

মনোজ্ঞ বন্ধুর শ্রেষ্ঠ রচনা সম্ভার

॥ হীরক খণ্ডের স্মৃতি ॥

(এই ১০টি বিখ্যাত উপন্যাসের আলাদা দাম ৯৫ টাকা।

একত্রে বিশেষ দ্বার মূল্য ৪৫ টাকা)

রূপবতী	। ১-৮২ ।
আমি সত্ৰাট	। ৮৩-১৬৪ ।
রাজকন্যার স্বয়ম্বর	। ১৬৫-২৪৬ ।
রানী	। ২৪৭-৩০৬ ।
আমার কাঁসি হল	। ৩০৭-৩৯৪ ॥
প্রেম নয়, মিছে কথা	। ৩৯৫-৪৬২ ।
হার মানিনি, দেখ	॥ ৪৬৩-৫৩৬ ॥
স্বর্ণসজ্জা	। ৫৩৭-৬১৩ ।
খেলাঘর	। ১-৫০ ।
থিয়েটার	। ১-১২১ ।

বেঙ্গল পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড

১৪, বাব্বন চ্যাটার্জী স্ট্রীট, কলিকাতা-৭০০০৭৩

হীরক খণ্ড সম্পর্কে

‘হীরক খণ্ড’ পরিচালনা মতো মনোজ বসুর প্রেরিত রচনা সম্ভারের তিনটি খণ্ড প্রকাশিত হোল। সূবর্ণ ও রক্তত খণ্ডের ‘গম্ভাৎপটে’ আগেই জানানো হয়েছে ‘হীরক খণ্ড’ (শেষ খণ্ড) পরে বেরুবে। পাঠক—পাঠিকাদের উৎসাহে, মাত্র দেড় বছরের মধ্যে ‘হীরক খণ্ড’ প্রকাশ করা সম্ভব হল। ছোট, বড় মিলিয়ে মনোজ বসু প্রায় তিরিশটির উপর উল্লেখযোগ্য উপস্থাপন লিখেছেন। ছোট আকারের উপন্যাস ২০টির ও বেশি। এর মধ্যে বাছাই করা ১০টি উপস্থাপন সংকলিত ছোল সাহিত্য-রসিক গণপীজনের সঙ্গে পরিচয় করে। এই ১০টি উপন্যাস তার বিষয়বস্তু ও রচনা-শৈলীর গুণে বাংলা সাহিত্যের ১০টি হীরক খণ্ডের সঙ্গে তুলনীয়।

তবুও অতৃপ্ত থেকে গেল কয়েকটি উল্লেখযোগ্য উপন্যাস স্থানাভাব হেতু বাদ পড়ায়। উৎসাহী পাঠক এগুলি পড়লেই আশাকরি আমার সঙ্গে একমত হবেন। বেশির ভাগই আলাদা বই আকারে পাওয়া যায়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বইগুলি হোল :—

জলজঙ্গল ; শত্রুপক্ষের মেয়ে ; সেতুবন্ধ ; বারিট বারিট ; (সাজ বদল ; বকুল ; সবুজ চিঠি, তিনটি তারার আলো গ্রন্থে সংকলিত) পথ কে রুখবে ? ; সৈনিক ; অগস্ট, ১৯৪২ ; বাঁশের কেজা ইত্যাদি।

মনীষী বসু

প্রথম প্রকাশ : ডিসেম্বর, ১৯৬০

প্রচ্ছদ : প্রণবিশ মাইতি

আলোকচিত্র : মোনা চৌধুরী

প্রকাশক : মনীষী বসু
হেমল পাবলিশার্স প্রাঃ লিঃ
১৪, বঙ্কিম চ্যাটার্জী স্ট্রীট,
কলিকাতা-৭০০০৭০

মুদ্রক : ভোলানাথ পাল
তনুগ্রী প্রিন্টার্স
৪/১ই, বিজন রো
কলিকাতা-৭০০০০৬

রূপবতী

অনুজপ্রতিম কথাকার

শ্রীমান সন্তোষকুমার বোষ

পরম মেহাল্পদেষু

কাপাসদার দীর্ঘের কথা শোনেন। এই—তেপান্তর জুড়ে আছে। চাঁপাতলার বাঁধাঘাট। আর আজকের কথা দেখুন। চাতাল ফেটে হাঁ হয়ে আছে। আস্ত একটা মানুষ ঢুকে যায়। শেরালকাটার জললে পা ফেলতে পারবেন না। পা ফেলতে আসেও না কেউ এখানে। পশ্চিম পাড়ের বাঁড়ুমোপাড়া একেবারে নিশ্চল। ঠাকুর-বাড়িতে ঠাকুর গোপালের নিরব্দ উপোস খাচ্ছিল, তারপরে কে বৃদ্ধি হিন্দুস্থানের পারে তুলে নিয়ে গেছে। উত্তর পাড়ের কামারপাড়াটা টিমটিম করছে কোন রকমে। তা-ও কি থাকবে? কামারশালা তো এখনই গেছে। লোহা পেটানোর শক্তসমর্থ জোয়ান-পুরুষ সবাই ওপারে। আছে গোটাকতক বড়োবুড়ি শ্মশানের দিকে মুখ তাকিয়ে। দীর্ঘতে তাদের আসতে হয়। চাঁপাতলার বাঁধাঘাটে নয়—খানিকটা দূরে তালের গর্দভ বসিয়ে হিণ্ডেকলমীর দাম কেটে আলাদা ঘাট করে নিয়েছে। গর্দভের উপর বসে বাসন মাছে, ঘাঁট ভরে জল তুলে তুলে মাথায় দেয়। নেমে মান করবার জো নেই, গাদের মধ্যে কোমর অবধি বসে যাবে।

আমার গণেশের শব্দ আগের আমলে। হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হল, তার অনেক আগে। শান-বাঁধানো ঘাট তখন স্বকলক করে। তারা কামারনীর মেয়ে টুনমণি সকলবেলা এসে ঘাঁটিপাট দেয়। তারপরে মন হল বা বঁটি পেতে পাকা তেঁতুল কুটে বসে। কিংবা বাঁড়ি দিয়ে আধপাগল মা'কে কাক তাড়াতে বসিয়ে দিয়ে গেল। ঠাকুর গোপালের সঙ্গে তারা কামারনীর বড় ঝগড়া। করকর করে কোন্দল করে ঠাকুরের সঙ্গে, আর উত্তেজনার মধ্যে লাঠির ঘা মারে চাতালের উপর। ঠাকুরের কী হয় জানা নেই, কাকে কিন্ত বাঁড়িতে ঠাকুর দিতে সাহস পায় না। গ্রীষ্মের সম্মার চাঁপাগাছের ডালে ডালে শ্বর্ণচাঁপা ফোটে। মিস্ত্রিপাড়া বাইতিপাড়া জোয়ান্দারপাড়া থেকেও গিন্নিবাঁয় মেয়েবউরা এত দূরে আসে জল নিতে। ঢেউ দিয়ে জলের উপরের ভাসন্ত কুটোকাটা সরিয়ে কলসিতে জল ভরে। তকতক তকতক করে অমন তিন-চার কলসি একসঙ্গে ভরা হচ্ছে। চাতালের উপর কলসি বসিয়ে নিজেরা পাশে জুত করে বসল। আর কতক জলে নেমে তখনো গা ধুচ্ছে। ডাল বাঁকিয়ে ধরে চাঁপাফুল পাড়ে কমবসি কেউ কেউ। শখের প্রাণ—খোঁপায় ফুল গর্জে বাহার করবে।

কী রথলে দিদি ওবেলায়?

মোচার বণ্ট আর পঁচিমাছের কোল। কী ছাই রাঁধি বল। জিনিসপত্তর আগুন। খাওয়াদাওয়া উঠে গেল এবারে। আটটা প্রাণীর ওই তো এককোটা সংসার—তা দু-পয়সার মাছে একটা বেলাও হয় না।

মাছ দেখছ তুমি—এর পর ভাতই তো জুটেবে না। পাঁচ টাকা মনের চাল ক-জনে কিনে খাবে?

সুখ-দুঃখের কথাবার্তা এমনি নানান রকম। এপাড়া-ওপাড়ার রকমারি শব্দরাখবর। আপাতত সকলের বড় খবর, মিস্ত্রিপাড়ার তাঁড়ৎকাঁচি মিস্ত্রিরে ছেলে হীরককাঁচার বিয়ে হয়ে গেল খুব জাঁকজমক করে। গায়ের সেরা ছেলে হীরক, কলকাতা মেডিকেল কলেজে ভর্তি হয়েছে। স্টেশন থেকে বাজিযাজনা করে বউ বাড়ি এনে তুলল, বউভাত-ফুলশয্যা গিয়েছে কাল।

হতে হতে সেই নতুন বউয়ের কথা উঠল। পূর্ণ জোয়ান্দারের মেয়ে শেফালী

মুখ বোঁকিরে বলে, মাগো মা, দেখেছ সে বউ ? সাঁড়াশায়েই পেরে। গাছ থেকে ঝের সদ্য নেমে এল ।

দক্ষ-পিসি ঝাড় নাড়লেন : না রে, এমন-কিছ নিন্দেব নর । চোখ দুটো ছোট, কপালটা ডিঙের মতন । কিন্তু গড়নপেটন বেশ ভালই ।

শেফালী বলে, কোন চোখ দিয়ে দেখে এলে বল দাঁক পিসি ?

টুনিমণি বলে, দেখলাম তো আমিও । দিব্যি গানের রং । দৃশ্য-প্রতিমার মতো মৃৎখানা জ্বলজ্বল করছে ।

না হবে কেন ? কলকাতার মেয়ে, বড়লোকের মেয়ে । দামি সাজগোজ করে, গায়ে মুখে নানান রকম সব মাখে । ফুলশস্যার সময় পটের পরী হয়ে বসে ছিল । আবার যখন চান করে উঠবে, দেখে এস তো সেই সময় গিয়ে । পরী আর নেই, দাঁড়কাক হয়ে গেছে ।

দক্ষ-পিসি হাসেন । ঘাটের আরও অনেকে হাসে মৃৎ টিপে । হীরকের উপর শেফালীর রাগ । রাগের ঝাল সে নতুন বউয়ের উপর ঝাড়ছে । হীরক বরাবরই মাতব্বর । বছর কয়েক আগে সেই এক কাণ্ড হয়ে গেল । শেফালী একেবারে ছোট তখন—কী জানি কোন বোঁকির বশে প্রেমপত্র লিখেছিল সে গঙ্গেশের নামে । গঙ্গেশও ছেলেমানুষ । চিঠিটা গঙ্গেশের কাছে পৌঁছবার আগেই হীরকের হাতে পড়ে গেল । পাঠক্র করেছ হীরক—প্রতি রবিবার স্বামী বিবেকানন্দের বই পড়া হয় । নৈতিক বেচাল তিলেক মাত্র দেখলে সে ক্ষেপে যায় । শেফালীকে যাচ্ছেতাই করে বলল । মেয়েদের সাঁতারের প্রতিযোগিতা হাছিল, শেফালী তার থেকে বাদ । গ্রামের চাউর হল ব্যাপারটা । জোয়াঁদার মশারের কানে উঠতে মেয়েকে খুব মারলেন তিনি । সেই রাগ শেফালী আজও পুঁখে রেখেছে ।

টুনিমণি বলছে, তা বেছে বেছে চানের পরেই বউ দেখতে যেতে হবে, তার মানেটা কি শিউলি-দিদি ? আলগা শ্রী-ছাঁদ আছে, সেই তো ঢের ।

শেফালী সেই স্বরের অবিকল অনুকৃত করে কেটে কেটে বলে, বটেই তো ! দুটো হাত আছে, দুটো পা আছে, মাথা আছে, নাক আছে—সেই তো ঢের । শব্দর ডাক্তারি পড়ার বোলবানা খরচা জোগাবে, শব্দরবাড়ি থেকে পড়বে । তড়িৎ-জ্যোতি হিসাব মানুষ, জমাখরচ খতিয়ে দেখে তবে বিয়ে দিচ্ছেন । ওঁক রে—অ্যাঁ ?

উলু, উলু, উলু, উলু—

উলুধনি আসে দূর থেকে । কথাবার্তা ধামিয়ে ঘাটের মানুষ কান পেতেছে । কোন দিক থেকে আসে ? কী হল কার বাড়িতে ? পাড়ার কোন বাড়ি কে পোন্নাত, মোটামুটি খবর জানা আছে । উলুটা আসছে কাদের বাড়ি থেকে রে ? ক'খাক উলু, গণে ষাও । মেয়ে হলে তিন ঝাঁক, ছেলে হলে সাত কিংবা নয় । মেয়ে হওয়া দুঃখের ঘটনা, উলু দিয়ে রীতরক্ষা । ছেলের জন্মে আনন্দ ।

কিন্তু নয় দশ এগার বার—উলু যে বেড়েই চলল । আ মরণ ! দক্ষ-পিসিমা এক গাল হেসে ফেলেন : কী তোমরা গোণাগুণি করছ । রাধি পোড়ারমুখী । মনে কিসে পুঁলক লেগেছে, কলকল করে এপাড়া ওপাড়া উলু দিয়ে বেড়াচ্ছে ।

মৃৎজর বাঁড়ুঘোর মেয়ে রাধি—রাধারাগী । দাঁথির ওই পশ্চিম পাড়ে বাঁড়ুঘো-পাড়ায় বাড়ি । সর্বকথ রাধির উল্লাস । সময় সময় উল্লাসের বান ডেকে যায়, উলু হয়ে খানিকটা বেরিয়ে পড়ে ।

টুনিমণি বলে, গলা ঠিক শানাইয়ের মতো মিটে। যেন নবমণীপুঞ্জের তান ধরেছে। দক্ষ-পিসি বলেন, দেখতেও লক্ষ্যমী-ঠাকরুনটি। বয়সকালে ওর মা-ও ডাকসাইটে রূপসী ছিল। ঠাকুর গোপালের দুরোর ধরে মেনে শেরেছে। ছেলে চেনেছিল অনেক করে। ছেলে না দিয়ে ঠাকুর কোল খালি করে নিজের ঠাকরুনটি দিয়ে দিলেন।

ঝোড়া যেমন কদমের চালে লাফ দিতে দিতে ছোটো, উলু দিয়ে তেমনিভাবে রাখারানী ঘাটে এসে পড়ল। হাটিনাই এই রকম, রসে সয়ে দেখেন্দুনে হাটে না।

জলের কলসি এক ঝাঁকিতে কাঁখে তুলে শেফালী ফরফর করে চলে গেল। আড়চোখে দেখে নিয়ে রাধি বলে, কে যায়—ভালবাসা বুঝি?

শেফালীর সেই পুরাণো রাগ রাধির উপরেও। হীরকের পরলা নন্দর সাগরেদ রাধি—প্রেমপত্র রাধিই চুরি করে হীরককে দিলেছিল, শেফালীর এই ধারণা। তুমুল ঝগড়াঝাটি সেই নিয়ে। খারাপ মেয়ে বলে রাধি অন্যদের মানা করেছিল শেফালীর সঙ্গে মিশতে। প্রেমপত্রে বানান ভুল করে ‘ভালবসা’ লিখেছিল, তাই নিয়ে আজও ঠাট্টা-তামাসা চলে—শেফালী নামের বদলে ওরা সব বলে ‘ভালবসা’।

দক্ষ-পিসি বলেন, গিলেছিলি কোথা রাধি?

হাত ঘুরিয়ে রাধি বলে, ওই তো মিস্ত্রিপাড়ার। হীরক-দা’র বাড়ি থেকে আসছি। আবার যাব।

মিস্ত্রিপাড়াটা যেন একেবারে চোখের উপর দেখা যাচ্ছে।

দক্ষ-পিসি বলেন, রাস্তিরবেলা ম্যাচম্যাচ করে একলা অন্দুর হাস, ভয় করে না? এই বয়স, এই চেহারা তোর—

শ্মশানঘাটের কুলগাছে শাকচুমিরা থাকে তো—হীরক-দা’র কাছে বাচ্চি রেখে সেই কুলের ডাল ভেঙে এনেছিলাম শোন নি পিসি?

দক্ষ-পিসি মেহস্বরে বলেন, তুইও শাকচুমি একটা। মানুষ হলে এমন করে বেড়ায় না। কিন্তু ওনাদের না মানিস, মা-মনসাকে মানাবি তো? কাঁচাখেগো দেবতা।

রাধি হেসে বলে, তাই তো শব্দসাদা করে বাচ্চি। উলু দিই কি জন্যে? দূ-পেয়ে জীবকে সবাই ভয় করে। সাপ হোক বাঘ হোক, দূ-পেয়ের সাড়া পেলে ঠিক সরে যাবে।

চাঁপাফুল পাড়ছে রাধি। আগে মাটিতে দাঁড়িয়ে চেষ্টা করে দেখল। তারপরে হতভাগা মেয়ে করল কি—কোমরে আঁচল বেঁধে বিশাল চাঁপাগাছের মাথার তরতর করে উঠে পড়ল। ফুল ভেঙে ভেঙে ফেলাছে, নেমে এসে কুড়োবে।

টুনিমণি বলে, রাধি-মাসি, আর জন্মে তুমি হনুমান ছিলে।

রাধি বলে, মিস্ত্রিবাড়ি নতুন বউয়ের সঙ্গে ভাব করে এলাম। খাসা মানুষটা, বড় মিষ্টি কথাবার্তা। চাঁপাফুল পাতাব তার সঙ্গে। দূটো মালা চাই—ওর গলার আমি একটা দেব, আমার গলার ও একটা দেবে। ছড়াটা কী যেন পিসিমা?

ফুল পেড়ে নিয়ে রাধি বাড়ি গেল। দূটো মালা গাঁধা শেষ করতে দোর হল অনেকটা। একটা গলার পরেছে, আর একটা হাতে ঝুলিয়ে নিয়ে চলল।

মিস্ত্রিপাড়া পথ কম নয়। বাইরের ঘরে হীরক গুলুতানি করছিল সমবয়সি ক’জনকে নিয়ে। ওদিকে নন্দ—হীরক-দা’র সামনে পড়বে না এখন, দোর হলে যাবে। টিঁগিটিঁগি রাধি ভিতর-বাড়ি চলল।

চলে গেল নতুন বউয়ের ঘরে। বউয়ের নাম ভক্তিলতা! কালকের অত ঊষবের পর বর এখন ষ্মিমেয়ে আছে। হেরিকেন সামনে নিয়ে ভক্তিলতা চিঠি লিখছে একমনে। পা টিপে টিপে পিছনে গিয়ে রাখি গলার মালা খুলে ঝুপ করে বউয়ের গলার ছবুড়ে দিল।

কলকাতার মেয়ে আচমকা ভয় পেয়ে আঁতকে উঠল। রাখি খিলখিল করে হাসে। হেসে চাঁপাফুল পাতানোর ছড়া বলে : সাক্ষি লতা সাক্ষি পাতা সাক্ষি পাখপাখালি, আজ হইতে তুই আমার চাঁপাফুল হ'লি। এবারে এই মালাটা তুই আমার গলার দে, গলার পারেরে দিয়ে ছড়াটা বল—

কতকাল আগের কথা। সেই দীর্ঘি। চাঁপাগাছটাও খাড়া আছে, বাড়বাড়ন্ত নেই। একটা ফুল ফোটে না। দীর্ঘির পশ্চিম পাড়ে মৃত্যুঞ্জয় বাড়ুশ্যের ডিটার উপর রাখি আজ মারা গেল। মড়া গাঙে ফেলে দিতে গেছে, তবু উঠোনে কালকাসুন্দের ঘন জঙ্গলে পাতিশিরাল খ্যা-খ্যা করে কামড়াকামড়ি লাগিয়েছে।

গোড়া থেকে বলি তবে শুনুন।

—তুই—

রাধারায়ণীর বাপ মৃত্যুঞ্জয় গায়ে এসে শয্যাশায়ী হয়ে আছেন অনেকদিন। জয়ঢাকের মতন উদর। পাড়ার লোকে বলে, বিস্তর পরমা খরচ করে ওই ঢাকখানা বানানো। পোস্টমাস্টার ছিলেন দীর্ঘকাল, নানান জায়গার বদলি হয়ে বিস্তর ঘাটের জল খেয়েছেন। মৃত্যুঞ্জয় তাতে খুশিই ছিলেন। যত বেশি জায়গায় বদলি করত, তত খুশি। শূন্যমাত্র জল খাওয়া নয়, রকমারি খাদ্য খাওয়া যেত। সেই তন্মাত্রের মিষ্টি-মিঠাই মাছ-মাংস দূর্ঘ-ঘ ভরিতরকারি যত কিছু উৎকৃষ্ট বস্তু—সমস্ত সংগ্রহ করে বাসায় আনতেন। সরকারি কাজটা রুজি-রোজগারের; আসল কাজ হল ওই সমস্ত। গায়ের লোক দু'খানা খাম-পোস্টকার্ড কিনতে এসেছে, তাকেও বসিয়ে শবরাখবর নিতেন কার বাড়ি কী ভাল জিনিস পাওয়া যাবে। হাটবারের দিন তাড়াতাড়ি কাজ সেরে হাটে গিয়ে চেপে বসতেন। জেলে-নিকারিরা অল্প দিনেই চিনে ফেলত তাঁকে। একটা ভাল মাছ এসেছে, খেঁদরে কুকু পড়ে দর জিজ্ঞাসা করছে—তারা জবাবই দিতে চায় না : এ জিনিস টেপার্টেঁপ করে কেনা যায় না মশায়! পোস্টমাস্টার বাবুর জন্যে এনেছি। আসুন তিনি, দেখতে পাবে। ঠিক তাই! মৃত্যুঞ্জয় এসেই বিনাবাক্যে মাছটার কানকো ধরে খালুইতে তুলে নিলেন। দরের কথা পরে। নিত্যদিনের খন্দের—দরও কেউ বেশি নেয় না তাঁর কাছে।

যত বয়স হচ্ছে এবং মাইনে বাড়ছে, খাদ্যের বোঝা ততই বেশি বেশি চাপছে। যাবতীয় স্বাস্থ্য শেষটা উদরে গিয়ে ভর করল। অচল হয়ে পড়লেন দিনকেদিন। পেন্সন ছেড়ে থোক টাকা নিয়ে তখন কাপাসদার পৈতৃক-বাড়ি ফিরে শূন্যে পড়লেন বিছানায়। কাজকর্ম কিছুই পেরে ওঠেন না, একাটি ক্ষেত্রে শূন্য ক্ষমতা বোলজানা বলায় আছে—খাওয়া। শূন্যে শূন্যেও যা টানেন, দু-তিন মরদে লজ্জা পেয়ে যাবে।

দীর্ঘকাল এ হেন স্বামীর পরিচর্যা করে মনোরমায়ও ভাল খাওয়ার অভ্যাস। সর্বক্ষণ রান্নাঘরে পড়ে থাকেন। রাখি ছাড়া আরও তিনটে মেয়ে হরোঁছিল, কিন্তু এমন খাদ্যসুখের ঘরে জন্ম নিয়েও শোড়া অদৃষ্টে বেঁচে থাকতে পারল না। চার সন্তানের

আহারের দার অতএব একলা রাখির উপর বর্তেছে। পরিমাণে সে বেশি খায় না, কিন্তু বারম্বার এবং বহু রকম খেতে হয় তাকে। খায় আর নেচেছুঁসে বেড়ায়। আদুরে মেরেকে কেউ কিছু বলেন না। স্বাস্থ্য আর রূপ তাই এমনধারা। রূপ কেবল গায়ের রঙে নয়—হাতের নখ, এমন কি মাথার চুলও বেন রূপে রূপে ঝিলমিল করে।

কিন্তু এবারে মৃত্যুঞ্জয় আহার ও প্রীহার মারা কাটাচ্ছেন। তাত্রে আর সংশয় নেই। জল-বাঁলি ছাড়া কিছু পেটে তলায় না—একগুণ খেলেন তো তিনগুণ বেয়িরে এল। খাওয়ার জন্যে জীবন-ধারণ, সেই খাওয়ার শক্তি গেল তো জীবনের আর মূল্য কী রইল? মরা-বাঁচার ব্যবস্থায় মৃত্যুঞ্জয়ের যদি হাত থাকত, নিজের ইচ্ছাতেই তিনি সরে যেতে চাইতেন—ডাক্তার-কবিরাজের এই ছেঁড়াহেঁড়ি হতে দিতেন না।

খবর পেয়ে মনোরমার বড় ভাই হারাণ মজুমদার এসে পড়লেন। তিলডাঙার বাড়ি, রেলের যেতে হয়। পাটোয়ারি মানুষ—পেশা বিষয়কর্ম, অর্থাৎ এর পিছনের আঠা ওর পিছনে লাগিয়ে কলে কৌশলে দুটো পরস্পর বের করে নেওয়া। হয়ে থাকে ভালই। পৈতৃক বা পেয়েছিলেন, বাড়িরে গৃহিণী তার দশগুণ করেছেন। তিন কুঠুরি দালানও দিয়েছেন সম্প্রতি।

চুপি চুপি হারাণ বোনকে প্রশ্ন করেন, রেখে যাচ্ছে কি রকম?

সে তো জানি নে। বুঝিও নে কিছু। তুমি এসেছ, দেখ এইবারে সমস্ত।

রোগি মৃত্যুঞ্জয়ের সম্পর্কে দেখবার আর কিছু নেই। সামনের একাদশী অবধি টিকে যান তো ঢের। মনোরমা আলমারির চাবি দিয়ে দিলেন, স্বাভাবিক কাগজপত্র বের করে হারাণ খতিয়ে দেখছেন। অতপস্বল্প জমাজমি—রিটারার করবার পর তারই উৎপন্ন ছিল ভরসা। জমির ধান এনে এনে খেয়েছেন, কিন্তু রাজনার বাবদে পাইপরসাত ঠেকান নি মৃত্যুঞ্জয়। ভিঁড়ি হয়ে আছে কতক, নিলাম হয়ে গেছে বেশির ভাগ জমি।

লুখুই খেয়েছেন দেখছি বাড়ুঝো মশায়। মাছ-শাক কেবল নয়—বিষয়আশয় সমস্ত। বাস্তবীভূটে দু-দশটা গাছগাছালি আর দেড় বিঘে ধানজমি—এই তাদের সম্বল। পেঙ্গুনও বিক্রি করে পেটে দিয়েছেন। ক'খানা কাগজ কিনেছিলেন তোর নামে—তাই কেবল খেতে পারেন নি।

মনোরমা বলেন, তাও খেয়েছেন। সবগুলো পেরে ওঠেন নি। চিরকালের খাইরে মানুষ—খেতে চাইলে আমি না বলতে পারতাম না। কাগজ এক একখানা করে বের করে দিয়েছি। ওই ক'খানা সরে গেছে খাওয়ার এখন আর জো নেই বলে। হয়তো রাখির কপালে—তার বিয়ের খরচখরচা। ঠাকুর গোপাল সদয় হয়ে ও ক'টা টাকা থাকতে দিলেন।

রাখারোগী কাছাকাছি ঘুরছিল। সেইদিকে মৃদু দৃষ্টিতে তাকিয়ে হারাণ ঘাড় নাড়লেন, নাঃ মেরের বিয়ের তোর এক পরসাত লাগবে না মনো। লুফে নেবে। বলিস তো উল্টে কিছু উশুল করেও আনতে পারব বরের ঘর থেকে।

মনোরমা বলেন, সে তো পরের কথা। এখনকার কি ব্যবস্থা—খাই কি, সোমন্ত মেরে নিরে থাকি কোথায়—সেই ভাবনা ভাব এইবার দাদা। অবস্থা চোখের উপরেই তো দেখতে পাচ্ছি।

বা হবার তাই ঘটল। মৃত্যুঞ্জয় মারা গেলেন। যে কণ্ঠটা পাচ্ছিলেন—কথাবার্তা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল, দিনরাতি চোখের কোণে জল পড়া—যে বেন বেঁচে গেলেন তিনি।

কদিন পরে ভাই-চবানে আবার সেই প্রসঙ্গ উঠল। রূপসী মেরে বলছ দাদা, আমার বন্ধ কাঁপে। মেরের পারে যে রূপের জন্মলীন। দিনকে দিন দাঁড়াউ করে উঠছে।

দালান-কোঠার মধ্যে পাইক-সরোয়ারের পাহারার রেখেও লোকের ভয় কাটে না। বিধবা-খোঁজা মানুষ আমি কোন সাহসে একা একা শুকে নিয়ে ডিটের ওপর থাকি?

হারাণ লোক খারাপ নয়। এসব তিনি ভাবছেন এই ক'দিন ধরে। বঙ্গদেশ, আমার ওখানে চল তোরা। বোন-ভাগিনীকে ফেলে দিতে পারি নে। দালান-কোঠার কথাটা এখন বলি, দালানের মধ্যেই রাখব। মোহিত বউমাকে নিয়ে কলকাতায় বাসা করল, তার কুঠুরিতে থাকবি তোরা।

আবার বলেন, আমার কিন্তু হিসাবি সসার। খাজনা-দাখিল মানুষ তোরা—তোর খাওয়া তো বিখাতা ঘুঁচিয়ে দিলেন, কিন্তু রাধি পারবে তো আমার বাড়ির খাওয়া খেয়ে?

এখানে কোন খাওয়াই তো জুটেবে না। দেড় বিঘের ধানে ক'মাস চলবে বল। আমরা ছাড়াও তারা কামারনী আর তার মেয়ে। তারা ও'কে ধর্মবাপ বলিছিল, উনি আশ্রম দিয়ে গেছেন। চোখ বন্ধিতে বন্ধিতে দূর করে দিতে পারি নে তো! খাওয়ার কথা কী বলছ দাদা, সেসব সেই মানুষটার সঙ্গে শেষ হয়ে গেছে।

এমন অবস্থার মধ্যেও হারাণ সগর্বে একবার গৌমি চুমুয়ে নেন : তবুই বোঝা আখের ভেবে কাজ না করার ফল। বাড়ুঘো মশায়ের সম্বন্ধে ভাবিতস, এমন ধনুর্ধর স্বামী হয় না। স্বর্গে পাঠেঁকাতে নাঠেঁকাতে একুণি আবার উজ্জটা সূর ধরোঁছস। আর আমারও দেখবি। বাড়ির লোকে সর্বকণ খিচিখি করে, পারলে আমার দাঁতে ফেলে চিবাত। আমি কজুস, না খাইরে রাধি আমি সকলকে, ছেলে-বউ না-খাওয়ার দৃষ্টে কলকাতা পালাল। কিন্তু বলে রাখছি, আমি এখন চোখ বন্ধিব, ওই ছেলে-মেয়েরা স্ফূর্তিতে বগল বাজাবে : এমনধারা বাপ হয় না—পেটে না খেয়ে পট্টিমাহের পেটা গেলে ভাবিয্য গুঁছিয়ে রেখে গেছে।

= তিন =

হারাণ মজুমদারের স্ত্রী শান্তিবালাও ভাল। গুরুর গাড়ি দাঁকনের ঘরের পৈঠার নিচে এসে থামল। গাড়োয়ান গরু দুটো ধুলে বেড়ার জিঙলগাছের সঙ্গে বোঁছেছে। সকলের আগে হারাণ গাড়ি থেকে নামলেন। রামাধরে হলুদ বাটতে বাটতে শান্তিবালা তাকাচ্ছেন ঘাড় বাকিয়ে।

হারাণ বলেন, কাপাসদা থেকে চুকিয়েবুঁকিয়ে এল।

হলুদের হাত ধরে আঁচলে মূহুতে মূহুতে শান্তিবালা উঠেনে এলেন। রাধি প্রশাম করতে যায়।

একি রে! অশৌচের মধ্যে প্রশাম করে নাকি?

জড়িয়ে ধরলেন তাকে। কোলের ভিতর নিয়ে ঢেঁচামেচি করছেন : মেয়েরা গেলি কোথায়? চলে আর, সোনার প্রতিমা কাছে বলে, দেশে যা চকু মেলে।

চার মেয়ে, আরতি বড়। আর ছেলে মোহিত কলকাতায় চাকরি করে, বউ নিয়ে বাসা করেছে। দালানের ভিতর চার বোনে লুডো খেলিছিল না কি করিছিল, হুড়মুড় করে বোঁড়িয়ে আসে।

শান্তিবালা বললেন, দাঁদ হয় তোদের। আরতি, তোর নয়। রাধির তুই দেড় বছরের বড়।

নতুন জামগাম চেনাছানা করতে রাধির এক মিনিটও লাগে না। বাপের সঙ্গে বাসায় বাসায় ঘুরছে, আর স্বভাবটাই তার এই রকম। ছেলে উঠে সে বলে, এ কেমন হল মামিমা? অশৌচ বলে আমার প্রশাম করতে দিলেন না, আমার পারে বোনেছা কে

এসে পড়ে ?

শান্তিবালা বলেন, তবে আসল কথা বলি রে বেটি ! অশৌচ একটা হুতো । লক্ষ্মীঠাকরুন কার পায়ে মাথা ঠেকাবেন রে ? তাঁকেই সব গড় করবে । স্বয়ং কমলা তুই কন্যা হয়ে এসেছিস । উঠোন আলো হয়ে গেল ।

রাখির একটা হাত তুলে চোখের সামনে এনে ধরেন । হাত ছেড়ে দিলে মূখখানা এদিক-ওদিক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখেন । বলেন, হস্তেলের মতন গায়ের রং । চোখ-মুখ-নাক বেড়াবে যেমনটি হলে মানায় । বিধাতাপুরুষ বাটালি খরে গাড়েছেন । তুই আর পাশে দাঁড়াস নে আরতি, বড় উৎকট দেখাচ্ছে ।

অগ্নিদীপ্তি হানে আরতি সাঁ করে চলে গেল । শান্তিবারার হুঁশ হল তখন । মেয়ে আর ছোটটি নয়, সামনের উপর এমন কথা বলা অনূচিত হয়েছে । যত রাগ গিয়ে পড়ে তখন স্বামীর উপর : বাকি হয়ে খনসংপত্তি আগলাও, এক পরস্যা খরচ করতে বৃকের একটা পাঞ্জরা ছিঁড়ে যায় । চেহারা হবে কিসে মেরের ? লাউ-কুমড়োর মাচার একটা-দুটো বীজ রেখে দেয় না—মেরের কপালেও তেমন হবে দেখো । বিশ্বে দিতে হবে না, চিরজীবন ধরে রেখে পুবে ।

হারাগ হুকো-কলকে নিয়ে তামাক সাজছিলেন । মূখ তুলে সদশ্বে বলেন, হয় কি না দেখো । চেহারার কিছু খামতি থাকে তো পশ দিলে তার পূরণ হবে । একটা সংবন্দ্য নাকচ হচ্ছে, আর গণের টাকা দৃশ করে বাড়িয়ে যাচ্ছি । বার-শ অবধি উঠেছে, দেখা থাক কন্দুর গিয়ে লাগে ।

কলকের আগুন দিতে দ্রুত রামাঘরের ভিতর ঢুকে পড়লেন ।

শান্তিবালা শৃঙ্গ বাড়ির মধ্যেই নিরন্ত হচ্চেন না, পাড়ায় গিয়ে হাঁকডাক করবেন । মূখকিল হয়েছে, রাধাবাড়ার সময় এখন, তারপরে আবার ষাণ্ডা-দাণ্ডার ঝামেলা । কালক্রেমে দৃশদূরটা না কাটিয়ে উপায় নেই ।

দৃশদূর না গড়াতেই উঠে পড়লেন । পূবের কোঠায় ঢুকে রাখিকে বললেন চল—রাধারাণী চকের পলকে অমনি উঠে দাঁড়ায় ।

শান্তিবালা হেসে বলেন, মর মূখপাড়ি । কাপড়চোপড় পরিব, সাজগোজ করবি তো একটু ।

মনোরমা প্রস্থ করেন, কোথায় নিয়ে যাক বউ ?

এ পাড়ায়, ও-পাড়ায় ! সময় হয় তো খালপারেও একবার ঘুরিয়ে নিয়ে আসব ।

মনোরমা বলেন—কপালে জয়পতির লিখে সেকালে অশ্বমেধের ঘোড়া ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াত । তোমার বে দেখি সেই বৃত্তান্ত । বউ তুমি পাগল !

শান্তিবালা উত্তোজিত কণ্ঠে বলেন, ইন্দু বলে একটা মেয়ে আছে, তাকে নিয়ে বড় গরব । আরতিকে একদিন কুছো করেছিল ইন্দুর মা । এবারে দেখিয়ে আসি, সেই ইন্দু আমার হাথারাপীর পা ধোয়ানোর বৃণ্য নয় ।

তা বলে সোমন্ত মেয়ে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরিয়ে বেড়ানো কি ভাল ? হারামজাদি মেয়ে তো লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছে, তুড়ুক-সওয়ার—বলেই অমনি উঠে দাঁড়ায় । কিন্তু তোমার মূখ ছোট হয়ে যাবে না ?

তাই বটে । উৎসাহ ঝিমিয়ে আসে শান্তিবারার । ধমকে দাঁড়িয়ে মূহূর্তকাল ভেবে বললেন, রাধারাণী, তুমি বাড়ি থাক মা । সেজেগোজে একটা চেরারের উপর রাণী হয়ে বসে থাক । বাসের ইচ্ছে হবে, বাড়ি এসে দেখবেন । পাড়ার কী জন্যে যেতে যাবে তুমি ?

মাথার সত্যিই ছিট আছে শান্তিবালায়। একপাক ঘুরে বাড়ি ফিরে এলেন। কী সব রটনা করে এসেছেন—তারপরে দেখা যায়, গিন্নিঝামরা আসছেন দ্বু-একজন করে। গিন্নিরা ফিরে গিয়ে বলছেন তো বউ-মেরেরা আসছে। পুরুষও কয়েকজন একটা কোন দরকার মুখে নিয়ে উঁকিঝুঁকি দিয়ে গেলেন। শান্তিবালা বসতে বলছেন তাঁদের, আসন দিচ্ছেন, পান দিচ্ছেন, জল দিচ্ছেন। তারই মধ্যে সগর্বে একবার বা তাকিয়ে নিলেন মনোরমার দিকে।

নিরিবালি পেয়ে এক সময় মনোরমা বলেন, রূপ নিয়ে জাঁক করছ বউ, এসব কিন্তু ভাল নয়। আমার গা কাঁপে।

শান্তিবালা বলেন, রূপ হল ভগবানের দান। ক'জনে পায়? পেয়েছে যখন কেন জাঁক করব না। হাঁকডাক করে সকলকে দেখিয়ে বেড়াব ঠাকুরঝি।

মাসখানেক পরে আরতিতে দেখতে এসেছে একদল। পাঁচজন তাঁরা, সবাই প্রবীণ। সব্বশ্রুটা সত্যি ভাল—এক বছরের উপর চিঠি লেখালেখি হচ্ছে। হারাগ নিজে বার দুয়েক গিয়ে খোশামুদ দিচ্ছে এসেছেন। নিয়মদস্তুর গয়নাগাঁটি ও বরসজ্জা ছাড়াও নগদ বরশণ বার-শ' টাকা। তা সন্তুও পাশপক্ষ গা করেন না। মেজাজ হারিয়ে হারাগ তখন এক সঙ্গে তিন-শ' তুলে পণ পুরোপুরি দেড় হাজার হেঁকে দিলেন। তারপরেই এসেছেন এঁরা। আদর-আপ্যায়ন যথোচিত গুরুতর হয়েছে, জলখাবার খেয়েই কুটুম্বরা বিছানায় গড়াগড়ি দিচ্ছেন। আসন পেতে মেয়ে এনে বসাল কতব্যাবৃদ্ধির চাপে তখন উঠে বসতে হল।

পাত্রের বাপ স্বয়ং আরতিতে দেখতে দেখতে অন্যমনস্কভাবে বললেন, আর একটা মেয়ে দেখলাম মজুমদার মশায়। আমাদের জলখাবার দিচ্ছিল।

আমার ভাগনী।

সে মেয়েও দিবা বিয়ের মত হয়েছে। স্বাস্থ্যশ্রীর দিক দিয়ে তার বিয়েই বরপ্ত আগে হওয়া উচিত।

হারাগ হাত ঘুরিয়ে বলেন, হলে হবে কি! ভাড়ো মা ভবানী। বাপ মরার সময় শূদ্র ওই মেয়ে রেখে গেছেন। আর গোটা দশেক খাজনার ডিক্রি।

পাত্রের বাপ বললেন, খাসা মেয়েটা। সোনার প্রতিমা।

হারাগ বিরক্ত স্বরে বললেন, আমার মেয়ে আরতিতে কেমন দেখলেন তাই বলুন।

শূদ্র চোখের দেখায় তো হবে না। কুষ্ঠিটা দিয়ে দিন। মিলিয়ে দেখা হবে। তারপরে খবর দেব।

কুষ্ঠি নেই।

তাহলে জন্মপত্রিকা—কোন তারিখ কোন সময় জন্মেছে, সেইটে পেলেই হবে।

হারাগ সোজাসুজি জিজ্ঞাসা করেন, মেয়ে পছন্দ হয় নি তবে?

সে কী কথা! পছন্দ হলেও তো কুষ্ঠি চাই। মেয়ের বিয়ে দেবেন অথচ কুষ্ঠি নেই—পাকা লোক হয়ে এটা কি রকম হল মজুমদার মশায়?

পাকালোক বলেই তো ওদিকে গেলাম না। যারা বোঝে না, তারাই গণককে গচ্চা দিয়ে মরে। বিয়ের মেয়ের কুষ্ঠি লোকে আটখাট বেঁধেই করে। কুষ্ঠি থাকলে দেখতে পেতেন, রাজরাজেশ্বরী ভিক্টোরিয়া আর আরতি হুবহু এক লগে জন্মেছে। তবু কিন্তু মিল হত না। তার চেয়ে সোজাসুজি বলে দিন দোষটা কি দেখলেন আমার মেয়ের।

ভুল্ললোক জিবে থেকে দূরটো পানের খিলি মূখে পুরে নীরবে চিনতে লাগলেন । আরতি উঠে গেলে ভিতরে । গলা খাঁকির দিলে বললেন, স্পষ্টই বলি তবে । মেয়ের রং কাল । গোড়াতেই বলোছি, কাল মেয়ে হলে চলবে না ।

হারাগ বলেন, কোন চোখ দিয়ে দেখলেন বলুন তো । আমার মেয়ে কাল বলেন তো ফর্সা মেয়ে বাংলা মূল্যকে পাবেন না । বিলেত থেকে জাহাজে বয়ে আনতে হবে ।

ভুল্ললোক বলেন, কেন, ওই যে ভাগনী আপনায় । ফর্সা ওকেই বলে ।

অমন লাখে একটা । রফা করে হারাগ বলেন, বেশ, ভাগনীকেই তবে নিয়ে নি । সেও আমার দায় । হলে বদুখব, আপনায় পিছনে বছর ভোর ঘোরামুদি মিছে হয় নি ।

বেশ তো । বলে ভুল্ললোক পায়ের উপর পা তুলে অটোটাটো হয়ে বসলেন : আপনায় ভাগিনী কিছই রেখে যেতে পারেন নি । সেই বিবেচনায় চার-শ' পাঁচ-শ' কম করে নেওয়া যাবে । কি বল হে ?

বলে সমঝনের জন্য পায়ের পরিষদটির দিকে তাকালেন ।

হারাগ মজুমদার ঘাড় নাড়লেন : উঁহু শূধুমাত্র শাখা-শাড় । সেই শাখা আর শাড়ির খরচাটা মশায় বহন করলে ভাল হয় । পুরুতের দক্ষিণাও মশায়ের । যে ক'জন বরষাবী আসবে, হিসেবপত্তর করে তাদের খোরাক সঙ্গে আনবেন । সোনার প্রতিমা ঘরে নিয়ে তোলা চাটুখানি কথা নয় ।

অধিক কথা না বাড়িয়ে পাঠপক্ষ এর পর উঠে পড়লেন ।

আরতি সেই গিয়ে উপড় হয়ে পড়েছে বিছানার উপর । ভাল কাপড়-চোপড় পরে গল্পনাগাঁট গায়ে দিয়ে গিয়েছিল, সেই অবস্থায় অমনি পড়েছে । কেউ কিছু বলতে গেলে ঝেঁকে ওঠে । উপড় হয়ে পড়ে ছিল, শান্তিবালা জোর করে তুলতে গিয়ে দেখেন মেয়ের চোখে জল । চোখের জল দেখে মায়ের প্রাণে মোচড় দিয়ে উঠল ।

রোগা বলুক আরতিক, নাক থ্যাথড়া বলুক, শতক কুপেছা করুক । কিন্তু কাল বলে ওরা কোন বিবেচনায় ?

মেয়ে দেখানো ব্যাপারটাও পাড়াগাঁয়ে পরব । গিন্নিবানি ও বউমেয়ে কল্লেকজন এসেছেন । একজনে কাঁঝালো কন্ঠে বলেন, বাই বল মোহিতের মা, মেয়ের বিয়ে দেওয়া তোমাদের মনোগত হচ্ছে নয় । তাহলে এই কেলেকারিটা করতে না ।

শান্তিবালা আকাশ থেকে পড়েন : আমরা কি করলাম ?

রাধারাণীটার হাতে জলখাবার দিয়ে পাঠালে । চোখের উপর রূপ দেখিয়ে ঘরঘর করতে লাগল । মূনির মন টলে যায় । বলি, ফর্সার উপরেও তো আরো ফর্সা থাকে । সূর্য্য থাকতে তারা নজরে পড়ে না কেন ? রাগিকে দেখে তারপরেই তো ওরা কাল বলে মুখ ফেরাল ।

প্রথম দিনের সেই তুলনার পর থেকেই আরতি রাধারাণীর দূরে দূরে থাকে । শান্তিবালায় এত উচ্ছ্বাস, তিনিও কেমন চূপ হয়ে গেলেন । দেখে শুনে মনোরমা মরমে মরে যান । দয়া করে আশ্রয় দিয়েছে, আর তাদের সঙ্গে শত্রুতা সাধছেন বিষের সন্ধান পল্লব করে দিয়ে । অত রূপের মেয়ে নিয়ে আসা শত্রুতা ছাড়া আর কিছু নয় । মনে মনে মনোরমার ভর হচ্ছে । পাড়ার গিন্নিরা যেমন করে বলছেন, শেষটা একদিন এরা পথে বের করে না দেয় । কোথায় গিয়ে দাঁড়াবেন ? একলা হলে দার ছিল না, পেটের শত্রু রয়েছে—সর্ব অঙ্গে বার আগুনের মতো রূপ । যার কথাই হারাগ বলেন, লাখের মধ্যে একটি ।

মনোরমা বলেন, মেয়ের গতি করে দাও দাদা । নয়তো মাথা ঝুঁড়ে মরব । কত ভরসা দিয়েছিলে তুমি, মেয়ে নাকি লুফে নেবে । কোথায় ?

হারাম বলেন, এখানো বলছি তাই । তোর মেয়ে গড়তে পাবে না । কিন্তু সময় দাঁবি তো ঝুঁজে পেতে আনতে ? আরতিটার জন্যে দিশেহারা হয়ে ঘুরছি । বচন ছেড়ে ছেড়ে তোর ভাজ আমার পাগল করে তুলছে । এটা চুকিয়ে দিয়ে তারপরে দেখিস কী সম্বন্ধ নিয়ে আসি রাধির জন্যে ।

= চার =

আবার দেখতে আসছে আরতিকে । পাঠ নিজে আসছে, সঙ্গে মহকুমা-শহরের উকিল মুরারি হালদার । মুরারি উকিলের মকেল হলেন হারাম, মুরারির সেরেসতার তাঁর যাবতীয় কাজকর্ম । সেই সূত্রে খাঁতির-ভালবাসা । হারাম কতবার রাধিবাসও করেছেন উকিলবাবুর বাড়ি । পাঠ ম্যাট্রিক পাশ, দূরসম্পর্কের আত্মীয়তা আছে মুরারির সঙ্গে । পুরোপুরি না হলেও খানিকটা মূহুরিরও বটে । দিনকে দিন পশার বাড়ছে মুরারির । পুরানো পাকা মূহুরি সূরেন বক্সী একলা সব পেয়ে ওঠেন না, এই ছোকরা সাথেসঙ্গে থাকে । মুরারিই একবার ভুলেছিল এই সম্বন্ধটা । কন্যাদারে হারাম বিরত হয়ে বেড়াচ্ছেন,—তাই শূনে মুরারি বলল, আমাদের নবকান্তর সঙ্গে রাজি থাকেন তো বলুন । সংক্ষেপে হয়ে যাবে । আমি বললে ওর বাপ কঞ্চণো দর-কষাকষি করতে যাবে না ।

হারামের চার মেয়ে মহকুমা-শহরে বাগস্কেপ দেখতে গিয়েছিল, নবকান্ত সেই সময় একনজর দেখেও ছিল আরতিকে । তিন চার বছর আগেকার কথা, আরতি তখন এত ডাগর হয় নি । পাঠ অপছন্দ করে নি—কিন্তু নিতান্তই উকিলের মূহুরি বলে হারাম গা করলেন না । মোক্তার পরীক্ষা দিচ্ছে সেই নবকান্ত আসছে বছর । মূহুরিগিরি ছেড়ে মোক্তার হয়ে সে কাছারি বেরুবে । মুরারি হালদার বলেছে, মকেল জুটিয়ে পশার করে দেওয়ার দায়িত্ব তার । এটা উকিলবাবু স্বচ্ছন্দেই পারবে । কথা দিয়েছে হারামের কাছে । মুখে যতই আশ্বাসন করুন, চার মেয়ের বাপ হারাম একজনের বিয়ের সর্বস্ব ব্যয় করে কতুর হতে পারেন না । পুরানো প্রস্তাব অতএব ঝুঁটিয়ে ভুলেছেন আবার । মহরম উপলক্ষে কাছারি দু-দিন বন্ধ । অভিব্যবক স্বরূপ মুরারি নিজে পাতকে নিয়ে আসছে । এটা একেবারে অভাবিত । নিত্যদিন আদালতে ছুটো-ছুটি, ছুটি পেয়ে ঘরে শূনে দুটো দিন বিছানার গড়িয়ে নেবে—তা নয়, কোন পাড়াগাঁয়ে চলল মূহুরির জন্যে পাঠী পছন্দ করতে । রওনা হয়ে না বেরুন পর্যন্ত নবকান্তও বিশ্বাস করতে পারে নি । মুরারি বলে, ওকালতি পাশ করে প্রথম এসে বসলাম—মজুমদার মশায় আমার সেই আমলের মকেল । নবকান্তও অতি আপন জন । দেখা বাক, নিজে উপস্থিত থেকে যদি যোগাযোগ ঘটিয়ে দিতে পারি । মেয়ে চলনসই হলে একেবারে পাকা কথা দিয়ে আসব ।

খোদ মুরারি হালদার চলে আসছে—সমারোহ পড়ে গেল হারামের বাড়ি । কাজকর্মের মধ্যে শান্তিবালা এক সময় কঠিন মুখে রাধিকে জললেন, তোমার মানা করে দিচ্ছি বাছা । ফরফর করে কুঁচুনের সামনে অমন বেগ না ।

সেবারে শান্তিবালাই কিন্তু বলেছিলেন রাধিকে জলখাবার দিয়ে আসতে । সে কথা জলতে গেলে কলহ বেধে বার । মেয়ের দোষ মেনে নিজে মনোরমা তাড়াভাঙি বলেন-

হতজ্জাড়ির একটু বাদি লাজলপঞ্জা থাকে। ভেব না বউ, সেদিন আমি তালা-চাবি দিয়ে আটক করে রাখব।

সত্যি, বিশ্বাস নেই রাখিকে। আর পঁচিটা মেয়ের মতো নয়, বাপ আদর দিয়ে মাথাটি খেয়ে রেখে গেছেন। নীতি-উপদেশ বড় একটা কানে নেয় না। এত কথা-কথাক্ষরের পরেও কুটুম্বদের সামনে গিয়ে উঠতে না পারে এমন নয়। ঠিক তালা-চাবি না দিন, মনোরমা কড়া নজরে রেখেছেন মেরেকে। কুটুম্বের বাইরে না যায়। আরাতিকে দেখে কথাবার্তা শেষ করে কুটুম্বরা বিদায় হয়ে গেলে তবে সে বেরুবে।

মুরারি উকিল বলে, মেয়ে তো খাসা। আহা-মরি না হল, গৃহস্থ-ঘরের মেয়ের যেমনটি হওয়া উচিত। এদিককার সব হয়ে গেল মজুমদার মশায়, ব্যাকি এখন লেনদেনের কথাটা। তা-ও সেরে বেতে পারি, সে জোর আছে ওদের ওপর। কিন্তু নবকান্তর বাপ নিজের উপস্থিতি থেকে মীমাংসা করবেন, সেইটে ভাল হয়। আমি এখন অধ্যবর্তী আছি, কোন অসুবিধা হবে না।

আরাতিকে বলে, তুমি মা বসে বসে ঘামছ কেন? চলে যাও, দেখা হয়ে গেছে।

আরাতি উঠে গেল। তারপরে একথা সেকথা। মক্তেলের বাড়ি উকিল এসে পড়েছে—অতএব মামলা-মোকদ্দমার কথা উঠে পড়ল। ছোট্ট একটা নালা নিয়ে এই গাঁয়ের শূন্য নিকারি ফৌজদারি দেওয়ানি উভয় রকম মামলা করে মরছে। হারাণ এক পক্ষের মদুন্দুবি, অতএব মুরারি হালদার ওকালতনামা পেয়েছেন। মুরারি বলে, এসেছি এখন সেই নালাটা একবার চোখে দেখব। গরিব মানুষ জলের মতন পরস্যা খরচ করছে—দেখে যাব, কত জল আছে শুইটুকু নালায়, কত ঘাছ আছে জলটুকুর নিচে।

বলতে বলতে আর একটা কথা হঠাৎ বদুন্দুবি মনে পড়ে যায় : মজুমদার মশায়, আরও একটি মেয়ে আছে তো আপনার বাড়ি।

হারাণ বলেন, একটি নয়—তিন তিনটে। তবে আর বাকি কেন। তারা ছোট, তাদের ভাবনা পরে। প্রজাপতির দয়ালু আরতির বিয়েটা হয়ে বাকি নির্বিঘ্নে—

আপনার নিজের মেয়ের কথা হচ্ছে না। ভাগনী এসে পড়েছে, সে দায়ও তো আপনার। আসা গেছে এখন, তাকে এক নজরে দেখে যাব। কী বল?

নবকান্তর দিকে ভাকাল মুরারি। উৎসাহ ভরে নবকান্ত সার দিল : হ্যাঁ ছোড়দা—

মনে মনে প্রমাদ গণে হারাণ বলেন, শুনলেন কার কাছে?

মুরারি উকিল হেসে বলে, ভিলভান্তার মক্তেল আপনি একা নন। বলে দিল, কনে দেখতে যাচ্ছেন তো সে মেরেটাও দেখে আসবেন।

অনেক খবরই তবে জেনে এসেছে। তিরিশ টাকা ফী কবুল করে সেবারে একটা কেসে মুরারি উকিলকে জেলা-কোর্টে নিয়ে বেতে পারে নি, মক্তেলের পঙ্গপাল ঠেলে অন্য কোথাও বেতে সে নারাজ। সেই মানুষ হুট করে জঙ্গলে পাড়াগাঁয়ে এসে পড়ল, নিশ্চর সাধারণীর রূপের কথা কানে গেছে। রূপ দেখবার কৌতুহলে এসেছে। রাখির রূপের খবর তবে তো এ-গ্রাম ও-গ্রাম নয়, অতদূরের শহর অবধি পৌঁছেছে। এতক্ষণে হারাণের সেটা মালুম হল। দয়াজার ভিতরে ঢুকে মিনিটখানেক দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসে বলেন, অসুখ করেছে রাখির। শূন্যে আছে।

কী অসুখ?

এত বড় প্যাটোয়ারি মানুষ হয়েছে হারাণের জ্বরের ডগার কোন একটা খত

অসুখের নাম এল না। বলে ফেললেন, জ্বর—

মুরারি শশব্যস্তে বলে, তবে আর উঠে এসে কাজ নেই। আমরা গিরে এক নজর দেখে আসি। মানে, বস্তু সূখ্যাত কি না আপনার ভাগ্যীর, সবাই বলে দেখে আসবেন। সাপ না ব্যাং—দেখে বাই চক্ষু-কর্ণের বিবাদ ভঞ্জন করে।

আশ্চা, বসুন। আসছি আমি—

পুনশ্চ ঘুরে এসে হারাণ বললেন, বসুন আপনারা। রাখিই আসছে। আপনারা বসে করে যাবেন, সে হয় না।

বলছে অত করে, বের করতেই হবে রাখিকে। না দেখিলে উপায় নেই, উকিল মুরারিকে কোনক্রমে চটান চলবে না। শাস্তিবালা অতএব পূর্বের দালানের দোরগোড়ার গিয়ে ডাকলেন : যেতে হবে একবার। ডাকছে।

রাখি কাপড়ের উপরে উল দিয়ে রাখাক্ষ তুলছিল। বুনানি ফেলে উঠে দাঁড়াল। অপেক্ষা করছিল বেন এমনি একটা-কিছুর।

শাস্তিবালা ভীক্ষু কন্ঠে বলেন, ছাঁড়ি একপায়ে খাড়া। তুমি ঠাকুরবা দিবা তো বসে দেখছ। বলি, ময়লা ছোঁড়া কাপড় পরেই কি যাবে? চাকরানি ভাববে এ-বাড়ির। মনোরমা বলেন, কোথায় নিয়ে যাচ্ছ বউ?

ডেকে পাঠিয়েছে। চোখে একবার না দেখে ওরা নড়বে না। আমরা চেপে রাখলে কি হবে, চারিদিক জুড়ে ঢাকের ব্যাঘ্র।

মনোরমা বলেন, কারো সামনে যাবে না আমার মেয়ে।

মেয়ের উপর তাড়া দিয়ে ওঠেন : যা করিছিল কর বসে বসে।

শাস্তিবালা ফেপে গেলেন : উকিলবাবুর অপমান করা হবে। আর্তিকে এক রকম পছন্দ করেছেন—রাগ করে সম্বন্ধ ভেঙে দিয়ে চলে যাবেন। জম্মাজমির গোলমাল বাথালে উকিলবাবুর কাছে ছুঁটতে হয়, ভারতভক্তি সমস্ত ওঁর সেরস্তায় বাঁধা। শত্রুতা করে যদি সব লম্ভভণ্ড করতে চাও, হোক তাই ঠাকুরবা।

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে কাতর হয়ে বান : এত সব আমি জানতাম না বউ। রাখি তোমারও মেয়ে, যেখানে খুশি নিয়ে যাও। কিন্তু যাবে তো এই কাপড়েই যাক। চাকরানি ভেবে ওঁরা মুখ ফিরিয়ে থাকুন। সেবারের ওই কান্ডের পর আমি যে মুখ দেখাতে পারি নে তোমাদের কাছে।

বলতে বলতে কৈদে ফেললেন : ময়লা কাপড় কী বলছ! কিছুর মনে না কর তো হাঁড়ির তলার কালিঝুলি খানিকটা এনে ওর মুখে মাখিয়ে দিই। মেয়ে নিয়ে আমার ভয় ঘোচে না, কী করব ভেবে পাই নে।

রাখারামণী সহজভাবে বলে, সেবারে গিরে তো খাবার পরিবেশন করলাম। আজ গিরে কি করতে হবে, বলে দাও মাঝিমা।

কিছুর করিবে নে। টিবিটিব করে দুটো প্রণাম সেরে চলে আসবি।

বাড়ি বাঁকিলে রাখি বলে, সে আমি পারব না। কোন গুরুঠাকুররা এসে বসলেন যে প্রণাম করতে হবে।

মনোরমা সঙ্গে সঙ্গে বলেন, না, কিছুর করিবে নে তুই। বেশি কাছেও যাবি নে। কোন রকমে দান সেরে বোরিয়ে আসবি। ভাববে, মেয়েটা ভব্যতা জানে না। তার জন্য বেজার হয় তো ভালই।

আবার এসে হারাণ ভাগনীকে নিয়ে চললেন। সভয়ে নজর রাখলেন। কিন্তু যা

ভেবেছেন, তাই। তার চেয়েও বেশি। যেই মাত্র সাধারণী গিগে দাঁড়াল, উকিল-মুহুরি দৃ-জনেরই দেবচন্দ্র। পঠা বাল হবার পর কাটা-মুশের উপর স্থির নির্মালিত যে দুটো চোখ, তার নাম দেবচন্দ্র। কুটুম্বদের দৃ-জোড়া চোখের অবিকল সেই অবস্থা।

নবকান্ত ফিসফিস করে বলে, দেখুন ছোড়দা, চেয়ে দেখুন। চোখের উপরেও যেন হাসি মাখানো। গুথের আদলটাই অমানি।

মুরারি স্পষ্টভাষী। বলল, আপনার মেয়ে দেখলাম। আর এই দেখছি। যাই বলুন মজুমদার মশায়, সেই মা-লক্ষ্মীর কেমন যেন গোমড়া মুখ। ঠোঁট ফুলিয়েই আছেন।

নবকান্ত আবার বলে, হাতের তেলোর দিকটা একবার দেখুন। টুকটুক করছে। রক্ত ফুটে বেরছে যেন।

মুরারি সাধারণী বঁ-হাত নিজের হাতের মধ্যে টেনে নেয়ঃ কী কোমল। আর সেই মা-লক্ষ্মীর খরখরে হাত। মজুমদার মশায় অবস্থাপন্ন মানুষ। নয়তো বলতাম, মেয়েকে দিয়ে বাসন মাজিয়ে মাজিয়ে ওই অবস্থা করেছেন।

হস্তরেখা দেখছে অনেকক্ষণ মুরারি ফিরিয়ে। উকিলবাবুর হয়ে গেল তো মুহুরি তখন থরে। দেখা গেল, দৃ-জনেই জ্যোতিষশাস্ত্রে বিশেষ পারদর্শী।

মুরারির এক পিশতুত ভাইয়ের সম্বন্ধী হল নবকান্ত। সেই সুবাদে দাদা বলে— ছোড়দা। দেখাশুনো হয়ে যাবার পর একটু নিরিবালি হয়েছে দৃ-জনা। সন্ধ্যাচ ঝেড়ে ফেলে একরকম মরীয়া হয়ে নবকান্ত বলে, আগেরটা নয় কিন্তু ছোড়দা। এইটে— এই মেয়ে।

মুরারি খিঁচিয়ে ওঠেঃ একেবারে ন্যাড়া মেয়ে—মেয়ের সঙ্গে লবঙকা। বালি, তোমার বাপকে সামলাবে কি করে? সাগরদত্তকাটির গাতি কিনবেন তিনি বরপায়ের টাকায়, দরদাম করে বসে আছেন।

আমি তার বোকাপড়া করব।

মুরারি বলে, বাপে ছেলের কুরুক্ষেত্রর বেশে বাবে। আমার নিমন্ত্রণের ভাগী করবে। তা ছাড়া, সম্বন্ধ করতে এসেছি মজুমদার মশায়ের মেয়ের সঙ্গে। কোন মুখে তাঁকে বালি, মেয়ে নয়—ভাগনীর পছন্দ। ছাচড়া কাজ আমার দিয়ে হবে না, সাক্ষ্য কথা বলে দিচ্ছি।

তাড়া খেয়ে নবকান্ত মুখ চুল করে রইল। যাবার সময় মুরারি হারাণকে বলে, আসছে হস্তার শেষার্শ্বে আমার ওখানে চলে আসুন। বা বলবার সেই সময় বলে দেব। আসবেন নিশ্চয়, অবহেলা করবেন না।

চলে গেল ওরা। অনেক কথাই শান্তিবালার কানে গেছে। স্বামীর উপর রে-রে করে উঠলেনঃ মেয়ের বিরুদ্ধে যদি দেবে, রূপসী ভাগনীরে বাড়ি এনে তুললে কোন বিবেচনায়? ভাগিনীপতি মরতে না মরতে বয়ে আনতে হল, দুটো পাঁচটা দিন সবুর সইল না যে বিরোধী দিয়ে নিই।

হারাণ বলেন, আমি না হয় নিজে এসেছি, দোষ করছি। কিন্তু ঘরের মধ্যে ঢুকে কে আর দেখত? ধাক্কা, খেত, ঘুমোত। তুমি যে একেবারে ক্ষেপে গিয়ে পাড়ার মানুষ ডেকে ডেকে দেখাতে লাগলে। দেশমর চাউর হয়ে গেছে। সেই শহর অবাধ। বোকা ঠেলা এখন।

বিয়ে কর দেও।

সে তো হয় না। পর নয়—আপন বোন-ভাগিনী। উঠবে গিয়ে কোথায়? আমার নিশ্চয় রটে যাবে। বিয়ে দিলে রাশটাকে বিদেশ করব। মনোও ভাই বলে। কামাকাটি করে। ভেবেছিলাম, আরতি বরসে বড়—তার বিয়েটা আগে হোক, তারপর দেখব। সে বোধহয় হবার নয়। মুরারি হালদার কী বলে, শুনে আসি। ফিরে এসে কোমর বেঁধে রাধির জন্য লেগে যাব।

মনোরমা এসে দাঁড়িয়েছেন কোন সময়। বলে উঠলেন, বিদেশ করতে না পার তো দাদা, কালিঘুলি মাখানো নয়, একদিন আমি এসিড ঢেলে দেব মেরের মূখে। উনি যখন নলছাটি পোস্টোপিসে, একটা মেরের মূখে এসিড ঢেলে পুঁড়িয়ে দিয়েছিল। মা হলে আমাকেও তাই করতে হবে। চান করে নি ক’দিন, রুস্ক চুল, তার উপরে ছেঁড়া ত্যানা পরিণে পাঠালাম,—সর্বনাশী তবু লঙ্কাকাণ্ড করে এল।

হারাণ চললেন মহকুমা শহরে মুরারি টিকিলের কাছে। আরতি আর রাধিকে পাশাপাশি তুলনা করে মূখের উপরেই তো প্রায় সব বলে গেছে, রেখে-ঢেকে বলে নি। আরতি নয়, রাধিকে পছন্দ নবকান্তর—এই কথাটা ফলাও করে শোনানোর জন্য শহর অবধি টেনে নিয়ে যাওয়ার কী দরকার?

তা নয়। নবকান্তর উপর মুরারি বিষম ক্ষেপে আছে। বলে, মূহুরি না খোড়ার ডিম। মামলার কাজকর্ম কী বোঝে আর কী করবে। গর বাপের হাত এড়াতে না পেয়ে বস্ত্রীমশারকে বলে করে সেরেশতার ফরাসের কোণে একটু কসতে দিলেছি। একটা অজুহাত সৃষ্টি করে মাসিক বিশ-তিরিশ টাকার সাহায্য করি। সেই ছোড়ার আবার বস্ত্রন্যাকা—এ মেরে নয়, ও-মেরে। বলি, মেরে কি ফেলনা মজুমদার মশার, অমন পাতের হাতে কেন দিতে যাবেন? আমি যখন লেগে গেছি, মাস দুই-তিনের মধ্যে ভাল পাত্র ছুটিয়ে আনব। কিছুর ভাববেন না, বাড়ি গিয়ে নাকে সর্ষের ভেল দিয়ে ঘুসোম গে যান।

কথার শেষ নয়, ভূমিকা গ্রাহ। হারাণ সেটা বুঝতে পারছেন। মুরারি একটুখানি কি ভাবল। আইনের একটা মোটা বইয়ের পাতা উল্টাতে লাগল ফরফর করে। তারপর মূখ তুলে বলে, আমার ভাইকে দেখেছেন আপনি, চক বাসুদেবপুত্র যে থাকে?

সোবিশদ। সহোদর ভাই নয়, বৈমাত্রেয়। চক বাসুদেবপুত্র হালদারদের প্রকাশ্য সম্পত্তি। শোবিশদ সেইখানে পড়ে থেকে সম্পত্তি দেখাশুনো করে। কালেভদ্রে এখানে আসে। দেখেছেন দু-একবার বটে, হারাণের স্মরণ হয়। বেঁটেখাটো রোগা মানুষ্টি, সর্বক্ষণ ছটফটিয়ে বেড়ায়। পলকের দেখা দেখেছেন, কথাবার্তা আলাপ পরিচয় হয় নি।

মুরারি বলে, ভাইয়ের সংসারধর্মে মতি নেই, আধা-সন্ন্যাসীর মতন চকের কাছারিতে পড়ে থাকে। বউঠান মারা বাবার পর থেকে এই অবস্থা। কিন্তু হল তো অনেক দিন, আর কেন, পুরুষমানুষের সামলে নিতে হবে না? মা এদিকে হুড়ো হুড়ে পড়েছেন, আমার স্ত্রী তো বছরের মধ্যে আঠার মাস শব্যশায়ী, একজনের এসে শত মৃত্যুর সংসারের হাল ধরতে হবে। মা সেইজন্য বাসুদেবপুত্র থেকে ভাইকে খবর দিয়ে এনেছিলেন। সকলে মিলে চাপাচাপি করতে নিমরাজি হয়ে গেছে। আগের সংসার ছিল, বয়সও হয়ে গেছে খানিকটা—আপনার মেরের সঙ্গে কোন সাহসে প্রস্তাব তুলি, বলুন। তাই মা বলছেন, আপনার ভাগিনী রাধারাণীকে বণি দান করেন, হালদারবাড়ি আমরা লক্ষ্মীবরণ করে তুলব।

বনেনি গৃহস্থ হালদাররা, রীতিমত অবস্থাপন্ন। সম্পত্তির আয় আছে, উদর উপরে একলাড়ি করে মুরারি অঙ্গে পরসা পিটছে। রাধারাণীকে নজরে ধরেছে। নয়তো

আরতির সঙ্গে হলেও শান্তিবালা খুব যে একটা আপত্তি করতেন তা নয়। কথার মারপ্যাঁচে মূরারি উকিল ভুলভাবে সেটা এড়িয়ে গেল।

ভাবতে গেলে হাতে স্বর্ণ পাণ্ডারাই ব্যাপার। তবু হারাণ বললেন, আমার বোনকে একবার না জিজ্ঞাসা করে কী বলি। বিধবা মানুব। ওই তো এক মেয়ে তার—

মূরারি সঙ্গে সঙ্গে বলে, জিজ্ঞাসা করবেন বইকি। ছেলের বয়স হয়েছে, আগের বউ মারা গেছে, সমস্ত বলবেন। ঝরচরচা একটি পরসা নেই, শাখা-শাড়ি দিয়ে সম্প্রদান। ওরাও একবার কিন্তু মেয়ে দেখতে যাবে বাসুদেবপুর থেকে। আপনাদের মতামতটা পেলে তার পরে যাবে।

হারাণ যে খবর নিয়ে ফিরবেন, সে এক রকম জানা-ই। তবু মনোরমা প্রত্যাশা করে আছেন। আরতির সম্বন্ধ পাকা করে আসবেন, রাখিকে নিয়ে ভুল্লল ঘটবে না তার মধ্যে। কাপাসদার ঠাকুর গোপালের কাছে শতক বার মনে মনে মাথা খুঁড়ছেন।

ফেরার পর হারাণের মূখের চেহারা দেখে কোন আর সংশয় রইল না। এগিলে এসে তবু প্রশ্ন করেন, খবর কি দাদা?

একদিকে খারাপ, আর একদিকে ভাল। ভাল যেটুকু, সে হল আশার অতীত।

শোনা গেল সবিস্তারে। শান্তিবালা সে সময়টা পাড়ায় বেরিয়েছেন। ধীরে-সুস্থে হারাণ তাই বলতে পারলেন। নবকান্ত ছোঁড়াটা উকিলের অনুরোধ সত্ত্বেও আরতিকে নাকচ করে দিল। অথচ আগেও সে কনে দেখেছে—সেখেন্দু তবে তো এগুল। রাখিকে দেখে তারা মাথা ঘুরে গেছে।

মনোরমা সম্বরে বলেন, ষড় শুনেন রক্ষে রাখবে না। মেয়ের মা, তাকেই বা দোষ দিই কেমন করে? আর কাজ নেই, আমরা কাপাসদার চলে যাই দাদা। আরতির বিশেষাওয়া হচ্ছে যাক, তারপরে আসব।

হারাণ বলেন, রাখির জন্যে চলে যাবি—তার বিশেষ এখনই তো হয়ে যায় তুই যদি মত করিস।

ওই নবকান্তের সঙ্গে? না দাদা, মত নেই আমার। আরতির জন্যে এসে আমার মেয়ে নিয়ে নিল—লোকে কি বলবে! আরতিরই বা কী রকম মনে হবে!

মূহুরির সঙ্গে নয়। উকিলবাবুরই বড় পছন্দ রাখারানীকে। নিজের ভাইয়ের সঙ্গে বিশেষে দেবেন বলে ধরেছেন। ভাই অবশ্য বৈমাঠেয়। কিন্তু একান্তবতী। শহরের উপর মস্তবড় দোতলা বাড়ি তাঁদের। বাসুদেবপুর চকের রকম বারআনার মালিক—সেখানে পাকা কাছারি। পাট সেখানে থেকে তালুক-মূলুক দেখাশোনা করে। উকিলবাবু বললেন, মেয়ে তো রাজকন্যা। মূহুরির হাতে দেবেন কি, এই হালদারবাড়ি আমরাই বরণ করে আনিব। আশার অতীত তবে আর কী জন্যে বলি!

ফড়ফড় কয়েকবার টেনে হুকো থেকে মুখ তুলে হারাণ বলেন, তবে হ্যাঁ, খঁতও আছে। ছেলের রং কাল। আমি ভাসা-ভাসা দেখেছিলাম সেবারে, খঁতজো দেখি নি। মূহুরি ছোঁড়াই বলল। কাল মানে বেশ কাল।

মনোরমা বলেন, হোক গে। ছেলে কাল আর ধান কাল। তাছাড়া ভাগনী তো তোমার ফর্সা আছে। ছেলেপুলে খুব একটা কুচ্ছন্ন হবে না।

ছেলে দোজবরে। উকিলবাবু বললেন সেটা। নবকান্তটা আবার ফিস-ফিসিয়ে বলে, দোজবরে নয়, তেজবরে। ছোঁড়াটার মনের জ্বালা, বানিয়ে মিথোও বলতে পারে। বলছেন হারাণ, আর ফির্কাফিক করে হাসেন। মূহুরি ছোঁড়ার কান্ড দেখে হাসিও

পায়, দৃষ্টিও হয়। এদিক-ওদিক তাকিয়ে খাঁ করে আমার কানের কাছে মৃদু নিয়ে এল। বলে, বড়-খাড়ির সম্বন্ধ—কিন্তু খোঁজ নিয়ে দেখুন, পায় তেজবরে আমি বললাম, বৃদ্ধকে পেরোছি বাবাজি তোমার মনোগত হচ্ছে। শূভকর্মে ভাবটি দিতে এসেছে। আমার মতো আশাটা তোমার, কিন্তু হাতে যে মধুপকের বাটিও ধরে না। অতি-লোভের মধ্যে ছাই।

কথা ঘুরিয়ে নিয়ে মনোরমা তাড়াতাড়ি বলেন, হেলে-মেয়ে নেই এখন, দোজবরে হোক আর তেজবরে হোক, এ শূদ্ধ গাল একটা। সম্বল আমার জান তো দাদা। তার মধ্যে সমস্ত সারতে হবে। বেশি খুঁতখুঁত করলে হবে কেন?

সম্বল তোর পুরোপুরি থেকে যাবে মনো। এক আখলাপনসও খরচ নেই। মুরারি ডাঁকল খোলাখুলি সব বলে দিয়েছে। রোখ চেপেছে, এ মেয়ে নেবেই ওরা ধরে।—

সহসা গলা খাটো করে হারাণ বললেন লোকে বলবে মেয়ে বেচা। নম্রতো উল্টে কিছুর পাইয়েও দিতে পারি। কী বলিস তুই?

শান্তিবালা সমস্ত শুনলেন। বিয়ে আরতির না হয়ে রাখারানীর হতে যাচ্ছে, যতদূর সম্ভব মোলারেম করে বলা হল কথাটা। শান্তিবালা প্রসন্ন হলেন মনে হল। হালদারবাড়ির তেজবরে পায় না হয়ে রাজা রাজবল্লভের খাস নাতি হলোও বোধ হয় বেজার হতেন না। রূপবতী মেয়েটা সরে বাক চোখের উপর থেকে, আরতির বিয়ে তারপরে আর আটকে থাকবে না।

চক বাসুদেবপুর থেকে কনে দেখতে এল—পায় গোবিন্দ হালদার নয়, তার বন্ধু পূর্ণশশী সেন। পেশায় কবিরাজ, ও-ভল্লারের লোক পূর্ণশশীকে এক-ভাকে চেনে। পায়ের অভিন্নহৃদয় বন্ধু কথাবার্তার সেটা বোঝা যায়। রাখারানীর আপাদমস্তক বারকয়েক নিরীক্ষণ করে শূদ্ধমাত্র নামটা জিজ্ঞাসা করে পূর্ণশশী রায় দিয়ে দিল ও দিন স্থির করে ফেলুনগে মুরারিবাবুর সঙ্গে পরামর্শ করে। পায়ের দিক থেকে কিছুর বলবার নেই।

মুরারিও তাই বলে হারাণকে : পূর্ণশশী কবিরাজের কথা আমার ভাইয়েরই কথা। ভাইয়ের কথার চেয়ে বরঞ্চ বেশি আস্থা করি যদি সেটা পূর্ণশশীর মৃদু দিয়ে বেরোয়।

শূভকর্ম নির্বিঘ্নে চুক গেল। শান্তিবালা সোমাসিতর নিম্নবাস ফেললেন। মেয়ের বিয়ের সবচেয়ে বড় বিষয়টা বিদায় হল বাড়ি থেকে।

=সাঁচ=

আর একটা কথার প্রচার নেই। গোবিন্দ হালদার বরসে কিছুর বড় মুরারির চেয়ে। লিকলিকে দেহ বলে এমনি দেখে বোঝা যায় না। দেহ বা-ই হোক, প্রতাপ বিষম। গলায় যেন ঝাঁঝ-ঘণ্টা বাজে। বাসুদেবপুরের প্রজারা তটস্থ বড়বাবুর দাপটে। ফুলশয্যার রাতে মেয়েদের কাছেও তার কিছুর পরিচয় দিল।

তিন বোন এসেছে বিয়ে উপলক্ষে। আর মুরারির বউ ছবি। তা ছাড়া এবাড়ি ওবাড়ির কয়েকটা মেয়ে এসে জুটেছে। বড় বোন অমলা ভাকাভাকি করে : রাত যে পাইয়ে যায় দাদা। তুমি ছাড়াও পরিবেশন করার লোক আছে। নতুন বউ ঘুমে ঢেলেছে।

বারম্বার বিরক্ত করার গোবিন্দ খিঁচিয়ে ওঠে : শাস্ত্রীর রীতকর্ম যেহঁতু নইলে নয়, তাই করাবি। এক কাঁচা বেশি নয়। এক গাদা ফকড় মেয়ে জুটিয়ে এনে ভোররাত্রি অবধি ফ্রিটিনাশি চালাবি তো জুড়িতে লাট করব কিন্তু।

স্থান-কাল জ্ঞান নেই গোবিন্দর। বাইরের কত মেলে এসেছে, একরকম তাদের সামনেই। মেজ বোন অপর্ণার ভাল ঘরে বিয়ে হয়েছে। শ্বশুর-শাশুড়ির আদরের বউ। সে গ্রাহ্য করে না। দূরে ছিল, একেবারে কাছে সামনাসামনি বড়ের মতন এসে পড়ে। কী, কী বললে? কী এমন স্বামীর মূর্খি রে। একটা দিন বরবউকে নিয়ে অমন ফাঁটনাফাঁট করে থাকে মেয়েরা।

গোবিন্দ বলে, সে একটা দিন কবে হয়ে গেছে। একটা কেন, দু-দুটো দিন হয়েছে। কিন্তু বউ হয়ে যে এল, তার তো এই প্রথম। তার মনে সাধ-আহ্বাদ আছে তো। তার সাধ মেটাতে পারবে না, আবার তবে ছাতনাতলায় বসতে গেলে কি জন্যে?

অপর্ণার মূখের কাছে গোবিন্দ জ্বন্দ। তাড়াতাড়ি সুর পাঠে নিয়ে রসিকতার প্রয়াস করে—আবাদ জায়গায় পড়ে-থাকা মানুষের মোটা রসিকতা। বলে, সাথে কি বাবা বালি, পুঁতোর চোটে বাবা বলায়। ছাতনাতলায় কেন গেলাম, তুই কি করে জানবি শ্বশুরবাড়ি থেকে। বরগু ছোট বউমাকে জিজ্ঞাসা করে দেখিস। কামরূপ-কামিখোর মোহিনী কন্যা—গুণ জানে। যে দেখে সেই মজে যায়। মুরারি একেবারে নাছোড়বান্দা। তারপরে বলকরে কবিরাজকে তিলডাঙা পাঠালাম, সে-ও দেখি ওই দলে ভিড়ে পড়ল।

অপর্ণা অধৈর্য হয়ে এসে হাত ধরল : চল—

কী জ্বালা, টানটান করিস কেন? ভাল ভাল লোক এখনো বাকি রয়ে গেছেন। সেকেন্ড-কোর্টের পেম্কার মশায় আসেন নি। ডাক্তারে কবিরাজে ওদিকে দাবায় বসে গেলেন—হীরালাল ডাক্তার আর আমাদের পূর্ণশশী। নিন্দে একটা বাজি না হয়ে গেলে কিছুতে ওঠানো যাবে না। সামনে দাঁড়িয়ে থেকে ওঁদের সব খাপ্পাতে হবে। আগেভাগে ফুল-শস্যার খাটে চড়ে বসলে কী ভাববেন বল দিকি? পূর্ণশশীটা বস্ত্র মূখফোড় : বলে বসবে, সম্বোধনো চড়কে চাপলে, দু-দু'বারেও শখ মিটল না? কথাই ভুল করি বস্ত্র ওর।

অমলা বলে, এগারটা বেজে গেছে, সম্বোধন হল তোমার এখন। চল বড়দা, বউ ধূমিয়ে পড়েছে।

মিছে কথা, বসে গেছে রাধারাণীর ঘুমুতে। ঠায় বসে আছে। বক চিব-চিব করছে তার। বর দেখেছিল আমার বাড়ি প্রথম যখন গোবিন্দ এসে বরাসনে বসল। লুকিয়ে দেখে নিয়েছিল। শূভদীপ্তির সময়টা তারপরে সে চোখ বন্ধ করে ছিল। বর হয়তো ভেবেছে লজ্জা। আসলে ভুল। ফুলশস্যার হোক না দোর আরও, বিশিষ্ট বীদের আসবার কথা সকলে এসে যান। সকাল হয়ে থাক। নেহাৎ পক্ষে এমন সময় ঘরে নিয়ে আসুক, রীতকর্ম সারতে সারতে পাখপাখালি ডেকে ওঠে। নন্দদের সঙ্গেই যাতে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে পারে রাধারাণী।

তা হল না, তিন বোনে টেনেটেনে গোবিন্দকে ঘরে আনল। ছাঁবি আসে নি। রোগা মানুষ, কোলে-কাঁকালে চার হেলেমেলে, পেটেও এসেছে আবার একটা। তাছাড়া ডাসুরের বাসরে ভাদ্রবউ হয়ে আসবেই বা কেন? পাড়ার মেয়েদেরও কারো উৎসাহ নেই, গোবিন্দর মধুবাক্য কানে গিয়েছে নিশ্চর কারও কারও। থেলোনেলে যে বার বাড়ি চলে যাচ্ছে : দু'র, গোবিন্দ হালদারের ফুলশস্য নতুন করে কি দেখবে? আগে দেখেছি তো কতবার। বর মূখ গোমড়া করে থাকবে, রসের কথা বলবে না একটা। অন্য কেউ বললে হাসবে না। আর হাসেও যদি, গোঁফের জঙ্গলের মধ্যে হাসি হারিয়ে যাবে—কারও নজরে আসবে না।

শেষ অবধি ওই তিন বোন—রাধির তিন ননদ। বউয়ের ঘুম ধরেছে বলছিল, কিন্তু গোবিন্দই তো ঢলে ঢলে পড়ছে বোধ করি খাটনির ক্লান্তিতেই।

অর্ণা ফিসফিসিয়ে বলে, ছুতো। জান বউদি, তাড়াতাড়ি যেতে বলছে আমাদের। গেলে তখন নিজে মৃত্যু ধরবে। তোমারও সেই ইচ্ছে—অ্যা?

মোটামোটো নিটোল গড়ন অপর্ণা। বরির পরিপাটি কলার বোগের মতন। যৌবন সামাল মানে না, পাতলা শাড়ি ছিঁড়েখুঁড়ে বেরিয়ে পড়ে। মূর্খের অবিরত অসভ্য কথাবার্তা, ঠাণ্ডেঠাণ্ডে মূল ইঙ্গিত। বলে, সবদর সেইছে না মোটে! আচ্ছা, যাই চলে তবে।

রাধি হাত জিজ্ঞাসে ধরে বলে, যেও না ভাই। সত্যি সত্যি বলছি। ভয় করছে আমার।

ভয়তরাসি দেখনহাসি।—আট বছরের শূকি এসেছেন, ভাজা-মাছ উল্টে খেতে জানেন না।

কেমন করে বোঝাবে রাখারাগীর, মূর্খের কথা মোটেই নয়—মনেপ্রাণে চাইছে, থাকুক—এই অপর্ণা থাকুক রাধিকে জড়িয়ে ধরে। রাতটুকু নির্বিঘ্নে কাটলে দিয়ে চলে যাবে।

আরও জ্বরে হাত চেপে ধরেছে, আর অপর্ণা তো হেসে মূন, থাক চের হয়েছে। ভয় করে তো নেমে গিয়ে মেজের মাদুর পেতে ঘুমিও। সেখানেও যার তো চেঁচিয়ে উঠবে হাউমাউ করে। আমরা আশেপাশে সব রইলাম।

হেসে আবার বলে, আমি ঘুমুছি না বউদি। ঘুমোতে দেবে না তোমার ঠাকুরজামাই।

নতুন বউয়ের সঙ্গে আরও খানিকটা ফিসফিস গুজগুজ করে হেসে লীলায়িত ভাসিতে বাসরের সর্বশেষ মেয়ে অপর্ণা বেরিয়ে যান। কত গম্ব মেখে এসেছিল মাগো—চলে গেছে, গম্ব ভুরভুর করছে তবু। আর কথার ও ইসারায় বা সমস্ত বলে গেল, দেছে মনে নেশা ধরিয়ে দেয়। একটুই থমকে দাঁড়িয়ে অপর্ণা আবার বলে, দেখেমনে দুর্রোর বন্ধ করে শোবে বউদি ভাই। চোরের উপাত। এই বড়দা'রই আগের ফুলশয্যায় দুটো চোর লুকিয়ে ছিল খাটের তলে। আমি আর দিদি। ঠাকুরমা তখন বেঁচে, তিনি আমাদের লিখিয়ে দিয়েছিলেন। বড়দা তো রেগে টে—

রাখারাগী নতুন বউ, সে কেন দরজা দিতে যাবে? যাদের বাড়ি, সেই মানুষ উঠে দিয়ে আসুক। কিন্তু ওরা চলে যেতে না যেতে গোবিন্দ নোতিয়ে পড়েছে একেবারে। রাধি আড়চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে। নতুন জারগা—চোরের কথা বলল, সত্যি চোরেরও তো ঢুকে পড়তে পারে। আন্তে আন্তে এক সময় উঠে দরজায় হুড়কো তুলে দিলে এল। দরজা বন্ধ করে বিহান্ন ফিরছে, প্রদীপের আলোর দেখল—হাঁ, সে স্পষ্ট দেখেছে—চোখ মিটমিট করছিল গোবিন্দ অন্তঃকণ। ঘুমোয় নি, ঘুমের খেলা। নতুন বউ মূর্খ ফেরাতেই আগের মতন আবার ঘুমিয়ে পড়ল।

রাধিও ঘুমিয়ে পড়ুক তবে। ভাল হল, শাপে বর হয়ে গেল। এমন ঘুম ঘুমায়ে, মরদা পেশার মতো চটকাচটক করে ধরে বসিয়ে দিয়েও তাকে জাগাতে পারবে না। কিছূতে জাগবে না, এই শপ। বিশাল খাটের শেষ প্রান্তে গুটি-সুটি হয়ে শূন্যে পড়ল। নতুন বউ আর বরের মাঝখানে অন্তত আরও দু-জনের শোয়ার মতন ফাঁক।

এবং সত্যি সত্যি ঘুমিয়ে পড়েছে। সারাদিন কত বড় বকল গিয়েছে—এমন কণ্ঠে ঘুমিয়ে পড়া যার। কতকণ ধরে ঘুমিয়েছে, ঘুম ভেঙে যান হঠাৎ। শিরশির করে

পোকামাকড় হাঁটছে বেন গানের উপর দিয়ে। জ্ঞানত, এমনিথারা হবে। রাধির সহচরীদের মধ্যে চার-পাঁচ জনের বিয়ে হয়েছে। সকলের চেয়ে বেশি ভাখ চাপাফুল ভক্তিলতার সঙ্গে। কত সব গল্প করে ভক্তিলতা আর সেই সব মেয়েরা। কত সব রসালো ঘটনা। ষাঃ, অসভ্য—ভক্তিলতার মন্থ সরিয়ে দিয়েছে। হেসে হেসে আরও রসিয়ে ভক্তিলতা তার নতুন অভিজ্ঞতার কথা বলত। আর বিরক্তির ভান করে রাধারাণী দুই কানে গিলে এসেছে সেই সব। তার জীবনে আজকে সেই ব্যাপার। এখনই। পোকামাকড় নয়, গোবিন্দর হাত চোরের মতন রাধির সঙ্গে সঙ্গে সঞ্চার করেছে। ক'টা দিন আগে যে পুরুষ একেবারে অচেনা ছিল, তার হাতের আঙুল। গানে কীটা দিয়েছে রাধির। জেগেছে, কিন্তু চোখ খোলে না। একথানা কাঠ হয়ে পড়ে আছে। চোখ খুলছে না বর দেখতে হবে, সেই ভরে। কোদালের মতন বেরিয়ে-আসা ধূতনি, ধূতনির উপর দিকে গুহার ভিতরে ঢুকে-বাওয়া ঠোঁট,—গোফের জগলের ভিতর লুকানো সেক্ষণে অন্তর্যমানে করে নিতে হয়। জগলের উদ্দেশ্য অত্যন্ত নাসিকা-শিখর। শিখর ঢালু হয়ে যেখানটা ললাটে মিশেছে তার দু-দিকে বটিকা প্রমাণ চোখ দুটো। রাধারাণী না তাকিয়েও বুঝতে পারে গোবিন্দর সেই কৃতকৃতে চোখ দুটো জ্বলছে এখন।

হা খুঁশি করুক। নইলে চক বাসুদেবপুরের বৈয়াক্য কাক্করম ফেলে বিয়ের এত হাঙ্গামায় মানুসিটি আসতে যাবে কেন? বেশ-বাইশ বছর ধরে লালন-করা কৌমার্য কেড়ে নেবার অধিকার পেয়েছে মন্তপাঠ করে। প্রতিকার নেই, শাস্তিটা নিজেই হবে নির্বিকারে।

চোখ বন্ধে আছে এখন—চোখ বন্ধেই থাকবে বর যত দিন না পুরানো হয়ে যাচ্ছে। গোবিন্দ ভাববে, বউ লাজুক—দোষ না হয়ে বরগ সেটা গুণেরই হবে। কালধর্মে সব-কিছু সরে যায়, অভ্যাস হয়ে গেলে তখন আর চোখে লাগবে না। ছোটবেলায় একটা কাল কুকুর-বাচ্চা দেখে ভরে সে ধরজার খিল দিত, সেই কুকুরকেই আ-তু-উ-উ বলে ভাত খাইয়েছে কত দিন। গানে কত হাত বদলিয়েছে।

এমনি ভাবছিল এলোমেলো। খেলার হল, হাত সরিয়ে নিয়েছে গোবিন্দ। সাড়াশব্দ নেই, নিরুন্ম অবস্থা। দারুণ তুষা বোঝ করে রাধারাণী, এক কলসি জল খেলে তবে বোঝ হয় গলা ভিজবে। মানুসিটা বর ছেড়ে নিঃসাড় চলে গেল নাকি? খুলতে হয় চোখ। দূরে সেই আগেকার জ্ঞানগায় মড়া হয়ে পড়ে আছে। না, ঠিক মড়া নয়—তাকালে রাধারাণীর দিকে। চোখাচোখি পড়ে গেল। কাপড়চোপড় ঠিক করে নেয় রাধি, রাউজের বোতাম এঁটে দেয়। কথাও ফুটল যে ও-পাশের ওই মড়ার মূখে, উঃ, কী গরম! হাতপাখা তুলে নিয়ে গোবিন্দ জোরে জোরে বাতাস খাচ্ছে।

গরম রাধিরও। জ্বর উঠেছে বেন গানে, গা পুড়ে যাচ্ছে। খাট মচমচ করে হঠাৎ গোবিন্দ উঠে পড়ে। পিছন দিককার দরজা খুলছে। খোলা কি সোজা—বাক্সপেটটার ঠাসা দরজার খোপ। আগে সেগুলো সরতে হল। আমবাগান ও কোপখাপ ওদিকটা। ঝড়িকির পুকুর। কোথায় চলল গোবিন্দ নতুন বউকে একলা ফেলে? ভরে ভরে রাধারাণী উঠে পড়ে। দুয়ারের পাশে দাঁড়িয়ে দেখছে। চাঁদ উঠেছে বেশী রাতে, আমের ডালের ফাঁকে ফাঁকে জ্যোৎস্না এসে পড়েছে। গোবিন্দ ঝড়িকি-বাটে গেল, জুবে মরতে নয়—বাঁট ভরে হুড়হুড় করে জল ঢালে মাথায়। দু-হাতের কনুই অবধি ধোয়, হাঁটু অবধি জুবিয়নে খানিকক্ষণ জলে দাঁড়িয়ে থাকে। চোখে মূখে জল ছিটায়। তারপর গামছার হাত-পা মাখা ভাল করে মূছে আবার ধরে আসছে। রাধি শূন্যে পড়ে

তাড়াহাড়ি। গোবিন্দ যেমন দেখে গিয়েছিল, তেমনিথারা পড়ে আছে। চোখ বন্ধ করে অসাড় হয়ে রাধি অপেক্ষা করছে। গরম কাটিয়ে এসে বর আবার কি করে দেখে।

কিঁকি ডাকছে কিম্বিকিম্বিকম—তা ছাড়া একেবারে নিঃশব্দ। বৈঠকখানার দেয়ালঘড়িতে টং করে একবার বাজল। রাত একটা। অথবা দেড়টা আড়াইটা সাড়ে-তিনটাও হতে পারে। আধ ঘণ্টা হবার সময়েও একবার শব্দ বাজে। কিন্তু কই ঘুমিয়ে পড়ল নাকি? চোখ মেলে দেখে, নিদ্রা কি জাগরণ জেনে কোন লাভ নেই। দাঁড়িটেনে দিচ্ছে এই ফুলের শস্যার উপর। ডাইনের পাশবাঁলিশ মাঝে এনে দিলে পাশবাঁলিশের ব্যাহের আড়ালে চোখ বন্ধে আশ্রয় করাচ্ছে। করুণা হল রাধারানীর। আঙুলের স্পর্শ এক সময় পোকামাকড় ভাবছিল—দুর্ভব গোটা লোকটাকে এবার পোকামাকড় বলে মনে হয়। রাধির পাশবাঁলিশ বারের দিকে। সেই পাশবাঁলিশটা তুলে এনে অন্যটার গায়ে রাখল। ডবল দাঁড়ি পড়ল। দুর্ভেদ্য প্রাচীর। ফুলশস্যার বর-বউয়ের না হয়েছে তো বাঁলিশ দুটো গায়ে গায়ে থাকল।

= ছন্দ =

সকালবেলা ঘাড়ে লাগে ওই অগণি। মৃদু বিবম আলগা। বলে, জানি গো, জানি সমস্ত। রাত দুপুরে পুকুরঘাট তোলপাড়। মৃদুচ্ছলাম তো আমি—তোমার ঠাকুরজামাই ঠেলাঠেলি করে জাগাল : শুনছ গো, ওই শোন। ঘাটে গিরে ওরা জলের ঢেউ দিচ্ছে। বললাম, গোসাপ জলে পড়েছে। ছেঁদো কথায় ভোলবার মানুষ কিনা! ঢেউ এসে তারপর আমার উপরে পড়ে।

রাধারানী ষাড় নেড়ে বলে, আমার দোষ দাও কেন ঠাকুরকি। আমি ওর মধ্যে নেই। তিন সত্যি করছি। গোসাপ বলেছিলে তুমি—তা অদ্য অক্ষরে মিল আছে। সাপ বল আর মানুষ বল, গো বটে উভয়েই।

খিলখিল হাসি। হেসে গড়ায় দৃষ্টি। তারপরে আর দুই ননদ ও ছোটবউ ছবি এসে পড়ে। এবাড়ি-ওবাড়ির আরও দু'তিনটি মেয়ে। দিনটা আমোদে কেটে যায়।

এরই মধ্যে এক কাশ্ড। দুপুরে খাওয়ারপরের পর অগণি বলে, বড়দা পাশা খেলতে বোরিয়ে গেল, এস বউদি আমরা তাস খেলি। মাদুর পেতে নিল দালানে। তাস বের করল। বলে, তাসখেলা জান তো ভাই বউদি? যা জান তাতেই হবে। আমরাও আনাড়ি।

বসে পড়ল। তাস ভাঁজছে। ডাবের পানের খিলি, ডাবের পাশে নিলে বসেছে। কপকপ করে খিলি মৃদু ফেলছে। মৃদু বিকৃত করে বলে, পান খাচ্ছি না ঘাস চিবোচ্ছি বোঝা যায় না। হাঁ, মৃদুস্পর্শিত জর্জর আছে বড়দার। কোটোটা তোমার ষ্ট্রাক্সের উপর। এনে দাও না ভাই বউদি।

আছে সত্যি। রাধারানী দেখেছে সেই কোটো। ঘরে ঢুকেছে, অন্যত্র করে সঙ্গে সঙ্গে বাইরে থেকে দরজায় শিকল। আর উচ্ছ্বাসিত হাসি : তাসখেলা তুমি মোটেই জান না বউদি, তোমার নিজে চলবে না। যে খেলা জান, ভাই খেল। জানলাটা দিয়ে দাও। চারটের পর শিকলি খুলে দেব।

তাকিয়ে দেখে, সত্যিই রে—ঘাটের উপর লম্বা হয়ে পড়েছে গোবিন্দ। ঘুম—ভেকখরা ঘুম নয় কাল রাতের মতন। যা গো ঘা, কত রকম কারসাজি জানে যে অগণি। আগে থেকে শোনানো, গোবিন্দ পাশাখেলার বোরিয়ে গেছে। তাস আর পানের ডাবের সাজিয়ে নিলেছে। তিলেক সন্দেহ না আসে মনে। যদি সাজিয়ে রেখে

পাখিকে যেমন তার মধ্যে এনে ফেলে। কিন্তু এই জায়গায় না আটকে বাবের সঙ্গে এক খাচার দিলে অনেক ছিল ভাল। বাবের সঙ্গে কিছুক্ষণ হয়তো বা থাকে যায়, কিন্তু দিনমানের আলোর মধ্যে পতি-পরম-গুরুত্ব সমিধানের সর্বদেহ হিম হয়ে আসে যে।

দৃষ্ট ঘুরিয়ে নিল তাড়াতাড়ি। পথ আছে পালাবার। পিছন দিককার দরজা— যে দরজা খুলে গোবিন্দ কাল রাতে পুরুষঘাটে গিয়েছিল। দরজার খোপের বাস্পেটেরা সরিয়ে পথ করা আছে, সেটা খেলাল করে নি অপর্ণা। দেরি নয়। চক্ষের পলকে বেরিয়ে পড়ল রাধারাণী। ঘুরে আবার ওদের তাসের আড্ডায়। তুমি বেড়াও ভালো ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। পারলে আটক করতে ?

ও হ্যা, কেমন করে বেরুলে ? বড়দা ছেড়ে দিল ? মূখে কেবল তন্দ্রা, কাজে কিছু নয় ! পড়তে একবার তোমার ঠাকুরজামাইয়ের পাল্লায়—

অমলার বরষ এসেই সকলের বেশী। সে ধমক দেয় : বেশ করেছে। দিন দুপুরে বর নিয়ে শোবে—গেরস্তথরের বউ এত বেহারা কেন হতে বাবে ? বর তো রইলই— ফুরিয়ে যাচ্ছে না বর। চিরকাল ধরে থাকবে।

অপর্ণা কানে কানে বলে, দেখ বউদি, বাড়াবাড়ি হচ্ছে। গুরুজন হলেও না বলে পারি নে। তোমার হল পেটে ক্ষিধে মূখে লাজ। কদিন বা আছে দাদা বাড়িতে। বাসুদেবপুর চলে যাবে। রসগোল্লা বতকণ মূখের সামনে, গোয়াসে গিলে খাও।

একবার বেরিয়ে এসেছে, আর ওমুখে নেওয়া যাবে না রাতের আগে। রাগবেলা রামাঘরে খেতে খেতে মেয়েদের গল্প চলছে। খাওয়া হয়ে গেছে, আর সকলে উঠতে যান—রাধারাণী বলে, শুনুন না দিদি, তারপরেও আছে। নতুন গল্প জামিয়ে বসে আবার একটা। বউয়ের শব্দ রাণীর মতন চেহারা ই নয়, অনেক গুণ। দু-দিনে আপন করে নিয়েছে জ্ঞানদেবের। অমলা তাই বলে, বাপের বাড়ি আমরা কতবার আসি। শূন্যে বসে থেয়ে কাজ করে এত মজা কখনো পেরেছি ? একটা মানুষ পা দিয়েই বাড়ির চেহারা বদলে দিয়েছে।

অপর্ণা বলে, ননদিনী রাধাবাঘিনী। বাঘিনীদের বশ করে ফেলেছে বউদি, বড়দা'কে ভেড়া বানাতে। কখন বড়দা ঘরে চলে গেছে, হা-পিতৃশ্রু চলে গেছে—ওঠ দাঁক এইবারে।

রাধারাণী বলে, ঠাকুরজামাই চলে গেলেন, তুমি তো ভাই একলা। আজ আমি তোমার সঙ্গে শোব।

অপর্ণা বউয়ের গালে ঠোঁটা মেরে কানে কানে বলে, তোমার সঙ্গে শূন্যে লাভটা কি আমার শূন্য ? বরষ গোলমাল হবে। ঘুমের মধ্যে তুমি আমার বড়দা ভেবে নেবে। আর আমি ভাবব—

এরনি অসত্য কথা—মেয়ের মেয়ের হলেও লজ্জার রাধারাণীর গাল রাঙা হয়ে ওঠে।

ছবি তাড়া দিয়ে ওঠে। বড়জা হলেও রাধা বরষে অনেক ছোট। বলে, সেকলে লজ্জাবতীদের হার মানিয়ে দিলে বড়দি। যাও এবারে, ঢের হয়েছে। আমাদেরও তো ঘুমটুই আছে, না সারা রাত বকরবকর করলে চলবে।

সমূহে কল দেখা যায় না কোন দিকে। কী করবে এখন রাধা, আর কী বলতে পারে এদের ? বরে না বাবার জন্য যত কৌশল, এরা সমস্ত লজ্জা বলে ধরে নিয়ে। তার গরিমা বেড়ে যাচ্ছে। জ্ঞানদেবের কত'বাই হল প্রতিবাদ কানে না নিয়ে ঠেলেঠেলে বরের ঘরে পৌঁছে দেওয়া।

অপর্ণা বলেও তাই : শোন, অমন যদি কর তিন বোন আর ছোট বউদি মিলে চাখাশালা করে ছুঁড়ে দেব বড়দার কোলের মধ্যে ।

সে কাজ সত্যি সত্যি পারে না, এমন নয় । চারজন, আর সে একলাটি । কতকণ লড়বে তাদের সঙ্গে ? মধুসূদনের নাম স্মরণ করে । দৃষ্টিতে স্মরণ গোবিন্দ, সংকটে মধুসূদন—ছোটবেলার বাপের মূখ থেকে শ্লোক মধুসূদন করেছিল । চিরকালের ডানপিটে মেয়ে, বাজি রেখে মশানোর কুলগাহের ডাল ভেঙে আনার মেয়ে । আরও ছোট বখন, রাধি দাঁতাল-শুরোর মারা দেখতে গিয়েছিল বাগানের ভিতর । শড়কির ঘা খেয়ে দাঁতাল গোঁ ধরে ছুটেছে, রে-রে-রে রব উঠেছে চতুর্দিকে—মেয়ে তখন ফনফন করে খাড়া জামগাহের উপরে চড়ে বসল । গাছে তার আগে কখনো এঠে নি, কিন্তু অবলীলাক্রমে গেল উঠে । এমনি সব অসমসাহসী কাজ করে এসেছে, আর বরের ঘরে যেতে পারবে না এখন ! হাত ছাড়িয়ে নিল সে ঘরের সামনে এসে, মাথার ঘোমটা ফেলে দিল । হঠাৎ যেন এক ভিন্ন মেয়ে । সাহেবরা বলে, গাউনাইট—সেই শোনা কথাটা এসের বলে হেসে সশব্দ সকলের মূখ উপর দরজা এঁটে দেয় ।

তাকাচ্ছে একদৃষ্টে গোবিন্দের দিকে । হাসে । জোরে জোরে পা ফেলে চলে গেল খাটের পাশে ।

ঘুমুলে ?

দুঃখ মানুষ সাড়া দেবে কেমন করে ? হাসে রাধি খলখল করে । বলে, কাল ঘুমুলে, আবার এখনো ঘুমুচ্ছে—বেশ মজার মানুষ হয়েছি তো আমি, কাছে এলেই তোমার ঘুম পেয়ে যায় ।

অপর্ণা সাগরেদ হয়ে পড়েছে রাধি—অপর্ণা সে খবর জানে না । সেরা সাগরেদ । এই দুটো দিনে দাম্পত্য গণ্য সে-ও অনেক করেছে রাধির সঙ্গে । সবই যে সত্যি, বিশ্বাস হয় না । কিন্তু অসম্ভব নয়—বটানো যেতে পারে তেমনটি । অপর্ণা পেরে থাকে তো রাধি কেন পারবে না । কিসে ছোট সে । বাজি রেখে রাতদুপুরে মশানঘাটে চলে গিয়েছিল—তার অসাধ্য কি আছে ?

গোবিন্দ আপাদমস্তক চাদরে ঢাকা দিয়ে আছে । কল্প যেমন খেলার মধ্যে থাকে । সেই চাদরের প্রাক্ত শক্ত মূঠিতে এঁঠে ধরল রাধারাগী । একটানে সরিয়ে ফেলবে । টানতে গিয়ে স্থিতিশীল হয়ে খুলি দিল মূঠি । হেরিকেন-আলোর জোরে কমানো । কেমন এক আতঙ্ক হল আলো মন্দ হলেও মূখ দেখা যাবে যে গোবিন্দ । দাঁড়কোদাল মডেল করে বিধাতাপুরুষ যে মূর্তিনিখানা গড়েছেন, গোঁফের নিচের যে মূখটো বসার গাছগাছালিতে ঢাকা ভোবার মতন । চোখে দেখতে না হয়—হেরিকেন নিভিয়ে ঘর পুরোপুরি অন্ধকার করে নিল । এবার পারবে । ভূত-পেঙ্গীর সেই কুলগাহের ডাল ভেঙেছিল, আর নিষ্পত্তি আধারে বরের ঘাড়ে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারবে না ?

বউ ঘুমিয়েছে জেনে ভূমি কাল যে খেলা খেলতে গিয়েছিলে, তাই আজ রাধির । খানিকটা খানিকটা অপর্ণা তার কাছ থেকে শূন্যে নিয়েছে—ওষুধ বাতলে দিয়েছে সেইট ন্যাকা মেয়ে । আট-বছরে গোরী-দান করে পাঠায় নি তোমার । বয়স বিশ বছর বলেছে—কোন-না বাইশ-চাব্বিশ । বড়দাও পাঠশালার পড়ুয়া নয়—দু-দুটো তাগড়া বউ পায় করেছে । ছেড়ে কথা বলবে না আজ, কিসের অত । ঘুম ভাঙিয়ে তবে ছাড়বে । ঘুমিয়ে থাকবে তো বিয়ে করা কেন আবার নতুন করে ?

ঘরে বখন আসতে হল—আসা কিছুতেই রদ হল না—অতঃপর এইমাত্র পথ ।

অশ্বকান্ন আছে, ভরটা কিসের ? বর লাফিয়ে উঠে পিটুনি দেয় যদি ? সে ভাল, অনেক ভাল । জীবন্ত আছে, প্রমাণ লাগ্না বাবে তখন । পিটুনি সহ্য হবে, কিন্তু কালকের মতন অমনধারা লাগ্না আর নয় ।

গোবিন্দর কানের উপরে মূখ এনে তীক্ষ্ণ কণ্ঠে কু দিচ্ছে । কণ্ঠ দিয়ে সূঁচ ফোটান যেন কানের গর্ভে । তারই মধ্যে একবার বলে নেয়, এতক্ষণ ঘুমিয়ে নিলেছ । ঘুমুবে না আর এখন । জাগ, জাগ, জাগতে হবে—না জাগিলে ছাড়ব না ।

গোবিন্দ সজোরে কাঁকি মারে, রাখারানী গড়িয়ে পড়ে একদিকে । মানুষটার গানে দ্বিগুণ আছে । বলে, বড় জ্বালাতন করছ । বাইরে থেকে ওরা সব লুকিয়ে দেখছে । হি-হি ।

পেঁচা তো নয়, এই আখারে দেখবে কি করে ? আমিই বলে দেখতে পাচ্ছি নে তোমায়, তার ওরা দেখবে ।

নাঃ, বড় বেহারা তুমি । লাজলজ্জা পুড়িয়ে খেয়েছ । বাজারের মেয়ে-মানুষও এতদূর করে না ।

কিন্তু রাগ করবে না কিছুতেই রাখারানী । অপর্ণা শিখিয়ে দিয়েছে । রাগ হলেও চোঁটে আসবে না রাগের কোন কথা । অপর্ণা পাশি-পড়ান পড়িয়েছে । রাশি নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, বাজারের মেয়েমানুষ নই বলেই তো করতে পারছি । লজ্জার সম্পর্ক কি তোমার সঙ্গে ? লজ্জা বলে কি, নিন্দা-বৃণা মান-অপমানের সম্পর্কও নয় । মন্দ-পড়া পাকা গাঁথুনির সম্পর্ক আমাদের ।

আবার বলে, আরও তো বিয়ে করেছিলে । দ্ব-দ্ব'বার । বিয়ে না-করা পরিবারও বাসুদেবপুরে আছে শুনতে পাই । তারা কি করে, তাদের গল্প বল তো শুন ।

শেষ কথাটা—বাসুদেবপুরের কথা—কানে গিয়ে পুরুষ কিন্তু হয়ে ওঠে কক্ষণো নয় । ওই সব মিথ্যা অপবাদ কে রটায় ?

আমিও বালি, রটনা মিথ্যা । যারা রটায় তাদের সঙ্গে আমি ঝগড়া করব । এই ক'দিনের বিয়ের বউ হয়ে বলাছি, আর যা-ই হোক ও-দোষ তোমার থাকতে পারে না ।

নিশ্চিন্দতা বেশ খানিকক্ষণ । হঠাৎ একসময় গোবিন্দ আশ্চর্যভাবে বলে ওঠে, কি গরম ! বাম পড়ছে দরদর করে ।

একপ্রান্তে রাশি পাথর হয়ে বসেছিল । হেসে ওঠে পুরুষ-বাটে ভুব দিতে যেও না কালকের মতো । ঘামের কথা বাড়িসুস্থ লোক জেনে যায় । আমার জিজ্ঞাসা করে, যা নয়—যা বটে নি, ঘটতে পারে না, তাই সব শোনায় । ঘরের মধ্যে শূন্যে শূন্যেই আজ ঘাম মার ।

এতক্ষণে এইবার বিবম রেগেছে গোবিন্দ । রাগের চোটে তিড়িং করে উঠে বসে । কাঁপছে । গলায় সেই ঝাঁকুশটা-বাজা আঙুল্লাজ ।

ইঃ, ভাবি যে মুখ ফুটেছে । ইটোভিটে ঘুচিয়ে তো আমার বাড়ি এসে উঠেছ । দ্ব-সন্ধ্যা ভাত দিতে যাদের মূখ বেজার । কোন খবরটা জানি নে ? বালি, এত জোর কে জোগাচ্ছে পিছন থেকে ? অঙ্গের চিকন ছটায় কে মজল ?

রাশি বলে, আমার মনের জোর । সত্যের জোর । গরিব বাপের মেয়ে হয়েছে সেই জোরে গানের মধ্যে ভুলা মেয়ে বেড়িয়েছি ।

নিজের মাথার বালিশটা ছুঁড়ে দিল ঘরের মেজের । মাদুর পেতে মেজের উপর শূন্যে পড়ল ।

অনেকক্ষণ ধরে এগাশ ওগাশ করে শেষ রাতির দিকে রাশি একটু ঘুমিয়ে পড়েছে ।

রোপ উঠে গেছে, ঘুমুচ্ছে পড়ে পড়ে তখনো। অপর্ণা এসে তুলে দিল। বলে, বড়বা চলে গেল। ঝগড়া হল বৃষ্টি, ঝগড়া করে মেজের উপর শূন্যে? পইপই করে তোমার যে বলে দিলাম বউদি। আর বড়দারও কাশ্ড! ছেলেমানুষটি নম্র—নতুন বউয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে বাড়ি ছেড়ে চলে বার।

এক বাণিজ্যল নীলপত্র বগলে, মুরারি চাঁট ফটফট করে দোতলার সিঁড়ি দিয়ে নামছে। শূন্যে পেয়ে ঘরের সামনে এসে দাঁড়ায় বড়ভাই হয়, কী আর বালি! ওটা মানুষ নয়। মুরারি হারের কদর মানুষ হলে বুঝত। চুলোর যাকগে। বালি, সম্পত্তির অংশ তো আমারও। আমার আর মায়ের দুই অংশ, আর গুর একটা। কিন্তু বা-সমস্ত শূনি, বাসুদেবপুত্র-মুখো হতে প্রবৃত্তি হয় না। দাঁতে-মিণি বিলাস দাসী মন টেনেছে। কাছি দিয়ে বেঁধে রাখলেও কাছি ছিঁড়ে ছুটে পালাত।

দুঃখের মধ্যেও রাখারাগীর হাসি পেয়ে গেল। না—না—না—শতকণ্ঠে চোঁচিয়ে উঠতে চায়। মিথ্যে কলঙ্ক তার জিতেশুর স্বামীর নামে। হাজারো রকম অন্য বদনাম দাও, কিন্তু চরিত্র হারানোর আশংকা নেই গোবিন্দর। এদিক দিয়ে রাধি নিশ্চিন্ত ও নিরাপদ।

অপর্ণা ভাইয়ের উপর ধমকে ওঠে : মেয়েদের কথা মধ্য তুমি কী জন্যে ছোড়না? সেরেস্তার যাচ্ছিলে, তাই বাও।

যেতে যেতে তবু মুরারি বলে, ভুল্লোকে মেরে আমিই পছন্দ করে নিয়ে এসেছি এবাড়ি। আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন বউঠান। কোনদিন আপনার কোন রকম অসুবিধা না হয়, আমি সে দায়িত্ব নিচ্ছি।

মুরারির কথাগুলো বড় ভাল লাগে, রাখারাগী ভরসা পায়। নতুন বউয়ের জ্বলজ্বলে রূপ দেখে মেয়েমহলে দিবা। সত্যি সত্যি আপন করে পেয়েছে বোধ করি এই অপর্ণাকেই শব্দ। আর পুরুষের মধ্যে মুরারিকে। বিষয় সম্পত্তি পেতুক। গোবিন্দ কাছারি পড়ে থাকুক আর যা-ই করুক—সম্পত্তির অংশ, মুরারি ওই বা বলে গেল, তিন ভাগের এক ভাগ। কর্তা সেই মর্মে উইল করে দিয়ে গেছেন। এর উপরে মুরারির ওকালতির রোজগার। রীতি-মতো ভাল পরসা রোজগার করে সে। মুরারির জন্যেই হালদারবাড়ির নামডাক বোলআনা বজায় আছে। একাধ-পরিবারে তার স্বাভাবিক সেকেন্দা সকলের বেশি। তার কথা উপরে কথা নেই। সেই মানুষটি রাধির পক্ষে। তবে আর ভাবনা কিসের?

দিন দুয়েক পরে মুরারি অসময়ে সেরেস্তা ছেড়ে উত্তেজিত হয়ে ভিতর-বাড়ি এল। বাসুদেবপুত্রের একজনের মুখে কথাটা শুনেনি। তারকে শব্দীকে ডাকে ইদিকে এস মা, শুনেন যাও ভাইয়ের কীতি।

রাধি ওধারের বারান্দার, মুরারির সেজ সন্তান মশু তার কোলে। স্বামী-দেবতা কোথার আবার নতুন কোন কীর্তি করলেন—সরে এসে সে জানলার কাছে দাঁড়ায়। মুরারি বলে, ভাই তো ক্ষেপে গেছে একেবারে। বাড়ি এনে হাত-পা বেঁধে চোর-কুঠুরিতে ঢাবি দিয়ে রাখ, নরতো পাগলা-গারদে পাঠাও। তা ছাড়া উপায় নেই। পূর্ণশশীকে মেরে বসেছে এবারে গিরে।

অবিস্বাস্য ব্যাপার। তারকে শব্দী অতিক্রম ওঠেন পূর্ণশশী কবিরাজ?

তবে আর বলছে কি মা! বচসা হতে হতে ধাই করে গালে এক চড়।

অপর্ণাও এসে পড়েছে। সে বলে, কী নিয়ে বাধল—শুনেন কি ছোড়না?

জানলার আড়ালে রাখারাগী, মুরারি নিশ্চয় ঠাहर করেছে। সেদিকে মন কিরিয়ে

বলে, তিলডাঙার গিল্পে কনে পছন্দ করে ডাইকে বিয়ে করতে বলেছিল, সেই হল অপরাধ। রাজা-বাদশার ঘরে যে রক্ত মানান, তাই তোর ভাগ্যে জুটেছে। তার জন্য কোথায় খন্য-খন্য করবি, তা নয় উল্টে গালি-গালাজ মারামারি।

পূর্ণশশী কবিরাজের তজ্জাটজোড় রোগিপত্ন—দুর্জন-সুজন কত যে তাঁবে ঘুরছে তার সীমাসংখ্যা নেই। ও মানুষ বিগড়ালে চক বাসুদেবপুত্রে প্রজ্ঞা ঠেঙিয়ে আদারপয় করে খেতে হবে না, পাতাড়ি গুটাতে হবে দু-চার মাসের ভিতরেই। কবিরাজের সঙ্গে ভাব রেখে চলতে মুরারিই বলেছিল। এবং ভাব জমতে জমতে শেষটা এমন দাঁড়াল, দিনের মধ্যে ঘণ্টা দুই-তিন অস্ত্র একত্র বসে আঙা না দিলে ভাত হজম হত না—না গোবিন্দর, না পূর্ণশশীর। সেই ভাবের পরিণতি দাঁড়াল কিনা কাছারির বারান্দার উপর দাঁড়িয়ে দুটো আধবড়ো মানুষের গঞ্জ-কল্হপের লড়াই।

শতমুখে মুরারি গালমন্দ করে যাচ্ছে, কিন্তু রাখারাগীর কোন-কিছুই আর কানে ঢোকে না। কবিরাজ ঠেঙানোর আসল কারণ জানে না বলেই মুরারির অত ক্রোধ। কিন্তু রাখারাগীর বুদ্ধিতে বাকি নেই। কবিরাজি বটিকা ও অবলোহ দেখেছে সে গোবিন্দর ব্যাগের মধ্যে—খল-নুড়ি ও মধুর শিশি সুন্দর। দোষ বটেই তো পূর্ণশশী কবিরাজের—কী জন্য সে বিয়ের ব্যবস্থা দেয়! পোকামাকড়ের লুণ্ঠ অক্ষম সঞ্চার বলে ঘণা হয়েছিল সে রাগে। এখন ভাবতে পারছে, কবিরাজি ব্যবস্থারই পরীক্ষা সেটা। ভেবে লাঞ্ছনার জ্বালাটা খেন কমল।

গালিগালাজ করে মনের ঝাল মিটিয়ে মুরারি এক সময় বাইরের ঘরে সেরেস্তান্ন ফিরে গেল। আধেক চক্ষু বঁজে মশু কাদার মতন লেপটে আছে রাধির গায়ে। মশুর ঠিক উপরের বোন মায়ী। সে এসে নতুন-জ্যাঠাইমার গা ঘেঁষে দাঁড়িয়েছে। হাতে একমুঠো পাটকাঠি, হাতখানেক মাপে টুকরো-টুকরো করা। তাগিদ দিচ্ছে চল না নতুন-জ্যাঠাইমা, তাড়াতাড়ি চল—

ছবি-বউ দেখে একগাল হেসে ফেললঃ কী কান্ড গো! চৌ-চৌ করে মশু দুধের বাটি শেষ করে ফেলল, বাড়ির মানুষ টেরও পেল না। গুন্ডা ছেলে একেবারে ভদ্রলোক। মায়ীও দেখছি মাঠেঘাটে বনে-বাদাড়ে না ঘুরে বাড়ির মধ্যে ছাতের তলায়। মস্তর জানি ছোড়-দি।

ঠিক তাই। বেঁচেছি বাবা ক'টা দিন। ভূত-প্রতাপলো হাড় ভাঙা-ভাঙা করে দেয়। আমার দুটো-একটাকে কোলে-পিঠে তুমি মানুষ করে দাও ভাই আর আমি গেলে উঠি নে।

ছবির কণ্ঠ করুণ হয়ে আসে। হেসে আবার একটু লবু করে নেয়ঃ মায়ের কাছে তো চলে যাচ্ছে। প্রথমবারে কান্দন আর থাকবে। কিন্তু এরই মধ্যে যা ন্যাঙটা করে ফেলেছে, মশু তোমায় খঁজবে। এক কাজ করো—মশুকে সঙ্গে করে নিয়ে যাও। নয়তো মস্তরটা বলে যাও, ছেলে যাতে এইরকম ঠান্ডা হয়ে থাকে।

রাখারাগী বলে, মস্তর নয় ছোড়-দি। কালিযুগে মস্তরতন্ত্র খাটে না। ঘুস দেদার ঘুস দিলে থাকি। বাখারিতে দড়ি বেঁধে খনুক তীর করছি; মায়ার হাতে এই যে পাটকাঠি—পাটকাঠির মাঝার কাদা চেপে তীর বানানো হবে। খনুকে তীর হুঁড়ে পরীক্ষা দিতে হবে তারপর। সুন্দারি-খোলায় বসিয়ে ছাতের উপর টেনে বৌড়িয়েছি কাল সাগরাক্ষণ। মায়ী ভারি কাজের মনে, ওই সব জুটিয়ে এনে দেয়। ও না থাকলে হত না। পুতুল গড়ে দিয়েছি এঁটেল-মাটি দিয়ে। কাগজের নৌকো,

কাগজের দোয়াত ! তবে বোঝ, জ্যাঠাইমা ছেড়ে তোমাদের কাছে কোন লোভে যেতে যাবে ? তোমরা তো এসব ভাল ভাল জিনিস দেবে না, খালি দুখ খেতে বলবে ।

খবরবে গানের রং ছাঁবির, একফোঁটা মানুষটি । কিন্তু হাড়ের উপরেই চামড়া—মাংসে মাংসের প্রলেপ দিতে একেবারে ভুলে গেছেন বিধাতাপুরুষ । রক্ত-মাংসের অভাবেই বোধ করি তাকে অসম্ভব রকমের ফর্সা দেখায় ।

সেই কথা উঠল । ছাঁবি বলে, তোমার মতন না হোক, ছিল সমস্ত আমার ভাই । বিয়ের সময় ফটো তুলেছিল—আলমারির মধ্যে না কোথায় আছে—ঝুঁজেপেতে দৌঁখেন্নে দেব তোমায় । মাংস-রক্ত সবই ছিল, কাঁচি লাউয়ের মতো থুঁকথুঁকে শরীর । তা পেটের শব্দরগুলো শব্দে শব্দে খেয়ে নিল সব । এ বল্যের জল খামেও না ।

ষাট ষাট—করে ওঠে রাধি : অমন করে বলে না ছোড়-দি । ছেলেপুলে মা-ষষ্ঠীর দান—সোনা হেন মুখ করে নিতে হয় । কত মেয়েছেলে আছে, মাথা কুটে কুটে একটা সন্ধান পায় না ।

সেই তো বালি । ষষ্ঠীঠাকরুনের দরার শেষ নেই । মন্টুর পরে ঝন্টু—তার এই সবে দাঁত উঠবার মতন । এরই মধ্যে আবার একটি—মাঘ মাস লাগাত কোলে এসে যাবে । নিজে মীর সন্মতিকার অসুখে, তার ভিতরে পালা করে একবার শোবার ঘরে একবার আঁতুড়ঘরে চলছে ।

রাখারাগণী বলে, এবারের আঁতুড়ঘরের জন্য ভেব না ছোড়-দি । আমি আছি । মন্টুকে এই দেখছ । তোমার ঝন্টুকেও দু-এক মাসের ভিতরে এমন করে নেব, মায়ের কোল ফেলে সে আমার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়বে । বাচ্চা ছেলেপুলে বশ করতে আমার জন্মি নেই । বস্তু ভাল লাগে তাদের । বাচ্চা কোলে নিয়ে আমি সব জুলতে পারি । ছোট বয়স থেকে পাড়ার পাড়ার ঘুরতাম এর ওর ছেলেমেয়ে কোলে করবার লোভে । মা তাই নিয়ে কত গালিগালাজ করত ।

ছাঁবি বলে, তুমি এসেছ—ক’দিন তাই হাঁপ ছেড়ে বেঁচেছি । নাড়াচাড়া কর ভাই আমার গুগুলোকে, নিজের পেটে যান্দন না আসছে । সে আর কত ? এক বছর’ না হয় দু-বছর । আমার তো জনম ভোর এই চলবে । সে আমি জেনে বসে আছি । মরণ না হলে আমায় ছাড়বে না ।

সকৌতুকে রাধি ঘাড় দোলায় । এক বছর, না হয় দু-বছর—তাই বটে । এক-শ’ বছর দু-শ’ বছর বরের সঙ্গে যদি ঘর করে, তবে সে বাচ্চা দেবে না । বড় কজ্জুস বর ।

মন্টুলের কাজকর্ম সেরে খানিক রাত্রে মুরারি ভিতর-বাড়ি এল । মুরারির মা তারকেশ্বরী গোবিন্দর সংসা—বুড়োমানুষ সম্ভার্য অনতিপরেই ঘুমিয়ে পড়েন । শাশুড়ির কাছে বসে রাখারাগণী মন্টুকে ঘুম পাড়াচ্ছে । ঘুমিয়ে ছিল মন্টু কী জানি হঠাৎ কেন জেগে পড়েছে । ছাঁবি আর অপর্ণা রান্নাঘরে ।

দরজায় ছায়া দেখে রাধি তাড়াতাড়ি উঠতে যায় । মুরারি বলে, উঠতে হবে না বউঠান । দেখাছিলাম আমি । মন্টুর আপনি তো মায়ের চেয়ে বেশি হয়েছেন । সেই যা সেদিন বলেছি—কোনরকম দুর্ভাবনা করবেন না । বড়ভাই হলে কি হবে, ধংশের কুলাঙ্গার ওটা । গোবরে পশ্চিমফুল ফুটেছিল, তার মহিমা বৃদ্ধি না । বাসুদেবপুর গিয়ে আছে—সে সম্পত্তি আমাদেরও । আমরা কিছু নিতে খেতে বাই নে । ভাইয়ের গলগ্রহ না হলে ওই সম্পত্তির একটা অংশ যাতে আপনি পান, সেই ব্যবস্থা করব । আর

কিছু গল্পনা আছে। আপনার শাশুড়ির গায়ের। আমার মায়ের আগে যিনি ছিলেন। সে গল্পনা সম্পূর্ণ আপনার, ছবির তাতে অংশ নেই।

বকবক করে অনেক ভাল ভাল কথা শুনিয়ে মুরারি গিরে খেতে বসল। রাধারাণী মন্দ্র হাতে থাবা দিচ্ছিল মশুর কপালে। মুরারির কথা শুনতে শুনতে হাত থেমে গিয়েছিল এক সময়। আবদারে ছেলে অমনি উম-হুম করে পাশমোড়া দেয়। আবার দ্রুত থাবা দিচ্ছে....

এত শূশি কেন ঠাকুরপো তার উপরে? মশুর আদর-বহু দেখে? ছবিদাঁদি পেরে ওঠে না। তিলে স্বভাবের মানুস, শরীরের গতক ওই—বড় হেনস্থা ওর ছেলেপুলের। কে কবে এমন বৃকের মধ্যে নিয়ে মশুকে ধুয়ে পাড়িয়েছে! বাচ্চা ছেলের আরাম ও সমাদর দেখে বাপের প্রাণে আনন্দ। গোবিন্দ পড়ে থাকুক বাসুদেবপুরে। অথবা বে চুলোয় ইচ্ছে থাকুক। বরের সঙ্গে শোওয়া ছাড়াও জীবন আছে। বিধবা হলেও মেয়েমানুষ পরমানন্দে সংসারধর্ম করে। মশু রাধির হাত ধরেছে, মামা অচিল টানছে, কোলে বসে—আর আসল ওই সর্বশেষের বাচ্চাটি ছবি-দিদির গর্ভ থেকে সোজা একবারে রাধির উপর। রাজেন্দ্রাণী রাধারাণী। দেবী-দশভুজার ডাইনে বাঁয়ে ছেলে-মেয়ে, উপর থেকে চালচরের দেবতা-গৌসাইরা উঁকি-ঝুঁকি দিয়ে মহামায়ার গরব দেখছেন—সেই প্রতিমাখানি বদ্বি রাধিরই।

ক'দিন পরে আবার রাধির প্রসঙ্গ উঠেছে। তারকেশ্বরী বলছেন মুরারিকেঃ বৃষবারে ওদের তো ছোড়ে পাঠানোর কথা ছিল। হিরাগমন। গোবিন্দ সরে পড়ল। বড়-বউমা একলাই তবে থাক। আর উপায় কী?

মুরারি বলে, না গেলেই বা কী! বাপের বাড়ি নয়, মামার বাড়ি। সে মামা আমারই মজেল—অনেকদিন থেকে জ্ঞান। বোন-ভাগিনী কঁথির উপর নেহাৎ চেপে এসে পড়ল—কী করব! দায় উত্থার করে দিয়েছি, মামা এখন ভাগিনীকে চিনতে পারবে বলেই তো মনে হয় না।

তারকেশ্বরী বলেন, কিন্তু মা আছেন যে। বস্ত্র মিনতি করে বেহান আমার চিঠি দিয়েছেন। মেয়ে পায়স্থ হয়েছে, কাশীবাসী হবেন এইবার। পেটমোছা কোলমোছা ওই মেয়ে—যাবার আগে একমাস মদ্র-মাস একসঙ্গে থেকে বাবেন। এমন অবস্থায় 'না' বলা ঠিক হবে না।

মুরারি জবাব দেয় না, ভাবছে। তারকেশ্বরী বলতে লাগলেন, আমাদের এখানেই বা কী এখন! মেয়েরা ছিল এগ্নিদন, হাসিখুশিতে কেটেছে। এক অপর্ণা—সে-ও পরশু চলে যাচ্ছে। নতুন এসেছে তো, আমি বলি, ঘুরে আসুক কয়েকটা দিন। মা কাশী চলে গেলে আর হয়তো কখনো যাওয়া ঘটবে না।

তবু যেন মুরারির ইচ্ছাতত ভাব। অপর্ণা এসে পড়ল কথার মধ্যে। আর অপর্ণা যখন—পিছন দিকে অদূরে কপাটের অন্তরালে রাধারাণীও কি নেই! বিধবা খেড়ে ফেলে মুরারি বলে, তা বেশ তো। তোমার বাড়ির বউ, তুমি যা করবে তাই হবে। তবু একবার জিজ্ঞাসা কর বউটানকে। তিনি কি বলেন! মশু আর মারাকে ছেড়ে থাকতে পারবেন তো তিনি?

অপর্ণা বলে, বউটান বউটান কর কেন ছোড়কা? শূনে গ্যা ঘিনাঘিন করে। মনে হয় সেকালে বড়োহাবড়া দিদিমা।

মদুরারি হেসে বলে, কি বলব তবে? বড় ভাইয়ের স্ত্রী তো বটেন! কেউটেসাপ ছোট হলেও বিব কিছু কম থাকে না। সম্পর্কে বড়—পূজনীয়। বউদি ডাক মুখে আসে না, বরসে বসে ছোট। ভাসুরের মত দেওয়ার আমি। আমার বরসটা কিছু কম হলে বউদি বলে ডাকতে পারতাম।

অপর্যি বলে, ভাসুরেও তো কত আজকাল ভাসুরবউয়ের নাম ধরে ডাকে। রাধারাণী না হল, রাণী বলে ডাকতে পার।

তারকেশ্বরী ধমক দিয়ে ওঠেন : আধিক্যতা! বড় ভাজের নাম ধরে ডাকবে। মদুরারি আমার সে রকমের নয়। বউঠান বলছে, ওই বেশ ভাল। যা তুই।

রাধি শুনছে। ভাবে সকল রকম বিবেচনা মানুষটির। গৃহ না থাকলে বড় হয়। এই বরসে এমন পশার। মানুষটা সকল দিক সামলে রেখেছে। এই বিশাল সংসার একটা মানুষের কথায় চলে।

—সাত—

মাত্র কয়েকটা দিনের পর রাধি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে, তিলডাঙা আমার বাড়ির এবারে ভিন্ন চেহারা। বাপ মরার পর প্রথম এসে যেমনটা দেখেছিল। শান্তিবালা এসে জুড়িয়ে ধরলেন। তেমন আশ্চর্যকতা-ভরা আদর-বস। রাধি বিবাহিতা এখন, আরতির বিয়ের আর সে ব্যথা নয়। সর্বস্ব গয়নাগািটি, রূপ আরও যেন সহস্র গুণ হয়েছে।

রাধি বলে, আমার আসল শাশুড়ি তো নেই, তাঁর গল্পনা এই সব। আমি রেখে আসছিলাম। গাঁ-ঘরে এত সোনা পরে বেড়ানো ঠিক নয়। দেওয়ার কিছুতে শুনলেন না। সমস্তগুলো পরে তবে আসতে দিলেন।

এই কথা নিয়ে শান্তিবালা পাড়া মাথায় করেন। সোহাগি বউ কাকে বলে চেয়ে দেখে তোমরা। রাধারাণীকে পাড়ায় টেনে নিয়ে গিয়ে হাত তুলে কণ্ঠ দেখান, বাহুর অন্ত দেখান। কাঁধের আঁচল সরিয়ে সীতাহার দেখান, কানের চুল সরিয়ে মাঝি দেখান। কোন গল্পনা কি পাথর বসানো, ধরে ধরে দেখিয়ে বেড়ান সমস্ত। এই এখন তাঁর দিনের বড় কাজ হয়েছে।

মনোরমা গাঢ়স্বরে বলেন, তোমাদেরই জন্য বউ। একেবারে নিরঙ্কর এরকম সম্বন্ধ ভাবতে পারতাম! দাদা হলেন পুরানো মজেল, তাঁদের সঙ্গে কত দিনের দহরম-মহরম। দাদা জুটিয়ে আনলেন, তুমি আঁচলে কোমর বেঁধে লেগে গেলে, তবে হল। নয়তো নিম্ণ বিধবা মানুষ আমার কী ক্ষমতা ছিল বল।

শান্তিবালা এক সময় রাধির মুখ তুলে ধরে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করেন, জামাই কি বলে রে? মেয়ের স্নেহশাস্তির জ্ঞানবার জন্য মায়েরা পাগল হয়ে থাকে। নিজের মুখে বল তুই। লজ্জা কিসের? অন্যের কাছ থেকে মারফতি কথা শুনলে স্নেহ হবে না।

শুনতে চাচ্ছেন এত আগ্রহ নিয়ে, তাঁদের রাধি বশিত করবে কেন? হেসে সে মুখ নিচু করে। বকবক করার চেয়ে ভাবভাগিতে অনেক বেশি বলা হয়ে যায়। আনন্দে গলে গিয়ে শান্তিবালা বলেন, থাক, বদ্ব্যভিতে পেরেছি। কিন্তু এল না কি অন্য জামাই? শুনতে পেলাম, চকের কাছারি চলে গেছে।

রাধারাণী বলে, আসবার সমস্ত ঠিকঠাক মামিমা, চক থেকে হঠাৎ জরুরি খবর এল। বিষয়আশয়ের ব্যাপার সমস্ত ওই একজনের মতোয় তো! দেওয়ার নিজের মজেল নিয়ে পাগল, ওড়িককার কিছু দেখেন না। দেখবার দরকার হয় না, একজনেই তো করে আসছে সব। কাছারিটা পাকা-বাড়ি—আমাকেও বেতে হবে নাকি। দোতলায় একটা

নতুন বর তাড়াতাড়ি তুলে ফেলেছে সেইজন্য।

মনোরমাও শান্তিবালার মূখে শুনলেন। মেরের মাথায় হাত রেখে নিঃশব্দে আশীর্বাদ করেন তিনি। চোখে জল গড়াচ্ছে। মেরের এত সূখ মৃত্যুঞ্জয় চোখে দেখে যেতে পারলেন না।

জন্মে না কেবল আরতির সঙ্গে। রাধারাণীকে দেখলে সে পাশ কাটায়। যত শুনছে রাধির শব্দশূরবাড়ির গল্প, তত আরও মনমরা হয়ে পড়ছে। বিশেষ গাঁথল না এতদিনের মধ্যে। ইতিমধ্যে আবার এক জারগা থেকে দেখে গেছে। যেমন বরাবর হয়ে আসছে—চিঠিতে খবর দেব বলে তারা সরে পড়েছে। বরসে ছোট হয়ে রাধারাণীর ঘর-বর হল, সেই লজ্জা আজকে যেন রাধিরও।

মনোরমার কাশীযাত্রার গোছগাছ হচ্ছে, তারিখও ঠিক হয়েছে। ইহজন্মের দিন ফুরিয়ে এল, পরকালের চিন্তা এবারে। মৃত্যুঞ্জয়ের বৎসামান্য সমস্ত রাধির বিষয়ে লাগে নি, তীর্থবাসে খরচ হবে। মনোরমার এক খুড়তুল বোন থাকেন বাঙালিটোলার। তিনিও বিশ্ববা, অনেকদিন থেকে কাশীবাসী। দুই বোনে একত্র থাকবেন, স্নানান্তে শিবের মাধ্যম জল ঢেলে ঢেলে বেড়াবেন। তারপর একদিন বাবা বিশ্বনাথ টেনে নেবেন পাদপদ্মের নিচে। মেরের সূখশান্তি হল—মনোরমার এখন তীর্থধর্ম ছাড়া অন্য সাধবাসনা নেই।

হঠাৎ এই সময়ে মোহিত আর সম্ভ্রান্ত এসে পড়ল কলকাতা থেকে। কী আনন্দ, কী আনন্দ! ঠাকুর গোপাল মনোরমার কোন সাখ অপূর্ণ রাখলেন না। যাবার আগে দেখা হল দাদার ছেলে-বউর সঙ্গে। কলকাতার বাসা তুলে দিলে মোহিত বউ নিয়ে এসেছে। আপাতত চাকরি নেই। বিলাতি মার্চেন্ট অফিসের কাজ—ভারত স্বাধীন হচ্ছে, সেই আতশে এক দেশি কোম্পানিকে ব্যবসা বিক্রি করে তারা চলে গেল। নতুন কোম্পানি এখন বৃত্তাসম্বন্ধ করছে, দরকার হলে পরে মোহিতকে ডাকবে। ডাকবে নিশ্চয়ই, তবে মাস পাঁচ-ছয়ের আগে আশা করা যায় না।

হারান বলেন, ডাকলেও যাবে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে কি জন্যে পরের গোলামি করতে যাবে? কোন দরুখে? সাতটা নয় পাঁচটা নয়, বাড়ির তুমি এক ছেলে। সারাজন্ম এক কড়া দৃ-কড়া করে বৎসামান্য কিছুর করোঁছি। এখন থেকে দেখে শুনে না নিলে আমার চোখ বোজবার সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত নষ্ট-ছন্ন হয়ে যাবে।

সে থাকগে! ডাক তো আসুক কোম্পানি থেকে, সে ভাবনা তখন। মনোরমাকে ভেঙে একদিন মোহিত বলে, অতদূর কাশী কি জন্যে যাচ্ছ পিসিয়া? ধর্ম কি এখানে থেকে হয় না? সেখানে খেলেপরে বেঁচে থাকতে হবে, এখানেও। কাশী কি দুনিয়ার বাইরে?

মনোরমা বলেন, বাইরে বই কি বাবা। কাশী শিবের দ্রিশালের উপর। যত-কিছু পাপ-অন্যায় বাবার পায়ের নামিয়ে দিলে হালকা হয়ে বেড়াব। মরলে সঙ্গে সঙ্গে শিবদ-লাভ।

মোহিত চোখ টিপে হাসিমুখে বলে, ভিতরের কথাটা বল দিকি। বাবার সংসারের হিসাবি খাওয়া সহ্য করতে পারছ না। সেই কণ্ঠে সংসারে বিবাগী হয়ে বোরিয়ে পড়ছ। উঁ?

শান্তিবালার লুকে নিয়ে বলেন, ঠিক। সত্যি কথা বলেছিছ তুই। রাধির বাপ

খাইয়ে-মানুষ ছিলেন। নিজে খেতেন, পর-অপর মানুষকে ধরে নিয়ে আকস্মিক খাওয়াতেন। এরাও চিরকাল ভাল খেয়েছে। দার উষ্ণার হয়েছে, কী জন্যে তবে আর কষ্ট করবে? কাশী নাকি সেদিক দিয়েও বস্তু ভাল।

ইন্দুরা মা তীর্থ করতে গিয়েছিলেন, ফিরে এসে তিনি লম্বা-চওড়া গলপ ছাড়ছেন। তীর্থস্থান মায়েই ভাল, দেবতার খাস রাজ্যে আকাল ঢোকে না। সকলের সেরা এই কাশীখাষ। দ্দু-পরসার এই বড় ফুলকপি। চার পরসার বেগুনের সের, দুধ চার আনা, ছি দ্দু-টাকা। গঙ্গার পোনামাছ ধড়ফড় করছে, ছ-আনা সেরে তাই বিকোয়। আরে ছি-ছি-ছি—বিধবা মানুষের খাওয়ার মধ্যে পোনা-মাছের কথা কী জন্যে এসে যায়!

সকলে মিলে স্টেশনে গিয়ে মনোরমাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে এল। সম্ভা বউটা ভারি মিশুক, আরতির ঠিক উঠেটা। গলায় গলায় ডাব জমেছে রাখারাগীর সঙ্গে।

সম্ভা বলে, পিসিমা চলে গেলেন, আর তুমিও সঙ্গে সঙ্গে নিজের ঘরমুখো ছুটেবে, সে কিন্তু হবে না ভাই। বাড়ি অশ্বকার হয়ে যাবে। দক্ষিণের ঘরে একা থাকতে পারবে না—তোমার ভাই থাকুকগে সেখানে। তুমি আর আমি দ্দু-জনে পুঁবের কোঠার। ভাইয়ের বদলে বোন।

কিন্তু ব্যবস্থা তার আগেই হয়ে গেছে। মোহিত এলে পুঁবের কোঠা ছেড়ে দিয়ে মনোরমা আর রাধি দক্ষিণের ঘরে গিয়ে উঠেছিল। এবারে হারাণ নিজে দক্ষিণের ঘরে। রাধি মামির সঙ্গে মাঝের কোঠার থাকবে।

সোহাগি বউয়ের উচ্ছল আনন্দময় সুরে রাধি বলে, ঘরের জন্য তো কিছু হচ্ছে না। কবে সমন এসে পড়ে দেখ। সেদিন কোন-কিছুতে মানাবে না। হিড়্‌হিড় করে টানতে টানতে নিয়ে যাবে। মা কাশী চলে যাচ্ছেন, সেই খাতিরে এদিন কিছু বলে নি। আর শুনবে না।

সম্ভা বলে, সমন যাতে না আসে, সেই ব্যবস্থা কর। জামাইবাবুকে লিখে দাও না, তিনি এসে ঘরে যান করেকটা দিন। ক্ষিখে মিটেবে, প্রাণ জুড়োবে, কিছুদিনের মতো আর টান থাকবে না।

রাধি অক্লান্তভাবে গানের উপর এসে বলে, সত্যি কথা বলি তবে বউদি। টানছে আমায় মশ্টু আর মায়্যা। ছেলেটা আর মেয়েটা এমন করত—সময় সময় মনে হয়, পাঁখি হয়ে উড়ে গিয়ে একবার তাদের কোলে-কাঁখে করে আসি।

সম্ভা খিলাখল করে হাসে। এ যে আসলের চেয়ে সুদের দাম বেশি হচ্ছে গেল ভাই। নিজের কোলে আসুক, তখন আলাদা কথা। তত দিন ঝাড়া হাত-পা নিয়ে দিবা হেসেখেলে আমোদ করে বেড়াও। এই আমি যেমন আছি।

—আট—

সমন এসে গেল এরই অল্প করেকদিনের মধ্যে। আগের ডাকের চিঠি এল, তারপরে এসে পড়লেন বিশ্বাসী প্রবীণ মূহুরি সুয়েন বক্সী মশায়। বাস্টুর অন্নপ্রাশন। বিস্তর লোক জমবে। ছেলের মায়ের তো গুই অবস্থা। বার দুই-তিন উপর-নিচে করলেই বুক ধড়ফড় করে, মাথা ঘুরে পড়ে যায়। বাড়ির বড়বউ অতএব আগেভাগে গিয়ে অঁচলে ভাড়ারের চাঁবি বেঁধে সমস্ত গোছগাছ করবেন। বড়বাবু গোবিন্দও আসছেন। চক থেকে তিনি ভোজের মাছ কলাপাতা ইত্যাদি গুঁছিয়ে নিয়ে আসবেন, বেশি আগে

আসা তাই সম্ভব নয়। কাজের ঠিক আগের দিন এসে পৌঁছবেন।

অমলা অপর্ণা অণিমা তিন বোন এসে পড়েছে। আখীর-কুটুম্ব আরও অনেক। উৎসবের বাড়ি গমগম করছে। বিনামেয়ে বজ্রাঘাত। গোবিন্দ নৌকো বোঝাই জিনিসপত্র নিয়ে আসছিল, সেই নৌকো বানচাল। বাসুদেবপুর থেকে অল্প দূরে দুই গাঙের মোহনায়। দাঁড়-মাঝি সবাই জল বাঁপিয়ে ডাঙার উঠল, শব্দ গোবিন্দ ভেসে গেছে কোথা। অথচ সত্যের সে ভালই জানত। কাল পূর্ণ হলে কোন শিকাই কাজ লাগে না—এ ছাড়া অন্য কি বলা যাবে?

একজন দাঁড় ছুটেতে ছুটেতে এসে খবরটা দিল। রাত পোহালে এত বড় অনুষ্ঠান। স্বপ্নপন্থ তো বটেই—অনেকের সঙ্গে মুরারিও বাসুদেবপুরে ছুটল। সেখান থেকে মোহনায়, দৃষ্টিনা বেখানে হয়েছে। দড়াজাল নিয়ে জেলে নামানো হয়েছিল আগেই। মৃতদেহ পাওয়া গেল না। শীতকালে গাঙের টান প্রখর নয়। তবু এত দূরে ভেসে গেছে অথবা কুমির-কামটে এমন বেমালুম খেয়ে ফেলেছে যে একখানা হাড়ের পর্বত খোঁজ পাওয়া গেল না।

রাধারাণীকে জড়িয়ে ধরে অপর্ণা হাউ-হাউ করে কাঁদে। রাধারাণীর চোখে জল নেই, যেন সে পাথর। কী হল। নৌকো সত্যি সত্যি বানচাল, না কারসাজি শত্রুদের? মুরারির কবিরাজ পূর্ণেশ্বরী কোন হাত আছে কিনা কে বলবে? কবিরাজের টাকা খেয়ে মাঝিমাঝারা হয়তো কোন বিপজ্জনক দূরের মধ্যে গোবিন্দকে আচমকা ধাক্কা মেরে ফেলে দিয়ে পরে এই রকম রটিয়ে বেড়াচ্ছে। কত কী ভাবছে রাধি! হয়তো বা গোবিন্দ নিজেই মাঝিমাঝাদের হাত করে নৌকো থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে বউয়ের সঙ্গে এক বিছানার শূতে হবে সেই আতঙ্ক। এটাও একেবারে অসম্ভব নয়।

হঠাৎ এক সময় যেন সিম্বৎ পেয়ে রাধি অপর্ণার বাহুবেষ্টন ছাড়িয়ে ছুটে গিয়ে মশটুকে বুকে তুলে নেন। মশটুকে ছেড়ে দিয়ে ঝটুকে। ঝটুকে নামিয়ে মাঝাকে তুলে ধরে উঁচু করে। অগ্রহীন শব্দ চোখে হাসছে যেন—কেমন এক ধরনের হাসি। রাধারাণীর এই বৃত্তান্ত হার কানে বাজে, চোখ মুছে সে কুল পায় না। এই বয়স আর এমন আশ্চর্য রূপ—কিন্তু কী কপাল নিয়ে জন্মেছে রে হতভাগী!

গা ভরে গয়না দিয়ে সাজিয়েছিল, এক একখানা করে খুলে নিতে হল। মুরারি এর মধ্যে হাঁ-হাঁ করে এসে পড়ে : গয়না সমস্ত খুলো না মা। হাতের বালাজোড়া অস্ত্রত থাকতে দাও। সাদা ধান পরিও না, কালাপেড়ে ধুতি পরুন। নইলে চোখ তুলে চাওয়া যাবে না বউঠানের দিকে।

মেয়েরা বাপের বাড়ি উৎসব করতে এসেছিল। কোথা দিয়ে কী হয়ে গেল—বিদায় হয়ে গিয়ে বীচল যেন তারা। বাড়িটাই শ্মশানের মতো। শ্রাশ্রদ্ধাঙ্গি রাধারাণী করবে। অপঘাতে মৃত্যু, এর বিনিময়ম আলাদা—যেটুকু নিত্যকাল নইলে নয় সেইভাবে অতি-সংক্ষেপে দারসারা হল। মুরারি সাম্বনা দেয় মাঝে মাঝে : অমন বিষ-ধরা কেন বউঠান? কী হয়েছে। ছবির অবস্থা জানেন—সংসারের সে কুটোগাছটা তুলে ধরতে পারে না। মশু-ঝটুর জ্যাঠাই-মা আপনাই এবার হাল ধরে বসুন। হালদার-বাড়ির সর্বস্বী আপনি। আমরা সকলে আপনার তীব্রদার।

যথাসময়ে ছবি আঁতুড়ঘরে গেল। ঝটুকে নিয়ে ভর ছিল—তার জন্মের সময় যেমনটা হয়েছিল মশটুকে নিয়ে। কী কামা, কী কামা! কি-চাকর এবং বাপ মুরারি অবধি নাজেহাল। মায়ের কাছে বাবার জন্য কেঁদে কেঁদে শেষটা অসুখ করে গেল।

এবারে একা রাধারাণীই সবগুণলোকে সামলাচ্ছে, অন্য কাউকে লাগে না। বাড়িতে বাজা ছেলেপুলে আছে কিনা বোঝাই যায় না। সম্মুখের পরেই রাধার এপাশে-ওপাশে তারা শূন্যে পড়ে।

মঞ্চের কাজ করতে করতে মুরারি সৈনিন তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। পেট চেপে ধরেছে। ভিতরে এসে রাধারাণীর বরের সামনে একটু দাঁড়ায় : বলু-মলু! যুগিয়েছে? মরে বাছি বউঠান, ফিকব্যথাটা আবার উঠেছে। একবার উঠতে পারেন যদি—বোতলে গরম জলে ভরে আমার ঘরে দিয়ে যান। এই কাজগুলো ছাঁবি বেশ পারে। কী যে যন্ত্রণা—ও—ও—ও—

কাতরাতে কাতরাতে ঘরে গিয়ে শূন্যে পড়ল। অসুস্থ হয়েছে মানুষটা, এত কৈফিয়তের কি? রাধারাণী উঠে পড়ে জল গরম করে বোতলে ভরে নিয়ে গেল। মুরারি যন্ত্রণায় মুখ আকুণ্ঠিত করে ও—ও—আঙুল্লাজ করছে এক একবার। দেহ ধনুকের মতন বঁকে উঠছে।

জলের বোতল হাতে রাধারাণী দাঁড়িয়ে আছে। এ মানুষ নিজের হাতে সেক দেবে কী করে? কণ্ঠ দেশে রাধার চোখে জল আসবার মতো। এতক্ষণ দাঁড়িয়ে আছে, তবু মুরারি দেখতে পাচ্ছে না। দেশে তারপর টেনে টেনে বলছে, এসে গেছেন? ফ্রানেলের টুকরোটা দিন আগে, ড্রয়ারে রাখা আছে। গরম বোতল গায়ের উপর রাখা যাবে না তো।

কম্বল একটা মুরারির গায়ে। বাঁহাতখানা বেরিয়ে রাধারাণীর হাত থেকে ফ্রানেল নিয়ে আবার কম্বলের তলে ঢুকে গেল। চোখ বঁজছে সহসা আতঁনাদ করে ওঠে। ব্যথাটা বড় চাগিয়ে উঠল বদ্বি? খানিকটা সামলে নিয়ে আবার হাত বাড়িয়ে মুরারি মিনমিন করে বলে, দিন এবারে বোতল।

বোতল গেল কম্বলের নিচে। সঙ্গে সঙ্গে বের করে বিছানার উপর ছুঁড়ে দিল। রোগির পাশে দাঁড়িয়ে রাধি এখন কি করতে পারে ভেবে পার না। বলে, কী হল?

মুরারি টেনে টেনে বলে, পারছি নে আমি। পেটের উপর ফ্রানেল রেখে বোতল গা দিয়ে দিচ্ছিলাম। হাত কাঁপছে কিনা। ফ্রানেল সরে গিয়ে খালি চামড়া পুড়ে গেল হয়তো।

দোদাঁড়প্রতাপ এই উঁকিল কথার বড় বইয়ে দেয় হাকিমের সামনে। মামা হারাণ মজুমদারের মুখে রাধি অনেকবার এসব শুনছে। সেই মানুষ কী রকম অসহায়! কীপম্বর কানে যায় কি না যায়।

মুরারি বলছে, ছাঁবি নেই আর ব্যথাটা কিনা আজকেই উঠল। রোগের সেবার ছাঁবি বড় ভাল।

রাধারাণী মৃদু কণ্ঠে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব?

পারবেন আপনি? নাঃ, থাকগে! দেখুন, এমন কণ্ঠ—এখন যদি বিষ পাই তো খেয়ে নিই। এ যন্ত্রণার চেয়ে মরণ ভাল।

রোগি তো শিশুর সামিল। নরতো এমন কথা বেরুচ্ছে মুরারি হেন মানুষের মুখ দিয়ে। মল্লুর যদি এমন হত, রাধি চুপ করে থাকতে পারত? বসে পড়ল রাধি রোগির পাশে।

ব্যথা কোনখানটা, দেখিয়ে দিন।

রাধারাণীর হাত ধরে মুরারি দেখিয়ে দেয়। নরম হাত ছাড়ছে না, এঁটে ধরেছে জোর করে। যন্ত্রণার আক্ষেপে হয়তো। সহসা বোতল কেড়ে ফেলে বিয়ে কঠিন উপন্যাস—ও

মুঠিতে হাত ধরে যন্ত্রণার সমস্ত জ্বালায় বুলিয়ে বুলিয়ে দিচ্ছে। পাথর হয়ে গেছে রাধি, বুক চিবিচিবি করছে। কোথায় ফিকব্যাথা? রোগি নয়, যেন মৃত সিঁহ। অভিনয় তবে সমস্ত? তিন মাস বিয়ের পরে আজও রাধি কুমারী। উঠে পালাবে সে শক্তিও নেই তার দেহে। শব্দ একবার কেঁদে পড়ে : আপনি যে আশ্রয় আমার—।

কাদছে রাধারানী। বাঁধ-জাঙা অশ্রুস্রোত। মূখে কথা নেই। আঠোঁপাঠে কাপড় জড়িয়ে বসে আছে সেই খাটের প্রান্তে। এ কী হল? ছবি যে তার বোনের মতো। তাকে নিয়ে ছবির কত ভরসা। সেই ছবির উপরে বিশ্বাসঘাতকতা!

মুরারী ধমক দিয়ে ওঠে : কাদছ কেন, কী হয়েছে? নিচে চলে যাও। পুতুল হয়ে বসে থেক না, চোখ মোছ। রামাঘরের ওরা সব জিজ্ঞাসা করবে। ভাল করে মুছে ফেল। হি-হি, কী ন্যাকা মেয়েমানুষ তুমি। একটা কথা জেনে রাখ, তোমার আমি ফেলব না কোনদিন।

রাধারানী গুটিসুঁটি পা ফেলে নিচের তলার নিজের ঘরে এল। যাবে না রামাঘরে, কারো সামনে যাবে না। বামুন-মাসি ডাকতে এসেছিল, খাবে না বলে দিয়েছে। অশ্রুটি দেহ। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যন্ত পচা ঘাসের মতন অকিঞ্চিৎকর। জ্বলছে। কী করবে, কী এখন করতে পারে সে? উবু হয়ে গালে হাত দিয়ে বসে আছে মেজের। খাটের উপরে বিছানার যেতে পারে না, মশু-বশু ঘুমুচ্ছে সেখানে। তাদের অকল্যাণ হবে।

স্বামীর উপর ভালবাসার মন ভরে যায় হঠাৎ। কর্ণশতাবী মানুষটা—অক্ষয় অপদার্থ নিম্নবর্গ। ফুলশয্যা ও তার পরের রাতি এক শয্যায় ছিল মানুষটার সঙ্গে। আর বাসর-রাতটাও যদি ধরতে হয়। তিনটি বার্থ রাত্রি। তারই লজ্জায় শব্দটী বউকে ঘুমন্ত ফেলে ঘোর থাকতে পালিয়ে গেল। চেহারাটা এরই মধ্যে ব্যাপসা হয়ে গেছে, অনেক ভেবে ভেবে একটু-আধটু মনে আসে।

কী ভেবে রাধারানী পিছন-দরজাটা খুলে ফেলল, ফুলশয্যার রাতে গোবিন্দ যেমন খুলেছিল। খিড়িকির বাটে গিয়ে মাথার জল ঢালে। জল ঢেলে শীতল হয় না, জলে নেমে ডুব দেয়। ডুব দিল পাঁচটা-সাতটা-দশটা—।

ধাকবে না এ বাড়ি, ধাকবার তো উপায় রাখছে না। ওই যে কান্ড হয়ে গেল, মুরারি ছৌক-ছৌক করে সেইদিন থেকে। মস্তল ভাগিয়ে সকাল সকাল ভিতর-বাড়ি চলে আসে। মশু-বশু ঘুমিয়েছে, রাধিও হয়তো ঘুমের আবির্ভাব এসেছে একটু। মুরারি পা টিপে টিপে এসে হাত ধরে টান দেয়। হেঁচকা টান—ডানা ছিঁড়ে আলাদা হয়ে যায় শব্দ টানের চোটে। এস, চলে এস মুরারির ঘরে। নিরালা ঘর, ছবি এখনো আঁতুড়ে আটক পড়ে আছে। সবুর নয় না মুরারির, গড়িমসি করলে রেগে যায়। বস্ত মাথা ধরেছিল একদিন রাধির, তাতেও রেহাই হল না। সেই রাত্রির অপরাধের পর থেকে দেহটার উপর যেন মুরারির পুরো আধিপত্য।

একদিন ঝুটু ঘূঁমিয়েছে, মশুটা চোখ পিঁটপট করছে তখনো। তেমন চেষ্টা করলে কি আর ঘুমত না? রাধির চালাকি : থাকুক জেগে, বাজা জেগে থাকুক একটা রাত্রি যদি মাপ হয়ে যায়।

মুরারি এসে পড়েছে। রাধি ফিস ফিস করে বলে, ঘুমোয় নি। এই দেখুন—

আজ্ঞা বিচ্ছিন্ন হয়েছে তো। কাল আফিকের বাড়ি এনে দেব, ধর্মের সঙ্গে মিশিয়ে খাইয়ে দিও। অজ্ঞান হয়ে ধর্ম হবে।

বাট, বাট। বাপ হয়ে এমন কথা বলতে পারে, মৃত্যু অটকায় না। চলে যাবে রাধি যেদিকে দৃষ্টি থাকে। কিন্তু মশু-মশু এই যে দৃষ্টি—দশভূজার কাঁচক-গণেশ। চলে গেলে কে তাদের খাওয়াবে? খাবা দিয়ে দিয়ে ধর্ম পাড়াবে কে? তার উপরে আছে মারা। মারাবিনী। জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা করে সারাদিন পায়ে পায়ে ঘোরে।

অতিকার মাকড়সার মতো মুরারি কিলবিল করে জড়িয়ে ধরে রাধির রক্তশোষণ করছে। কান্না পায়, অনেকক্ষণ ধরে কাঁদে। খড়্গিকর ঘাটে গিয়ে অনেকগুলো জুব দিয়ে এসে খাটে উঠে মশুকে জড়িয়ে ধরে। শিশু কোলের মধ্যে নিয়ে সারাদেহ শীতল হয়। ধর্ম আসে তখন।

—নয়—

দ্বিজপদ ধর্মলোক। হাটে হাটে কেনাবেচা করে। চারজন ভাগিদার। ভাড়া-করা এক ভিঙ আছে ওদের। কেশবপুর ডাঙা-অঞ্চলের হাট। এই শীতকালে খেজুর-গুড় ওঠে প্রচুর, দামও সস্তা। সোমবারের হাটে গুড় কিনে ভিঙি বোঝাই করল। ওদিকে আবাদ-এলাকার হাট কাটাখালিতে ধান-চালের আদান। আবার ডাঙা-অঞ্চলের জিনিসের টান খুব সেখানে। বৃদ্ধবার কাটাখালির হাটে দ্বিজপদরা গুড় নিয়ে নামল, কিনল ধান। এই কাজ-করাবার। দৃষ্টি টাকা বা মুনফা হল, তাতেই খুশি। টাকা তো ঘুরছে অবিরত। আরও আছে। চিটেগুড় কিনে মাটি মেশাল দেয়, ধান-চালে চিটে আর কাঁকর। বাড়তি মুনফা এই প্রক্রিয়ায়।

এক হাটবারে বেশি রাতে ঘরে ফিরল। মুনফা ভাল হয়েছে, মনে স্ফূর্তি। হাটে মোরগ কিনে কেটেকুটে তৈরী করেছে ভিঙিতে বসে। চার ভাগিদার মিলে ফাঁসি হবে। কথা উঠল, এইসব খাসি-মোরগে চই দিলে জমে ভাল। চই একরকম লতানে গাছ, ঝাল-ঝাল স্বাদ, পানের মত পাতা, দেয়াল অথবা মোটা গাছের গাটে শিকড় বাসলে লেপটে থাকে। হালদার বাড়ির খড়্গিকর পাঁচিলে আছে একটা চইগাছ—খানিকটা ডাল কেটে আনলে হয়। এ আর কাঁ এমন শক্ত—কাস্তে নিয়ে দ্বিজপদ বেরুল। পাঁচিলের এক জায়গায় খানিকটা ভেঙে গেছে গত বর্ষার, এখনো মেরামত হয়ে ওঠে নি—সেইখানে উঠে বসে কাস্তে দিয়ে নরম হাতে পোঁচ দিচ্ছে। দ্বালানে সেই দিককার একটা দরজা খুলে গেল হঠাৎ। শীতের ঘোলাটে জ্যোৎস্না। আড়াল নেই দ্বিজপদের কোনদিকে। একদৃশি তো দেখে ফেলবে। যে মানুষ বেরিয়ে এল দেখেই চোঁচাবে। তৈরি দ্বিজপদও। লাফ দিয়ে পড়বে ওপারে। দৌড়, দৌড়—তারপর খুপ করে বসে পড়বে একটা ঝোপজঙ্গল দেখে। দেয় লাফ আর কি।

কিন্তু যে বেরুল, সেও আর এক চোর। মৃত্যু দেখা না যায়, কেউ চিনতে না পারে—এমনভাবে ঘাড় নিচু করে হনহন করে চলল। ঘুরে চলল বাইরে নয়—ভিতর দিকে দোতলায় উঠবার সিঁড়ির তলায়। যতই মূষ নামাক, দ্বিজপদ চিনেছে মানুষটিকে। মজাদার ব্যাপার বলে ঠেকছে—খুঁটিয়ে দেখতে হয় তবে তো! লাফটা পাঁচিলের ওধারে না দিয়ে এধারে দিল। যে ঘর থেকে মানুষটা বেরিয়ে এসেছে, উঁকিঝুঁকি দেয় সেখানে। হঠাৎ মনে পড়ে গেল, বাড়িতে তিনজনে তারা গালিগালাজ করছে চই নিয়ে না ফেরার দরুন। আজকে থাকল এই অবধি, দেখতে হবে আর একদিন। চইগাছ ধরে টেনে-হিঁচড়ে পাঁচিলের উপর উঠল। দিল লাফ ওপারে।

দিন তিনেক পর কাটাখালির হাট থাকা সত্ত্বেও ঘাটে ভিঙি বাঁধা। হাট কামাই

দিল আজ। ব্যাপারবাণিজ্য তো বারমাস আছে, এমন মজা ক'দিন পাওয়া যায় ?

পাঁচিল উপরে এসে রাখাশাণীর ঘরের পিছনে চারজনে তুমুল চেঁচাচ্ছে : চোর, চোর ! ঘরের মধ্যে চোর ঢুকে পড়েছে।

চাকরবাকর সব বেরিয়েছে। সুরেন বক্সী মৃদুর মশার উঠেছেন। চোরের নামে দু'চারজন পাড়ার মানুষও সদর ফটক দিয়ে ঢুকে পড়েছে। বড়ি তারকেশ্বরী শীতের মধ্যে তুরতুর করে উঠে দোর ঝাঁকচ্ছেন : বড় বউমা, ওঠ। চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে।

আর শ্বজপদ ওদিকে বিশদ ভাবে চোরের বস্ত্রাশ্ব শোনাচ্ছে : আমাদের বাড়ি গিয়েছিল সিঁদ কাটতে। তাস-টাস খেলে চারজনে শূন্যে পড়েছি। গাঙে-খালে-ঘোরা মানুষ মশার, চোখ বুজে বৃন্দাই, কান দুটো ঠিক সজাগ থাকে। তাড়া করেছি তো পাই-পাই করে ছুটল। ছুটেতে ছুটেতে এই বাড়ি। ভাঙা পাঁচিলের ভই জাগ্রতা দিয়ে তরতর করে উঠে পড়ল। আমরাও উঠেছি। চোর লাফ দিয়ে পড়ল তো পিছন পিছন আমরাও। ভুল করে বোধ হয় কুইরির দোর দেওয়া হয় নি। ঘরে ঢুকে পড়ে চোর খিল এঁটে দিল। বাবুদা পাঁচিলটুকু কেন যে ভাঙা অবস্থায় রেখেছেন—

এমন কাকাকারিক, দরজা খান-খান হয়ে পড়ে আর কি ! মশু জেগে উঠে ভয় পেয়ে হাউ-হাউ করে কাঁদছে। রাখাশাণী খিল খুলে দু'দিকে কবাট টেনে দিল। তারকেশ্বরী ঢুকলেন। পিছনে মৃদুর মশার আর পাড়ার ইতরভদ্র যারা এসেছে।

ওরে মুরারি, তুই ?

চোর কোথায়, আমাদের ছোটবাবু যে !

ছোটবাবু এখানে ? কী সর্বনাশ !

উকিলবাবু যে ! নমস্কার—

তারকেশ্বরী গর্জন করে ওঠেন : কালামুখি শতকথোয়ারি, জলজ্যাস্ত ভাতারটা চিবিয়ে খেয়ে এবার দেওরের ঘাড়ে লেগেছিস ?

আর, কী আশ্চর্য—সারা বাড়ি এত হৈ-চৈ, ছবি বিভোর হয়ে বৃন্দাচ্ছে উপরের ঘরে। আঁড়ুড়ের মেয়াদ শেষ করে ক'দিন হল ঘরে এসে উঠেছে। মুরারি অতএব নিজের ঘর ছেড়ে নিচের তলায় রাখির ঘরে আসে। একরকম চোখের উপরেই এত বড় কান্ড—ছবি-বউ কোন-কিছু জানে না। এমন হাবাগবা মেয়েমানুষ এই যুগে ! কপালও সেইজন্যে পড়েছে।

মুরারি এক ছুটে উপরে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। তবু কি বৃন্দা ভাঙে না ছবির ? এবারে তারকেশ্বরী মুরারির উপর গর্জাচ্ছেন : ওই তো ষত নষ্টের গোড়া। দেশেদুনে পছন্দ করে কালসাপিনী ঘরে এনে তুলল। কুল-মান সবসম্মত যার এখন। লোকের কাছে মধু দেখাবার উপায় রাখল না।

রাখাশাণী স্তম্ভ হয়ে শুনছিল। উঠে এবার পিছনের দরজা খোলে। শ্বজপদর দলটা যেখানে। কাউকে সে গ্রাহ্য করল না, কোনদিকে তাকাল না। দৃমদৃম করে দস্ত পা ফেলে সকলের চোখের উপর দিয়ে ঘাটে গেল। স্নান করল মাঘের নিশিরায়ে। ভিজে কাপড় সপসপ করতে করতে ফিরে গেল ঘরের মধ্যে।

শ্বজপদ ফ্যা-ফ্যা করে হাসছে। মুরারি হালদারকে ধরিয়ে মজা করতে এসেছে তারা। হালদার-বাড়ির রূপবতী দ্রুতা বউটাও স্নান করে ভিজে কাপড় গায়ে লেপটে চোখের উপর দিয়ে এমান বিদ্যাতের ঝিলিক দিয়ে গেল, এটা উপরি লাভ।

সুরেন মৃদুরিকে তারকেশ্বরী বলছেন, এ বাড়িতে আর তিলাখ নর মৃদুর মশার।

পাশের আগুনই আমার সর্বস্ব যাবে। যা করবেন, এই রাত্রের মধ্যেই। পরমাণিক ভেঁকে মাথা ন্যাড়া করে দিন। ন্যাড়া মাথার ঘোল টেলে কুলো বাজাতে বাজাতে স্টেশনে নিয়ে ভোরের গাড়িতে তুলে দিয়ে আসুন। যে চুলোর ইচ্ছে চলে যাক। হাজার কুলো হাঁ করে আছে ওসব নষ্ট মেরে-মানুষের জন্য।

একটু পরে আবার হাঁক দিয়ে ওঠেন : কই গো, কে যাচ্ছে পরমাণিক-বাড়ি ?

সুরেন বক্সী বিচক্ষণ মানুষ, স্বর্ণায় কতর আমল থেকে এ বাড়ি আছেন। কেউ না শোনে, এমনি ভাবে মৃদুকণ্ঠে বললেন, ওসব সেকালে হত। এখন করতে যাবেন না মা। আইন খারাপ। বউমার মামা লোকটাও ফিটেল খুব। ভারি মামলাবাজ। ঘোল ঢালাঢালি করলে তো জুত পেয়ে যাবে, মোটা খেসারত আদার করে ছাড়বে। যা-কিছু করবেন মেজাজ ঠান্ডা রেখে খুব হিসাবপত্র করে। উকিলবাবুকেই বরণ একবার জিজ্ঞাসা করে নেওয়া যাক।

ভারকেশ্বরী অবাক হয়ে বলেন, মুরারিকে জিজ্ঞাসা করতে যাবেন—সে কী বলবে ?

প্রবীণ মৃহুরী শতকণ্ঠে তারিফ করেন : না মা, আপনি জানেন না। ভারি সাফ মাথা আম্মাদের ছোটবাবুর। আইনের দিক দিয়ে বলুন আর সামাজিক মানমর্ষাদির দিক দিয়ে বলুন, ভেবে-চিন্তে সবচেয়ে ভাল পথটাই উনি বাতলে দেন। দেখে আসছি তো। কোর্টে গিয়ে দাঁড়াতে হবে না—শুধু দৃঢ়তা-একটা পরামর্শ নেবার জন্য মৃঠো-ভরা কী নিয়ে সদর থেকে কত মানুষ ফেরা দিয়ে পড়ে। গুল থাকলেই আসে। বলি উকিলের কিছু অভাব আছে সদরে ?

ভারকেশ্বরী ইতস্তত করছেন : সে তো ঠিক কথা। তবে কিনা বুঝতে পারছেন বক্সী মশায়, আমার সূতের ঘর ভাঙবার জন্য শরতানী কুহকিনী ফাঁদে নিয়ে আটকেছে—

হেসে হেসে ঝাড় নেড়ে সুরেন বলেন, কিছু না, কিছু না, ছোটবাবুকে আটকাতে সে মানুষ আজও জ্ঞান নেই। ফাঁদে উনি ইচ্ছে করে ধরা দেন। ফাঁদ কেটে বেরিয়ে আসতে একটা মিনিটও লাগে না।

নিচুগলার এমনি সব কথাবার্তা। ঘরের ভিতরে রাধির কানে যায় না। ভারকেশ্বরীর হাঁকভাকগুলোই শুধু সে শুনতে পেরেছে। শুনতে বড় ভয় করে। মাথা ন্যাড়া করবে বলে—মেঘের মতন ঘন ঠাসা চুল পিঠ ছাড়িয়ে পড়ে, নাপিত এসে ক্ষুর চালাবে তার উপর। তাড়াতাড়ি সে দরজা এঁটে দেয়। জনতার মধ্য দিয়ে কুলো পিটিয়ে তাড়াবে, সেটার তত ভয়ানক না। এমন রসের খবর সকাল হতে না হতে এমনিই তো মূখে-মুখে এদেশ সেদেশ ছড়িয়ে পড়বে। কুলোর আওয়াজ না হলেও লোকে দেখিয়ে দেখিয়ে তার কেঁচো বলাবলি করবে।

== দৃশ্য ==

সকাল হল। বেশ বেলাও হয়েছে। মুরারির সঙ্গে সত্যি সত্যি পরামর্শ হয়েছিল কিনা, প্রকাশ নেই। কিন্তু ভারকেশ্বরীর গুড়পানি একেবারে বন্ধ। যেন কিছুই হয় নি—রাহিবেলা ধূমের মধ্যে একটা দৃশ্যবশে বড়মানুষ ওই রকম চেঁচামেচি করছিলেন। চেঁচামেচির উত্তেজনার পর ধূম-দুর্গন্ধই বোধ হয় ক্রান্তিতে। মুরারি শব্দা ছেড়ে দাঁতন ঘরে জ্বিতছোলা দিয়ে সশব্দে জ্বিত পরিষ্কার করে বর্ধানিরম কতকগুলো নখিপত্র নিয়ে হেলতে দুলতে বাইরের ঘরে গিয়ে বসেছে। চা চলে গেছে সেখানে এককণ। এবং মকেলও নিশ্চয় জমতে শুরু করেছে। রোজ যেমন হয়ে থাকে।

ভরে ভরে রাধি দরজা একটুখানি খাঁক করে উঁকি দিয়ে চারিদিক দেখে নেয়। না, কোনদিকে কেউ নেই। তবু সে বাইরে যাচ্ছে না। কিছুতে নয়। হঠাৎ বা টুক

করে ধরে নাপিতের সামনে বসিয়ে দিল। সে আতঙ্ক এখনো কাটে নি। মাথা কামিয়ে ঘোল ঢেলে ঠেলতে ঠেলতে নিজে চলল তাকে স্টেশনে.....

দরজা ঠেলে এসে ঢুকল—ওমা আমার কি হবে—এ যে ছবি। কাদছে ছবি। কোথায় রাখি মধু ঢাকবে, ভেবে পায় না। ছবি কাদিতে কাদিতে তাকে জড়িয়ে ধরে। কাল রাতে সকলের সামনে এত লাঞ্ছনাতেও রাখারানী চোখে জল আসে নি, ছবির কান্নার অপরাধী সে-ও এবার কেঁদে ভাসল। রাখির চোখের জলে ছবির বুক ভাসছে, ছবির চোখের জলে রাখির মাথা।

রুম্মশ্বরে রাখি বলে, বরসে ছোট তবু সম্পর্কে বড়, সেজন্যে পায়ের ধুলো নিলে সৈদিন। তার এই মান রাখলাম! জড়িয়ে ধরেছ কেন, পায়ের চটি ধুলে মার আমার! কেঁদে কেঁদে এত শাস্তি দিও না ভাই।

ছবি বলে, কাদিছ ওই মশু-বলু-মান্নার কথা ভেবে। ওদের আর ছুঁতে পারবে না তুমি। শামুড়ি বলে দিয়েছেন, ছুঁলে নোড়া দিয়ে হাত ধোঁতো করে দেবেন তোমায়। আমারই ভুলের জন্য এতদূর হল। তোমার হেনস্থার জন্য আমি দায়ী।

অবাক হয়ে গেছে রাখারানী। এ কোন কথা বলছে ছবি, তার দায়টা কিসে হল?

ছবি বলে, এতখানি বুঝতে পারি নি। ঘুমিয়ে পড়ে থাকি, শামুড়ি বলেন। বাজে কথা, মিছে কথা। ঘুম আমার চোখে নেই। চোখ বঁজছে বঁজছে দেখি সমস্ত। দাঁতে দাঁত চেপে থাকি, প্রাণের হস্তা অন্যের কানে না যায়। উনি উঠে বেরিয়ে চলে যান—জানি নে জানি নে করে ঘুমই। সেবারে বিমলা-ঝিরের সঙ্গে কেলেকারি ছাড়িয়ে পড়ল। আমি কিন্তু তাতে সোয়ান্তি পাই। ভগবানের দয়া। থাকুক পড়ে ওই নেশা নিয়ে, আমার খানিকটা রেহাই দিক। কিন্তু কদিন আর একটা জায়গায়! ছুতো করে একদিন ঘাড় ধরে ঝিকে বাড়ির বার করে দিল। এমন আরও হয়েছে। তবু ভাবতে পারি নি ওই পাষন্ড বাড়ির বউয়ের সর্বনাশ করতেও পিছপাও নয়। তোমার ঘরে চলে যান, জানলে আড় হয়ে পড়তাম। বা হবার আমার উপর দিয়েই হোক।

ফৌস করে একটা নিশ্বাস ছেড়ে বলে, গোড়া থেকে ওর বদ মতলব। এখন সেটা বুঝতে পারি। বটঠাকুর কিছুর্তে বিয়ে করবেন না, ও একেবারে আদা-জল খেয়ে লাগল। নিজে বলল, মাকে দিয়ে বলল। পূর্ণশশী কবিরাজের সঙ্গে বটঠাকুরের ভালবাসাবাসি—তারি কথার উপর কঙ্কণো 'না' বলবেন না। সেই জন্য চক থেকে কবিরাজ মশায়কে শবর দিয়ে নিয়ে এল। ফুসফুস-গুজ্জগুজ্জ চলল দু'জনে, টাকা ঘুঘু দিল কিনা জানি নে। তা-ও বিচিত্র নয়। তখন জানি, বড় ভাই উমাসীনের মতো চকের কাছারি পড়ে থাকেন, তাকে সংসারে টেনে আনছে। হাস আমার পোড়াকপাল।

শুনতে শুনতে রাখারানী পাথর হয়ে যান। ছবির দু-চোখে জল টলটল করছে। চোখ মুছে সে বলে, পাত-পরম-গুরু—বলতে নেই। কিন্তু ও যদি মরত, আমি হয়তো বাঁচতে পারতাম। এর উপর আবার একটা যদি আসে, আঁতুড়ঘর অবধি করতে হবে না, তার আগেই চোখ উলটে পড়ব।

দুপুরবেলা পাথরের খালার রাখির ভাত-তরকারি দিয়ে গেল। পাথরের খালা মরে না, মাজতে ঘসতে হয় না। দিয়ে গেল কি এসে, বামন-মাসি হাতে করে দিল না। ঘরের সামনে রোমাকের উপর ঠকাস করে রেখে গেল। রোমাকের ঢোকা অতএব মান্য। স্নানান্তরে শুন, ঠাকুরঘরে তো বটেই। অন্য কোন কোন জায়গায় সঠিক বলা যাচ্ছে

না এমনো ! সেই শঙ্কাই রাধি সারা দিনমানের মধ্যে একটি বার শূন্য বোরেরে খিড়কি-পুকুরে ভুব দিলে এসেছে ।

শূন্য উপরের বারান্দার মশু গলা ফাটিয়ে কাঁদছে জ্যাঠাইমা-জ্যাঠাইমা করে । মায়ের বরস হয়েছে, তাই শঙ্ক করে কাঁদে না । ঘরের মধ্যে অন্ধকার, আলো জ্বালাবে কোন লক্ষ্য ? সেই অন্ধকারে রাধি উৎকর্ষ হয়ে বসে বাচ্চা ছেলের কান্না শোনে । আহা, একজন কেউ কোলে তুলে নিলে শান্ত করতে পারে না ? সবাই কি কালা হয়ে গেল ? ছবি নিজে তো অসুস্থ, সে পারবে না । কেঁদে কেঁদে ক্লান্ত হয়ে মশু আপনিই শান্ত হয়ে যাবে । হয়তো বা ঘুমিয়ে পড়বে ঠান্ডা মেঝের উপর । সারা রাধি পড়ে থাকবে, বিছানার তুলে শোয়াবার মান্দুব হবে না ।

ঘরের দরজা ফাঁক করে একজন ঢুকল অন্ধকারে । টিপিটিপি পা ফেলার ধরন দেখে বুঝেছে । কোট থেকে ফিরে জলটল খেয়ে মুরারি এবারে বাইরে-বাড়ি যাচ্ছে । রাধিকে প্রবোধ দিতে এসেছে বোধ হয় । দুটো ভাল কথা বলবে, চোখের জল মুছিয়ে দেবে । তা নয়—টুক করে একখানা খাম ছুঁড়ে দিলে দ্রুতপদে মুরারি বোরেরে চলে যায় ।

জানলার খারে গিয়ে একটা কব্বাট খুলে রাধি আটা খাম ছুঁড়ে ফেলল । কী লিখেছে না জানি । চিঠি নয়, এক বর্ণ লেখা নেই—দশ টাকার নোট তিনখানা ।

হিসাব চুকিয়েবুকিয়ে দেওয়ার ব্যাপার । বিমলা-কিকে বাড়ি ধরে বের করে দিয়েছিল—তারই রকমফের । রাখারাগীর মাথার মধ্যে চনচন করে ওঠে । ভয় হল—প্রহৃতালদু জ্বলে গেছে, দুম করে মরে পড়ে যাবে এইবার । কিন্তু কিছুক্ষণ বে বাঁচার দরকার । মুরারির মুরোমুখি হবে বাইরে-বাড়ি গিয়ে । মকেলরা এসে থাকে, আরও ভাল—ভাদের সামনেই বোঝাপড়া হবে ।

সেরেসতার মকেল জমে নি এখনো । সুরেন মুরুরিও নেই, একলা নবকান্ত । খুব ধমকাচ্ছে মুরারি তাকে : রায়চৌধুরি মশায় আটটার এসে পড়বেন । সারা সকাল বসে বসে রেহিনি-খতের মুশাব্বদা করলাম, কাল রেজেন্সি হবে । দোয়াতসুখ কালি ঢেলে ভুঁমি তার উপর চিত্রের করে বসে আছি ।

নবকান্ত বলে, আমি নই ছোড়-দা, বেড়ালে ঢেলেছে । আপনারই পোষা বেড়াল ! তাকের উপরে শলা-ইঁদুর ধুরছিল, তাড়া করেছে । সেই সময় দোয়াত উল্টে পড়ল ।

কাগজপত্র হাতবাক্সে কেন তুলে রাখ না ? আমি জানি নে, কিন্তু জানতে চাই নে, এক্ষুণি সমস্ত নকল করে দিতে হবে, রায়চৌধুরি মশায় আসবার আগে ।

বিপর্যয় মূখে নবকান্ত বলে, চার ফর্দ, পুরো এপিঠ-ওপিঠ লেখা—

গজ্ঞান করে উঠে মুরারি বলে, চাই আমি আখব্বটার মধ্যে । মর আর বাঁচ, করে দিতে হবে । না পারবে তো পথ দেখ । অকর্মী পুরুষে পারব না । জের মান্দুব খোশামোদ করছে আমার এই সেরেসতার কোণে একটু জামগা পাবার জন্য ।

রাত দিলে মুরারি টেবিলের উপর পা দুটো তুলে দিলে খবরের কাগজ টেনে নিল । খসখস করে আঁত-দ্রুত নবকান্তের কলম চলেছে । কলম ফেলে তড়াক করে সে দাঁড়ায় ।

মুরারি বিরক্ত হয়ে বলে, চাকের পিপাসা পেলে গেল—শরীর গরম না হলে হাত আর চলে না বুঝি ? নবাব ! হুতো করে এবার চাকের আন্ডার গিলে বসবে ।

জবাব না দিয়ে নবকান্ত সাঁ করে বাইরে চলে যায়। কাগজ থেকে চোখ তুলতেই টের পাওয়া গেল, কেন তাড়াহুড়া সেরে পড়ল সে। রাখারানী ঢুকছে। ভেবেছে কী ছোঁড়াটা। কাজের মানুষ মুরারি এখন এই সদরঘরে বউতানের সঙ্গে বন্ধি প্রেমাল্যাপে বসে আছে—সেই সুযোগ করে দিয়ে গেল?

খবরের কাগজে মুরারি পুনশ্চ গভীরভাবে নিবিষ্ট। রাখারানী বলে, টাকা কেন দিয়ে এলে?

নোট তিনটে হুঁড়ে দিল সে মুরারির মূখের উপর।

হঠাৎ ঘুম ভেঙে মানুষ প্রথমটা যেমন কিছু বুঝে উঠতে পারে না, তেমন নিরীহ দৃষ্টিতে মুরারি তাকাচ্ছে, অর্থাৎ—?

কিসের দাম দিয়ে এলে তাই জিজ্ঞাসা করছি। তুমি যা নিয়েছ, টাকায় তার শোধ হয় না।

যেন ভারি একটা রসিকতার কথা, মুরারি এমনভাবে টেনে টেনে হাসে। উকিল-মানুষ, কথা বেচে খায়, মূখের আড় নেই। হাসি থামিয়ে বলল, দোকান খুলে প্রথম যে বউনির টাকা—কম হোক, বেশি হোক—কপালে ঠোকলে তুলে রাখতে হয় বউতান। বাণিজ্য ভাল জমে। টাকা অমন হুঁড়ে দিও না, তুলে নিয়ে কপালে ঠেকাও।

জবাব শোনবার জন্য দাঁড়িয়ে নেই রাখারানী, আগেই ছুটে বেরিয়েছে। ভিতর-বাড়ি থেকে একবার বাইরে এসেছে, আর ঢুকল না। চলল। কোথায় যাচ্ছে ঠিকঠিকানা নেই। বড়ঘরের বউ হয়েছে ছিল, পথও জানা নেই এ জায়গার। শুধু এই জানে, রাজশষ্য পেতে দিলেও হালদার-বাড়ি আর থাকতে পারবে না। সকলে দূর দূর করে থাকে, ভাতের ছালা রোয়াকে এনে দিয়ে কি হয়তো স্নান করে, অথবা গায়ে তুলসির ছল ছিটার শাশুড়ির নির্দেশ মতো। সমস্ত সওয়া যায়। কিন্তু মলু-বাগু কেঁদে খুনে হচ্ছে, কানে শুনেও তাদের হুঁতে পারবে না—এমন জায়গায় থাকে রাখি কেমন করে?

কনকনে শীত পড়েছে। সম্মারানি হলেও মফস্বল শহরে যেন রাত দুপুর। পথে একটি মানুষ নেই। ছ্যাকড়া-গাড়ি একটা-দুটো কেবল মাঝে মাঝে। রাখারানীর গন্ধে ভাল হয়েছে—ঘোমটা টেনে সে চলেছে। সর্বশেষে মূপটা কারো চোখে না পড়ে। হালদার-বাড়ির প্রচটা বউটা পথে বেরিয়েছে, কেউ টের না পার। তাহলে শীত বতই পড়ুক, পথ এমনধারা কীকা থাকবে না। এই কিছুদিন আগে দুই মাথাওয়ালা মানুষ এনেছিল এই শহুরে—দু-পয়সা করে টিকিট। টের গেলে রাখারানীকে দেখতেও তেমন লোক জমে বাবে। ঘোমটার ভিতর দিয়ে এক-একবার রাখি এদিক-সেদিক মৃদু মূরিয়ে দেখে। না উঁকিঝুঁকি দেবার মানুষ নেই। যৌবন বরসে পা দেবার পর এমন আরামের একলা বাওয়া কালোভদ্রে কদাচিৎ ঘটেছে।

হঠাৎ রাখি দাঁড়িয়ে পড়ে। সারি সারি টিনের চালা অদূরে। টেমির আলো জ্বলছে। হাটতলা—আন্দাজে বুঝেছে জায়গাটা। হাটের বার নয়, তবু শেষ রাতের কয়েক ঘণ্টা ছাড়া এ জায়গা কখনো নিশ্চূড়িত হয় না। একটি-দুটি খন্দের এখনো দোকানগুলোয়। পাশা খেলছে কোন ঘরে, প্রচলিত চিংকার করে দান ফেলছে। মাটির স্লেয়ার উপর হাঁড়ি চাঁপরে রাখা চাঁপিরেছে একটা চালার নিচে—

ওরে বাবা! রাখি সাঁ করে তাইনে মূরল। মূত পা ফেলছে। কেমন এক আচ্ছন্ন

ভাব—কোথায় যাবে, কি করবে কিছুই বুদ্ধিতে পারে না। ছুটে পালাচ্ছে মানুষ দেখে, এই বোথটুকু শব্দই আছে। মানুষে বড় ভয়। ফাঁকা জায়গায় এসে একটুখানি হাঁপ ছেঁড়ে বাঁচে। ঘরবাড়ি গাছপালা কিছুই নেই। আর খানিকটা এগুতে—ছলাৎ-ছলাৎ জলের তমরা পাতের উপর—সেই আওয়াজ কানে এল। গাঙের কিনারে এসে গেছে একেবারে। খেরা পারাপার হচ্ছে, অশ্বকারে অঙ্গপট দেখতে পাওয়া যায়। এ পোড়া জায়গায় মুখে লাখি মেরে পার হয়ে চলে যাবে। গাঙ পার হয়ে হাঁটতে হাঁটতে হাঁটতে—কোথায়?—অনেক দূরে কাশীধামে যেখানে মা রয়েছে—মায়ের বৃকে কাঁপিয়ে পড়ে কুক ছেড়ে খুব খানিকক্ষণ কেঁদে নেবে রাখারানী। কেঁদে বাঁচবে।

তখন খেরাল হল, পার হবে, কিংবা কোনখানে চলে যাবে—একটা পরস্য তো কাছে নেই। হঠাৎ কে বলে উঠল, গাঙের ধারে কেন?

রাখারানী চমকে তাকায়। মানুষ পিছু নিয়েছে তবে তো। নবকান্ত মূহুরি।

নবকান্ত বলে, হালদার-বাড়ি ফিরবেন না সে জানি। ও নরককুণ্ডে যেতেও বলি নে। কিন্তু পাতের উপর থেকে সরে আসুন। মাটিতে ফাটল হয়ে থাকে, পাড় ভেঙে ভেঙে গাঙের মধ্যে পড়ে।

মুরারি হালদার মূহুরিকে ধরতে পাঠিয়েছে, তাই ভেবেছিল গোড়ায়। জলের দিকে আরও সরে যাচ্ছিল। দরদের কথা শুনে রাখারানী পাষাণমূর্তির মতো স্তব্ধ হয়ে রইল।

নবকান্ত বলছে, মূর্খাবিদা নিয়ে আবার বসেছিলাম। মনটা খচখচ করতে লাগল। রাগের বসে একটা-কিছু না করে বসেন। ওদের কি—আপদ সরে গেলেই বাঁচে এখন। বোরিয়ে পড়লাম, রেগেয়েগে ছোড়দ্য তো যাচ্ছেতাই করতে লাগল। কেমন একটা মনে হল—সকলের আগে এই গাঙের দিকে ছুটছি। ঠিক তাই, এইখানে আপনি।

রাখারানী ছাড় নেড়ে বলে, গাঙে কাঁপ দিয়ে মরতে আসি নি। পথ চিনতে না পেরে এসেছি।

কোথায় যেতে চান বলুন।

মায়ের কথাই বারম্বার আসে মনে। কিন্তু মনোরমা তো অনেক দূরে কাশীধামে—সে শব্দ এ পৃথিবীর নয়, মহাদেবের গির্জার উপরে। আর রাখির বাবা—মৃত্যুঞ্জয়। তিনি আরও দূরে। নিজের নদীকূলে দাঁড়িয়ে মাথা তুলে আকাশের দিকে চোরে রাখির দৃষ্টিতে জলে ভরে যায় : বাবা, তুমি এখন অন্তর্ধানী, তুমি তো আকাশের তারা। সমস্ত জান, সব তুমি দেখেছ। আমার কোন দোষ নেই, সাধ্য ছিল না নিজেকে বাঁচাবার—

শুনতে পেল—নবকান্ত বলছে, তিজডাঙার মামার বাড়ি চলে যান। আমি বলি, সেই ভাল। আপন লোক মজুমদার মশায়, তিনি কক্ষণে ফেলতে পারবেন না। স্টেশনে নিয়ে আমি গাড়িতে তুলে দিয়ে আসছি।

রাখারানী ইতস্তত করে : টিকিট কিনতে হবে তো—

নবকান্ত বলে, গরিব মানুষ আমি, মূহুরিগিরি করি, ছোড়দার খিঁচুনি খাই। তা হলেও টিকিটের দাম সিকে পাঁচেক—সেটুকু আমি পারব।

অদ্ভুত কষ্ট নবকান্তর। কামার মতো শোনা।

স্টেশনে তখন ঘণ্টা দিয়েছে। রেললাইন ধরে তাকালে ইঞ্জিনের আলো দেখা যায় অনেক দূরে। টিকিট কেটে ভাড়াভাড়ি দু'জনে প্রাইফর্মের উপর এল।

কে-একজন চেনা মানুষ নবকান্তকে জিজ্ঞাসা করে, কাল তো কোর্ট রয়েছে। টিকিট কেটে কোথায় চললে এখন ?

উকিলের মূহুরি—কত নয়কে ছর করতে হয়। গরজ মতন দুটো মিথো বানিয়ে বলতে আটকাবে কেন মুখে। নবকান্ত জবাব দেয়, আমি বাচ্ছি নে। বোনকে তুলে দিতে এসেছি। এই যে জোনানা-শামরা, উঠে পড়ু এইখানে।

তার পরে, ছোট বোনের বিদায়ের সময় ঠিক যেমনথারা প্রবোধ দিতে হয়—

ভয় কিসের ? নাম পড়ে স্টেশনে নেমে পড়বে। কত মানুষ—চেনা কেউ না-ই থাকল। খাসা ওয়েটিং-রুম আছে, দরজা বন্ধ করে রাতটুকু ইঞ্জিনে পড়ে থাকা। খানা স্টেশনের লাগোয়া, পুন্সি সাারারাত টহল দিয়ে বেড়ায়। আমি তো গিয়েছি ও-জারগার—সেই যে ছোড়দা'র সঙ্গে গিয়েছিলাম।

রাধারাণী নবকান্তর দিকে তাকাল। কনে দেখতে গিয়েছিল—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে গুণা দেখেছে, রাশি চোখ নিচু করে ছিল বরাবর। আজকে দেখছে অবহেলিত দরিদ্র সেই পাথটিকে ভাল করে। গাড়িতে উঠে জানলার ধারে এসে বসল, তখনো দেখছে। স্টেশনের আবহা কেরোসিনের আলোর মনে হল, নবকান্তর চোখ দুটো চিকচিক করছে। কলম্বিনী মেয়েটার জন্য চোখ মোছে—তা হলে আছে এমন মানুষ ?

= এগার =

বাড়ির মধ্যে শান্তিবালা ওঠেন সকলের আগে। ভোরবেলা দরজা খুলেই দেখেন দক্ষিণের ঘরের পৈঠার উপর কাত হয়ে বসে একটা মেয়ে।

কে রে ?

রাধারাণী মুখ ফেরাল। মূহূর্তকাল তাকিয়ে দেখে শান্তিবালা আতর্নাদ করে ওঠেন : ওরে মা, কাগড়চোপড় গয়নাগাটি পরে রাজরাণী হয়ে এলি সেবার, এ কোন ভিখারিণী আজ আমার উঠানে !

কামাকান্টিতে ঘুম ভেঙে সবাই বাইরে এল। সন্ধ্যা, আরাতি, আরতির অন্য তিন বোন। মোহিত ওঠে নি—কলকাতার চাকরে বাবু—গায়ে রোদ না লাগলে ঘুম ভাঙে না। আর হারান বাড়ি নেই, কোর্টে মামলা, এই খানিকক্ষণ আগে রাত থাকতে রওনা হয়ে গেছেন।

সন্ধ্যা কেঁদে বলে, এমন ভাবে বসে কেন ভাই ? ঘরে চল।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাশি বলে, না—

শান্তিবালা অপরূপ কন্ঠে সাস্বনা দিচ্ছেন : বুদ্ধের মধ্যে দাউ-দাউ করে জ্বলে। বৃষ্টি মা, বৃষ্টি। আমার অজিত মা-শীতলার দয়ার ছটফট করতে করতে চোখ বুদ্ধল। কতকালের কথা। আজও ভুলতে পারি নে। যে চলে গেল, তাকে ফেরানো যাবে না। তবু বাঁচতে হবে, সবই করতে হবে। তোর মা নেই এখানে, কিন্তু আমরা তো সব রয়েছি।

আরতি ইদানীং কথা একরকম বন্ধ করেছিল রাশির সঙ্গে। তারও চোখে জল। শূকনো চোখ শূকমাত্র রাধারাণীর। একটা জারগার সেই থেকে এক-ভাবে বসে আছে। নড়েচড়ে না, চোখেও বোধ করি পলক নেই।

এরই মধ্যে একবার শান্তিবালা বলেন, তোর জিনিষপত্র কোথায় রাশি ? তুলেপেড়ে রাখুক।

কিছু নেই। বা পরে এসেছি, এই শূক।

সন্ধ্যা আবার বলে, ঘরে এস ভাই। কাপড়টা বদলাবে। শাড়ি চলবে না—তা কাচা খুঁত আছে তোমার ভাইয়ের।

রাধারাণী ঘাড় নাড়ে। তেমনি কসে থাকে।

কিছু বিরক্ত হয়ে শান্তিবালা বলেন, এইখানে সমস্ত দিন কাটা'খি নাকি? খাবি এখানে? শূ'বি এই জারগার?

রাধি বলে, খেতে দাও যদি, এখানে বসেই খাব। শোওয়া তো রাহিবেলা—অনেক দেরি, সেই সময় ভাবা যাবে।

কেমন এক ধরনের হাসি। ভয় হল শান্তিবালার, মাথা খারাপ হয়ে এল নাকি? জিজ্ঞাসা করেন, তোর সঙ্গে কে এসেছে?

কেউ না।

আরতি বলে, বাবাও এই খানিক আগে স্টেশনে চলে গেলেন। পথে দেখা হল না?

মামা তো গরুর-গাড়ি করে গাড়ির রাস্তার গেছেন। আমি মাঠ ভেঙে পারের হেঁটে সোজাসুজি এসেছি।

হালদার-বাড়ির বউ পারের হেঁটে এল—এবারে কঠিন হয়ে শান্তিবালা বললেন, কী হয়েছে খুলে বল আমার।

মামা বখন গেছেন, তাঁর মৃত্থে শুনতে পাবে মামিমা। আমি বলতে পারব না।

বলে টালি-ছাওয়া সেই পৈঠার উপর আঁচল পেতে রাধি গাড়িরে পড়ল।

সারাদিন এমনি কাটে। পৈঠার উপরে নয়, দাঁকিলের ঘরের দাওয়ায় উঠে বসেছে একসময়। পাড়ার রটনা, হারাণ মজুমদারের ভাগিন রাধি কী এক বিষম কান্ড করে এসেছে 'বশুরবাড়ি থেকে, তারা এক-কাপড়ে তাড়িয়ে দিয়েছে। কত লোক দেখে গেল। জমিয়ে আলাপ করতে চায়, আলাপসলাপ করে ভিতরের কথা কিছু বের করবে—কিন্তু রাধির জবাব পায় না।

শান্তিবালা কাজের এক ফাঁকে আবার এসে পড়েন। রীতিমত বাঁঝালো সুরঃ বাইরে পড়ে থেকে আর কেলেংকারি করিস নে। সংসার করতে হয় যে আমাদের, লোকের কাছে সর্বদা মৃত্থ দেখাতে হয়। মৃত্থ না খুলিস তো ঘরে ঢুকে মৃত্থ লুকিয়ে থাক।

মায়ের বকুনি মোহিতের কানে গেছে। সে বলে, কেন জন্মাতন কর? যেমন আছে পড়ে থাকতে দাও না। মন খানিকটা ভাল হলে আপনি ঘরে যাবে। নিজের কাজে চলে যাও তুমি।

শান্তিবালা ছেলেকে ভয় করেন। ছেলের তাড়া খেয়ে ঘরে গেলেন, তিসীমানায় আর নেই।

সন্ধ্যার পর হারাণ মহকুমা-শহর থেকে ফিরলেন। এসেই বললেন, রাধি এসেছে নাকি? কেন সব তোমরা বিরে দাঁড়িয়েছ, কী তোমাদের? চলে যাও। মোহিত আর মোহিতের মা থাকুক, তোমাদের শোনবার কিছু নয়।

সামনে থেকে সরে গিয়ে সন্ধ্যা ও মেরেরা দরজার আড়ালে দাঁড়াল। হারাণ গিয়েছিলেন—এখন আর উকিল-বাড়ি নয়—কুটুম্বর বাড়ি। মদ্রারির সেরেসতার কাজ। কিন্তু এমন কুরূক্ষেত্রের ব্যাপার, আগেভাগে কী করে বুঝবেন? রাধির শাসনাড়ি একটি একটি করে সমস্ত বললেন। সন্দের মদ্রারির সন্দেরে শূ'নে এসেছেন।

শান্তিবালা গালে হাত দিলেনঃ কী সর্বনাশ গো, এমন কে কোথায় দেখেছে।

কালানুষ্ঠান কুল-মজানি—ভাল বলতে হবে তাদের, কাঁটার বাড়ি মেরে দূর করে দেব
নি। রাত দুপুরে নিজে বোরিয়ে চলে এল।

মোহিত এই মধ্যে উল্টো কথা বলে, কাঁটা মারলে তো দু-জনকেই মারতে হয়।
মুরারি হালদারটাকেও।

শান্তিলালা বলেন, শুভই হোক পুরুষমানুষ সে—

মানুষটা লেখাপড়া জানে, বউছেলেপুলে নিয়ে থাকে একই বাড়িতে। রাধি যদি
কাঁটার এক বাড়ি খায়, সে খাবে তিনটে। কিন্তু আমি বলি মা, বিচারটা আপাতত
মূলতুর্বি থাক। রাত দুপুরে শখ করে বোরিয়ে আসে নি, মামা-মামির কাছে জুড়োতে
এসেছে। ক'দিন একটু শান্ত হতে দাও ওকে। প্রাণে বেঁচে থাকতে দাও।

আরতি দরজার আড়াল থেকে শুনছে ছুটে গিয়েছে রাধির কাছে। হাত ধরে টানে,
সারা রাত বাইরে পড়ে থাকবে কেমন করে? ঘরের ভিতর যাও।

রাধি বলে, মামার কাছে শুনলে তো সব? ভাবছি, গোম্বালে গিয়ে শোব।
ভগবতীরা আছেন, গোম্বাল কখনো অশুচি হয় না।

থাক, শুব হয়েছে। ঘরে যাও বলছি। নয় তো দাদা ভীষণ রাগ করবে। দাদা
কিছু জানে না বুঝি?

জেনেশুনেই সে তোমার পক্ষে। কাউকে সে চুকে কথা বলে না। তাকে সবাই
ভয় করে। তাই বলছি, ঘরে যাও।

দিন দেশক কাটল। কেলেকারির কথা ইত্তর-ভদ্র জানতে কারো বাকি নেই।
তিলডাঙা গ্রামে শৃঙ্গ নর, চতুর্দিকে সারা অঞ্চল জুড়ে। বা ঘটেছে তা সহস্রগুণ রটনা।
ভাল গৃহস্থঘরের আশ্চর্য রূপসী মেয়েটা যে কান্ড করে বেড়াচ্ছে, খাতার নাম লিখে
বাক্সারে বসাই বাঁকি এখন শৃঙ্গ। পুরুষ-মেয়ে সবাই ছিঁ-ছিঁ করে। পারতপক্ষে
রাধি ঘরের বার হয় না। কিন্তু মানুষের দেহ নিয়ে কখনো-কখনো না বোরিয়ে
তো উপায় নেই—পুরুষ কারো যদি সামনে পড়েছে, দুটো চোখ হুলের মতো
কর্জবন্ধত করবে তার সর্বদেহ, জিহবার মতো লেহন করবে, এক্স-রে রশ্মির মতো
বসনের অন্তরালও রেহাই দেবে না। আর মেয়ে হলে তো কথাই নেই। মেয়েমানুষের
দূরে দূরে ওং পেতে থাকতে হয় না, সমবেদনার অছিলা নিয়ে সরাসরি ঘরে ঢুকে
পড়ে। দুটো চারটে কথার পরে মতলব আর গোপন থাকে না—মুরারির সঙ্গে সেই
প্রথম রাতি এবং পরবর্তী রাতিগুলোর কথা খঁটিয়ে খঁটিয়ে শোনা। আরতিও যেখানে
থাক এসে পড়বে এই সময়।

কই এক আক্কেশ পেলে বলেছে রাধিকে। কাউকে তাদের বাঁধত করে না। ভাল
তোমরা সবাই, চারটে একবন্দু কালির দাগ নেই। উপবাচক হয়ে সঙ্গ দান করতে
এসেছ, মূল্য দিতে হবে বইকি! ভূরি ভূরি সে মূল্য দিয়ে যাচ্ছে। শৃঙ্গ একটি
মুরারি হালদার নয়—আরও অনেক জনকে নিয়ে বানিয়ে বানিয়ে বলে। মেয়েগুলো
মাতালের মতন গেলে। আশার অধিক পেয়ে খুশি হয়ে যায়। এবং বাড়ি গিয়ে হয়তো
বা কেউ কেউ ছটফট করে সত্যসাহদী হবার অনুশোচনায়। কীক পেলেই নতুন-কিছু
শোনবার জন্য আবার রাধির কাছে চলে আসে।

আরতিকেও দেখা যায় দলের মধ্যে। রাধি তখন চুপ করে যায়। কুমারী মেয়ে
এসবের মধ্যে কেন? বিরল মূখে আরতি সরে গেল। পরে টের পাওয়া গেল, পিছনে
কেঁদার আড়ালে দাঁড়িয়ে শোনে সমস্ত আরতি। শোনা নয়, গোয়ালে গেলা

দু-কান দিলে !

দক্ষিণের ঘরে একলা শোয় রাধি । ভয়ের কথা হয়ে দাঁড়াল—রাগিবেল্য মানুষের
আনাগোনা বাইরে । ছাচাবীশের বেড়ার ঘর—বেড়া কেটে ঘরে ঢেকে যদি ! মনোরমা
কাশী চলে গেলে সে মাকের কোঠার মামির কাছে শূত, তখন হারাণ থাকতেন এই
ঘরে । এবারে সে ব্যবস্থা নয় । পাপিনীকে কোঠাঘরে তুলতে যাবেন কি জন্যে ?

ভয়ে রাধি ঘুমুতে পারে না । একদিন জ্যোৎস্নারাতে দেখল, বেড়ার ফাঁকে চোখ
রেখে মানুষ দাঁড়িয়ে আছে—

কে, কে ওখানে ? তুমি কে ?

=বার=

পূর্বের কোঠার ওদিকে স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে বিষম লেগে গেছে । সন্ধ্যা মারমুখী ।
বলে, আপদ কান্দন আর পূর্ববে বাড়িতে ?

মোহিত বলে, যাবে কোথায় বল । মেনে নিলাম, রাধি ভুল করেছে । কিন্তু আমরা
তাড়িয়ে দিলে আরও তো রসাতলের দিকে গড়াবে ।

বাড়িতে লোক হাটাহাটি করছে, জান ?

নিম্পূর কণ্ঠে মোহিত বলে, হতে পারে । মধুর গম্ব পেলেই মৌমাছি আসবে ।

ঘণ্টার মূখ বিকৃত করে সন্ধ্যা বলে, মধু নয়—পালখানার ময়লা । আসে বত
ময়লার মাছি ।

মোহিত বলে, একদিক দিলে ভাল । চারিদিকে চোরের উৎপাত । রাতে পাহারার
কাজ হচ্ছে আমাদের বাড়ি । চোর ঢুকতে পারবে না ।

সন্ধ্যা বলে, আসে যত লম্পট বদমাসেস—তারাই যদি চুরি করে ? ভাল লোকে
তো আসে না ।

আসে না কে বলল ? শীতকাল বলে আরও জুত হয়েছে । ভাল লোক মাথার
কম্বলটির জড়িয়ে আলোয়ানে মূখ ঢাকা দিয়ে ঘোরাফেরা করতে পারে ।

হঠাৎ সন্ধ্যা কঠিন সুরে বলে ওঠে সেই ভাল লোক একজন তুমিও । চোখ পাকিও
না । চুরি করবে আবার চোখ পাকাবে, দুটো একসঙ্গে হবে না । মায়া বিষম উথলে
উঠল, মায়ের কথার উপর চোপা করলে—তখন থেকে জানতে কিছু বাঁকি নেই । রাতে
রোজ তুমি বেরিয়ে যাব ।

আমি ?

তুমিই তো । ভাব, আমি কিছু টের পাই নে ।

হ্যাঁ, ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে সব দেখে থাক । সন্দেহ-বাতিক ছাড় দিকি । কেন মিছে
অশান্তি ডেকে আন ।

সন্ধ্যা বলে, দুয়োঁর আঁটবার সময় কাগজের টুকরো দিয়ে রেখেছিলাম দুই কপাটের
ফাঁকে । সেই কাগজ সকালবেলা দেখি বাইরে পড়ে আছে । দুয়োঁর না খুললে
কাগজ মাটিতে পড়তে পারে না ।

এত প্রতাপ মোহিতের, কিন্তু স্ত্রীর কথার তোড়ে একবারে মিইয়ে গেল । বলে,
হি-ছি, মাথা খারাপ তোমার । কী সব নোংরা কথা । কত নিকট-সম্পর্ক, আপন
পিসতুত বোন হল রাধি—

বোন আগে ছিল । নষ্টদন্ড হয়ে গেলে পূর্বের সঙ্গে তখন একটাই শূন্য সম্পর্ক ।
যে পূর্বই হোক—ওই । আজ আমি ছাড়ছি নে । আমার আঁচলের সঙ্গে তোমার
কৌটার মড়োয় গিঁঠ দিলে রাখব । গিঁঠ খুলে দেখি কেমন করে পালাও ।

মরীয়া হস্বে উঠেছে। সাত্য সাত্য গি'ঠ বাঁধে সন্ধ্যা। গজাচ্ছে। দ্রুত নিশ্বাসে উঠানামা করছে বৃক। বলে, বাজারে চলে থাক, বাজারে গিয়ে ঘর বাঁধুকগে। কটা রং আছে, ৩ং আছে—সেই দেয়াকে ভাবছে, বাজারে কেন যেতে যাব—যেখানে থাকি, সেইখানেই তো বাজার। সেটা হবে না গৃহস্থবাড়ির উপর থেকে। স্পষ্টাংগটি বলে দেব কাল। না যার তো ঝাটাপেটা করব। যা ওয় শ্বশুরবাড়িরাও করে নি।

সকালবেলা উঠে অবশ্য রাগ অনেকখানি পড়েছে। রাখারানীকে কিছু বলল না, কিন্তু জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে মোহিতের। কোন দিকে বেরিয়েছে তো শতক রকমের জেরা : কোথায় গিয়েছিলে ? ধাপ্পা দিও না, আমার চোখে ফাঁকি চলবে না।

কী জ্বালা, কাজেকর্মে বেরুনো যাবে না। পোস্টাংগিসে গিয়েছিলাম একখানা চিঠি রেজিস্ট্রি করতে।

রাখি ঠাকরুনও ঠিক ঐ সময়টার বেরুল কেন ? কোন কোপজ্বলে গিয়েছিলে বল রাসলীলা করতে ? বেশ, নিজে আমি পোস্ট-মাষ্টারের কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে আনব।

কিন্তু ঈশ্বর জানেন, একেবারে ভিত্তিহীন কুৎসা। রাতে একদিন দু'দিন বেরিয়েছিল অবশ্য মোহিত, বেড়ায় চোখেও রেখেছিল। রাখি ঐ সময়টা কি করে, সেইটে দেখে আসা—তা ছাড়া অন্য উদ্দেশ্য নয়। কোতুল পুরুষের। কিন্তু সেকথা স্বীকার করতে গেলে আরও সর্বশাস, সোজা তাই বেকবুল যাচ্ছে। ঘরের বার না হয়েই দেশে দিন কতক এবার। নিতান্ত বেরুবে তো একাকী কদাপি নয়—হারানের সঙ্গে অথবা অন্য দু'চার জন সঙ্গী জুটিয়ে। অথবা সম্ভ্রান্ততীত সাক্ষ্যপ্রমাণ সহ।

কিন্তু না বেরিয়েও কি রক্ষা আছে।

দক্ষিণের ঘরের দিকে চেয়ে হাসাহাসি হচ্ছিল—আমি বৃদ্ধ দেখতে পাই নে, আমি কানা ?

ঈশ্বর সাক্ষি, এই সময়টা মোহিতের দৃষ্টি ছিল দক্ষিণে নয়—সোজা উত্তরের দেওয়ালের দিকে। কিন্তু শুনছে কে ?”

অবশেষে সন্ধ্যা শাস্ত্রাড়ির কাছে গিয়ে কেঁদে পড়ল : আমার বাপের বাড়ি পাঠিয়ে দিন মা। চোখের উপরে অত শয়তানি দেখতে পারি নে।

শান্তিবালা বলেন, তুমি ঘরের লক্ষ্মী, তুমি কেন যাবে মা ? বাইরের ঝগড়াট বিদেশ করে দিচ্ছি, রসো।

সে তো পারবেন না মা। কিছুতে পারবেন না। খুঁটোর জোর আছে। ছেলে হয়ে মায়ের মনের উপর হুমকি দিয়ে ওঠে, সেই তখনই টের পেয়েছি।

এরনি সময় সূর্য্যোহা হয়ে গেল। অদৃষ্ট ভাল মোহিতের। কলকাতায় জোর লেখালেখি করছিল—সেই কোম্পানি ডেকেছে আবার তাকে। মাইনে আগের চেয়ে কম। কিন্তু বিনি-মাইনের—এমন কি চাকরিটা না হলেও তো বাড়ি ছেড়ে কলকাতা বা যেখানে হোক সরে পড়বার অবস্থা।

ছেলে-বউ চলে গেল। তখন শান্তিবালা হুমকির দিকে পড়লেন : বাপের ঘরবাড়ি, তাদের বিদেশ করে দিয়ে এবারে অষ্ট অঙ্গ মেলে সুখ করাব ভেবেছিঁস ? দূর হ।

কোথায় যাব, বলে দাও মা'মিমা।

যেখানে খুঁশি। আমি বলি, নরলোকে আর কালামুখ দেখাস নে। পুরুষে জল আছে, গোরালে গরুর দাঁড় আছে। কিছু না হোক, ঘরের পাশে কলকাতার এত বড়

গাছ—তার বাঁচি বেটে খেয়েও তো মরতে পারিস ।

ঘর থেকে বেরিয়ে রাখারানী হারাগের কাছে চলে যায় : মামি আমার ভাড়িয়ে
দিয়েছেন মামা—

হারাগ চুপ করে থাকেন ।

মামি তো আশ্বাবাতী হতে বলছেন । তা ছাড়া উপায়ও দেখি নে । তাই করব মামা ?

হারাগ বলেন, মনোর মেয়ে তুই । কিন্তু কি করব, নিজের পায়ে কুড়ুল মেরেছিস তুই
যে মা । আরতির বিশ্বে কুলছে কাঁধের উপর, যামিনীটাও খা-খা করে সেলানা হচ্ছে ।
আরও দুটো তার পরে । পাড়ারগী জায়গা, সমাজ-সামাজিকতা রয়েছে । তুই আমার
বাড়িতে রয়েছিস, তাই নিয়ে চিঠি পড়ে গেছে । কোন সম্বন্ধ এগোয় না, যেখানে
স্বাস্থ্য মন্দ ফেরাস । তোর মামি মনের খালে ওই সব বলেছে । কিন্তু আমাদের
দিকটাও ভেবে দেখবি তো মা ।

কথা একই—শান্তিবাজার কথাই রকমফের । হারাগ মিষ্টি করে বলেছেন বাড়ি
ছেড়ে বিদায় হয়ে যেতে ।

বললেন, শৃংখ হাতে বাস নে । কিছু দিয়ে দিচ্ছি । ভাল হয়ে থাকিস । মেয়ে
কটার বিশ্বে হয়ে থাক, আবার নিজে আসব । আনব না তো মনোর মেয়ে ফেলে দিতে
পারি আমি ? অনটনে পড়লে লিখবি, সাধ্যমতো কিছু কিছু পাঠাব ।

শব্দুরবাড়ির ঠাই গেছে, মামারবাড়ি থেকেও গেল । ফুটবলের তুলনা মনে আসে ।
এর পায়ে লিখি খেয়ে ওর পায়ে । সেখান থেকে আর এক পায়ে—। কিন্তু আর যে
জায়গাটা মামি বাতলে দিলেন, সেটা রাখির মনে ধরে না । কেন মরবে ? জন্ম নেবার
পর কষ্ট করে এত বড়টা হয়েছে, অঙ্গ-বোম্বাই এত রূপ—মরলেই তো চুক গেল ।
চিত্ত পোড়াবে । আর পোড়ানোর কষ্ট না নিয়ে যদি গাঙে ফেলে দেন, দ্রোতে
ভেসে ভেসে পড়ে গিয়ে দুর্গন্ধ হবে দেহ, কচ্ছপ-কামট-মাছে খুঁড়ে খাবে । শিয়ালে
হয়তো টেনে তুলবে ডাঙার, শকুনে ছেঁড়াছেঁড়ি করবে, লব্ধ কাক গাছের ডালে উড়ে
এস বসবে একটুকু উজ্জ্বল ন্যাড়ভুড়ি পাখির আশায় । মা গো মা, সে বড় বিপ্লী ।
কিছুতে এসব হতে দেবে না । মরবে না রাখি, বেঁচে থাকবে । জলে ডুব দিয়ে গানের
ময়লা ধোয়—তেমনি ডুব দিয়ে দিয়ে, ডুব দিয়ে দিয়ে সে কলকের কালি ধুয়ে সাফ-
সাফাই করবে । সেই আগের মতন হবে সে আবার ।

হারাগকে বলে, কাপাসদা গিয়ে থাকিগে মামা । আর কিছু না হোক, ঘর দু-খানা
আছে, টুনিমণি আর তারাদিদি আছে । আর ঠাকুরবাড়ির গোপাল ঠাকুর আছেন ।
গোপালকে নিয়ে পড়ে থাকব দক্ষ-পিসিমার সঙ্গে । মানুষ বস্তু ছাঁচো, দরকার নেই
আমার মানুষে । আমি ঠাকুরের আশ্রয়ে থাকব ।

= তের =

কাপাসদা এসে দিন কতক শান্তিতে কাটল । লোকে বরণ অহা-ওহো করে রাখির
সম্পর্কে । এমন মেয়েটা, দেখ, বোবনে-যোগিনী হয়ে ঠাকুরসেবা নিয়ে আছে । শৃংখ
ঠাকুরসেবা কেন, গায়ের লোকের বিপদ-আপদ—বিশেষ করে ছেলেপুলের রোগপীড়ায়
সে বুক দিয়ে পড়ে থাকে । ছেলেপুলের উপর বস্তু দরদ—স্বর্গীঠাকুরনের মতো ।
খাওয়া থাকে না, ঘুম থাকে না । শিরে বসে বাতাস করছে, তেঁকটা পেলে জল এগিয়ে
দিচ্ছে—ভাড়িয়ে দিলেও সেখান থেকে নড়বে না ।

অধ-পাগলি তারা । একটা দিনরাতির মধ্যে ওলাওতার সাজানো সংসার পুড়েজ্বল
গেল । স্বামী কৈলাস গেল, টুনিমণির বর সতীশ গেল, টুনিমণির পিঠোপিঠি মেয়ে

সোনার্মণিও গেল। কড়েরাণ্ড টুনিমণিকে নিয়ে আছে। মাথা খারাপ সেই থেকে। অন্য কিছু নয়—বিড়বিড় করে বকে, আর সময় সময় ক্লেপে উঠে শাপশাপান্ত করে ঠাকুর গোপালকে। তারা রান্নাঘরে গিয়ে উঠেছে—সেখানে পড়ে পড়ে আপন মনে মা খাঁশি বকুক। দেয়াল-দেওয়্য বড় ঘরখানার রাধি আর টুনিমণি। ভালই আছে।

ইস্কুলের সেকেন্ড পণ্ডিত কাশীনাথ তর্কতীর্থের মেয়েটা পগার লাফাতে গিয়ে গর্তের মধ্যে পড়েছে, পা মচকে গেছে। সময়টা বড় খারাপ হচ্ছে পন্ডিভের। এন্ডিগেন্ডি কতকগুলো রেখে ব্রাহ্মণী অকালে গত হয়েছেন। যজনযাজন, তার উপরে ইস্কুলের চাকরি—কাশীনাথের নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। ছেলেগুলোর কোনটা কোথায়, খোঁজই নিতে পারেন না। পগারের মধ্যে পড়ে মেয়েটা আতর্নাদ করছে। বছর আটকের মতো। রাধি কোলে করে তুলে তর্কতীর্থের বাড়ি নিয়ে গেছে, আহত জায়গায় তেল মালিশ করছে। হঠাৎ কাশীনাথ আগুন হয়ে এসে পড়লেন : শোন, এ-বাড়িতে এস না আর তুমি। মানা করে দিচ্ছি। যা হবার হোক বলুন, খোঁড়া হয়ে বিছানার পড়ে থাকুক—

মনে মনে রাধি ভয় পেয়ে যায়। কণ্ঠে লঘুস্বর এনে তবু বলে, কেন, হল কী বলুন তো? খারাপটা আমি কী করলাম?

তুমি নিজে খারাপ। ছোঁবে না আমার মেয়েকে। অস্পৃশ্যের অধম তুমি।

কাপাসদা গাঁয়েও খবর তবে এতদিনে এসে গেল। রসের কথা যে একবার শুনল, অন্যের কানে না দেওয়া পর্যন্ত কিছুতে সে সোয়ান্তি পায় না। একান থেকে সে-কান করে বিশ ক্রোশ পথ পার হয়ে পৌঁচেছে খবর।

তর্কতীর্থ তো বাড়ি থেকে স্পষ্টাঙ্গপাশ্টি দূর করে দিলেন। আরও কতজনের মনে মনে কী আছে, কে জানে। কারো বাড়ি যাবে না রাধি, শব্দ এক ঠাকুরবাড়ি। গোপালের সেবা নিয়ে থাকবে। পাষাণের বিগ্রহ সম্পর্কে একটা সুবিধা, মুখ দিয়ে কোন-কিছু বলার উপায় নেই।

ঠাকুরবাড়ির পাঁচিলের বাইরে ফুলবাগান। পরদিন সকালবেলা রাধারাণী ফুল তুলছে। স্থলপদ্ম-গাছের কখনো ভাল ধরে টেনে, কখনো বা এক-পা উঠে ফুল তুলে তুলে ডালান্ন রাখছে। দক্ষ-পিসিমা আরও বড়ো হয়েছেন, কোমর বেঁকে গেছে। কিন্তু পুজো সাজানোর কাজটা এখনো ষোলখানা তাঁর। অন্য কেউ করলে ভুলত্রুটি থেকে যায়, পূরত খঁত-খঁত করেন। কী কাজে বাইরে এসে পিসিমা ফোকলা মুখে একগাল হেসে উঠলেন : ওমা, শিউলি যে! শব্দরবাড়ি থেকে কবে এলি, কিচ্ছ শুনিনি তো।

শেকালীরও বিরোধাওয়া হয়ে গেছে ছ-মাসের বাচ্চা কোলে। বাচ্চার কপালে সোনার পদ্মে, চোখে কাজল, হাতে বালা, পারে মল।

দক্ষনিন্দিনী বলেন, ছেলে না মেয়ে?

ছেলে পিসিমা—

তা গমনাগাটি পরিরে একেবারে মেয়ে সাজিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছিল কেন রে শিউলি? শাসনুড়ি এসব পরিরে দিলেন। তিন জায়ের মধ্যে কারো মেয়ে নেই, সবগুলো ছেলে। একটা মেয়ে হয়, বাড়িসুদ্ধ সকলের সাথ। দুধের স্বাদ ওরা ঘোলে মেটোচ্ছে। নতুন মা শিউলি খিলখিল করে হেসে ওঠে।

শোড়া কপাল আমার! ছেলেকে ষোল বলিস, আর মেয়ে হল দুঃ। দুঃ, দুঃ—
খুব হাসছেন দক্ষনিন্দিনী। এমনি সময় রাধিকে দেখতে পেয়ে সঙ্গে সঙ্গে মুখ

আধার ! ক'কার দিগে উঠলেন : ফুল ভুলে ভুলে কাঁড়ি কর'হিস কেন জা ? প'গারে ফেলে সে তোর ও-ফুল ।

তব'তীর্থ' টুলো প'ড়িত, তার উপরে ভিন্ন পাড়ার মান'ব । তিনি আর দক্ষ-পিসিমা এক নন । সকল মেয়ের মধ্যে রাখিকেই বেশি ভালবাসতেন এই দক্ষ-পিসি । চিরকাল । ছোট বয়সে কত কোলেকাঁখে করে নাচাতেন । সেই ভাবটা এখনো—কাল সন্ধ্যা অবধিও ছিল । সেই মান'ব ম'খ কাল করে বললেন, ঠাকুরবাড়ি ঢুকেই নে আর কখনো । আমরা না জানি, তোর নিজের তো সব জানা । কোন আঙেলে এ'ন্দিন ছোঁরাছ'দ'র করে'হিস ?

হল কি, বল তো পিসিমা ? কোথা থেকে কী ভূমি শ'নে এলে—

পাপ আর পারা চাপা থাকে না, ফুটে বেরোর একদিন না একদিন । হল তাই, ক'টিত ফাঁস হয়ে গেছে । তারার মেয়ে ওই যে টুনিমাণ থাকে তোর সঙ্গে । কড়েরা'ড়ি—বর মরে'ছিল, তখন একেবারে একফোঁটা শিশু । তারপরে এত বড়টা হয়েছে গানের উপরে থেকে । কই, তার নামে তো কেউ কখনো বলতে পারল না ।

হবার নয় ব'ঝতে পারছে, তবু হাসি-তামাশায় রাখারাগী উাড়িয়ে দিতে চেষ্টা করে : ঠাকুরবাড়ি না গিয়ে বাঁচব কেমন করে পিসিমা, ঠাকুরের সঙ্গে আমার যে আলাদা সম্পর্ক । তোমরাই বলতে, গোপাল ঠাকুরের দ'ম্মোর খরে যা আমায় এনেছে ।

হেসে উঠল সে : ঠাকুর কোল খাল করে আমার নাকি দিয়ে'ছিলেন । রাখারাগী নাম সেইজ'নো । গোপালের সেবা না করে উপায় আছে আমার ?

দক্ষনন্দিনী আরও ক'ঠিন হয়ে বলেন, সে যখন ছিল তখন ছিল । এখন নরক । ঠাকুর চন্দালের হাতে প'ছো নেনবন তো তোর হাতের নয় । প'রুত-ঠাকুর বলে পাঠিয়েছেন গোপালবাড়ির চৌকাঠ মাড়'বি নে তুই আর ।

শেফালী এতক্ষণে একটি কথাও বলে নি । পরম আনন্দে শ'ন'ছিল । এইবার বলে, দেখ পিসিমা, যার বড় ঋত'র্ষ'তানি তার শাকেই পোকা । কতটুকু বয়স আমার তখন, কী জানি আর কী ব'ঝি ! হ'রক-দা'র লাই পেয়ে কত কান্ড করল একটা চিঠি নিয়ে । ঝগড়ার চোটে গাঁ তোলপাড় । এখন ? তল্লাট জুড়ে ঢাকে কাঠি পড়ে গেছে । জানতে কারো বাঁক নেই !

দক্ষনন্দিনী আবার ঠাকুরবাড়ি ঢুকে গেলেন । শেফালীও বরদ'ষ্টিতে একবার তাকিয়ে পিসির পিছন পিছন চলল । একটা কথা চেপে গেল শেফালী—শুধু ম'খের ঝগড়াই নয়, রাগের বশে ব'হু ছ'ড়ো'ছিল রাখি শেফালীর দিকে । এমনি দ'প' ছিল সো'দিন ।

ডালা-ভরা ফুল নিয়ে ঠাকুরবাড়ির দরজার সামনে রাখি চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে । মনে মনে বলে, আমার কি দোষ বল ঠাকুর ? ভাল থাকব, তা হলে এমন র'শ দিলে কেন ? টুনির মতন কেন হলাম না ? ছাতার কাপড়ের মতো কাল কটকটে গানের রং, ঠোট ঠেলে বেরিয়ে-আসা একজোড়া গজদন্ত ? যে প'র'ব একবার তাকাল, দ্বিতীয়বার আর সে নজর তুলবে না । অন্য কিছু না হোক, গজদন্তে একোড়-ওফোড় হবার আশ'কায় । অমন হলে আপনা থেকেই তো ভাল থাকা চলত ওই টুনির মতন ।

বাড়ি ফিরছে পারে পারে । চোখের জলে বারম্বার বলে, আমি কি ভাল থাকতে চাই নি ? এখনো চাই ভাল হতে । গৃহস্থের সারাদিনের খাটা-খাটো'র পর আরামের উপন্যাস—৪

ধূম—সেই ধূম তো ঢেরোহিলাম আমি ঠাকুর। ছোট্ট বয়স থেকে সেই আমার সাথ। মশুর মতো তুলতুলে একটি ছেলে কোলের ভিতর, পাশে স্বামী—ধূমের ঘোর হাতখানা পড়েছে স্বামীর গায়ে...

বাড়ি এসে টুনিমণির কাছে কৈঁদে বলে, শোন টুনি, কী নাকি কথা উঠেছে আমার নামে। ঠাকুরবাড়ি ঢুকতে মানা। কারো উঠানে কেউ আমার ঘেঁতে দেবে না। ফাকা বাড়ি, জীবন আমার কাটে কেমন করে?

বাড়ি ফাকা দিনের বেলাটাই। এবং খাওয়াদাওয়ার রাত অবধি। তারপরে জমে ওঠে বাইরে। দেয়ালের ঘরে ঘরজা বন্ধ করে শূন্য থেকেও সমস্ত টের পাওয়া যায়। পহরে শিন্নাল ডেকে বত রাত বাড়ে, তত পাতার খড়খড়ানি, মানুুষের পদশব্দ। তারাপার্গাল শূন্যে শূন্যে রাত্রি জাগে। তার মেয়ে টুনিমণির ঠিক উল্টো—শোবার সঙ্গে সঙ্গে ধূম, যেন মরে ধূমোয়। খাড়া দড়ি করিয়ে দিলেও বোধ করি তার ধূম ভাঙবে না। কড়েরাড়ি হওয়া সত্ত্বেও টুনির সত্যীত্বের উপর কখনো যে দাগ পড়েনি, চেহারো ছাড়াও এই নিশিচর ধূম একটা কারণ। দরজার বাইরের অত আনাগোনা টুনি কিছুই টের পায় না। রাখির গা শিরশির করে সারারাত।

রাত থাকতে রাধারানী উঠে পড়ে। উঠানে গোবরজল ছিটায়, উঠান ঝাঁট দেয়। খর-খর-খর সপ-সপাৎ।

শেষটা টুনিমণি বিদ্রোহ করে : আর তো পারি নে মাসি তোমার জন্মালয়। রাত না পোহাতে আজকাল ঝাঁটা ধরছ।

রাখি হাসে : তোর গায়ে তো লাগে না।

কানে লাগে। এক পহর রাত থাকতে শূন্য কর, ধূম কৈঁচে যায়। ভাতের কণ্ট সওয়া যায়, ধূমের কণ্ট পারি নে। উঠোন ঝাঁট দেওয়া একটু বেলায় হলে কীতটা কি?

রাখি বলে, আমার গা ঘিনঘিন করে টুনি, শতক্ষণ না ঝাঁট দিয়ে ফেলি। সকালবেলা ঠাকুরের নাম করতে করতে উঠতাম, কিন্তু আর পারি নে। মনে হয়, আদাড়-আস্তাকুড় জমে আছে। তার মধ্যে ঠাকুরের নাম হয় না। ঝাঁট দিয়ে গোবরজল ছিটিয়ে শূন্য করে নিই।

হঠাৎ সে সপাৎ-সপাৎ করে ঝাঁটা মারতে লাগল মাটির উপরে।

টুনি বলে, কী মারছ মাসি, সাপটাও নাকি?

রাধারানী কেমন একভাবে তাকায়। বলে, হ্যাঁ টুনিমণি। কত সাপ কিলবিল করে বেড়িয়েছে, বৃষ্টি হলেছিল তো—নরম মাটির উপর দাগ পড়ে আছে।

খানিকটা অপ্রত্যয়ের ভাবে টুনি বস থেকে উঠানে নেমে এল। রাখি পাগলের মতো উঠানের ভিজা মাটিতে ঝাঁটার পর ঝাঁটা মারছে।

ঠাহর করে দেখে টুনি বলে, সাপ কোথা গো? মানুুষ হেঁটে বেড়িয়েছে, সেই দাগ।

সন্ধ্যাবেলা এর একটাও ছিল না। রাতের মধ্যে ছোট-বড় কত পা পড়েছে। কত মানুুষের!

কণ্ঠে কান্নার সুর এল রাখির। বলে, রাতে যে উঠানে মজব পড়ে যায়। কেন, আমি কি? কোন লোভে আসে নছারগুলো?

উপপাত দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। নছার ছোকরার দল শূন্য নল, মান্য-গণ্য প্রবীশেরাও রুমল সেখা দিচ্ছেন। মানসম্মত বাঁচনের অভিশর সতর্কভাবে তাদের

চল্যাক্ষরা, সেইজন্যে আরও বিপাকে পড়ে যান।

বড়বরের উত্তরে অনতিদূরে শীতল বাড়ীঘরের বাগিচা। লিচু পাকতে শুরু হয়েছে। বাদুড়ে না খায়, সেজন্যে ফলক ডালগুলো জালে ঢেকে দিয়েছেন। কিন্তু ইশ্কুলে যাবার পথ বাগিচার পাশ দিয়ে। ছেলেগুলো বাদুড়ের বেশি, ইশ্কুলে না গিয়ে গাছের মাথার চড়ে বসে। তাড়া দিলে ডাল থেকে লাফিয়ে পড়ে দৌড়। বাড়ীঘোমশায় এবছর তাই কাঁটাতারে বাগিচা ঘিরেছেন। হুট করে অমন ঢোকা যাবে না, তাড়া খেলে চোঁচা দৌড়ও দিতে পারবে না।

দুপুর রাত্তে বিষম একটা শব্দ বেড়ার দিকে। কী পড়ল রে, রাসিক নাগর কোনটা অপবাতে মরে দেখ। গালি দিতে দিতে হেরিকেন হাতে রাধি দোর খুলে বেরোন। এই এক চিরকালের ব্যাধি, লোকের কিছুর ঘটলে তখন তার ভয়ভর থাকে না, চুপচাপ ঘরে থাকতে পারে না। আপন-পর, ভাললোক-মন্দলোক, যে-ই হোক।

অপর কেউ নয়—সেকেন্ড পন্ডিট মশায়। স্বয়ং কাশীনাথ তর্কতীর্থ—পরিবার গত হয়ে অশেষ ভোগান্তি স্বায়। মানী লোক বলেই বৃষ্টি উঁচুতে উঠেছিলেন আজোবাজে দশজনার মতো উঠোনে না ঘুরে। উঁচু লিচুডালে বসে নিরিবিলা ঠাহর করা যায় ভাল। কিংবা বাড়ি থেকে একদিন দূর-দূর করে তাড়িয়েছিলেন তো—সেজন্যে রাধির বাড়ির এলাকার মধ্যে পা দিতে ভরসা হয় নি। আধারে ভাল ঠাহর করতে পারেন নি, সরু ডাল ভেঙে এসে বেড়ার উপর পড়েছেন।

মানের কী দায়—কাঁটাতারে ছিঁড়ে সর্বাঙ্গে খেন লাঙল চষে গিয়েছে, কিন্তু উঃ—বলে আওলাজটুকু করবার উপায় নেই। ধরে তুলে রাধারাণী দাওয়ার বসিয়েছে। তখনও কৌটার কাপড়ে মুখ ঢেকে আছেন। বাড়ি গিয়ে কৈফিয়ত দিলেন, স্বভাবের প্রয়োজনে বাইরে গিয়ে ন্যাড়াসেজির ঝোপের উপর পড়েছিলেন না দেখে।

পরের দিন শীতল বাড়ীঘো বাগানে এসে স্তম্ভিত। শালের বাতির সঙ্গে পেরেক ঠুকে কাঁটাতার বসানো, সেই বেড়ার অভাবানি ভেঙেছুরে মাটির উপরে পড়েছে।

বাড়ীঘো চোঁচামেচি করেছেন : এ তো বড় বিপদ! শক্ত করে তারের বেড়া দিয়েও ঠেকানো যায় না—

রাধির কানে গেছে। খানিকটা স্বগতভাবে বলে, ছেলেগুলো কাঁটাতারে ঠেকান, খেড়েগুলোকেই ঠেকানো যায় না। হলে তো জো-সো করে তার দিয়ে আমার উঠোনটাও ঘিরে ফেলতাম।

শীতলের ভাইপো ভগীরথ প্রণয়ান করে বলে, গাছে চড়েছিল কাকা। উপর থেকে ডাল ভেঙে বেড়ার উপর পড়েছে।

শীতল বলে, মানুষ নয়—মোষ তবে গাছে চড়েছিল। মানুষ পড়ে গিয়ে এরকম ভাঙে না।

রাধির পুনশ্চ স্বগতোক্তি : মোষ নয়, ঐরাবত। মোষের ওজন আর কতটুকু?

=চোদ্দ=

চলল এই রকম। অবস্থা ক্রমশ আরও সঙ্কট। উঠান কিংবা বাড়ীঘোর বাগিচা নয়—মানুষ ইদানীং দাওয়ার উঠে ধূপধাপ করে। দরজার ঢোকা দের। সাড়া পেল না তো ঝাঁকঝাঁক করে দরজা, লাথি মারে। রাধি চোঁচামেচি করে দেখেছে—উল্টো ফল। উপদ্রুপ বেড়ে যায়। মিহি গলায় সে বলে, বাও ভাই, লোক রয়েছে ঘরে। এখন হবে না।

বিকৃত সুরে—গলা শুনে মানুষটা না চেনা যায়—একদিন রাধির কথার পাগটা জবাব এল : এমনি আসি নি গো, পকেট ভরতি নোট। দরজা খুলে দেখ।

রাধারাণী হাসে—যেন হাসছে, সেইরকম ভাব দেখায়। বলে, মরণ! টাকার লোভ দেখাচ্ছে। টাকা সবাই দিয়ে থাকে, মৃত্যুরতের কেউ নয়। ঘরে লোক থাকলে কি করব?

ব্যগ্ধনি বাইরে থেকে : শহরের হীরালাল ডাক্তারের পলার গো! রোগি মোটে কাছ ছাড়ে না।

রাগে কাণ্ডজ্ঞান থাকে না রাধারাণীর। অভিনয়ের মূখোশ খসে পড়ে। দড়াম করে হাড়কো খুলে বেরিয়ে আসে দাওয়ার উপর। একবার শূন্য করে দিলে কিছই আর মূখে আটকায় না। এ-পথের যা দস্তুর। আপনারা বিদ্যাজ্ঞানে বললেন, গালির ব্যাপারে রাষ্ট্রভাষা হিন্দী বড় জবর। প্রাকৃত বাংলার প্রতাপটা দেখে আসুন একবার দয়া করে অজ-পাড়াগায়ে গিয়ে। দেখে শুনুন আত্মপ্রসাদ লাভ করুন। নৈশ প্রেমিকের পিতৃকুল ও মাতৃকুলের উদ্ভূতন চতুর্দশপুরুষ সম্পর্কে রাধি তারশ্বরে বিশেষণের পর বিশেষণ প্রয়োগ করে চলেছে। পর পর দু-তিন ডজন বিশেষণ চলল, মূড়োদাঁড়া নেই। দরজার মূখে নদীস্রোতের মতন।

বলে, আমি তো নষ্ট মেয়েমানুষ। নিজের ঘরে দোর দিয়ে বুমোছি। তোরা সব দিনমানের ঋণপুস্তুর রাতে এসে ভূতের উৎপাত লাগাস। গোরব-জল ছিটিয়ে যে কুল পাইনে সকালবেলা।

তুমুল চেঁচামেচির ছিঁটেফোটা ঘুমন্ত টুনিমণির কানে গিয়ে থাকবে। পরের দিন সদুপদেশ দিচ্ছে : গালাগাল দাও কেন মাসি? ওতে আরও পেয়ে বসে। ঘরে ঢুকতে পারছে না তো ওই গালি শুনবার লোভে আসবে মানুষ। দরজা ঝাঁকঝাঁকি করে বোঁশ করে গালি আদায় করবে।

কথা ঠিক বটে। বাইরের মজ্জবটা পরের রাতে সঁতাই যেন অনেক বেশি। মানুষ হল মহিষের মতো এক জীব—যত পাক গায়ে লাগবে, তত খুঁশি। আজকে রাধি প্রতিজ্ঞা করেছে, রাগের মাধ্যম দরজা খুলে এমন কাণ্ড করবে না। বেরুবে না মরে গেলেও। মূখও খুলবে না। বা খুঁশি করুকগে ওরা। ভূতের নৃত্যে ক্রান্ত হয়ে এক সময় ঘিরে চলে যাবে।

নতাই বটে। দাওয়ার মাটি দু-মদাম করে কাঁপে। রাধারাণী দু-কানে আঙুল দিল—স্বাভে কিছই শুনতে না পায়। নড়াচড়া করে না, একেবারে মরে আছে যেন সে। মড়ার সঙ্গে কতকণ শরুতা চালাবে, মড়ার কাছাকাছি কতকণ টিকতে পারবে?

একদিন না পেরে শেষটা ঢেঁকিশালে গিয়ে ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছে। চ্যা-কুচকুচ চ্যা-কুচকুচ। এই রে—চিঁড়ের ধান ভিজানো কলসিতে, টুনিমণিকে নিয়ে সকালবেলা চিঁড়ে কুটবার কথা—শনির দৃষ্টি সেদিকেও পড়েছে, চিঁড়ে-কুটে খেয়ে তবে দুই মজ্জব শেষ করবে।

না, গালিগালাজ একেবারে নয়—কিন্তু ঘরের বায় না হয়ে উপায় কই? চকচকে খারাল রামদাখানা হাতে নিয়ে নিঃশব্দে রাধি দরজা খোলে। টিপিটিপি বাবে চলে ঢেঁকিশালে। গিয়ে যেখানটা চিঁড়ে কোটা হচ্ছে, ঝেড়ে দেবে কোপ। মরে তো ভালই। তার জন্যে যদি রাধারাণীর ফাঁস হয়, আরো ভাল! সে মরণে সান্ত্বনা থাকবে, শত্রু একটা নিপাত করে গেলাম।

দরজা খুলতে হড়াস করে কী বস্তু চলে পড়ল দাওয়ার। দাওয়ার বেই নেমেছে,

পা পিছলে পড়ে যায়। হাতের রামদা ছিটকে পড়ে দূরে। ছিটকে গেছে রক্ষা, ওই দায়ে নইলে নিজেরই কাটা পড়বার কথা। পড়ে গিয়ে ব্যথা কতটা লেগেছে, সেটা বুঝবার আগে ওরাক করে বসিঠেলে এল। অন্ধকারে চোখে ঠাহর হচ্ছে না বটে, কিন্তু সুগন্ধে বস্তুটা মালুম পাওয়া গেল। পান্নে মাখার কাপড়চোপড়ে লেপটে গেছে। লিচুতলার দিক থেকে হাসির আওয়াজ আসে খিকখিক করে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে মজা দেখছে।

আলো জ্বালবার প্রয়োজন। কিন্তু দাওয়ার উপরে এই কান্ড, ঘরের মধ্যে যার এখন কেমন করে? ওই বস্তু না মাড়িয়ে? পান্নে পান্নে সারা ঘর নোংরা হয়ে যাবে।

ডাকছে, টুনিমণি, ওরে টুনি, ওঠ একবারাট। দেখ উঠে কী কান্ড!

টুনি বধারীতি নিঃশব্দ। গা ঝাঁকিয়েও সাড়া পাওয়া যায় না, এ ডাক তো উঠানের দূর থেকে। রামদার থেকে হঠাৎ পাগলি তারা চেঁচিয়ে উঠলঃ কানা ঠাকুর চোখে দেখে না, কানা ঠাকুর কানে শোনে না। মূখ পড়িয়ে ঠাকুর ক্ষীরোল-সমুদ্রের শরানে রয়েছে। অঙ্গে বাত হয়েছে, নড়নচড়ন নেই। মর, মর—অকর্মার খাড়ি।

বড়বরে যেতেই তো হবে একবার—আলো জ্বালতে না হোক, তালাচাবি আনতে। পুকুরে গিয়ে জুব না দিয়ে উপায় নেই। কিন্তু ঘুমন্ত টুনিমণির ভরসায় ঘর খোলা রেখে ঘাটে গেলে ঝাঁকিছদ্ আছে হাতেরে নিয়ে বাবে অলঙ্কার হাস্যরত মানুসগুলো। নড়া চলবে না এখন থেকে—দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সারা রাত কাটাতে নাকি এমনি ভাবে? উকট গুণে গা বসি-বসি করছে, কখন বসি হয়ে যায়। হাস ভগবান!

মনের আক্কেশে আততায়ীদের উদ্দেশে চেঁচিয়ে ওঠেঃ ও অলম্পেরেরা, বলি তোদেরও নরকভোগ কমটা কী হল? এই জিনিস ভাঁড়ে করে বসে তো এনেছিস এতখানি পথ।

চৌকিদার রোদে বেরিয়ে হাঁক দিচ্ছে। অকূল সমুদ্রের তরী—রাখি এতক্ষণে নিম্বাস ফেলে বাঁচে। চেঁচাচ্ছেঃ ও নটবর, শোন—দেখসে এসে কী কান্ড আমার উঠানে।

নটবর ছুটে এসে দাওয়ার লন্ঠন তুলে দেখে বলে, এ-হে-হে—এমনখান্না করে মানুসে।

উঠানের এদিক-ওদিক লন্ঠন ঘোরাচ্ছে। রাখি বলে, দেখছ কি—কেউ নেই আর এখন। পালিয়েছে। আলো দেখেছে, চামচিকে আর থাকতে পারে? এখন একটু দাঁড়াও নটবর, গোটাকতক জুব দিয়ে আসি।

জুব দিয়েই হল না। ছাঁচতলার বাইরের কলসি—সেই কলসি ভরে ভরে জল এনে দাওয়ার চালে। কাঁচা মেজে কাদা-কাদা হয়ে যায়। কাদো-কাদো হয়ে বলে, অত্যাচারটা দেখ নটবর। এক কুনকে চিঁড়ের ধান ভিজিয়েছিলাম। বলি টুনিমণি আছে আমি আছি, আমরা দুজনে ভেনে কুটে নেব। তা দেখ, ওরাই নর-হয় করে গেল। ঢেঁকিতে পাড় দিচ্ছিল, শুনতে পাচ্ছি—কিন্তু ঘর খোলা রেখে ওদিকে কেমন করে খাই?

ঢেঁকিশালে গিয়ে দেখে—বা ভাবতে পারা যায় না—ওই ভাঁড়ের বস্তু খানিকটা লোটের মধ্যে ঢেলে পাড় দিচ্ছে। ছিটকে ঘরের চাল অবধি উঠে গেছে। কত শরতানি আসে যে মানুসের! সকালবেলা চিঁড়ে কোটা বস। ঢেঁকিশালমুখো হওয়া বাবে না এই নরককুন্ড সাক্ষাই না হওয়া অবধি।

= পনের =

হীরককাঁচ বাড়ি এসেছে গ্রামের ছুটিতে। তাড়িৎকালি মিস্ত্রিরের ছেলে হীরক। টুনিমণি দেখেছে তাকে। পাশের গাঁয়ের সঙ্গে ফুটবল-ম্যাচ—হীরক মাঠ পরিষ্কার করছিল ছেলেদের নিয়ে। এক মূহূর্ত চুপচাপ থাকবার পাথ নয়—সমবয়সি কতক-গুলোকে জুটিয়ে একটা না একটা হুজুকে মেতে আছে। এ স্বভাব ইশ্কুলে পড়বার সময় থেকে। দরিদ্র-ভান্ডার করেছিল কাপাসদা গ্রামে। লাইব্রেরি। নৌকো-বাইচ আর সীতার-প্রতিযোগিতা। এখন কলকাতার থাকতে হয় বলে গ্রাম ঠান্ডা। দলের ছেলেগুলো কতক কাজকর্মে বাইরে চলে গেছে, বেশির ভাগ গ্রামের নিষ্কর্মা।

হীরকের নামে রাধি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে : একলা এল, না আমার চাঁপা-ফুলকে নিয়ে এসেছে ? খোঁজ নিয়ে দেখ তো টুনি।

ভক্তিতার সঙ্গে সেই বে রাধি চাঁপাফুল পাতিয়েছিল। কলকাতার মেয়ে—তাদের ওখানে থেকে হীরক মোড়কেল কলেজে পড়ে। শ্বশুরের খরচায় ডাক্তারি পড়াটা হবে, তাড়িৎকালি সেইজন্য সকাল সকাল ছেলের বিয়ে দিলেন। বড়ো বরসে বাতে তাকে বড় কাহিল করে ফেলেছে। শয্যাশায়ী—নিরাময় হবার আশা নেই এ-বরসে ; এবং মোড়কেল কলেজের ছাত্র হীরকও বাতরোগের বিশেষজ্ঞ নয়। তাড়িৎকালি তবু সুযোগটা নিয়ে নিলেন, রোগের সম্বন্ধে ভয়াবহ বর্ণনা দিয়ে চিঠি লিখলেন কলকাতায়। আসুক ছেলেটা বাড়িতে—বাপ-মায়ের কাছে করেকটা দিন থেকে বাগানের আম-কাঁঠাল ও ঘরের গাইয়ের দুখ খেয়ে চলে বাবে। হীরক একলাই এসেছে, ভক্তিতাকে পাঠান নি তার বাবা। পাড়াগারে উড়োকালে সাপখোপের ভয়—দশ-বারটা দিনের জন্য কেন তবে আর ?

কিন্তু বাপ-মায়ের কাছে হীরক থাকে কতক্ষণ। হৈ-হুজুড় করে বেড়াচ্ছে। গ্রামের গৌরব, রূপানির্ভাষিটির দড়ো পরীক্ষাতেই সে স্কলারশিপ পেয়েছে। টুনিমণিকে রাধি বলে, জন্মনেতা হয়ে এসেছে হীরক-দা। এক একটা মানুষ থাকে ওই রকম। ছোটবেলায় আমরা ওর কত সাগরোদি করছি। সীতারের পাল্লা হত—পেন্সিল ছাঁচি চুলের-ঝুতে এইসব প্রাইজ দিত মেরেদের। একআধটা এখনো বোধহয় পড়ে আছে আমার বাগ্নের তলায়। আমার গাছে চড়া দেখে হীরক-দা পিঠে খাম্পড় দিয়ে বলেছিল, বীরকন্যা। উঃ, কত কান্ড করা গেছে একদিন ! আমরা সব বদলে গেছি, হীরক-দা আমার ঠিক সেই রকম।

হীরক গ্রামে এসেছে, তার কাছে নালিশ করবে। বিচার পাবে সুনিশ্চিত। ভোমার সামনে তো সাধু-সচ্চারি সদাশয় ছেলে এরা সব—কিন্তু রাতে আমার বাড়ি কি দেশদেশান্তরের মানুষ আসতে যায় ? আসে এরাই। আমরা তাড়িয়ে তুলছে। আমি ভাল হয়ে থাকব, তার জন্য কত চেষ্টা করছি। কেউ তা হতে দেবে না।

ফুটবলের মাঠে যাবে তো সকলে। শীতল বাড়ুঘোর বাগানের ওধার দিয়ে পথ। বাড়িতে গেলে তাড়িৎকালি হয়তো দূর-দূর করবেন—কাশীনাথ ভক্ত'তীর্থ' যেমন করেছিলেন। রাধি তাই ঠিক করেছে হীরককে পথে ধরবে। দাঁড়িয়ে আছে সেই কখন থেকে।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা'ব্যাখা হবার জোগাড়। অবশেষে কলরব পাওয়া গেল। দলের ওই হতজাড়াগুলোকে রাধি দুখ দেখাতে চায় না। তারা তো তাকিরে দেখে না, চোখ দিয়ে গেলে। হীরকও আজ ওদের সঙ্গে মিশে, ওদেরই একজন হয়ে চলেছে—

রাধারাণীর মনে বড় লাগে। সদাশিব ভোজানায়ক তুমি—তোমার ঘিরে যারা চলেছে, জান না, তারা প্রেত আর পিশাচ।

ভেঁতুলগর্দভের পাশে রাধি সঙ্গে দাঁড়িয়েছিল, হীরককাঁচ চাকিতে একবার তাকাল সেদিকে। সঙ্গে সঙ্গে মূখ ধূরিয়ে নিল। গতিবেগ বাড়িয়ে দিল—প্রার দৌড়ান। টের পেয়েছে, পাপের বাসা কাছাকাছি এইখানে—পাপ থেকে ছুটে পালাচ্ছে যেন। রূপসী রাধিকে তুচ্ছ করে একটা মানুষ চলে যায়, এমন ব্যাপার আজ এই প্রথম। বড় আনন্দ রাধারাণীর—আনন্দে নাচতে নাচতে সে বাড়ি ফিরে গেল।

ভর সন্ধ্যায় রাধি সেই পথে আবার গিয়ে দাঁড়ায়। মাঠ থেকে ফিরছে। স্বামিজীর বই-পড়া কিশোরকালের সেই পবিত্র হীরক-দা আজও—তার হীরক-দা'র কাছে সন্ধ্যা কিসের? মাঝপথ অবধি এগিয়ে গিয়ে আগের দিনের মতো রাধারাণী বলে, কারা জিতল হীরক-দা?

শ্রুটা মেয়ের দুঃসাহসে সঙ্গী ছেলেরা হতভম্ব। হীরকও জবাব দিল না।

চুপ করে আছ—হেরে গেছ। বুঝতে পেরেছি, বুঝতে পেরেছি—

সহসা উচ্ছ্বাস ঝামিয়ে শান্ত হলে বলে, একটা কথা আছে হীরক-দা, আলাদা ভাবে বলতে চাই।

কঠিন কণ্ঠে হীরক বলে, কথা আমারও একটা আছে। সেটা সদরে সকলের মধ্যে বলি। কাপাসদা ছেড়ে তুমি চলে যাও। গ্রাম জদালিয়ে পুড়িয়ে তুলেছ।

রাধি বলে, ঠিক উল্টোটা কথাই যে আমার। দুস্রোরে খিল দিয়ে আমি নির্বিবল থাকি, তোমার এই ভূতপ্রেতগুলো গিয়ে জদালাতন করে। ক্ষমতা থাকে তো শাসন করে দাও। কেন ওরা অমন করবে?

হীরকের সঙ্গীদের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে রাধারাণী ফরফর করে চলে গেল। হীরক দাঁড়িয়ে পাড়ছে। ভগীরথ বোমার মতন কেটে পড়ে : নিজের দোষ পরের ঘাড়ের চাপিয়ে দিল নষ্ট মেয়েমানুষ। আমাদের ভূতপ্রেত বলে গেল।

হীরক বলে, নষ্ট মেয়েমানুষ—সেটা শূদ্ধ মূখে বললে কি হবে? প্রমাণ চাই তো কিছুর।

হরিসাধন বলে, আজব বলছ হীরক। রাত দুপুরে চুপিসারের ব্যাপার—সাক্ষি রেখে কেউ নষ্টামি করে নাকি? মা জানে না, পেটের মেয়ে কখন কী করে আসে। স্ত্রী টের পার না, কোল থেকে কখন স্বামী উঠে বেরিয়েছিল।

রাধি। আকাশ মেঘে ভরা। উত্তোপাল্টা বাতাসে গাছগাছালি পাগলের মতো মাথা দোলায়। বৃষ্টির পশলা মাকে মাকে।

হীরকেরা বিলের ধারে গিয়ে দাঁড়াল। অন্ধকারে জল চকচক করছে, খানের চারা খুবে গিয়েছে অকাল-বর্ষার। ঢেউ উঠছে জলে। ছলাং-ছলাং করে ঘা দিচ্ছে ডাক্তার গায়ে।

ডোঙা জোগাড় হয়েছে দুটো। পাশাপাশি বাইবে। জলের উপরে ঘুরে ঘুরে আলোর মাহ মারবে। তিনজন করে লাগে ডোঙায়। একজনে আলো ধরে ডোঙার মাথার বসে, একজনের হাতে ধারাল দাও। আলো দেখে মাহ মাথা ভাসান দিয়ে গুঠে জলের উপর। একচুল নড়ে না, সস্ফোহিত হয়ে আছে আলোর রশ্মিতে। দাও ঝেড়ে কোপ এবারে। ঘোলা জল পলকের মধ্যে রাস্তা-রাস্তা হয়ে যায়। জলে ছুববার আলো

কাটা-মাছ তাড়াতাড়ি তুলে ডোঙার খোলে ফেলে দাঙ। মাছ কাটতে গিয়ে সাপও কাটা পড়ে কখন—তুলতে গিয়ে সভয়ে হাত ফিরিয়ে নেয়। ডোঙার আর যে তৃতীয় ব্যক্তি—সে এককণ শক্ত করে লগ্নি মেরে পাথরের মূর্তির মতো স্থির দাঁড়িয়ে। মাছের সামনে আলো ধরা ও মাছ কাটা—এ দুটো ব্যাপারের মধ্যে ওই লোক নেই। কিন্তু তার কাজ শক্ত সকলের চেয়ে। ডোঙা চালায় সে খুব নরম হাতে, আওয়াজ একেবারে নেই, জলের খলবলানিতে মাছ যাতে সরে না যায়। আলো-খরা মানুষটা বাঁ-হাত তুলবে হঠাৎ এক সময়, সঙ্গে সঙ্গে লগ্নি জলতলে বসিয়ে ডোঙা একেবারে স্থির। বেন চুন-সুঁরকি দিয়ে জলের সঙ্গে ডোঙাখানা গেঁথে দিয়েছে।

পাঁচজন বাবলাতলার দাঁড়িয়ে আছে, গঙ্গেশ শূন্য নেই। হীরকের ডোঙা গঙ্গেশের বাওয়ার কথা। ডাঙার হাঁটাচাঁটের চেয়ে ডোঙার চলাচল গঙ্গেশের বেশি রপ্ত; চৈত্র-বৈশাখে বিল শুকিয়ে গেলে ক'মাস তার বড় দুঃসময়। পা নামক অজয়ুগলের চালনা করতে হয়। বড় হাসামার ব্যাপার। পারতপক্ষে সে তখন বাড়ির বার হয় না।

ডোঙা বাওয়ার সেই মানুষ—গঙ্গেশই এসে পৌঁছিল না। হীরক বলে, দেখা যাক আর একটু।

আবার এক ঝাপটা বৃষ্টি এসে ভিজিয়ে দিয়ে যায়। গা কুটকুট করছে—তাই তো, মস্ত এক পানজৌক উরুতে। রক্ত ঝেঁরে টোপা হয়েছে। রবারের মতন টেনে ছাড়াতে হয়। ঐটেল-মাটি চেপে দিয়ে রক্ত বন্ধ করে। তেপান্তর বিলে কত আলো নড়েচড়ে বেড়াচ্ছে। সকলে নেমে গেছে, আর দল বেঁধে এসে হাত-পা কোলে করে এরা বিলের ধারে দাঁড়িয়ে।

হীরক বলে, এখনো আসে না—কী আশ্চর্য!

ভগীরথ বলে, তুমি বোঁরিয়ে পড় হীরক। আমাদের ডোঙার হরিসাধন চলে যাক তোমার সঙ্গে। সে বাইবে।

তোমরা?

গঙ্গেশ আসে তো বাব। নর তো গেলাম না। আমাদের কী—কতই তো বাজি। তুমি জলকাদা ভেঙে এন্দ্র এসে ফিরে যাবে, সেটা কিছতে হয় না।

হীরক দৃঢ়স্বরে বলে, বাই তো সকলে মিলে বাব। নরতো কেউ বাব না। মাছ মারা তো খাওয়ার জন্যে নর—সকলে মিলে আশ্রয় করা। গঙ্গেশের বেশি পলক—অত পল ভেঙে গজ অবধি গিয়ে টর্চের নতুন ব্যাটারি নিয়ে এল। অথচ সমস্ত কালে দেখা নেই।

ভগীরথ বলে, বর্ষার রাতে আরও বড় আশ্রয় পেয়ে গেছে অন্য জারগার। নিশ্চয় তাই! যাবে তো বল, আমি নিজে যেতে পারি সে জারগার। গিয়ে হাতে-নাতে ধরব।

একটা লোকের জন্য আরোজন পলক। এক কথায় সকলে রাজি। কোথায় আছে চল, খাড়খাকা দিতে দিতে নিয়ে আসব।

পল চলেছে পা টিপে টিপে। পা পিছলে বাওয়ার ভর। তা ছাড়া নিঃসাড় বাওয়াই উচিত। টিপিটিপি পিছনে গিয়ে ক্যাক করে তার টিটি চেপে ধরবে। গঙ্গেশকে ধরবে, আর কপালে থাকে তো আউশ্বর্য আভিরূপ কিছ দেখা যাবে। মাক-বিলে

মাছ ধরার চেয়ে সে মজা কিছু কম হবে না ।

রাখির উঠোনে এসে পাঁচটা মানুষের দশটা চোখ নানান দিকে সঞ্চরণ করছে । ব্যাং ডাকছে খানাখন্দে, লিচুডাল থেকে টপটপ করে জল ঝরছে ।

না, বাইরে কোনখানে তো দেখা যায় না ।

ভগীরথ ফিসফিস করে বলে, তবে গঙ্গেশ ভিতরে ঢুকে পড়েছে ! অভদ্রার মধ্যে ভিতরে ঠাই হলে বাইরে কি জন্য ভিজতে বাবে ? দাঁড়াও—

দাওয়ার উঠে পড়ে ভগীরথ । এরা সব ছাচতলার । ঠুক-ঠুক করে টোকা দেয় দরজায় । তিনবার । পরিপাটি হাত, এই টোকার আগরাজটা কেমন আলাদা । ভিতরে ঢুকবার সক্রমণ আবেদন বেন ।

একটু বিরতি দিয়ে পুনশ্চ তিনবার ।

রাধারাণীর গলা : লোক রয়েছে, হবে না এখন ।

বিজয়গর্বে ভগীরথ দাওয়া থেকে নেমে আসে : শুনলে তো ? নিজের কানে শুনতে পেলো ! সতীসাধনী বলে সেই যে পথের উপর জাঁক করে এল—তার নিজের মূশের প্রমাণ নাও । লোক আলাদা কেউ নল—গঙ্গেশ । আমরা জলে ভিজছি, সে হতভাগা ভিতরের তক্তাপোশে কাঁথা মর্দি দিয়ে পড়ে আছে ।

হীরকই এবার খাওয়ার উঠে দুমদুম করে দরজায় লাথি মারে । রাখি করকর করে ওঠে : ভয়র রাতে বোরয়েছিঁস মুখপোড়ারা, ঘরে তোদের মা-বোন নেই ?

পাড়াগায়ের এইসব হোঁড়া কাপদুর্ন নল । গালি শূনে এ-ওর গা টেপে আর ফিকফিক করে হাসে । হীরক গর্জন করে উঠল : দুঃস্বপ্ন খোল বলছি, নল তো ভেঙে ফেলব ।

গলা চিনতে পেরে নিমেষের মধ্যে রাধারাণী একেবারে ভিন্ন মানুস : হীরক-দা তুমি ? ওমা আমার কত ভাগ্য, তুমি এসেছ বাড়ির উপর—

শব্দা ছেড়ে তাড়াতাড়ি দরজা খুলে দিল : বৃষ্টিতে নেন্নে এসেছ একেবারে । কী কাশ বল দাঁক ! আমার কাপড় দিই, তাই পরে ভিজ্জে কাপড় শুকিয়ে ফেল ।

এইবারে এতক্ষণে উঠানের দিকে নজর পড়ল । বলে, আপদগুলো সঙ্গে জুটিয়ে এনেছ, একলা আসতে বৃদ্ধি সাহস হল না হীরক-দা ? কামরূপ-কামিন্যের মতো গদগদ করে ফেল যদি তোমায় ? হি-হি-হি । তা করব না—চাঁপাফুল রন্ধে রাখবে তা হলে ?

হাসতে হাসতে কষ্ট সহসা কাতর হয়ে ওঠে । বলে : আজকে তোমার শিহন ঘরে এসে ওরা কেমন ঠান্ডা হয়ে দাঁড়িয়েছে । বড কষ্ট দেয়, আমি বলেই টিকি আছি । ভিতরে এস হীরক-দা, ওগুলোকে ধেতে বলে দাও । দুঃখের কথা সব বলি । কথা আমার গলা ছাপিয়ে উঠছে ।

তার আগেই হীরক কাদা-পায়ে ঢুকে পড়েছে । আজকে টুনিমাগ নেই, রাধাঘরে তারাও নেই । কামারপাড়ার বিয়ে হচ্ছে, বিয়েবাড়ি গেছে । একলা রাধারাণী । টর্ ফেলে হীরক কিছু না দেখতে পেয়ে সকলকে ডাকে : করছ কী তোমরা ? চলে এস ।

হুড়মুড় করে ঢুকে পড়ে তারা বিছানা উলটার, তক্তাপোশের নিচে উঁকিঝুঁকি দেয় । চালের কলসির গদিকটা গিলেও নাড়ানাড়ি করছে । পাঁচজন মানুস ওইটুকু ঘরের মধ্যে পাকচক্র দিয়ে ।

আরক্ত মধ্যে কঠিন কণ্ঠে রাধারাণী বলে, রোজ রাতে এরা চুয়ির মতলবে আমার বাঁড়-খোরায়েরা করে, তুমি আজ ভাকাত হয়ে ঢুকলে হীরক-দা । কিছু পানের কাদাটা

বাদি ধুয়ে আসতে ! বাইরে কলসিতে জল আছে ! লেপাপোছা গোবরমাটি-দেওয়া
ঘর তুমি তছনছ করে দিলে ।

হীরক বলে, থুতু ফেলতেও আসতাম না তোমার লেপাপোছা ঘরে । গঙ্গেশটা
কোথায় দেখিয়ে দাও । তাকে নিয়ে চলে যাচ্ছি ।

ও, গঙ্গেশ বুঝি এখানেই আছে—এই ঘরের মধ্যে ? দেখবার তো কসদর করছ না ।
চালের কলসি তেলের শিশি কিছুই বাদ নেই ।

হীরক বলে, হার স্বীকার করছি । তুমি বলে দাও, কোনখানে আছে ।

ঘরের আড়ার দিকে রাখারাগী আঙুল দেখায় । পাঁচজনের পাঁচজোড়া চোখ
উপরমুখো ।

ভগীরথ অধীর হয়ে বলে, কোথায় ?

ওই যে, দেখছ না—ভয় পেয়ে গেছে গঙ্গেশ, গুঁটিগুঁটি সরে যাচ্ছে ।

নজর করে দেখে নিয়ে হীরক বলে, টিকিটিক একটা ! ওই দেখাচ্ছ ?

আমি যে মস্তর জানি । কামরূপ-কামিথোর ভেড়া করে রাখে, গঙ্গেশকে আমি
টিকিটিক করে রেখেছি ।

বলে খিলখিল করে যেন ঢেউ দিয়ে দিয়ে হাসতে লাগল । সে হাসির শেষ হয় না ।
অপমানিত ছোড়ার দল চিৎকার করে ওঠে : আমাদের বোকা বানিয়ে হাসছ তুমি এখন ?

বানাতে হল আর কোথায় ?

হাসি থামিয়ে গম্ভীর হয়ে রাধি বলে, ঘর তো এইটুকু । টর্চ ফেলে তন্নতন্ন করে
দেখলে, তবু বলে মানুষ বের করে দাও ।

ভগীরথ হৃৎকার দিয়ে বলে, মানুষ আছে—নিজের মূখেই তো স্বীকার করলে ।
সকলে আমরা শুনছি ।

রাধি বলে, মিথ্যে বলতে হয় আত্মরক্ষার জন্য । তোমাদের পিরীতের ঢেউ নয়তো
সাম্রাজ্যে পারি নে—ঘর-ঘরজা ভেঙে ভাসিয়ে নিয়ে যায় ।

বলতে বলতে কষ্ট প্রখর হয় । হীরকের দিকে চেষ্টে বলে, এই নালিশটাই তোমার
কাছে জানাতে চেরেছিলাম । কেন আমার ভাল থাকতে দেবে না ? কলকাতায় কত
ভাল ভাল লোকের সঙ্গে তোমার মেলামেশা—ভেবেছিলাম এদের নোংরামির বাইরে
তুমি । কিন্তু আমার একটা কথাও কানে নিলে না । গ্রাম ছাড়তে হবে, এই হল
তোমার রায় । প্রোতের কুটোর মতো ঠেলে দিয়ে নিশ্চিন্ত হবে । কিন্তু তোমার
সাগরেদগুলোর কী মুশকিল হবে, ভেবে দেখেছ ? এ তবু নিজেদের গায়ের মধ্যে চেনা
ঘরে এসে চুঁ দিচ্ছে । আমি চলে গেলে জল খাপিগে হৌচিৎ খেয়ে কোন ভাগাড়ের গিরে
মরবে, ঠিকঠিকানা নেই ।

দলটা বোঁররে যেতে রাখারাগী দরজায় সলসেদ হুড়কো তুলে দিল ।

গঙ্গেশকে পাখিই পাওয়া গেল । তার নিজের পুকুরটা কানায় কানায় । সৌতা
হেড়ে দিয়ে মাছ মারছিল এতক্ষণ । সেই বোঁকে দৌর হয়ে গেল । তা নাই-বা 'হল
আলোয় মাছ মারা । দেড় বুড়ি মাছ পেয়েছে, সকলকে খাওয়ার মাছ দিয়ে দেবে । কষ্ট
করে বিল তৈরি করে বা মিলত, ভালই হবে সে তুলনায় ।

==খোল==

হারাগ মজুমদার হঠাৎ এসে পড়লেন ত্রিলভাঙা থেকে । বলেন, খবর পাই নে
অনেকদিন । দেখতে এলাম ।

মনোর মেয়েকে ফেলে দিতে পারবেন না, বাড়ি থেকে তাড়াবার সময় বলে দিয়েছিলেন। তাই বোধ হয়। চোখের দেখা দেখতে উত্তলা হয়ে এতখানি পথ আসবেন, মামা কিন্তু এ প্রকৃতির ছিলেন না আগে। চেহারাতেও যা দেখছে— যেন শ্মশানের চিতার উপর থেকে সদ্য উঠে আসছেন। বিষম-কিছু ঘটেছে। ব্যস্ত হতে হবে না, বোরিয়ে আসবে খীরে খীরে দু-পাঁচ কথা মতো।

তা-ই হল। জ্যেষ্ঠ মাসের দিন। রাধি আম কেটে দিয়েছে রেকাবিতে, কঠালের কোন্না ছাড়িয়ে দিয়েছে। মূখে ফেলতে ফেলতে হারাণ বললেন, আরাতিকে নিজে ভাঙ্গি বিপদ।

অসুখ করেছে ?

অসুখ ছাড়া আবার কি। বিষম অসুখ। হীরালাল ডাক্তারকে জানিস তো— তোর শব্দরবাড়ির চিকিৎসাপত্রও তিনি করেন। তাঁর কাছে গিয়েছিলাম। কিন্তু ডাক্তারবাবু সাফ জবাব দিয়ে দিলেন। সেখান থেকে সোজা তোর কাছে এসেছি। তুই যা করিস এখন।

রাধি ভেবে পায় না, মহকুমা-শহরের অমন বিচক্ষণ ডাক্তার যে ব্যাধিতে হার খেয়ে গেলেন, তার জন্য এখানে ছুটে আসবার হেতুটা কি? সে কী করতে পারে? আরাতির জন্য ভাবনা হচ্ছে। গোড়ার ব্যবহার বাই হোক, শেষের দিকে কিন্তু সে বড় যত্ন করত রাধিকে। আহা, ভাল হয়ে উঠুক বেচারি, রোগ নিরাময় হোক।

হীরালাল ডাক্তারের সঙ্গে হারাণের পুরণো ঘনিষ্ঠতা। কী যেন একটু আত্মীয়তাও আছে। মরীয়া হয়ে মহকুমা-শহর অবধি এসে হারাণ তাঁর কাছে গিয়ে পড়লেন।

ইচ্ছে করে অধিক রাগেই গেলেন। সাড়ে-ন'টা বাজে, রোগীও তবু একেবারে ছাড়ে নি। জন পাঁচ-ছয় এখনো। একজনের বুক স্টেথোস্কোপ বাসিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখে হীরালাল বললেন, কী সমাচার হারাণ-দা? কবে এলেন?

প্রশ্নই করলেন। জবাবের অপেক্ষা না করে রোগির দিকে তাকিয়ে বলেন, দুটো বুকই প্যাচ পাওয়া যাচ্ছে। দোঁধ, পিঠ ফিরে বসুন।

বুক-পিঠ পরীক্ষার পর আরও কিছু প্রশ্ন করে ডাক্তারবাবু প্রেস্ক্রিপশন লিখছেন। হঠাৎ একবার মুখ তুলে বলেন, কই, কিছু বললেন না তো।

হারাণ বলেন, এদিককার সব মিটে থাক।

এই ক'জনের হলেই বুকি মিটে গেল? তবেই হয়েছে। কত রোগি আসবে এখনো। মিটতে সেই রাত দুপুর।

বলতে বলতে দ্বিতীয় জনের বুক বন্দ বসিয়ে দেন। সে রোগী বলে, বুকের কিছু নয় ডাক্তারবাবু, দাঁত চাণিয়েছে। এমনি বোধ হয় যাবে না, তুলে ফেলতে হবে। দেখে দিন একটু ভাল করে।

এমনি ভাবে একের পর এক রোগী দেখে যাচ্ছেন। হারাণ এক পাশে চোরের মতো চুপটি করে বসে। বাড়ি থেকে সকাল সকাল দুটি খেয়ে বোরিয়েছেন, তারপর থেকে নিরস্ত। উষ্মে খাওয়ার কথা মনেও হয় নি। বরস হয়ে গেছে—উষ্মে আর ক্রান্তিতে এখন বিমিয়ে পড়ছেন। রোগির পত্রপাল কতক্ষেণে খতম হবে, কে জানে!

হঠাৎ এক সময় হাত ধুয়ে ফেলে হীরালাল সিগারেট খালেন। হারাণের দিকে চেয়ে বলেন, চলুন, চেষ্টায়ে গিয়ে শুন্যে আসি। আপনারা বসুন একটুখানি।

দরজা ভেঙিয়ে দিয়ে বলেন, বসুন কি ব্যাপার।

শান্তিবালা সন্ধিস্তারে বাবতীর লক্ষণ বলে দিয়েছেন। কথাটা ডাক্তারের কাছে কি ভাবে পাড়তে হবে, ট্রেনের মধ্যে সারাক্ষণ হারাণ ভাজতে ভাজতে এসেছেন। কিন্তু সময় কালে মনুষ্য দিয়ে কিছু বেরুতে চায় না। বললেন, বিপদে পড়ে এসেছি ডাক্তারবাবু।

হীরালাল হেসে বললেন, সে তো জানিই। বিপদ না হলে কেউ শখ করে কি উকিল-ডাক্তারের বাড়ি আসে?

মানে, আমার এক আত্মীয়, খুব বনিষ্ঠ বন্ধু—তার মেয়ে অন্তঃসত্ত্বা হয়েছে। সেই জন্যে আপনার কাছে আসা। কী হবে ডাক্তারবাবু?

ডাক্তার নির্বিকার কণ্ঠে বললেন, ছেলে হবে কিংবা মেয়ে—

হারাণ ব্যাকুল কণ্ঠে বলেন, কুমারী মেয়ে যে ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার তের্মিন সুরে বললেন, কুমারী হোক সম্ভবা-বিধবা বাই হোক, ওই দুয়ের একটা হবে। তা ছাড়া অন্য কিছু নয়। রোগপীড়ে যখন নয় হারাণ-দা, আমার কিছু করবার নেই। আচ্ছা—

চেমার ছেড়ে উঠে পড়েন। হারাণ আতর্নাদ করে উঠলেন : মানের দায় ডাক্তারবাবু। বড় আশা করে এসেছি। আমার সেই আত্মীয় খরচপত্র করতে পিছপাও নয়। যার-তার কাছে এ সমস্ত বলা যায় না। আপনি আমার পরমাঙ্গীর—

তাই আমার ফাসিবার জন্য এসেছেন। তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে হারাণের দিকে চেয়ে হীরালাল বলতে লাগলেন, আপনার মন-চোখ দেখে বুঝছি, মেয়েটা খুব নিকটজন। উপযুক্ত সাজসরঞ্জাম নিয়ে সতর্ক হয়ে করা যার বইকি! রোগিণীর স্বাস্থ্যের কারণে করতেও হয় কখন সখন। কিন্তু আপনি যে রকম বলছেন, ঘোরতর বৈজ্ঞানিক কাজ। জেলে ব্যাঙার ব্যাপার। টাকার লোডে ভুইকোড় ডাক্তার কেউ হয়তো রাজি হবে। প্রসূতিকে তারা মেয়েই ফেলে বেশির ভাগ ক্ষেত্রে। নয় তো সারা জীবনের মতো পঙ্গু করে দেয়। ওসব করতে যাবেন না, হিত কথা বলছি।

বেরিয়ে আবার রোগির ঘরে গেলেন। এক মনুষ্য-ত-গম্বু হয়ে থেকে হারাণ অন্য দরজা দিয়ে বেরুলেন। ডাক্তারের মনোমুখি হতে এখন লজ্জা করছে। উঃ, কী শত্রুতাই যে করল নজ্জার মেয়ে।

তখন ভাগনীকে মনে পড়ে। শান্তিবালা তা-ও বলে দিয়েছেন। ডাক্তারহলে নিরাপদ। নয় তো অন্য যেসব পথ আছে।

রাধারাণী নিঃশব্দে আমার বিপদের কথা সমস্ত শুনল। হারাণ বলেন, ডাক্তার মেজাজ দেখাল আমার কাছে। কত লাঞ্ছনাই আছে যে কপালে। কালোমুখি মরে তো রক্তকালীর পুজো দিই।

রাধারাণী বলে, মরলে বেশি বিপদ মামা। মড়ার পেট চিরে দেখবে, পেটের মধ্যে ব্যাচা পাবে। এই অবস্থার বাপ-মামারো বা করে—বলবে, তোমরাও তাই করতে গিয়ে মেরে ফেলেছ। পুঁগিশ হাতকড়া দিয়ে সবসম্মুখ টানতে টানতে নিয়ে যাবে।

হারাণ খপ করে রাধারাণীর হাত জড়িয়ে ধরলেন : সেইজন্যে তোর কাছে এসে পড়েছি মা। তুই একটা উপায় করে দে।

হাত ছাড়িয়ে নিয়ে রাধারাণী বলে, নষ্ট মেয়েমানুষ আমি, আনুষঙ্গিক সকল কাজে ওস্তাদ। তাই ভেবে মরদ হল বুঁকি আজ ভাগনীকে দেখতে আসবার?

হারাণ আকুল হয়ে বলেন, গুরুজন হয়ে আমি তোর পা জড়িয়ে ধরব, সেইটে

চাফিন্স রাধি ?

রাধারাণী খিলাখিল করে হেসে ওঠে : মন্দ মেরেও দরকার পড়ে তবে তোমাদের ।

হারাগ বলেন, তুই মন্দ কি ভাল সে কথা থাক । কিন্তু পদের জন্য তুই যে বুক দিয়ে পড়ে করিস, তোর অতি-বড় শত্রুও তা অস্বীকার করবে না । নিতান্ত নিরুপার হলে তোর কাছে এসে পড়োঁই ।

হাসির উচ্ছ্বাস ধামিয়ে রাধারাণী মূহূর্তে কঠিন হয়ে বলে উঠল, মামা, ভাগননী তোমার অসতী—কিন্তু খুনি নয় ।

খুনি ? কাকে কে খুন করতে যাচ্ছে ? মানুস কোথায় এর মধ্যে যে খুন হবে ?

ছোট-জা ছবির শরীর খারাপ বলে পেটের বাচ্চা নষ্ট করার কথা উঠেছিল । মশু হবার সমস্যাটা । ছবি তা কিছতে হতে দেয় নি । মশু তাই হতে পেরেছে, এমন দেব-দুলভ ছেলে হয়েছে । এ কাঁহিনী ছবির কাছে শোনা । তাই মনে পড়ে গেল রাধারাণীর । বলে, আরতির গর্ভে বা এসেছে—তোমরা যদি খোঁচাখাঁচি না কর—শিশু হলে একদিন জন্ম নেবে । বড় হয়ে মানুস হবে । স্পষ্ট কথা বলে দিচ্ছি মামা, আমি তোমাদের খুনোখুনির মধ্যে নেই ।

রাধির তো দায় নয়, তাই এসব সাধু সাধু বাক্য মূখে আসছে । মূখের দিকে তাকিয়ে হারাগ নিঃসংশয়ে বুঝলেন, অনুন্নয়-বিনয় করে অথবা টাকাপয়সার লোভ দেখিয়ে—কোন রকমেই হবে না । চোখে অস্বকার দেখেন তিনি । মহকুমার মধ্যে বিশিষ্ট মানুস—দু-কান পাঁচ-কান হতে হতে কলেঙ্কারি ছাড়িয়ে পড়লে মূখ দেখাতে পারবেন না তো কারও কাছে । মূখ নাই-বা দেখালেন । কিন্তু আরতির পরে আরও তিনটে মেয়ে—তাদের কী হবে । কোনদিকে কলিকিনারা দেখেন না । হাটুতে মাথা গর্জে হারাগ একই ভাবে বসে আছেন একটা জায়গায় ।

দেখা গেল, চোখের জল গড়াচ্ছে হাটু বেয়ে । রাধির কণ্ঠ হয় । একটুখানি ভেবে নিলে বলে, আমি একটা বৃশ্চি দিতে পারি মামা ।

ভরসা পেয়ে হারাগ মূখ তুলে বলেন, কি ?

আরতির বড়মামা ওকে তো কলকাতায় নিতে চাচ্ছিলেন । তাঁর বাসায় পাঠিয়ে দাও ।

হারাগ বলেন, বৃশ্চিমতী হয়ে এটা তুই কি বললি রাধি ? কুটুম্বর বাসায় কিছুর কি চাপা থাকবে ?

বাসা অবশি যেতে যাবেন কেন ? থাকবে শেরালদা স্টেশনে । কিংবা কোন হোটেলে এক-আধ বেলার মতো—

হোটেল থেকে তারপরে ?

হেসে ফেলল এবারে রাধি—হারাগের এই অবস্থার মধ্যেও । বলে, বিষয়আশয় নিয়ে এত পাঁচ খেলে বেড়াও মামা, আর এই সাদা কথাটা মাথায় ঢেকে না ? হোটেল থেকে চলে যাবে আমার সঙ্গে । যাবে তীর্থ করতে—কাশী যাবে আমার মায়ের কাছে । বুঝলে এবার ?

আবার বলে, মায়ের শরীর খারাপ—আমারও মন টানছে কাশী যাবার জন্য । মায়ের কাছে গিয়ে থাকব । শত্রু টাকার অভাবে পারছি নে । তা মানসম্মতের জন্য তুমিও তো অঢেল শ্রম করতে রাজি ! অসুখ ভাল হয়ে তারপরে একদিন আরতি করে আসবে । বিরোধাত্মক দিও তখন মেরের । এখন লোকে জানুক, কলকাতায় মাথায় বাসার গিরে আছে আরতি ।

কাপাসদার লোকের হঠাৎ একদিন নজরে পড়ল, রাধারাণী নেই। টুনিমণির কাছে প্রশ্ন করে পাওয়া গেল, তীর্থধর্ম বেরিয়েছে। ধর্ম না কচু! ভবকা হুঁড়ি—এ বসনে তীর্থ করতে যাবে কোন্‌ দূঃখে? এ লাইনের দ্বারা, বৃদ্ধো হলে বাবার পর তাদের তীর্থে মতি হয়। কিন্তু টুনিমণিকে আর বেশি জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠে : তোমরাই সব খোঁদিয়ে তুললে মাসিকে। যেখানে খুশি হাক, তোমাদের কি?

খবর শুনে হীরক বৃকে ধাবা দিয়ে বলে, পাশ বিনের হল আমারই জন্যে। বৃকোহিল, না তাড়িয়ে এ লোক কিছুতেই ছাড়বে না। গ্রাম জুড়ুল রে বাবা!

ভগীরথ কিন্তু এত সহজে ছাড়ে না : তীর্থ-টির্থ মিছে কথা। কোন মতলবে কোথায় গিয়ে উঠল বল দিকি?

চুলোর হাকগে। কী দরকার আমাদের?

একা যায় নি, কারও হাড়ে চেপে গিয়েছে—এই বলে দিলাম। রাধির না হোক, সেই নাগর মহাশয়ের হৃদিশটা নিতে হবে।

উদ্যোগী লোকের অভাব নেই গ্রামে। খবর সংগ্রহের জন্য ধুরছে। সঠিক তারিখটা বেরুল—ভোররায়ে পারবে ছেঁটে গিয়ে বাস ধরেছে। সেই ভোরবেলা কোন কোন নম্বরের বাস ছেড়েছে, গজের আপসে গিয়ে খবর নাও। ভ্রাইভার-কন্ডাক্টরের নাম বের কর। কন্ডাক্টরের মনে পড়ল, একটি অস্পব্রেন্সিমে গিয়ে গিয়েছিল বটে—কতজনই তো যায়, কিন্তু ঝকঝকে রূপসী বলেই মনে পড়ে গেল। সঙ্গে ছিল বই কি মানুষ—খুব রোগা এক বৃদ্ধ লোক, মাথায় টাক। মিলছে?

নাগর নর, রাধির মাতুল হারাণ মজুমদারই তবে। দ্রুত ভাগনী গ্রামের উপর কেঁছা করছে—হারাণ এসেছিলেন তাকে বিদায় করে দিতে। অণ্ডল মোটের উপর তো একটাই। মানী মানুষ, ভিলডাঙার থেকে তরিও কি মূখ পড়ছে না?

হীরক বলে, তার উপর আমি যে রকম আদালত খেয়ে লেগেছিলাম—

ভগীরথ একটা নিঃস্বাস চেপে নেয় : আরে ভাই, তুমি হলে মরশুমি পাখি—মু-দিন এসেছ, আবার কলকাতায় গিয়ে উঠবে। তবু গ্রামের উপর একঘর ছিল। তারা আর টুনিমণি আছে—দেখে নিও, মৃত্যুঞ্জয় বীড়ুখোর উঠানে কসাড় জঙ্গলে ঢেকে উঠবে মাস কয়েকের মধ্যে।

—সতের—

স্বৈরিণী মেয়েটাকে কাপাসদার মানুষ ভুলে গেছে। দশ বছর কেটেছে তারপর। ভাঙারি পাশ করে হীরককান্তি গ্রামে এসে বসেছে। ভক্তিলতাও এখানে। টুনিমণি এখন ভক্তিলতার কাছে—ভক্তিলতার ছেলপুলে দেখে। ভক্তি বলেছে, কলকাতায় নিয়ে গিয়ে নার্সিং পড়তে দেবে। ইতিমধ্যে বাংলা-ইংরেজি শিখে নিক একটু। তাই শেখে ভক্তিলতার কাছে। টুনি ছাড়া ভক্তিলতার একদিনও চলে না।

অনেকদিন আগে রাধি ভক্তিলতাকে এক চিঠি লিখেছিল : ভাই চাঁপাফুল, বাবা বিশ্বনাথ আর মা অন্নপূর্ণার পদতলে পড়ে আছি। বড় শান্তি। সকাল-সন্ধ্যা গঙ্গা-স্নান করি। পাশ ধরে সাফ না করে ছাড়ছি নে। কিছুতে না। আবার যদি কখনো মাই, দেখতে পাবে তোমার চাঁপাফুল একেবারে নতুন মানুষ—

ভাল। এর চেয়ে ভাল খবর আর কি। ভক্তিলতা নতুন বউ হয়ে এল, সেদিন সকলের আগে গিয়ে পড়েছিল রাধি। স্বর্ণচাঁপার মুকুট গড়ে মাথায় দিল, চাঁপাফুল পাতাল। সেই অপরূপ রূপসী স্নেহের এই পরিণাম।

শোনা গেল, রাধারাণী ফিরেছে। মনোরমা মারা গেছেন। তারপরেও এত

বহর বা-হোক করে চালিয়েছে। আর এখন কাশীতে থাকবার অবস্থা নেই। গাঁয়ে ফিরে এসেছে।

উঠেছে বাঁড়ুঘোপাড়ার নিজেদের বাড়ি।

সে বাড়ির কী দশা! পাগলি তারা একলা থাকে সেখানে। টুনিমণি কখন-সখন মা'কে দেখতে যায়—ভক্তিলভাও একদিন তার সঙ্গে গিয়েছিল। এমন মানু'ষ বড় আর শুশুখো হয় না। পাড়া একেবারে ফাঁকা। মরেছেজে গেছে। আর ওই যে রব উঠেছে, হিন্দুস্থান-পাকিস্তান হবে—আগেভাগে কতক গিরে ওপারে ধর তুলেছে। তারা কামারনী বড়ঘরে তালা খুলিয়ে সঙ্কীর্ণ সেই রান্নাঘরেই রয়ে গেছে। অত বড় ঘর লেপেপড়ে প্যারে না। বড়োমানুষের পক্ষে এই ভাল—রান্নাঘরের এক পাশে রাখাবাড়া, এক পাশে শোওয়া। একলা মানু'ষের কত আর জায়গা লাগে! খাওয়ার ভাবনা নেই—দেড় বিঘের খান বগদারে দিয়ে যায়। তার উপরে আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারি এটা-ওটা আছে।

এতকাল পরে রাখারানী বাড়ি ফিরে এল। এসেছে দু'পুরবেলা, খবর শোনা অবধি ভক্তিলভা ছটফট করছে। সেই যে চিঠি লিখেছিল—কী রকম নতুন হয়ে এল রাখি এই দশ বছরে? বড়ঘরটার ই'দুরে মাটি তুলে ডাই করেছে, দেখে এসেছিল—তার ভিতরে আছে সে কী অবস্থা? কিন্তু বউমানুষ সকলের চোখের উপর দিয়ে রাখি হেন মেয়ের কাছে হুট করে চলে যেতে পারে না। দিন গেল, রাতটাও গেল—পরের দিন সকালবেলা হিষ্টশাক তুলবার ছুতোয় দীর্ঘতে গিরে সেখান থেকে লুকিয়েচুরিয়ে বাস মাতাজর বাড়ুঘোর উঠানে।

উঠান আর কি—বড়ঘরের ছাঁচতলা অবধি হেড়াগি ও কালকাসুন্দের ঘোপ। খুব ব্যস্ত রাখারানী। তারা-বুড়িও লেগে গেছে দেখি তার সঙ্গে। কাটারি দিয়ে তারা ঠুকঠুক করে জঙ্গল কাটে আর হাঁপায়। বড়ঘরে ওটার মতো পথটুকু হলে যে হয়। তালা খুলে ফেলেছে বড়ঘরের—খুঁড়ি খুঁড়ি মাটি এসে রাখি ই'দুরের গর্ভে ঢালছে। দূরমুশ করছে ঢেঁকির ছোয়া খুলে এনে। তুমুল ব্যাপার। এমন সময় বড়লোকের বউ ভক্তিলভা এসে দাঁড়াল।

রাত কাটালে এরই মধ্যে নাকি চাঁপাফুল? কী সর্বনাশ। আমার একটা চিঠি দিলে তো হত।

রাখি রান্নাঘরের দিকে আঙুল দেখায় : ওইখানে তারা-দিদির পাশে পড়ে ছিলাম। কালকের রাত ভাল গিয়েছে, কিন্তু আজকে আর তা হবে না। সুনামের তো অন্ত নেই আমার! গাঁয়ে এসেছি সে খবর চাউর হয়ে গেছে—আজু থাকলে রান্নাঘরের ফজবেনে বেড়া রাতারাতি ভুতে উড়িয়ে দেবে। তারা-দিদির শাপ-শাপায়ে ঠেকাবে না। যেমন করে হোক সম্ভবর মধ্যে দেয়ালের ঘরে ঢুকে পড়ে দরজার খিল দেব।

তারপর হেসে উঠে বলে, চিঠি দিলে কী করতে ভাই চাঁপাফুল? তোমাদের বাড়ি জায়গা দিতে? ঘরে না হোক গোয়ালে দিলে নাকি দোষ হয় না। কিন্তু তোমার কতটা যা রাগ আমার উপর—পারলে আমার দাঁতে পিষে চিবোন। আগ বাড়িয়ে আমার জন্য কিছু করতে গেলে খিটিমাটি বেধে বাবে তোমাদের মধ্যে। সেইজন্য কিছু জানাই নি।

ভক্তিলভা হয়তো বা লজ্জা পেয়েছে স্বামীর ওইরকম মনোভাবে। জবাব না দিয়ে একনজরে সে রাখারানীর খুলোমাটি-মাথা ক্রান্ত মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। হঠাৎ

সে বলে ওঠে, কী মস্তর জ্ঞান ভাই চাঁপাফুল—কল বছরে যে দশটা দিনেরও বরস বাড়ি নি।

রাধি বলে, আর কিছ্ নেই আমার ভাই—আছে এই সম্মলটুকু। কিন্তু তারই জন্যে তো টিকতে পারি নে। যেখানে বাই, মাহির মতন লোক ঘোরে। দশাশ্বমেধ ঘাটে কলকতা শুনে ফিরছি, লোক পিছ্ নিলেছে। বত বড় দেবদ্বান, নোংরামি তত বেশি। তখন মা বেঁচে, যেন পর্বতের আড়ালে ছিলাম। কেউ কিছ্ পেরে ওঠে নি। সেই বা তোমাকে লিখেছিলাম, অন্ধরে অন্ধরে সত্যি। মাকে বলতাম, নাইটিক-এসিডে মূখ পোড়াবার কথা বলতে—কই? মাস্তার পড়ে পারছ না। টাকাপয়সা শেষ হয়ে গেছে, মরবার আগে এই কাজটি অস্ত করে যাও। তাহলে অনেকখানি নিশ্চিন্ত।

ভক্তিলতার এসব কিছ্ই কানে যায় না। মূখ স্বরে সে আগের কথাই বলে চলেছে : পশ্চিমের জলে হাওয়ার শতদল পশম হয়ে ফুটে এসেছে। মূখির মন টলে যায়। মেয়ে-মানুষ না হলে আমিও তো পিছ্ নিতাম, জড়িয়ে ধরতাম একেবারে।

রাধি হেসে তাড়া দিয়ে উঠল : চুপ! অমন করে চোঁচিয়ে বলে! ছেলের মা আমি যে এখন! ও হরি, তা বৃষ্টি বালি নি—ছেলে নিয়ে এসেছি। রান্নাঘরে শুরুর আছে—শরীরটা ভাল নয় বলে উঠতে দিই নি। ছেলের কানে এসব গেলে বড় লজ্জা।

সাপ দেখে মানুষ যেমন দ্রুত হয়, ভক্তিলতা তেমনভাবে বলে, তোমার ছেলে—ছি-ছি, কী বল তুমি!

রাধি অভিমানের সুরে বলে, আ আমার কপাল! ছেলে বাড়িতে এল—কোথায় সকলে উল্ দেবে শাখি বাজাবে—তা নয়, আমার আপন মানুষ হয়ে তুমি সুখ ছি-ছি করছ। ছেলে তোমায় দেখাবে না চাঁপাফুল। যাও, চলে যাও তুমি—

ভক্তিলতা চাপা গলায় বলে, অন্য কাউকে বলেছি নাকি এই সব?

কেন বলব না? বাড়িতে যা দিয়েই তারা-দিদিকে বললাম। ভগীরথ-না এসে জিজ্ঞাসা করল, কার ছেলে? তাকেও বলেছি। ছেলেকে ছেলে ছাড়া আর কি বলব?

ভক্তিলতা রাগ করে বলে, মাথা খারাপ হয়েছে তোমার।

রাধারাণী নিরীহভাবে বলে, সোনা হেন ছেলেটা মা-মা—করে আঁচল ধরে বেড়াচ্ছে, বলতে তো হবে একটা-কিছ্।

বলতে পারতে কুড়িয়ে-পাওয়া ছেলে। গঙ্গার ঘাটে ফেলে গিয়েছিল।

রাধি বলে, তাতে কী হত? পেটের ছেলে ফেলে দিয়ে যার কোন কুমারী-মা, নয়তো কোন বিধবা-মা—আমারই মতন। তাহলে তো একের দোষ অন্যের ঘাড়ে চাপানো।

ফিক করে হেসে বলে, কোন লাভ হত না। আমার বা সুনাম, কেউ ওকথা বিশ্বাস করত না। উল্টে ছেলে আমার দূখ পেত সেই কথা শুনে। মন গুমরে বেড়াত। মা বলা হয়তো বন্ধ করে দিত। তার চেয়ে মরণ হোক না আমার। নিজে তুমি ছেলের মা—ভেবে দেখ না, তোমার ছেলে নিয়ে যদি এমন কথা ওঠে!

স্বপ্ন হয়ে গেল রাধি মূহূর্তকাল। হাতের কাজ বন্ধ। বলে, এই ছেলে বাঁচিয়ে তুলতে বত কষ্ট করেছি, সংসারের কোন মা তা করতে পারে জানি নে। সেই বা তোমার লিখেছিলাম—সত্যি সত্যি শাস্তিতে ছিলাম আমি, পাপের মরলা মন থেকে যন্ত্রে-মুছে গিয়েছিল। কিন্তু মা মরার পর একেবারে অচল অবস্থা। উপোস যার একদিন দু-দিন। নিজের কিছ্ নয়, কিন্তু ছেলের শুকনো মূখ দেখে পাগল হয়ে উঠি, কাশডঙ্কান থাকে না। যে রূপের ব্যাখ্যান করছ, তাই বেচে বেচে শেষটা চাল-ডাল তেল-সুন্দ কিনতে হত।

ভক্তিলতা পাথর হয়ে শুনছে। বলতে বলতে রাধির দৃ-চোখে জল গাড়িয়ে পড়ে। অঁচলে মূছে ফেলে বলে, দৃ-খানা গরনাগাটি বলি থাকত, তাই বেচতাম। সেই তা কি করব—রূপ বেচে বেচে ছেলে খাইয়েছি। সেই ছেলে বড় হয়ে গেছে এখন, বোঝে সব। যদি কিছু টের পায়, তখন আমার গলার দাঁড় দেওয়া ছাড়া উপায় থাকবে না। সেই ভরে পালিয়ে এলাম। বিধে দেড়েক খান-জমি আছে, আঙলাতপশার কিছু আছে, দুঃখে-কষ্টে চালাব। তারপর আমার ছেলে মানুষ হয়ে গেলে আর ভাবনা কি। পায়ের উপর পা রেখে ছেলের ভাত খাব। দশ বছর বরস হয়েছে—মরি মরি করে আর আটটা দশটা বছর।

আরও খানিক পরে ভক্তিলতা উঠল। দাঁধিতে নেমে কিছু হিঙেশাক তুলে বাড়ি নিয়ে যেতে হবে। রাধারাণী তার হাত জড়িয়ে ধরে কাতর কণ্ঠে বলে, হীরক-দা বাড়ি রয়েছে—সেই আমার বড় শক্তি। তাকে বলে এই কাজটা কোরো চাপাফুল, নছার মানুষ এ-বাড়ির ছায়া না মাড়ায়। ছেলের সামনে কেউ কৈলেকারি না করে বসে। আর দশটা গৃহস্থের মতন শান্তিতে বরবসত করব আমি।

ছেলের নাম দীপক। নাম রাখার যখন পরসা-খরচের ব্যাপার নেই, তখন একটু জ্বলজ্বলে নাম হবে না কেন? ভক্তিলতা চলে গেল, দীপক ঘুমুচ্ছে তখনও। কাশী থেকে বেরিয়ে পুরো তিনদিন পথে পথে—ছেলেমানুষের উপর দিয়ে বস্ত্র থকল গেছে। আহা ঘুমোক—খুব খানিকক্ষণ ঘুমিয়ে নিলে ঢাকা হয়ে উঠবে।

দুপুরবেলা খাওয়ার সময় হল, দীপক তখনো ঘুমুচ্ছে। রাধি গায়ে হাত দিয়ে দেখে, একটু যেন গরম। সখ্যা নাগাদ স্পষ্ট জ্বর হল। বড়ঘরে তত্ত্বাপোশের উপর শুইয়ে দিয়েছে। শয্যার পাশে রাধারাণী জেগে বসে। আলো জ্বলছে সমস্ত রাত। নতুন জায়গায় ভর-ভর করছে; তার উপর রোগির অবস্থা কখন কি রকম হয়, চোখে না দেখে সোয়ামিত পাবে না। পায়ালি তারা যথারীতি রান্নাঘরে। বলেছে বটে, দরকার পড়লে ডাকিস আমার রাধি। কিন্তু কী বোঝে, আর কী করবে ওই মানুষ!

পরদিন সকালে জ্বরটা কিছু কম—একেবারে বিজ্বর নয়। দুপুর থেকে হু-হু করে আবার জ্বর বাড়তে লাগল। সেই যেন তপ্তখোলা—খানের মূঠো ছাড়লে বোঝ করি খই হয়ে ফুটবে। অনেক ডাকাডাকিতে উঁ করে একটু সাড়া দেয়, টকটকে-রাঙা চোখ মেলে অর্ধ-হীন ভাবে এদিক-ওদিক তাকায়। সেই চোখ বোরানো দেখে রাধির প্রাণে আর জ্বল থাকে না। কী করে এখন, কার কাছে যায়। পাশ-করা ডাকার হীরককাণ্ডি গিন্নের উপরে—সে এসে দেখে যায় যদি। হীরকের পা জড়িয়ে ধরবে : আমার দোষঘাট যা-ই থাক হীরক-দা, দীপক তো কোন দোষ করে নি—

ছেলের কাছে তারাকে বসিয়ে রাধারাণী পাশে পাশে চলে গেল সেই মিস্ত্রিপাড়া অবাধি। অপথ-কুপথ ধরে যাচ্ছে—মানুষের সামনে না পড়ে। তবু দেখে ফেলে দৃ-একজনে। কথা বলে না, বিস্ময়-ভরা চোখে রাধির দিকে তাকায়। চেনেই না যেন রাধিকে—নতুন মূর্তি ধরে বদ্বী সে এবার গিয়ে উঠেছে।

তাড়িকারিত্তর বাড়ি ঢুকতে গিয়ে সে প্রমকে দাঁড়াল। অনেক মানুষ বৈঠকখানায়। কথাবার্তা যৎসামান্য—হঠকো চলছে, গড়গড়া চলছে। হতভম্ব হয়ে রাধারাণী দাঁড়িয়ে পড়েছে। টুনিমণি এমনি সময় হনহন করে বেরিয়ে এল, এলুমিনিয়ামের দৃ-ধের পাশ হাতে। জিজ্ঞাসা করার মানুষ পাওয়া গেল একজন। রাধি কাছে এসে বলে, কেমন আছিস টুনি? বাড়ি এলাম, তা একবার চোখের দেখা দেখতেও গেলি নে?

উপন্যাস—৫

টুনিমণি জবাব দিয়ে বলে, তুমি এ জায়গার কেন মাসি ?

রাধি বলে, ছেলের বন্ধ অসুখ । চিকিৎসকের জন্যে ডাক্তারের বাড়ি আসব না তো বাই কোথা বল ।

বৈঠকখানার দিকে চাকিত দৃষ্টি হেনে টুনিমণি বলে, তোমার মন্ডপাতের জন্য লোক ডাকাডাকি হয়েছে । বিচার করতে বসেছে ওই যে সব ।

রাধি বলে, আমি তো খারাপ আছিই । সেবারেও ছিলাম । সেবারে লোক ডাকাডাকি হয় নি—নতুন আবার কী হল রে ?

সেবারের মতন একলা যদি থাকতে, সকলে ক্ষমাবেনা করে নিত । কিন্তু ছেলে নিয়ে এসেছে, বিধবা মানুস হাকডাক করে বলছে নিজের ছেলে তোমার—

ব্যস্ত হয়ে বলে, চল এখান থেকে । বোগানের দুষ দেখে নি এবেলা, দুষ আনতে যাচ্ছি । যেতে যেতে সব বলব ।

মানুষগুলিকে রাধারাণী একবার ভাল করে দেখে নেয় । তড়িৎকান্নি নিজে আছেন । সূঁচাল-নাক বিপুলদেহ ওই ঘনি—বসার রকম দেখে বোঝা যায়, কাশীনাথ তর্কতীর্থ ছাড়া কেউ নয় । আরও সব বিশিষ্টেরা আছেন । গরুর বত পাকা পাকা মাথা একসঙ্গে মিলে বিধান দিতে বসে গেছেন ।

টুনিমণি বলে, শুনতে পাচ্ছি মাসি, তোমায় একবারে করবে । ঘোপা-নাগিত বন্ধ । মানুষজন পা ফেলবে না তোমার বাড়ি ।

মানুষ যাবে না, তবে তো বেঁচে বাই । মাতব্বর মশায়দের পাসোদক খাব তাহলে আমি । কিন্তু সে হবার নয় রে টুনি—

বলতে বলতে রাধারাণী কঁদে ফেলে : কালও নিশিরাতে উৎপাত করে গেছে, দাওয়ার উঠে কবাটে ঠুকঠুক করেছে । সেই আগেকার মতন ।

আবার বলে, মানুষজন না থাক, ডাক্তারও কি যাবে না আমার বাড়ি ? রোগা ছেলের মধ্যে এক ফোটা অবশ পড়বে না ? হীরক-দাঁকে তাই বলতে এসেছিলাম ।

টুনিমণি মাড় নাড়ে : বললে কিছ হবে না । উল্টে গালিগালাজ খাবে । ডাক্তারবাবু নাম শুনতে পারে না তোমার । হোমোপ্যাথি পূর্ণ জ্যোতিষ্মারও যাবে না, মাতব্বরদের ভিতর সে একজন । তুমি বরণ যাদব কবরের জের কাছ চলে যাও । মানুষটা ভাল, মারাদপ্পা আছে ।

যাদব কবিরাজ মানুসটা কে—এই গ্রামেরই মেয়ে, তবু রাধারাণী ভেবে ঠিক করতে পারে না । নতুন বসত বাকি ?

টুনিমণি সমঝে দিল : নতুন কেন হবে—চৈতন ঘরামির বাপ যাদব । আগে ওরা ঘরামির কাজ আর কেতখামার করত । তারপর চৈতন মারা গেল, জমাজমি সব নিলেমে উঠল । অত বড় সংসার চালাতে হবে তো—যাদব সেই থেকে কবিরাজ ধরেছে । যাদব-ঘরামি নয় এখন, যাদব-কবরের জ ।

বলে, তা চিকিৎসে কিন্তু মন্দ করে না মাসি । দু-চারটে সারেও দেখছি ।

টুনিমণি ধীরে বেকল । তাকে দরকার নেই—কবিরাজ-বাড়ি রাধি এখন বুঝতে পেরেছে । কবিরাজ বাড়িতেই ছিল, খড়ম খটখট করে দাওয়ার জল-চৌকিতে এসে বসল । সমাদর করে ডাকে : এস মা রাধারাণী । উঠে বোসো এখানে । খবর কী ?

রাধি তেমনি উঠানের উপর দাঁড়িয়ে বলে, আমার ছেলের বন্ধ অসুখ কবিরাজ সন্ধ্যা ।

যাদব বলে ছেলে নিয়ে বাড়ি এসে উঠেছে, শুনোছি বটে । শুনতে কারো থাকি সেই

একিগরে । আহা-হা, কী অসুখ করে বসল তোমার ছেলের ?

আমি কী বুঝি, আর কী বলব । দেখেশুনে যে রকম বোঝ চিকিৎসা করবে । সেই জন্যে ডাকতে এসেছি ।

কবিরাজ জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে সায় দিয়ে বলে, চিকিৎসা আলবৎ করব । কারে ডরাই ? কাল্লত-বামুনরা ঘোঁট পাকাচ্ছেন—ভারি ভারি ফিকির করছেন তোমার জন্ম করবার জন্য । আমার কি ? ওই মশারদের বাড়ি গেলে আমার তো চাটকোল পেতে বসতে দেবেন, আমি কেন ঘোঁটে থাকতে যাব ? রোগি পেলেই অসুখ দেব, তা সে যে-ই হোক ।

রাধি কৃতার্থ হয়ে বলে, চল তবে একটিবার ।

উঁহু বাড়ি বেতে পারব না । ওইটি মাপ করতে হবে । রোগি এখানে আনতে পার ভাল, নইলে তোমার মূখে শুনে মতদ্রু যা হয়—

রাধি বলে, কিন্তু ঘোঁটের বাইরে তো তুমি কবিরাজ মশার ।

যাবব বলে তাই তো অসুখ দিয়ে দিচ্ছি । থাকলে কি দিতে পারতাম ?

একটুখানি ইতস্তত করে বলে, তবে খুলেই বলি । তোমার বাড়ি গেলে পরিবার কুবুদ্ধিভোর করবে । মানে নির্বোধ মেনেমানুষ তো, নানান কথা শুনতে পাচ্ছে তোমার নামে—

সত্তর বছরের বড়োমানুষটাকে বাড়ি নেওয়া গেল না । বামুন-কাল্লত মাতাম্বরদের সে গ্রাহ্য করে না—বিন্দু রাধির বাড়ি গেলে কবিরাজের বউ ওই খুনখুনে বড়ুটা নাকি মাথা-ভাঙাভাঙি করবে । বউয়ের ভয়ে যেতে পারল না । তবে আর কী উপায় ? লক্ষণ শুন্যে বিচার-বিবেচনা করে কবিরাজ গোটাকতক রক্তাবাড়ি দিল—মৃত্যুঞ্জয় রস । মৃত্যুকে করিতে জয় নাম হইল মৃত্যুঞ্জয়—পানের রস আর মধু দিয়ে মেড়ে প্রাতে এক বাড়ি, বৈকালে এক বাড়ি খাইয়ে বাও, জ্বর আরাম হবে ।

তিনদিন এমনি গেল । জ্বর কমেনা । পেটে আগুনের ঘা দিয়ে দেখে, ঢপঢপ করছে । ভয়ে রাধি কাঁটা । ক্রমেই তো খারাপের দিকে যাচ্ছে । পাগলের মতো ছুটে ঠাকুরবাড়ি চলে যায় । তখন মনে পড়ল, মন্দিরে ঢুকতে পারবে না তো । বাইরের ইটের রোয়াকে মাথা কোটে : গোপাল, দেশদেশান্তর থেকে তোমার পায়ে ছেলে নিয়ে এসেছি—ওকে আরোগ্য করে দাও । দীপক ছাড়া কেউ নেই আমার ।

অনেক রাতে একটু বুঝি ঘুম এসে গিয়েছিল দীপকের পাশে বাঁকা হয়ে শুয়ে—দীপকের উত্তপ্ত পিঠে হাত রেখে । স্বপ্নে দেখে, সদাহাস্যময় বংশী-বদন ঠাকুর ধমক দিচ্ছেন : একলা মানুষ—কোনরকম কাজটি ছিল না, হেসে-খেলে আরামে থাকতাম । পরের আপদ সাধ করে কুড়িয়ে আনলি, মর এখন ছটফট করে ।

সত্যি তাই । গর্ভধারণী যে মা, তারই কাছে আপদ হল নিজের ছেলে । আহা, দীপকের কপাল নিয়ে কেউ যেন দুনিয়ার না আসে । ভাবতে গিয়ে রাধির চোখ ভরে জল এল । ছেলের গায়ে মাথার হাত বুলান । ইস, হাত ছোঁলানো যার না—হাত যে পুড়ে যাচ্ছে ।

ভক্তিলতা টুনিমণির কাছে খবর পেয়েছে । ক’দিন ধরে ফাঁকি খেয়েছিল । এবারেও সেই পুরানো কৌশল—হিষ্ণোশক তুলতে এল দীঘিতে । সেখান থেকে ধাপ আর পচা-কাদা ভেঙে কোপজঙ্গলের ভিতর দিয়ে রাধির উঠানে । উঠান থেকে ঘরের মধ্যে ।

ছেলের পাশে বসে রাধি পাখা করছে । ডান হাতে পাখা, বাঁ হাত কপালে ঠেকিয়ে

দেখছে মূহূর্মূহূঃ। একবার মনে হয়, কমেছে জ্বর। কমেছে বই কি—হ্যাঁ, তাই। কবিবাজের গুহ্মে কাজ হয়েছে। পরক্ষণে সন্দেহ হয়, কপালের তাপ তো যেমন ভেসে গিয়েছে।

এমনি সময় ভক্তিলতা। ঘরে ঢুকে ভক্তিলতা সন্তর্পণে দরজা বন্ধ করে। তবু খুঁট করে একটু শব্দ হয়, সেই শব্দে রাধারাণী মূখ তোলেন। কাল ঠাকুরের কাছে মাথা কুটে এল, নিশ্চয় সেই জন্যে গোপাল পাঠিয়েছেন। ব্যাকুল কণ্ঠে রাধি বলে, চোখে আমার দেখছি চাঁপাফুল। আমি কী করব?

নির্জন সর্বাত্মক এই বাড়ির মধ্যে একাকী মা রুগ্ন ছেলের শিয়রে বসে আছে। চোখ বসে গিয়েছে—কতদিন অনাহারে আছে যেন, কত রাতি ঘুমোয় নি। ছেলের পুস্তকের মা ভক্তিলতাও। রোগের গায়ে হাত দিয়ে বলে, কই গা তেমন গরম কোথায়? মনের তাড়নায় তুমি জ্বর দেখছ। প্রায় তো সেরেই গেছে, পরশু-তরশু ভাত দিতে পারবে।

রাধারাণী নির্বোধ নয়, আশায় কথায় তবু যেন অবশ্য হয়ে যায় মূহূর্মূহূঃ—কাল। মুখে হাসির ঝিলিক ফোটে। মাকে ভোলানো এত সোজা! জ্বর এমন-কিছু নয়—তারও এবার সেই রকম মনে হচ্ছে।

ভক্তিলতা বলে, আমি আছি এখানে, চান করে কিছু মুখে দিয়ে এস চাঁপাফুল। এক-কাপড়ে এমন ঠার বসে থাকতে নেই। অলক্ষণ। দেখতেও খারাপ—কত বড় কী যেন একটা হয়েছে। কথা না শোন তো একদৃশি চলে যাচ্ছে।

বলতে বলতে অবশেষে রাধি উঠল। স্নান করে গুড়-নারকেল মুখে দিল একটু। দীপক অধোরে ঘুমচ্ছে।

ভক্তিলতা বলে, নিজের সর্বনাশ নিজেই বেশি করেছ চাঁপাফুল। তাই এমন একা। এবড় গায়ের মধ্যে থেকে রোগা ছেলের পাশে একটু বসবার মানুষ পাও না। বালি ফুটিয়ে দেবার একজন কেউ নেই।

রাধারাণী কাতর চোখে তাকাল। আমার দোষ নয় চাঁপাফুল—বিষাভা-পুরুষের। ছাড়-মাস-চামড়ার উপরটা যে এমন করে সাজাল। এর উপরে কোনদিন তো আমি এক টুকরো সাবানও ঘষি নে। বুলো-মাটি কালিঝুলি মেখে বেড়াই। পোড়া রূপ তবু যায় না। জীবন-ভোর এর জন্যে আমার হেনস্থা। এঁটোপাতার মতো কুকুরে এসে চাটে।

গলা ঘরে আসে। চুপ করে রাধি একটুখানি সামলে নেয়। আমার কত যেমা যে এই দেহের উপরে, তুমি জান না চাঁপাফুল। তোমার আসার অনেক আগের এক ব্যাপার—ডানপিঠেমি করে বেড়াই, সেই সময়ে জোয়াসদার-পাড়ার শেফালী চিঠি লিখেছিল গঙ্গেশের নামে। কিছুই নয়—ছোট মেয়ে ঝোঁকের মাধ্যমে করে বসেছিল। কী রাগ আমার তাই নিয়ে। গলা ফাটিয়ে বগড়া করেছিলাম, ঝুঁতু দিয়েছিলাম তার গায়ে। সেই সব কথা আজ ভাবি। নিজের গায়ে যে ঝুঁতু দেওয়া যায় না—নইলে তাই আমি করতাম সকাল-বিকেল। কিন্তু চেষ্টাও তো কম করি নি—মানুষে কিছুতে রেহাই দেয় না। মা মরে গেলে ঠিক করলাম, কিংগিরি রাধুনিংগিরি করে খাব। যেখানে কাজ করতে বাই, বাড়ির পুরুষ ছোক-ছোক করে। রাজি না হলে ছুতোনাভার তাড়িয়ে দেয়। ওই একটা জিনিস ছাড়া কেউ আমার সিক-পলসা সাহায্য দেবে না।

ভক্তিলতা স্তব্ধ হয়ে শুনছিল। আগাগোড়া শুনেনি নিয়ে বলল, সকলের চোখে বড় দোষটা কোথায় জান চাঁপাফুল? নিরুপায় হয়ে যা করবার করলে, কিন্তু বাইরে একটা মিথ্যার গালি দিলে বেড়াতে জান না তুমি। দুনিয়ার তাই যে নিরম। যে বাই করুক, মুখে বলে না কেউ। সব মানুষ অভিনয় করে বেড়াচ্ছে। এই যে তোমার

হেলের ব্যাপার—সেদিন বললে, বানানো কথা বিশ্বাস করত না কেউ। না করুক, কানামুখে চলত। তবু যে নিজের একটা সাঙ্কাই বানিয়ে বলেছে, সমাজের ইচ্ছাত রক্ষা হত তাতে। কিন্তু তুমি একেবারে স্পষ্টাঙ্গাষ্ট বলে খালাস—দীপক তোমারই ছেলে, স্বামী না থেকেও ছেলে হয়েছে। দেশধর্মে এত বড় চোট বানিয়ে নিতে পারে না।

অনেকক্ষণ কাটল। সুখদুঃখের অনেক কথা হল। এবারে উঠবে ভক্তিলতা। বলে, মন এখানে পড়ে রইল চাঁপাফুল। ফাঁক করতে পারলেই আবার আসব।

রাধি বলে, থার্মোমিটার হলে জ্বরটা ঠিক ঠিক বোঝা যেত। কোথায় পাই? থাকলেও পাড়াপড়শি কেউ দেবে না। গাঙ্গেও পাওয়া যায় না শুনলাম, ব্রাকে চলছে।

ভক্তিলতা বলে, ডাক্তারের বাড়ি থার্মোমিটার আছে। দেব পাঠিয়ে।

সাগ্রহে রাধি বলে, আমি বাব তোমার সঙ্গে? ভিতরে খাচ্ছিঁনে, বাইরে কোনখানে দাঁড়িয়ে থাকব।

লোকে মেখে ফেলাবে, জানাজানি হয়ে যাবে। তাহলে তো দুটিকে দিয়েও পাঠাতে পারতাম। তোমার কাছে আসি, কেউ না টের পায়! পাঠাবার জন্যে ভাবনা কি—খোদ ডাক্তারই নিজে আসবে। শব্দ দুটো স্পারেরচার নিলেই তো হবে না, দেশেশব্দে ওষুধ দিয়ে যাবে।

রাধি অবাক হয়ে বলে, আসবেন হীরক-দা? বলছে কি চাঁপাফুল, পারবে তুমি পাঠাতে?

ভক্তিলতা সহজ ভাবে বলে, তা কেন পারব না? কিন্তু কী রকম ব্যস্ত মানুষ জান তো—আসতে রাত হবে।

রাধি বলে, কিবো ইচ্ছে করেই রাত করে পাঠাবে।

সায় দিয়ে ভক্তিলতা বলে, ঠিক তাই। সমাজের ইচ্ছাতটা বাঁচিয়ে রেখে। ব্যাঙের লোকজন পাড়ার লোকজন ঘুমলে তবে পাঠিয়ে দেব। এসে দুরোর ঠেলবে, তখন ভয় পেয়ে যেও না কিন্তু ভাই।

রাতের ভয় কী দেখাও চাঁপাফুল? মশ্বর তো তখনই। পেঁচা ডাকে, বাদুড় গুড়ু, সাপ বেরোয় গর্ত থেকে—আমার উঠানে তখন মানুষের দাপাদাপি। কাশাসদা এসে গোড়ায় একদিন-দুদিন ভাল ছিল—আবার লেগে গেছে। হেলের এত বড় অসুখ, তাই বলেও দরু করে না।

নিশ্বাস ফেলে বলে, হীরক-দা আসবেন, এ আমার কিছুতে বিশ্বাস হয় না। কী ছিলাম, কী হয়েছে—তার বড় ঘেন্না আমার উপরে! ওই একটা মানুষই দেখেছি ঘেন্না করে মুখ ফিরিয়ে নেন। ঘেন্না করেন, তবু কিন্তু বড় ভাল লাগে।

স্বামী-গর্বে ভক্তিলতার মুখ উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। তুমি বলে নর ভাই। ও মানুষ অমানি। ঘেন্না বল তুচ্ছতাহিলা বল, সব মেরের সম্পর্কে। একলা এই আমি ছাড়া কারও দিকে তাকান না। জিজ্ঞাসিত পুরুষ থাকে বলে—সত্যব্রতের মানুষ। কিন্তু আমি বললে ঠিক সে চলে আসবে। না এলে তোমার হেলের চাঁকছে হবে না যে। হাতুড়ের উপর ফেলে রাখতে আমি দেব না।

হেসে উঠে আবার বলে, চাঁপাফুল ভাই, অনেক কষ্টতা তোমার শুনতে পাই। লোকে বলে, অনেক মাথা তুমি চিবিয়ে খেয়েছ। ওর মাথার কামড় দিতে যেও দেখি। দাঁত তোমার জেঁকে যাবে।

হাসতে হাসতে ভক্তিলতা বোরিয়ে গেল।

- আঠার -

প্রস্তাব শুনে হীরক অবাক হয়ে যায়। ভক্তিলতা ঝগড়া করছে : ছেলেটা বিনা চিকিৎসায় মারা যাবে তুমি গ্রামের উপর থাকতে ? মানুষ হিসাবে পছন্দ না কর, ডাক্তার হিসাবে বাও। চাঁপাফুল যদি দু-টাকার জারগার দশ টাকা ভিজিট দিতে পারত, তখন সড়সড় করে চলে যেতে।

রাগ দেখে তখন হীরক হাসে : আমি যেতে চাইলেও তোমার তো বাধা দেওয়া উচিত। আর দশটা প্রতিপ্রাণা সত্যীর মতো। ওই রাধারাণী, জ্ঞান, আমাদের সকলের মূখের উপর একদিন জ্বিক করেছিল, কামরূপ-কামাখ্যার মন্তর জানে সে। তাই যদি সত্যি হয়—গুণ করে যদি ভেড়া বানিয়ে রেখে দেয়।

ভক্তিলতাও হেসে ফেলে : তাই কি আর হবে শেষ অবধি ? কপাল বড় পাখরচাপা। কতবার কত রকমের আশা করি, শেষ অবধি ভেঙেই যায়। চাঁপাফুল ভারি কাজের মেয়ে—নিমস্কার একটা মেয়েলোক দু-খানা হাতে ছেলের জন্য যা করছে, চোখে না দেখলে বিশ্বাস হবে না। মানুষ হও ভেড়া হও, তার কাছে সেবায়জের ঘুটি হবে না। আরামে থাকবে। আমি তার সিকির সিকিও পারি নে। তোমার দায়ের নিশ্চিন্ত হলে ছ-মাস তখন বাপের বাড়ি গিয়ে থাকব।

হীরক বলে, জানি গো জানি। ছুতো খুঁজছ। এক যুগ বিয়ে হয়েছে—এক পর্দা কতবার পড়তে ভাল লাগে ? কিন্তু আমাকে না সরিয়ে তুমি নিজেই ইচ্ছে মতন সরে গেলে পার। মানা করতে বাব না।

ভক্তিলতা বিনীত হয়ে স্বামীর গলা জড়িয়ে ধরে বলে, হ্যাঁ গো, বলে দাও না কার সঙ্গে সরে পড়ব ? চাঁপাফুল আমার চেয়ে অনেক—অনেক ভাল। রূপে-গুণে ভাল, বুদ্ধি-সাহসে ভাল। তোমার তো এত বন্ধুবান্ধব—সেই কলেজের আমল থেকে দেখছি—চা করতে করতে হাত পুড়িয়ে কাল করে ফেললাম, তার মধ্যে একজনও তো ভাল দেখলাম না তোমার চেয়ে। নিজে এস না ভাল দু-একটা জুটিয়ে—পুরানো ছেড়ে নতুন পর্দা পড়ে দেখি।

স্বামীকে রাজি করিয়া ভক্তিলতা চুপিসাড়ে দরজা খুলে দিল। বাড়ির লোকে, পাড়ার লোকে ঘৃণা করে না জানতে পারে।

বড়ঘরের দাওরায় উঠে হীরক দরজা নাড়ল। কথা আছে তাই। আনাড়ি হাত—অন্যেরা যেমন করে, সে রকম নয়। চিনে নিজে রাশি ত্যাগাতাড়ি খিল খুলে দেয়।

হোরিকেন জ্বলছে। একটা পুরানো পোস্টকার্ড চিনির গায়ে গুঁজে দেওয়া—দীপকের চোখে আলো না পড়ে। মেঘে ভরা আকাশ। বৃষ্টি নেই, বিষম গুমট। খুব বামছে ছেলেটা—গরমের জন্যে। কিন্তু রাধারাণী তা মানবে না—জ্বর রেশিশন হচ্ছে বলেই ঘাম। হাতপাখা রয়েছে হাতের কাছে, গরমে আইচাই করছে। তবু পাখাটা নাড়বে না, হাতেরা লেগে দীপকের ঘাম পড়া পাছে বন্ধ হয়ে যায়। ঠাকুর গোপাল, পাঁচ পরসার ভোগ দিয়ে আসব খোকার জ্বর ছেড়ে গেলে। সঙ্গে সঙ্গে হুক করে মনে পড়ে বার, ঠাকুরবাড়ি ঢোকা তার মানা হয়ে গেছে। নাই বা গেল গোপালের কাছে—কেউ বন্ধন থাকবে না, চুপি চুপি রোজাকের উপর ভোগের বাতাসা রেখে আসবে। পুরনু হাতে করে না দিলেও অন্তঃসীমী ঠাকুর নিজে নেবেন।

এই সব ভাবছে, এমন সময় হীরক এল। কাল গগলস পরেছে চোখে, বৃষ্টি নেই

তবু বর্ষান্তে আপাদমস্তক ঢাকা। একটি কথা না বলে রাধির দিকে না তাকিয়ে থার্মোমিটার দশকের জিভের নিচে দেয়। হাতবাড়ি দেখছে। আলোর কাছে নিয়ে খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নিরিখ করে সেখা থার্মোমিটার আবার খাপে ঢুকিয়ে রাখে।

কী মানুষ, একটি কথা নেই এতক্ষণের মধ্যে। তখন রাধিকেই বলতে হয়, কত দেখলে?

তিনের উপর।

জবাব দিচ্ছে, খুঁড়ের দিকে তাকান না। রাধি আকুল হয়ে বলে, কী হবে হীরক-দা?

হীরক বলে, কয়েকটা প্রস্থ করছি। যা বলবার তারপরে বলব।

রোগের সম্পর্কে নানা প্রশ্ন। পকেট থেকে কাগজ-কলম বের করে হীরক জবাব লিখে নিচ্ছে। শেষ হলে নির্বিক্ট হয়ে ডাবছে সেই লেখা-কাগজের দিকে চেয়ে।

রাধারাণী বলে, কবে সেয়ে উঠবে খোকা?

গম্ভীর নিশ্বাসে কণ্ঠে হীরক বলে, এখন কিছু বলা যায় না। টাইফয়েড—আসল নয়, প্যারাটাইফয়েড। তা-ও ঠিক বোঝা যাচ্ছে না আর দু-চারদিন না গেলে।

ডাক্তারি-ব্যাগ নিয়ে এসেছে। এটা-ওটা মিশিয়ে শিশিতে ঢেলে ওষুধ বানায়। বলে, এই ওষুধ চলবে আপাতত। কিন্তু এ রোগের চিকিৎসা ওষুধে নয়। শ্রুত্বাই হল আসল। মন বোঝে না, সেইজন্য এক দাগ দু-দাগ ওষুধ খাওয়ানো।

ওষুধ রাধির হাতে দেয় না, হুঁতে হয়তো বাধছে, শেকের রেখে দিল। থার্মোমিটার তাকের উপর নিয়ে রাখল। বলে, অসাবধানে পড়ে গিয়ে না ভাঙে। টেম্পারেচার ঘন্টার ঘন্টার রাখতে হবে। ও, ঘড়ি তো নেই—

নিজের হাতবাড়িটা খুলে থার্মোমিটারের পাশে রেখে আসে। পথ্য কখন কি দেবে, জ্বর বেশি হলে মাথায় কি ভাবে জল ঢালবে ইত্যাদি আনুপূর্বিক বুঝিয়ে দিয়ে উঠে দাঁড়াল হীরক। বলে, কাল নয়—পরশু আসবে এই সময়।

রাধি অনমনস করে বলে, কালও একটিবার এস হীরক-দা।

না, দরকার হবে না—

গটমট করে হীরক বেরিয়ে গেল। নীরস কাটা-কাটা কথা। রাধি রাগে গরগর করছে। আবার আনন্দও হয় ভক্তিজতার ভাগ্যে। জাঁক করবার মতো স্বামী পেয়েছে। দেহভরা রাধির এত রূপ—চোখ তুলে একবার তাকাল না। এমনি দেখাক, এতখানি দৃঢ়তা। হীরক নাম তো সত্যি সত্যি এক হীরের টুকরো। আদাড়ে-আস্তাকুড়ে যেখানে খুঁশি ফেল রাখ—মরচে ধরবে না, জ্যোতি কমবে না।

একদিন বাদ দিয়ে অমনি নিশিরায়ে হীরক রোগি দেখতে এল আবার। প্যারা-টাইফয়েডই বটে, আশংকার কিছু নেই, তবে সতর্ক থাকতে হবে। দুর্বল শরীরে ঠান্ডা লেগে গিয়ে নিউমোনিয়া না ধরে।

আবার কদিন পরে এল। এমনি চলছে। জ্বর একেবারেই থাকে না সকালবেলা। সম্ভার দিকে একটু হয়।

হীরক বলে, এটুকুও বাবে। ভাবনা কোরো না। দিন দশেক আমি থাকছি নে। একটা ডাল চাকরির ইস্টারভিউ পেয়েছি কলকাতায়, সেই ভাবিয়ে থাকি।

বড় আনন্দ আজ রাধারাণীর। ছেলে আরোগ্যের পথে—সেই এক, আর হীরক খুব অন্তরঙ্গভাবে আজকাল কথা বলে। দশদিন আসবে না, সেই বলাটুকু বশেষ।

না বললেই বা কী ! সেই বলার সঙ্গে আবার কতখানি কৈফিয়ৎ জুড়ে দিল—কলকাতার ভাল চাকরির কথা, চাকরির তাগিরের কথা । আর একটা জিনিস—সোজাসুজি তাকার না, কিন্তু আড়চোখে হীরক লুকিয়ে দেখে । রাধির চোখে চোখ পড়তে মৃদু ফিরিয়ে নেয় ভাড়াভাড়ি লজ্জার । লাজুক নববধূর মতন ! মজা লাগে ।

কিন্তু দশ নয়, তার অর্ধেক পাঁচও নয়—তিনদিনের দিন হীরক এসে পড়ল ।

এত শিগগির কাজ মিটল ?

হীরক আমতা-আমতা করে : ভক্তির অসুখ দেখে গিলেছিলাম, মনটা উতলা ছিল । আর আমি ভেবে দেখলাম, চাকরি নিয়ে কলকাতার পড়ে থাকা পোষাবে না । স্বাধীন প্রাকটিস ভাল । সেই কথা শব্দর মশারকে বলে চলে এলাম ।

মৃদু তুলে চোখ চেয়ে আজ কথাবার্তা । রাধি উদ্বিগ্ন হয়ে বলে, কী হয়েছে চাঁপাফুলের ?

মানে সাদকাশির ধাত তো । বর্ষার এই সময়টা হাঁপানির টান হয় একটু—

টেন্পারেচারের চার্ট তুলে নিয়ে মনোযোগ দিয়ে দেখছে । বলে, আর কি ! অমাবস্যাটা কাটিয়ে ভাত দিয়ে দাও । রোগের চিকিৎসা হয়ে গেলে, ভিজিট গার নি কিন্তু এখনো ডাক্তার ।

তেরনি ভয়ল সুরে রাখারাগীও বলে, বলছি তো তাই । ভয়ে বীল না নির্ভয়ে বীল হীরক-দা ?

বলতে গিয়ে থেমে বাঁ-হাতের আঙুলে আঁচল জড়াতে লাগল । সন্কোচ ঝেড়ে ফেলে তারপর বলে, ইচ্ছে করে হীরক-দা, দীপকের অমপথ্যের দিন তুমিও এখানে বসে দুটি খেয়ে যাও । দিনের বেলা তো হবে না, রাত্রে এই যেমন সময় এসে থাক । আমার হাতের রান্না । গৃহস্থের মেয়ে, বাবা বাইরে লোক ছিলেন, রান্নাবান্না বেশ ভালই শিখেছিলাম । খাবে ?

কেন খাব না ? কলকাতার এত অজ্ঞাত-কুজ্ঞাত গলার ক'গাছা সূতো বুলিয়ে বামন সেজে রে'খে রে'খে খাইয়েছে, তোমার রান্নার কী দোষ হল ?

রাধি কৈ'বে বলে, তারা অজ্ঞাত হোক কুজ্ঞাত হোক, সে দারুণ বিধাতাপদ্রুঘের । তাদের কোন হাত ছিল না । আমি যে নিজের কাজে জ্ঞাত খুইয়ে বসেছি হীরক-দা ।

=উনিশ=

রাগিবেলা এই সমস্ত কথা—দীপকের ভাল হয়ে যাওয়ার আনন্দে । পরের দিন ভক্তিলতা এসে উপস্থিত । রাধি কলকণ্ঠে আহ্বান করে : এস ভাই চাঁপাফুল । অসুখ শূনে বস্তু ব্যস্ত হয়েছিলাম, ভাল আহ এখন ?

জানি, জানি । অসুখ হয়ে মরে গেলে মজা জমে তোমাদের । ভক্তিলতা কণ্ঠকার দিয়ে উঠল : কিন্তু সে আশায় হাই । এমন ধারা-প্রাবণে এত জল বসাইছে, হাঁচিটি পর্যন্ত হয় না ।

ভক্তাপোশের কাছে এসে দীপকের গায়ে হাত দিয়ে দেখে । বলে, ছেলের জ্বর ছেড়ে গেছে তবু আমার স্বামীকে ছাড়ছ না কেন ? ভাল করলাম তার শোধ তুলছ ? যে পাতে যাও, সেই পাত নোংরা কর তোমরা । গলার দড়ি ছোটো না নেমকহারাম বদমায়েস পাঁজি মেয়েমানুষ ! ভুল্ললোকের গাঁ থেকে দূর হয়ে যাও, নিজেদের পাড়া বানিয়ে নাও গে । দূর, দূর—

কাদা-মাথা স্লিপার ক্রিপ্তের মতন হুঁড়ে মারে রাধির দিকে । জুতো গিলে পড়ে

দীপকের বিছানার। ভর পেয়ে রোগা ছেলে আতঁনাদ করে উঠল।

বুকের মধ্যে তাড়াতাড়ি ছেলেকে আগলে ধরে রাধি বাধিনীর মতো তাকাল। কত দিন বাছা না খেয়ে আছে, জুতো হুঁড়লে তুমি তার গায়ে? ছেলেরপুলের মা নও তুমি। বেরোও আমার ঘর থেকে, রোগা ছেলে কাঁপছে।

ততক্ষণে দরদর ধারা নোমেছে ভিজিলতার গাল বেয়ে। বলে রাত দুপুরে আসা-যাওয়া কোনখানে আর চাপা নেই। গ্রামসুস্থ টি-টি পড়েছে। সে নিশ্চয় মিথ্যে নয়। আগে আগে ঘুম থেকে ওকে ডেকে তুলে দিতাম। এখন সারাদিন অত ঝাটনি খেটে এসেও বিছানার এপাশ-ওপাশ করে, তড়াক করে নিজেই উঠে পড়ে এক সময়, দুপুরে খুলে টিপিটিপি চোরের মতো বেরোয়। বাবা কলকাতায় একটা ভাল চাকরির জোগাড় করলেন, আমিও চাই তাড়াতাড়ি নিয়ে পালাতে। তা বাবার সঙ্গে ঝগড়া করে ইস্টার্নভিউ না দিয়ে ফিরে চলে এল। নরকের টান ধরেছে—থাকবার জো আছে বাইরে দুটো দিন সুস্থির হয়ে?

ভক্তিতা চলে গেছে। বজ্রাহত রাধি। আরও লজ্জা, ব্যাপারটা ঘটল দীপকের চোখের উপরে। দীপক সমস্ত কানে শুনল। লজ্জার চেয়ে ভয় বেশি। দীপকের জন্যই কাশী থেকে পালিয়ে এল। পাড়ার ছেলেরা কী সমস্ত বলেছিল দীপককে। বাড়িতে এসে এক মাসটার পাড়রে যেত, সেই মাসটারকে ছড়িয়ে নোংরা কথাবার্তা। বড় হয়েছে দীপক, জানবাঁশ্ব হয়েছে। শূনে এসে হাউহাউ করে কাঁদে। গল্প করে, হাসির কথা বলে, গল্পার নোকো করে ঘুরিয়ে—কোনরকমে ঠাণ্ডা করা গেল না। ছেলের জন্য কাশী ছেড়ে গিয়ে চলে এসেছে।

সন্ধ্যার পর বাঁলি খেয়ে দীপক চোখ বুজেছে। রাধিও পাশে শূরেছে একটু। সকালবেলা ভক্তি-বউ এসে কেলেকারি করে গেল। এখনো সেই কথাগুলো ভাবে, আর জিভ কাটে মনে মনে। থোকা, তুই ডাল হয়ে ওঠ। খুব তাড়াতাড়ি বড় হয়ে যা দিকি। এ শোড়া দেশেও থাকব না। বড় হয়ে রোজগারপত্তর করবি—অনেক দূরে চলে যাব যেখানে কেউ আমাদের চেনে না, পিছনের কথা জানে না কেউ। ঘর থেকে বেরুবই না, যতদিন একেবারে বড়ো না হিচ্ছি। কিনেকটে এনে দিবি তুই, ঘরের মধ্যে লুকিয়ে বসে রাধিব। বড়ো-খুখুড়ে হয়ে গেলে আর তখন ভয় কি। বউ এসে যাবে ততদিনে তোর। না খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি রাতে, বউ দুখ আর সবরিকলা নিয়ে এসে ডাকছে। ঘুমের ঘোরে বলছি, ক্ষিধে নেই, গলায় গলায় হচ্ছে মা। বউ বলছে, আপনি না খেলে কেউ আমরা খেতে পাচ্ছি নে মা, বাড়িসুস্থ উপোস। কত সুখ হবে আমার তুই থোকা যখন বড় হয়ে যাবি—

হাতখানা দীপকের গায়ে পড়েছে। চমক লাগে। গা বেন হাঁৎ-হাঁৎ করে। মিছা, মিছা। মালের মন ভুল করে অমনি। কিন্তু ঝামোমিটার ভুল করবে না—

একশ' একের উপর। ক'দিন সম্পূর্ণ ভাল থেকে আবার জ্বর কেন? শব্দ জ্বর নয়, একটু পরে ওরাক টানছে। যে বালিটুকু খেরেছিল, হড়হড় করে বমি হয়ে বেরুল। তারপরে আরও দু-বার। নৌতলে পড়েছে ছেলে। চিঁ-চিঁ করছে। ওমা, মুখ তিতো হয়েছে, মিছারি দাও। তার মানে পিঁপ্তি বেরুচ্ছে বমি হয়ে। রাত্তিরবেলা কী করে এখন! হীরক আসবে না, ভক্তি ঠিক তাকে আটক করেছে। কোনাধিন আসতে দেবে না। কালই বা সে কী করবে আবার সেই যাদব কবিরাজের শরণ নেওয়া ছাড়া?

দরজা খটখট করে ওঠে। ফিসফিসিয়ে বলে, দোর খোল—রাখি, রাখি।

এক নিমেষে রাধারাণী উঠে পড়ে। হীরকই তো! এমন সকাল সকাল আসে নি আর কখনো।

দরজা খুলে দিয়ে রাধারাণী কবাতের আড়ালে দাঁড়াল। হীরক ঢুকে যেতে দাওয়ার নেমে পড়ে। কাতর কন্ঠে বলে, আবার জ্বর হল কেন খোকার?

দেখছি—। বলে থার্মোমিটার বের করে হীরক ঝেড়ে ঝেড়ে পারা নামাচ্ছে। ঝাড়ছে তো ঝাড়ছেই। দৃষ্টি বাইরের দিকে—রাখি কথা বলছে যে অশ্রুকার দাওয়া থেকে। ঘুমন্ত দীপকের একটা হাত সে উঁচু করে ধরল।

রাখি বলে, হাডিসার হয়ে গেছে খোকা। বগলে তাপ উঠবে না, তুমিই তো সেজন্য থার্মোমিটার মূখে দিতে বলছে।

হীরক বেহুস হল। মূখের ভিতর থার্মোমিটার দিয়ে বলে, কী হয়েছে বল এইবারে শুন।

বমি তিনবার হয়েছে। জ্বর। তবে পেট ফাঁপে নি দেখলাম।

বিরক্ত হয়ে হীরক বলে, অত দূর থেকে কথা হুঁড়লে তো হবে না। সামনে এসে ভাল করে বল।

রাধারাণী একটু চুপ করে থেকে বলে, কেন যাচ্ছি নে তুমি তো দেখছে হীরক-দা। কাপড়ের উপর খোকা বমি করেছে, সে কাপড় কেড়ে দিয়েছি। যা পরে আছি, সামনে যাবার উপায় নেই।

কিন্তু হীরকই উঠে হাঁতমধ্যে দরজার চলে এসেছে। হাত খানেকের ব্যবধান। বলে, হ্যাঁ, বল এইবার সমস্ত।

রাধারাণী আবার আদ্যন্ত বলে গেল। কানে যাচ্ছে কি কিছুর হীরকের? সার্চ-লাইটের মতন নজর ফেলছে কেবলই রাধারাণীর উপর। কথা শেষ হয়ে গেলে বলে, হ্যাঁ পেট ফাঁপেছে, তার উপরে জ্বর। মূশকিল হল দেখছি।

রাধারাণী ভীক্ষুকন্ঠে বলে, পথ দাও। আমি ঘরে আসছি।

হীরকের দিকে না তাকিয়ে সোজা গিয়ে সে দীপকের শয্যার উপর বসল। পাশের টুলখানা দেখিয়ে বলে, বস এখানে। ভাল হয়ে বসে জিজ্ঞাসাবাদ কর।

শর্তাঙ্কন ন্যাকড়া পরনে। মনকে প্রবোধ দেওয়া—একটা-কিছুর পরা আছে, একেবারে উলঙ্গ নয়। এক-পা এক-পা করে এসে হীরক টুলে বসে পড়ল।

অসুখের কথা কিছুরই তুমি শুনলে না হীরক-দা। মন খারাপ বন্ধি?

এবারে হীরক অনেকগুলো কথা বলে ফেলে: ভক্তি একেবারে ফেঁপে গেছে। মাননুষজ্ঞ মানে না, কিছুর না। কেলেকারি ব্যাপার। ওর ধারণা, মজ্জা গোছি আমি তোমার ভালবাসায়।

ফিসফিস করে হাসে হীরক। এ হাসি রাধারাণীর অনেক দেখা আছে। কিন্তু হীরকের মূখে ভাবতে পারা ধার না। গ্যা ঘিনঘিন করে, হাত-পা যেন অসাড় হয়ে আসে।

হেসে হেসে হীরক বলছে, বোকা তো আবার এদিকে! মেজাজ দেখিয়ে দুরোরে খিল এঁটে দিল। দিল তো দিল—বয়ে গেছে আমার শোশামুদি করতে। বৈঠকখানার শুরুর শুরুরে ভাবলাম, যেমন মিথ্যা বদনাম ধরে তার আজ শোধ তুলব। আজকেই—

খপ করে রাখির হাত চেপে ধরে।

এ কী হীরক-দা ?

কুম্ভার নেকড়ে মতো হীরক অসহ্য আবেগে ধঁকছে। রাখারাগী কাতর হয়ে বলে, তোমার পায়ে পাড়ি হীরক-দা। ছেলের আবার নতুন করে জ্বর হল। আমার মনের অবস্থা বদলে দেখ একবার।

হীরক উড়িয়ে দেয় : ওটা কিছন্দ নয়। এ রোগের দম্ভুর এই : ঝাবার মূখে একবার দ্দু-বার ঝুকিনি দিয়ে যায়। জ্বর দেখে ডর পাবার কিছন্দ নেই।

আবার সেইরকম হাসি হাসছে। বলে, ডাক্তারের ভিজিট না দিলে অসুখ সারে কখনো ? ভিজিট শোধ কর, জ্বরও দেখাবে নেই। লিখিত গ্যারান্টি দিতে রাজি আছি।

রাখিকে জোর করে আলিঙ্গনে বেষ্টেছে। বলি-দেওয়া ছাগলের মতো অসহায় রাখি হাত-পা ছড়ছে। হীরক খিঁচিয়ে ওঠে : ঢং ছাড় দিক। বড় যে সতীপনা।

রাখি কেঁদে বলে, সতী আমি নই—দেশসুখ লোক জেনে গেছে। কিন্তু আমি যে তোমার সকলের থেকে আলাদা ভাবতাম হীরক-দা ! অসতী বলে ঘেন্না কর, তাই ভেবে নিশ্চিন্ত ছিলাম এতদিন।

হীরক জড়িত কন্ঠে বলে, ঘেন্না—হঁ, ঘেন্না বই কি। কোন ছঁচো বলেছে ? ভক্তি ঝগড়া করে। বলে, ভালবাসার আমি মজ্জা গেছি। সত্যি সত্যি তাই।

রাখি বলে, সত্যি যদি হয়, মূখে আগুনে তোমার। নিজের চেয়ে বেশি কাউকে তো লোকে ভালবাসে না—আমিই ঘেন্না করি নিজেকে। নিজের এই দেহকে। এই মূখ এই চোঁট যত কারুকীর খুঁতু মেখে মেখে নোংরা হয়ে গেছে। ধারালো ছুরি দিয়ে এক পর্দা যদি তুলে ফেলতে পারতাম, তবে শাস্তি।

বলতে বলতে খেমে পড়ে হঠাৎ। দাঁতে দাঁত চেপে কঠিন দৃষ্টিতে দেখে হীরকের কান্ড। বলে, ছাড় হীরক-দা একটুখানি। এ চেহারা তোমার দেখতে পারছি নে।

পাগলের মতন ছুটে গিয়ে হেরিকেন নির্ভরে দিল। অস্থকার।

হীরকের কন্ঠ বড় মধুর এখন। পাখির কলকাকলি। বলে, ভেব না রাখি ! তোমার ছেলের জন্য ভাবনা নেই। অসুখ সারানো শৃংখু নয়, ভাল ভাল পথ্যের ব্যবস্থা করে একমাসের মধ্যে চেহারা কী করে দিই দেখো। আমি রোজ আসব।

উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে রাখারাগী বলে, যেও না হীরক-দা। খোকার কাছে একটু বস। আমি আসছি।

কোথায় যাও ?

দীঘির ঘাটে দূরটো জুব দিয়ে আসি।

জোরবাতাস দিয়েছে বাইরে, টিপটিপে বৃষ্টি। হীরক অবাক হয়ে বলে, কী সর্বনাশ ! এই রাতে এখন দীঘিতে বাজ ?

রাতের রাক্ষুসি আমি যে, আমার কে কী করতে পারে ? জুব দিয়ে অমনি ঠাকুরবাড়ির রোয়াকে মাথা ঠেকিয়ে আসব আমার খোকার নাম করে।

দীঘির ঘাটে জুবের পর জুব দিচ্ছে। মা গঙ্গা, পতিতপাকনী সনাতনী, গা জুলালা করছে, জুড়িয়ে দাও। পাপের পঞ্জেরঙ খিকখিক করছে সর্বদেহে, সাফসাকাই করে দাও ॥

পরের রাতে হীরক আবার এসেছে। ডাক্তারি-ব্যাগের সঙ্গে কাপড় একখানা, বড় ঠোঙার বেদনা-কমলালেবু। মিহি বুননের ভেলভেট-পাড় ধুতি। ধুতিখানা মেলে ধরল। বলে, সাইকেল নিয়ে নিজের গায়ে গিয়ে পছন্দ করলাম। তোমার মানাবে ভাল। খাড়ি হলে আরও মানাত, কিন্তু বিশ্বব্যাপ্তি যে পরবার জো নেই।

রাখি সম্বরে বলে, চাঁপামূল দেখে নি তো?

দেখবে কি করে? বাপের বাড়ি চলে গেছে। চোঁচিরে কৈঁদে এক-হাট মানুষ জড় করল বাবার মূখটার। তোমাদের টুনিটাকেও নিয়ে গেল। টুনি তার মাঝে একবার দেখে ধাবে বলে এদিকে আসিছিল—তা হাত ধরে হিড়িহিড়ি করে গরুর-গাড়িতে তুলে দিল। যাকগে, আপদ গেছে। পর দাঁক কাপড়টা, কেমন হয় দেখি।

রাখি ব্যাগের স্বরে বলে, আস্ত কাপড় কেন আনতে গেলেন? ছোঁড়া কাপড়ই তো মজা ছিল বেশ। ও, বুঝেছি হীরক-দা। কাপড় পরার পরে নয়—পরার সময়টা দেখতে চাও বুঝি তুমি?

হীরক চোখ পাকিরে বলে : বড় যে কথাই ধার। আমি নিজের আসি নি এ-বাড়ি। ভক্তি পাঠিয়েছিল তোমারই গরজে। আচ্ছা, চলে যাচ্ছি—

গরগর করতে করতে উঠে পড়ল। রাখারানী খাঁপিরে পড়ে : যেও না। একটা কথাও বলব না আর হীরক-দা। তুমি রাগ করে গেলে খোকার চিকিৎসার কি হবে? সত্যিই তো, অনেক ভিজিট পাওনা আছে তোমার। কিসে শোধ হয়ে যায় বল। এতদিনের ভিজিট, তার উপরে ওষুধ আর লেবু-বেদনাদার দাম। কাপড়ের দামের কথা তুলব না, তা হলে আবার রেগে যাবে। কিন্তু কোনদিন কেউ আমায় ছাড়েনি। এমনি কেউ কিছু দেয় নি। কাশীতে খোকার হাস্টার মাইনে শোধ করে নিয়েছে, বাড়িওয়ালা বাড়িভাড়া আদায় করেছে। একটা ভান্ডার থেকেই সমস্ত।

আকুল কণ্ঠে বলে, তোমার পারে পড়িছ হীরক-দা, মূখ গোমড়া করে থেকে না। শোধবোধ করে নিয়ে ছেলের সাথে অসুখ সারে, তাই করে দাও।

হীরক আর নড়ুন কী করবে : দেহ একখানা শূন্য কাঠ—জীবন নেই, অনুভূতি নেই। পেতে দেয় সেই কাঠখানা—যার যেমন খুশি ল্যাফলে-খাঁপিরে নেচেচুঁদে যায় তার উপরে। মনের উপরেও এমনি পক্ষাঘাত এনে দাও ঠাকুর গোপাল। ভক্তিতার মতো সরল উপকারী মোয়ের সর্বনাশ করে আর হীরকের মতো শিক্ষিত বলিষ্ঠ মানুষকে পশু বানিয়ে—তারপরেও রাখি যেন হিঁহি করে হাসতে পারে।

দীপক সেইদিনই কেবল অন্নপথ্য করেছে। হঠাৎ এক কাণ্ড। রোগির তত্ত্বপোশ মচমচ করে উঠল। জেগে পড়েছে দীপক, চোখ মেলে তাকিয়েছে। তাকিরে থাকা শুধু নয়, উঠে দাঁড়াল রোগা ছেলে। পা টলমল করেছে। এখুনি বুঝি পড়ে যার।

হীরক অকৌপাস হয়ে জড়িরে ধরেছে, ছাড়ানো কী যায়! এক কটকার ছাড়িরে নিয়ে রাখি ছুটে গিয়ে ছেলে ধরতে গেল। অমনি কে যেন সপাং করে চাবুকের বাড়ি মারে। দেহে নয়, দেহের উপর মারলে রাখির লাগে না। বুকের মধ্যে চাবুকের বা পড়ল : অশুচি তুমি। ঠাকুরবাড়ি যেমন ঢুকতে যানো, ছেলেও ছোঁয়া চলবে না তেমন। ছেলের অকল্যাণ হবে।

দীপক আকুল হয়ে কান্দে : থাকব না আর এখানে। চলে যাব, একদুটি বাব।

হীরক দোর খুলে চোরের মতন নিঃশব্দে কখন সরে পড়েছে। দীপকও শূন্যে

আবার ! দাঁড়ানোর বল নেই—কী ভাগ্য, মূখ খুবড়ে পড়ে যান নি ।

কাশীর সেই মাস্টার মশায়ের কথাগুলো মনে পড়ছে—দীপককে বিনি পড়াতে । মাইনে আদায়ের বেলা বা-ই হোন, শিক্ষক অতিশয় উপবৃত্ত । ছাত্রের কিসে হিত হবে, সেদিকে তীক্ষ্ণ নজর । বলতেন, শিশুর চরিত্রে পারিপার্শ্বিকের প্রভাব খুব বেশি পড়ে । চোরের ছেলে চোরই হয় সাধারণত । এ জ্ঞানগা থেকে দীপককে কোন বোর্ডিং-এ রেখে দাও । মাঝে মাঝে টাকা পাঠিও ।

প্রায়ই বলতেন । মায়ে ছেলেয় অলাদ্য হয়ে যাবে, রাধারাণী তা সহিতে পারে না । একদিন সে জবাব দিল : আপনায়ও তখন তো কাজ থাকবে না মাস্টার মশায় । হস্তায় হস্তায় মাইনে আদায় হবে কেমন করে ?

রাধারাণীর দিকে কঠিন দৃষ্টিতে তাকালেন মাস্টার মশায় । রাগ করে বলেন, ঠকান্ধ কিন্তু তুমি । হাসিখুশি আমোদ-আহমাদের ব্যাপার এটা—এমন নিয়-খাওয়া মূখ করবার কথা তো নয় । তোমার কাছ থেকে এরকম মাইনে নিয়ে নিয়ে যেমন খরে গেছে । সরাও বা না সরাও, আমি আর দীপককে পড়াতে আসব না ।

মায়ে-ছেলেয় কাশী ছেড়ে নতুন জায়গায় বেরিয়ে পড়বে, তখন থেকেই ঠিক করেছে । নিষ্কলঙ্ক নতুন পথ ধরবে । রাধি নিজের বাপ-মাকে কোনদিন ভয় করে নি, কিন্তু ওই এক ফোঁটা ছেলেকে বাঘের মতো ডরায় । ছেলে নয়, এক কঠিন বিচারক । কোন রকম বেয়াদপি চলবে না তার সামনে । কিন্তু যে গুণকায় পালিয়ে এতদূরের কাপাসদা'য় চলে এসেছে, ঠিক সেই কাণ্ড ঘটে গেল আজকে । হাতেনাতে ধরা পড়ে গেছে । বিচারক রায় দিচ্ছে : প্যাপিনীর শাস্তি নিঃসঙ্গ নিবসিন—ছেলে কোলে-পিঠে নিয়ে থাকার ইতি এবারে । অস্থির দীপক বালিশের উপরে মাথাটা ক্রমাগত এগাশ-ওগাশ করে । আর কাদে : আমি থাকব না মা, এখানে আমি থাকব না । চোখের জল গাড়িয়ে তার বালিশ ভিজ়ে গেল ।

রাধারাণী সান্দ্রনা দিয়ে বলে, রাধি বই কি বাবা । এ কী একটা থাকবার জায়গা রে ? সেরে ওঠে, গায়ে একটু বল হোক, আমি সঙ্গে করে দিয়ে আসব খুব ভাল এক জায়গায় ।

চোখের জল মুছিয়ে দেবে, একটু আদর করবে ছেলেকে—কিন্তু উপায় তো নেই । ছোঁরা যাবে না । ভুব দিয়ে আসবে রাধারাণী, কিন্তু এই রাগে ছেলে একলা ফেলে যাক কেমন করে ? মান হবে না, সমস্তক্ষণ এমনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শূঁখুমায়ে মূখের সান্দ্রনা দেবে যতক্ষণ না দীপকের ঘুম এসে যায় ।

দ্বিধা কাটিয়ে রাধারাণী মতলবটা মনে মনে পাকা করে ফেলল । না না, আমার কাছে আর নয় রে থোকা । বেশ তো বড় হয়ে গেছিস—এবারে ভাল একজনের কাছে গিয়ে থাকবি । আমার মামাতো বোন—মামার বড় মেয়ে আরাতি । কলকাতায় মস্ত বাড়ি, মোটরগাড়ি, ছেলেমেয়ে, সুখশান্তি, মান-ঐশ্বর্য । আরাতি নিয়ে গিয়ে মায়ের মতন দেখাবে তোকে । ঠিক যেন নিজের মা । তিলডাঙার চলে যাব সোমবারের দিনও নয় — আরও একটা দিন বাদ দিয়ে । মঙ্গলবারে গিয়ে সমস্ত ঠিকঠাক করে আসব ।

—বিশ—

তিলডাঙার হারান মজুমদারের সর্বশেষ মেয়ে উৎপলার বিয়ে হয়ে গেল এই শনিবারে । ডাকঘোণে একটা ছাপা নিমন্ত্রণ-পত্র এসেছিল রাধারাণীর নামে । শূখু

সেই চিঠির ছাপা দেখেই বোঝা যায়, জীকল্পমকের বিব্র। বাড়ির শেষ কাজে আরতি এসেছে নিশ্চয়। শনিবারে বিব্র, রবিবারে কনে-বিদায়। উৎসব-ক্লাস্ত মানুষের বিশ্রামের জন্য সোমবারটাও বাদ দিয়েছে। দীপককে পরের দিন সকাল সকাল খাইয়ে তারা-দিদিকে কাছে বসিয়ে রেখে রাধি তিলডাঙার চলল। একটা-দুটো কথা—কতক্ষণ আর লাগবে! সন্ধ্যার আগে ফিরবে। নিজে না গিয়ে তো উপায় নেই।

দেবদারু-পাতার ফটক করেছিল বিব্র-বাড়ি, পাতা শূন্যে এসেছে। রাধি ভিতরে ঢুকল না। কী জানি, সন্ধ্যা হরতো তেড়ে আসবে কাঁটা নিয়ে। ফটকের পাশে দাঁড়িয়ে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে।

হারাণ মজুমদার বাইরে থেকে হস্তদস্ত হয়ে আসছিলেন। ধমকে দাঁড়ালেন, ভূত দেখেছেন বেন।

কে রে—রাধি? কী খবর? নেমস্তন্ন-চিঠি পেরেছিল আমার?

রাধি বলে, চুকেবুকে গেছে কিনা, তাই কথাটা বলতে পারছি। সত্যি সত্যি এসে পড়তাম যদি?

এলে কী আর হত! ষষ্ঠিবাড়ি শতেক জাত তো এসে পাত পেড়ে গেল।

তুমি কিন্তু বলেছিলে মামা, সব মেয়ের বিব্র হয়ে গেলে আবার এখানে আমার নিয়ে আসবে।

সদৃশে হারাণ বলেন, সবার হল আর কোথায়? নাভানি হয়েছে আবার যে দুটো। মোহিতের দুই মেয়ে।

হাসি আসে রাধারানী : সে তো বটেই। এই নাভানি দুটো পার হতে হতে আরও কি নাভানি হবে না? তোমার নাভানি সবগুলোকে পার করতে করতে মোহিত-দারও হৃদিকে নাভানি হতে থাকবে। ভয় নেই, থাকতে আসি নি আমি মামা। আরতিতে একটিবার ডেকে দাও, তার সঙ্গে কথা আছে।

হারাণ ইতস্তত করেন : আজকে হবে না মা। বাড়ি-ভরা কুটুম্ব। আমার বড় জামাই—নন্দদুলাল বাবাঁজিও আছেন। এর মধ্যে কথাবার্তা কখন হয়। আর একদিন।

দুটুকঠে রাধি বলে, এত পথ এসেছি, কথা আজ বলবই। জোরজবরদস্তি কিছন্ন। কথা বলেই চলে যাব। ডেকে দাও।

আরতি পান সাজছিল। রাধারানী ডাকছে শুনেন তারও মূখ পাংশু : যাব না। কাজকর্ম ফেলে কী করে এখন যাই? দরকারটা কী, ওখান থেকেই শুনেন এলে না কেন বাবা?

আরতির স্বামী নন্দদুলাল সেখানে। সে বলে, ঘেন্না কর সে জানি। ওই চাঁরয়ের মেয়েমানুষ কোন গেরস্ত-বউ ঘেন্না না করবে? তবু বোন তো বটে। আশা করে এশদুর চলে এসেছে, মন নরম করে একবার দেখে আসা উচিত।

হেসে বলে, দরকার অবিশ্যি বোঝাই যাচ্ছে। অভাবে পড়েছে। ও লাইনের এই হল দস্তুর। যাদের সঙ্গে আনাগোনা, তারা সব শরতান-খড়িবাঁজ—অসুবিধা বুঝলে পিঠটান দেয়। তবে কলির সম্বন্ধে, এখনো হয়েছে কি! তবে বাড়ি বয়ে এসেছে, দিয়ে দাও গোটা কয়েক টাকা—

সুপুঙ্খ মণিবাগটা বের করে নিয়ে নন্দদুলাল নিজেই চলল। যখন যাচ্ছে—কোঁচো শ্রদ্ধে গিয়ে সাপ না বেরিয়ে পড়ে—আরতিরও বেতে হয় পিছন পিছন।

রাধারানী সজল চোখে বলে, টাকা নয়। ছেলেটাকে আর বঁচাতে পারছি নে।

সেই ভার নিয়ে নিক আরতি ।

প্রস্তাব শুনে নন্দদুলাল এক-পা পিছিয়ে যায় : একটা আস্ত ছেলের বোল আনা ভার নেওয়া—বে-সে ব্যাপার নাকি ? আর, তোমার কুলোজ্জ্বলকারী ছেলে তো—পেট থেকে পড়লেই ওসব বাচ্চার গালে নুন পুরে মেরে ফেলে । মার্মা করে বাঁচিয়েছ তো অন্য লোকে নিতে যাবে কেন ?

আরতির দিকে চেয়ে সাক্ষি মানে : অ্যাঁ—কি বল ?

আরতি কিন্তু করুণা-বিগলিত । বলে, অমনি একটা দশ-বার বছরের ছেলে বাড়ি থাকলে বড় সুবিধা হয় । দোকানে ছুটে গিয়ে এটা-ওটা এনে দিল, ডন্দরলোকে এলে বৈঠকখানা খুলে বসতে দিল, চাইকি মেজ খুকীর টিফিনের সময় খাবারের কোটো দিয়ে এল ইস্কুলে ।

শ্রীর কথাই উপরে কথা নেই । নন্দদুলালের মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে যায় : তবে নিশ্চয় চল । ভালই হবে । এই রকম একটা ছেলেরই দরকার বটে ।

রাধারাগীর কথা আছে তবুও । বলে, খাটিয়ে নিলেই হবে না কেবল । ইস্কুলে ভর্তি করে দেবে, মানব হবে দীপক—

লুভঙ্গি করে নন্দদুলাল : ও, ইস্কুলে পড়ে বুদ্ধি বিদ্যোদায়ক হবে ? এঁটোপাতের ধোঁয়া স্বর্গে গিয়ে উঠবে, আশ্বা দেখে বাঁচি নে ।

কিন্তু আরতির করুণার শেষ নেই । তাড়া দিয়ে উঠল নন্দদুলালের উপর : ওসব কী জন্যে বলছ ? না হয় করপোরেশনের ইস্কুলে ভর্তি করে দেব । ক্রী পড়বে, এক পরস্য তোমার খরচা হবে না ।

নন্দদুলাল তাড়াতাড়ি বলে, খরচার জন্য কে বলছে ? যতই হোক, সম্পর্কে বোন-পো হল তোমার । ছেলের যদি মাথা থাকে, পড়াশুনো ভাল ভাবে করে, আলবৎ পড়াব । বন্দুর পড়তে চায় পড়াব ।

আরতি বলে, ইস্কুলেই পড়বে দীপক, ঘরের ছেলের মতো থাকবে । আমাদের কলকাতা ফিরতে আরো ছ-সাত দিন । যাবার আগে লোক পাঠিয়ে নিয়ে আসব । তন্দিনে ছেলেও তোমার আর খানিকটা সুস্থ হোক ।

অন্য লোক নয়, হারাণ মজুমদার নিজে দীপককে নিতে এসেছেন । চাপা গলায় বলেন, বুদ্ধিস তো, বাইরের লোক এর মধ্যে ঢুকতে দেওয়া যায় না । তুই আমি আর আরতি—এই যা তিন প্রাণীর মধ্যে রইল ।

রাধি ছেলে সাজাচ্ছে । অবস্থা যেমনই হোক, দীপকের জুতো-জামা-হাফপ্যান্টে কুপণভা নেই । ধোপা বস্ত্র তো বয়ে গেল । ক্ষারে কেটে খববে করে এই কদিন বিহানার নিচে রেখে দিয়েছিল । ধোপার ইস্পিতে এর চেয়ে বেশি আর কী হত ।

দীপকের রং একটু মল্লয়া বটে, কিন্তু দেখতে খাসা । টানা-টানা চোখ দুটি, ধোপা-ধোপা চুল । পোশাক পরিয়া চুল আঁচড়ে দিয়ে রাধারাগী করেক পা পিছিয়ে দু-চোখ ভরে দেখে । চোখ আর ফেরানো যায় না । রাজপুত্র । নবদুর্বাদলশ্যাম রামচন্দ্র । রামচন্দ্র চলে যাচ্ছে, বনবাসে নয়—শহর কলকাতায় । কত আরামের জায়গা—পিচের রাস্তা, কলের জল, বিদ্যুতের আলো । সকলের চেয়ে বড় আরাম—মানুষের সমুদ্র সেখানে । কেউ কারো পিছনের খোঁজ রাখে না । আরতির ছেলে হয়ে গেল দীপক—খ্যাতির-সম্মান কত !

মনে মনে বলে, তোর সকল লজ্জা এবারে ঘুচে গেল রে খোকন । একটা খারাপ মেয়েমানুষের ধরে দশ বছর বড় হয়েছিস, কোন দিন কেউ টের পাবে না সাম্রাসিতী আরতিতর ছেলে এবার থেকে তুই ।

ভাবছে এই সব । আর মুখেও তাই বলে, ভারি শহর কলকাতা—বড় সুখের জায়গা । মুখ আঁধার করিস কেন খোকন ? তোর নতুন-মা বড় ভাল, এক কথায় কেমন নিজে নিল । আমার কথা মনেও পড়বে না ।

সেই যে মাষ্টার ঘণ্টার সব পারিপার্শ্বিকের কথা বলতেন—ঠিক তাই একেবারে । আরতিতর মতো ভাগ্যধরী হয় না । ঘর-গৃহস্থালী, ছেলেমেয়ে, অনাগত স্বামী—দুর্গা-প্রতিমার ঠিক যেমনটি দেখতে পাই । কার্তিক-গণেশ, লক্ষ্মী-সরস্বতী, পারের নিচে ভোলা-মহেশ্বর অবধি—হি-হি-হি—

দাওয়া থেকে নামতে গিয়ে দীপক উচ্চকিত ওই হাসির শব্দে থমকে দাঁড়াল ।

কী হল রে—অ্যাঁ ? দাঁড়াল কেন খোকন ?

হারানের দিকে চেয়ে রাধি তাড়া দিচ্ছে : চলে যাও মামা । বেলা হয়ে যার, দেরি করছ কেন ? স্টেশন কম পথ নয়, রোদে কষ্ট হবে । যাও, চলে যাও তোমরা ।

তখন হারানের আর একটা কথা মনে পড়ে যায় । ঘরের মধ্যে রাধিকে ডেকে নিয়ে বলেন, এই টাকাটা আরতি পাঠিয়ে দিয়েছে । বিস্তর করেছিস তুই, সে ঋণের শোধ হয় না—

টাকা রাধির হাতে দেন নি, তড়াপোশের উপর রাখলেন । হাতের ঠেলায় সেগুলো মেঝের উপর ছাড়িয়ে রাধারণী কেটে কেটে বলে, গরু-পোষানি দেয় মামা, আরতি ভেবেছে তেমনি ছেলে পোষানি । ভাগ্যবতী তোমার মেয়ে—ভাল ঘর বর হয়েছে, টাকাকাড়ি হয়েছে । কিন্তু টাকা আর আমার গরজ নেই, কুড়িয়ে নিয়ে যাও ।

ছেলে আবার আরতিতর কাছে চলে যাচ্ছে, হারান প্রসন্ন নন এই ব্যাপারে । দাঁতে দাঁত ঘষে মনে মনে বলেন, না, টাকার অভাব কি তোর ? ছেলেটা সীরসে দিয়ে আরও আড়া হাত-পা হলি । টাকা তো বাতাসে উড়ে উড়ে আসবে ।

দীপক নেই, কেউ নেই । দুনিয়ার সবাই ভাল রইল, আরতি ভাল—রাধিই কেবল ভাল থাকতে পারল না । বড়ঘরে সে একা । আর রান্নাঘরে তারা-পাগলি জেগে বসে কখনো বিড়বিড় করে আপন মনে, কখনো বা হাঁকাহাঁক করে ঠাকুর গোপালের উদ্দেশে । যে ঠাকুর একটা দিনের ভিতর তার পুরো সংসার নিয়ে নিলেন—কৈলাস সতীশ আর সোনারিণি ষড়ফড় করে মরল, একসঙ্গে বেঁধে শ্রমশানে নিয়ে গেল । কিন্তু তা বলে মানুষের কী অভাব রাধি সন্দরীর ? দগদগে যা দেখলে মাছি আপনি এসে ডনডন করে, তাড়িয়ে পরা যায় না ।

কিন্তু ওই যে পাগলি তারা—দরদ বা-কিছ, ওই একটা মানুষের । আবোল-তাবোল কথাবার্তার মাঝে সেটা বোঝা যায় । স্বত রাত হয়, তারার পাগলামি বাড়ে । ইদানিং আবার একটা ডাল ভেঙে রাখে হাতের কাছে । গোপালের সঙ্গে শ্রদ্ধাঘর মূণের কোন্দল করে জুত হয় না । বেড়ার উপর সপ-সপ করে ডালের বাড়ি মারে । তারই মধ্যে এক একবার চেঁচিয়ে উঠছে : ওই মরল রে রাধিটা নোংরা মাড়িয়ে—

শীতটা বড় পড়েছে এবার । শীতের মধ্যে তুরতুর করে গিয়ে রাধি দীঘির জলে ডুব দেয় । তারার কান বড় তীক্ষ্ণ—জলের শব্দ শোনে আর চোঁচায় । ডুব দিয়ে পরিশুদ্ধ হয়ে রাধি ফিরে আসে—গালের জ্বলদানি গেল, অশ্লীল বুদ্ধের ভিতরটা ঠান্ডা হল ।

কিন্তু কতক্ষণ! আবার যেতে হয় দীঘির ঘাটে। আবার ভুব। শীতের দীর্ঘ রাতের মধ্যে পাঁচবার সাতবার ভুব দিয়ে আসে এক একদিন। আর তারা চেঁচামেচি করে : মরবি রে পোড়াকপালি। মরবি, মরবি। বস্তু নোংরা খাটাইস। ভুব দিতে দিতেই মারা পড়বি।

তারপরে একদিন দেখা যায়, রাখারগণী নেই। গ্রাম ছেড়েছে। কাপাসদার অজ্ঞানপন্থা বিদায় নিয়েছে। সেই সঙ্গে দেখা গেল, এমন পশার-প্রতিপত্তি ছেড়ে হীরক ডাক্তারও উখাও। তুমুল রসাল আলোচনা। সেই সঙ্গে গালিগালাজ রাখির নামে : ডাকিনী মাগি দেবতার মতন মানুষটা গুণ করে নিয়ে চলে গেল। এমন একজন পাশ-করা ডাক্তার চলে যাওয়ার গানের ইতরভর মাথার হাত দিয়ে পড়ছে।

মাস কয়েক পরে হীরক ডাক্তারের খবর হল। না, রটনা বোধহয় মিথ্যা। কলকাতার চাকরি নিয়েছে হীরক, বউ ছেলেপুলে নিয়ে সুখেই আছে। কিন্তু রাখারগণীর কথা কেউ বলতে পারে না।

=একশ=

কতকাল পরে সেই রাখারগণী বাড়ি এসেছে। হাটুরে মানুষেরা প্রথম তাকে দেখে। সে রাধি নেই, পাগের দাগ সর্ব্ব অঙ্গে। মা মনোরমা মারা করে এসিড ঢালেন নি, বিধাতাপুরুষ নিষ্ঠুর হাতে তাই বন্ধি ঢেলেছেন।

তার-পার্গাল মারা গেছে অনেকদিন। রান্নাঘরটা গেছে। বড়ঘরের জন্মাল ডাঙা চলে খড়কুটো নেই, ঘাটির মেজের গোছা গোছা উল্‌ম্বাস জমেছে। পাকা খালের খুঁটি বলেই চাল ক'খানা রয়েছে খুঁটির উপরে। কখন পৌঁছিল রাধি, কার সঙ্গে এল—কোন পুরানো প্রেমিক খুব সম্ভব দর্য্য করে রেখে গেছে। রাধি হয়তো ভেবোঁছিল—ঘর আছে, তারা-দিদি আছে, খানজামি ও বাগবাগিচা আছে। গিরে পড়লেই নিশ্চিন্ত। বেগতিক দেখে সঙ্গের সাথী তাকে লিচুতলার ফেলে চলে গেল। তা বড়ঘরের উল্‌ম্বনের চেয়ে ছায়াময় লিচুতলাটা অনেক বেশি সাক্ষ্যসাক্ষাই।

রাতিবেলা সেইখানে থেকে চেঁচাচ্ছে : এই, এইও—মেরে ফেলব। এই, এইও—

খ্যা-খ্যা আওয়াজ তুলে শিন্নালে শিন্নালে ঝগড়া। গজের হাট করে গঙ্গেশ্বর পাঁচ সাতজন বাড়ি ফিরছে। হাতে লণ্ঠন, কাঁধের খামার হাটবেসানি, গল্প করতে করতে যাচ্ছে।

মানুষের সাড়া পেয়ে শিন্নাল পালিয়ে যায়। আলো দেখে রাখারগণী আতর্নাদ করে : ওগো, কারা তোমরা—দেখে যাও। নড়বার ক্ষমতা নেই—শিন্নালে ধরে টানছে।

ঠাইর করে দেখে গঙ্গেশ্বর বলে, দেখতে পাছ? স্বর্গ-নরক সবই এইখানে—এই পিরামিদের উপর। পাপের শাস্তি হাতে হাতে। জ্যাক্ত মানুষ খুবলে খুবলে শিন্নালে ঝর।

হাল আমলের নাস্তিকও কিছু কিছু আছে, তারা পাপের শাস্তি ও পুণ্যের জয় দেখে পরিতৃপ্ত হয়ে ঘরে ফিরতে পারে না। ভেমানি ক'জনে কাঁধের ধামা নামিয়ে রেখে ভিটার উল্‌ম্বাস কতকটা উপড়ে রাখিকে ঢালের নিচে তুলে দিল। পাটকাঠির আঁটি বেশে আগুন ধরিয়ে দিল, জ্বলবে অনেকক্ষণ। আগুন যতক্ষণ আছে, শিন্নাল এগুবে না। একগাদা ঘাটির ঢিল এনে রাখল হাতের কাছে। আর কোথাকার এক বাড়িল ভাড়ি সংগ্রহ করে দীর্ঘ থেকে ডরে এনে দিল। বলে, নড়তে না পার, হাতে আর মূখে তো জোর আছে তোমার : চেঁচাবে আর ঢিল ছুঁড়বে, শিন্নালে কারবা করতে পারবে উপল্যাস—ও

না। তেঁতী পোলে ভাঁড়ের জলে কাপড় ভাঁজরে মুখের মধ্যে দিও।

অনেক করল তারা। ব্যবস্থা করে দিয়ে যে বার ঘরবাড়িতে গেল। সারা রাত ধরে রাধারাণী চোঁচার, ডিল ছোঁড়ে। কণে কণে চেতনা স্তিমিত হয়ে যায় কেমন। যেন সে ছোট মেয়ে হয়ে গেছে আবার, গ্রামঘর উলু দিয়ে দিয়ে ছুটে বেড়াচ্ছে। চন্দ্রীমন্ডপ-জোড়া দুর্গা-প্রতিমা। ঠাকরুনের ডাইনে বাঁয়ে কাতিক-গণেশ লক্ষ্মী-সরস্বতী.....

বাতাসে নিবন্ত পাটকাঠির আগুন দশ করে এক-একবার জ্বলে ওঠে। সেই আলোর শিখাল দেখতে পার। খানিক-খানিক জমাট-বাঁধা অন্ধকার যেন। লুপ্ত হয়ে আছে তারা, গুটিগুটি এগুচ্ছে। সুযোগ পেলেই এসে ধরবে। তার সেই রূপময় ঘোঁষনে নাগররা যেমন এসে ঝাঁপিয়ে পড়ত দেহের উপর। আতঙ্কে গলার সকল জোর দিয়ে চোঁচিলে ওঠে। এইও, এইও। ডিল ছোঁড়ে এদিক সেদিক।

সকাল হল। লিচুর ডালে কাক এসে বসছে। শকুন উড়ছে মাথার উপর। সবাই কেমন টের পেয়ে যায়। তার সোনার ঘোঁষনে বখনই যে জায়গায় গিয়েছে, লম্পট পুরুষগুলো পিছনের কথা আপনা-আপনি যেমন টের পেয়ে যেত। শকুনের দল নেমে এসে অদূরে রাস্তাঘরের ভিটার বসে গেল সারি সারি। ঘাড় বাকিয়ে শান্ত খৈষের সঙ্গে অপেক্ষা করছে। প্রবীণ পন্ডীতরা নিঃশব্দে ভাঁজতে ওই যেন পুঁথিপত্রের বিধান দিতে বসে গেছেন।

প্রহরখানেক বেলায় রাধি বাড়ির ভিটার উপরে চোখ বুল্জল।



পুণ্যকীৰ্তি প্ৰফুল্লকুমাৰ সৰকাৰ মহাশয়েৰ স্মৰণে
সেকালেৰ নবীন লেখক আমাদেৱ যিনি অগ্ৰজস্বৰূপ ছিলেন

॥ এক ॥

ঝোপঝাড়ের মধ্যে ভালপাতার কঁড়ের। বেরিয়ে আসে—জলদে পথে মরুর
পেথায় ধরে বেরুল বেন। অপরাধ।

শব্দ রূপে নয়, লেখাপড়াতেও। রিফর্মিডিজ ছেলেদের জন্য দস্যমর সরকার বাহাদুর
ইস্কুল বানিয়ে দিয়েছেন, বিল্ডিংখানা দেখে চক্ষু ঠিকরে যাবে। বিল্ডিংয়েই বাজেট
শেষ—তা হলেও মাস্টার বাদ দিয়ে ইস্কুল চালানো ভাল দেখায় না, কয়েকটি তাই
রাখতে হয়েছে। ঠিক মতো মাইনে মেলে না বলে তাঁরাও শোধ তুলে নিচ্ছেন। ক্লাসের
চেরারে বসা মাস্ট্রেই নাসা-গর্জন।

অরুণেন্দ্র এতৎসত্ত্বেও শব্দ সাদামাটা পাশ নয়—মার্কাশিট দেখে হেডমাস্টার
বলছেন, স্কলারশিপও নিশ্চয় একটা পেয়ে যাবে। আহলাদে ডগমগ হয়ে মা অমনি
বললেন, চাকরি নিয়ে নে এইবারে। যেমন-তেমন চাকরি দুখ-ভাত।

যশোদা সেই সাবেক কালের মধ্যে আছেন। পাশ একটা যখন দিয়েছে, শতক
চাকরি পদপ্রাপ্তে লুটোপুটি খাচ্ছে—বেছে নেবার অপেক্ষা। এবং নেবার সঙ্গে-সঙ্গে
ভাতের একটা পাহাড় ও দুধের এক সমুদ্র ডাইনে-বাঁয়ে এসে পড়ল—খাও ফেলাও ছড়াও
যেমন খুশি।

পূর্ণেন্দ্র অরুণেন্দ্র দুই ভাই আর মা যশোদা—তিনজন নিয়ে সংসার। বড়ছেলে
পূর্ণকে নিয়ে মাসের ভন্ন ঘোচে না। বলেন, তাড়াতাড়ি চাকরি নিয়ে নে অরু, পূর্ণকে
ঘরে এনে বসাই। বেরিয়ে যার সে, আমি ঘুরি-ফিরি আর ঠাকুরের পটের কাছে মাথা
কুটি; ঘরের ছেলে সুভালাভালি ঘরে এনে দাও ঠাকুর। ‘দোর খোল মা—’ উঠানে
এসে ডাক দেয়, খড়ে প্রাণ আসে আমার তখন।

এঁদের বউ আমলে যেমনধারা ছিল, মা-জননী ভাবেন এখনো তেমনিটি বৃষ্টি।
অরুণেন্দ্রের বাড়ি কোন পুরুষে কেউ চাকরি করে নি। সে পরিমাণ বিদ্যা ছিল না।
কষ্ট করে বিদ্যালয়ের প্রয়োজনও মনে করে নি কেউ। তরিতরকারি গোয়ালের গরুর
দুধ বিলবীওড়ের মাছ—কোন রকম অভাব ছিল না। কাশড়-জুতো এবং এটা-ওটার
জন্য স্বর্ণকণ্ঠ পয়সাকাড়ির গরজ—ধানপাট বেচে সঞ্চুলান হয়ে যেত। ক্রমশ গায়ের
দুটি-চারটি ছেলে পাশ করে শহরের চাকরি নিতে লাগল। অবরে-সবরে তারা বাড়ি
আসে—নতুন কেতার পোশাক-পরিচ্ছদ, বাঁকা চঙের কথাবার্তা, গায়ে ভুরভুরে গম্ব—
চলে যাবার পরেও কতক্ষণ ধরে বাতাসে গম্ব উড়ে বেড়ায়। যে ক’টা দিন গায়ে থাকে,
রমঃরম খরচা করে চাকরে ছেলেগুলো। দরদাম করে না—জেলে ভেটীক মাছ যেচতে
এসেছে, আট আনা চাইল তো ঠক করে আন্ত আধুলিখানা ছুঁড়ে দিয়ে মাইন্দ্রারকে
মাছ তুলে নিতে বলে। রাজরাজ্জড়ার কাণ্ডবাণ্ড—যশোদার স্মৃতিতে সব রয়ে গেছে।
পাশ করেছে তো, অরুও চাকরি নিয়ে সর্বদুঃখের অবসান ঘটাক।

বললেন, চাকরি হলেই সর্বনেশে কাজ ছাড়িয়ে পূর্ণকে তুই বাড়ি এনে বসাবি।
বিনি কাজে বসে থাকবার মানুস সে নয়—রাপ্তার ধারে চালা তুলে বরগ একটা তেল-
নুনের দোকান করে দিস।

আজ অরুণ একলা খেতে রাজি নয়। দাদা ফিরুক, সুখের দিই আগে তাকে—
পাশাপাশি দু-ভাই তখন বসা যাবে।

রাত কিম্বাক্ষ করছে। অন্ধকার ঘরে মা আর ছেলে—বিনি কাজে এরা কেরোসিন
পোড়ায় না। আনন্দ উথলে উঠেছে, অসুখ সুদিনের নানান গল্প হচ্ছে মৃদু কণ্ঠে।

অবশেষে পায়ের শব্দ উঠানে । পূর্ণেশ্বর বলে, এসেছি মা—আলো জ্বালো ।
 একহুটে উঠানে গিয়ে অরুণ দাদার পায়ে গড় করল : পাশ হয়েছি দাদা ।
 মার্কাশিট হাতে দিল তার । মার্কাশিট না দেখে পূর্ণ হাঁ করে ভাইয়ের মুখে
 তাকিয়ে থাকে ।

অরুণ বলে, স্কলারশিপও পেয়ে যেতে পারি, হেডমাস্টার মশায় বললেন ।
 হাসছে না কান্দছে—পূর্ণেশ্বর ঠিক একেবারে পাগলের মতন করতে লাগল ।
 ফতুরার বোতাম টপটপ করে খুলে ভাইয়ের হাতখানা টেনে বুকুর উপর রাখল ।
 তোলপাড় লেগে গেছে এখানে—ঠাহর পাচ্ছিস ? এত সুখ জীবনে পাই নি রে—
 আমাদের বংশে কেউ কখনো পাশ করে নি । তুই প্রথম ।

অরুণ হতভম্ব হয়ে আছে ।

কিছু শান্ত হয়ে পূর্ণেশ্বর বলে, আমার বিদ্বান করবার জন্য বাবা তা-হুদ চেষ্টা
 করেছিলেন । হল না, কপালে না থাকলে হয় না । গাছ-গরু হয়ে আছি । বাবার
 সাথ তুই পুরণ করবি, উপর থেকে তিনি দেখবেন । বংশের মুখোশ্চন্দ্র করবি তুই ।

যশোদা রামাঘরে ভাত বাড়তে গিয়েছিলেন, খাবার জল গড়াতে এ-ঘরে এলেন ।
 গভীর কণ্ঠে পূর্ণ বলল, চিরদুঃখিনী মা আমাদের—সারা জন্ম দুঃখখান্দা করেছেন ।
 এগারো বছর বয়েসে, শুনি বউ হয়ে এসেছিলেন । সেই থেকে এক-হাতে সংসার চলে
 চলেছেন । মানুষ হয়ে মায়ের স্নেহশক্তি সকলের আগে দেখাবি তুই ।

খেটেখুটে পূর্ণেশ্বর অত রাগে কাল বাড়ি ফিরেছে, বেলা অবশি ঘুমিয়ে পড়িয়ে
 নেবে—উপায় আছে তার । বোর থাকতে উঠে কেউ না জাগতে সে বোরিয়ে চলে গেছে ।
 গেছে নিকারিপাড়ায় । পূর্ববাংলা ছেড়ে এসে এই নিকারিরাও এক পাড়া জমিয়ে
 বসেছে । ভেড়ির মাছ পাইকারি কিনে হাটে হাটে বেচে বেড়ায় । অত ভোরে ষাওয়ার
 মানে এ-বাড়ি সে-বাড়ি ঘুরে সব চরে সরেস গলদাচিয়াড়ি কেনা । দেরি হলে
 নিকারিরা বোরিয়ে পড়বে, ভাল জিনিস মিলবে না ।

অরুণেশ্বর রাগারাগি করে : নিয়েছে কত, জিজ্ঞাসা করি । দর বলবে না সে জানি ।
 কণ্ঠের টাকা কেন এমন ছিনিমিনি করবে । আমি যেন পর—বাড়ির মানুষ আর নই,
 কুটুম্ব হয়ে গেছি ।

পূর্ণেশ্বর ভাড়া দিগে ওঠে : ছোট আসিছ, ছোট মতন থাক । বড়ভাইয়ের উপর
 বচন ঝাড়বিনে ।

বেশ, থাকলাম তাই । একটি কথা বলছিনে । ষাওয়া তো আমার এজিয়ারে—
 তখন দেখা যাবে । ঐ চিংড়ি তোমায় খেতে হবে । পাতে বসলে ধরে পেড়ে খাইয়ে
 দেবো, তখন বুঝবে ।

যশোদাও দেখা গেল ছোটছেলের দিকে । বললেন, সাতা, ও-মাছের কি দরকার
 ছিল । বড় কলেজে পড়ানোর আস্বা—তাতে তো বিস্তর খরচ । কণ্ঠের রোজগার
 নয়-হয় করলে চালাবি কেমন করে তুই ?

পূর্ণেশ্বর বলে, নিত্যদিন তো নয়—শখ হল আমার, এই একটা দিন । চিংড়ির
 নামে অরু পাগল, ছুলে গিয়েছে ?

পুরানো কথা মনে এসে হাসিতে মুখ ভরে গেল । কী-একটা ব্যাপারে বস্ত খুঁশি
 হয়ে পূর্ণ বলেছিল, তুই যা চাও অরু, তাই দেবো । পাঁচ-ছ বছরের তখন অরু ।
 জামা-জুতো নয়, ব্যাট-বলও নয়, অরু চেনে বসল চিংড়িমাছ ।

। হাসতে হাসতে পূর্ণেশ্বর বলে, বড় হয়েছে এখন—অবস্থা বুঝে ষাওয়ার কথা আর

বলে না। কিন্তু আমি ভুলি নি। তুমি বকাঝকা কোরো না মা, বৃণাকরে ওর কানে না পৌঁছয়। একে রামানন্দ তার মুনোর গন্ধ—তোমার দলে পেলো ভাই একেবারে পেয়ে বসবে।

গরিবের ঘোড়া-রোগ। পূর্ণেন্দুর মাথার চেপেছে ভাইকে প্রেসিডেন্সিতে পড়াবে।

অবাক হয়ে অরু বলে, মাইনে কত টাকা, জানো? গোবরডাঙা কলেজ বেশ ভালো। কাছাকাছি হবে। প্রিন্সিপালের সঙ্গে একদিন কথাবার্তাও বলে এসেছি।

পূর্ণেন্দু জুড়ে দিল : প্রেসিডেন্সিতে পড়বি আর হিন্দু হস্টেলে থাকবি তুই।

ঠিক তুমি গুপ্তধন পেয়েছ দাদা, আমাদের কিছু বলো নি।

ভাইয়ের কথা কানে না নিয়ে পূর্ণেন্দু বলে যাচ্ছে, হরিহর সূরের ছেলে ভূপেনও হিন্দু হস্টেলে থেকে পড়ে। দু-জনে এক ঘরে না হোক এক বাড়িতে বেশ থাকতে পারবি। হরিহরবাবুর কাছ থেকে জেনেশুনে এলাম। খরচপত্র ভাবতে গেলে হবে না। প্রেসিডেন্সিতে আর অন্য কলেজে আকাশ-পাতাল তফাত—প্রেসিডেন্সির আলাদা ইচ্ছা।

অরুণ বলে, কিন্তু তোমাদের? নুন আর আলু ভাতে-ভাতের উপরে আছ—ভাই পড়াতে গিয়ে তা-ও বন্ধ হয়ে যাবে। শহরের উপর নবাবি করব আর আমার মা-ভাই উপাস করে মরবে, সে আমি কিছুতে পারব না। অন্য কলেজেও পাশ করে থাকে দাদা।

পাশ করলেই তো হল না—

অরু বলে, ভাল রেজাল্টও করে থাকে।

পূর্ণেন্দু বলে, তা ছাড়াও আছে। প্রেসিডেন্সিতে বড় বড় লোকের ছেলেরা পড়ে। বাবার জোরে আমার জোরে পাশ করার সঙ্গে সঙ্গে তারা লাটবেলটি হয়ে যাবে। ক্লাসফ্রেন্ড সম্পর্ক ঘরে চাকরি-বাকরির জন্যে তাদের কাছে পড়বি গিয়ে তখন। অনেক ভেবে দেখেছি রে। হরিহরবাবুও তাই বললেন : খরচা বেশি হলেও আখেরে ভাল, ঢোকাতে পারেন তো দুকপাত করবেন না। ভূপেনের বাবদে যা পড়ে, তারও মোটামুটি একটা হিসাব নিরেছি।

পারবে তুমি?

সোজাসুজি উত্তর না দিয়ে পূর্ণেন্দু বলল, আমার যে কাজ—আজকে হয়তো ঠ্যাঙানি খেলায়, কাল আবার রাজা হয়ে ফিরলাম। কিছু ভাবিস নে তুই। কাঙালের ঠাকুর আছেন—যে খায় চিনি, জোগান তাকে চিন্তামণি।

খপ করে অরুণেন্দুর হাত দুটো জড়িয়ে ধরল সে : ব্যাগগেতা করছি ভাইডি, ইচ্ছে আমার বানচাল করে দিস নে। প্রেসিডেন্সি থেকে বি-এ পাশ কর, তার পর আর বলতে বাবো না। যা আশি করিস।

॥ দুই ॥

অতএব অরুণেন্দু প্রেসিডেন্সিতে পড়ে, হস্টেলে থাকে। ক'মাসের মধ্যেই হিন্দু-হস্টেল ছেড়ে সস্তা মেস একটা দেখে নিল। হুকুম একেবারে কমা-সেমিকোলন অবধি মানতে হবে, এমন লক্ষণ ভাই এ বৃণে হবে না—পূর্ণেন্দু তাতে রাগই করুক আর বা-ই করুক।

মেসে থাকে, আর সকাল-সন্ধ্যায় জন্য টাইশানি খুঁজে বেড়ায়। বন্ধুবান্ধব সকলকে টাইশানি জুটিয়ে দিতে বলে। না-জানি কোন রাজা-উজিরের বেটা—চেহারায় তাই মালুম হয়। চেহারার গুলে বিস্তর ছেলে এবং কতগুলো মেয়েও খেঁসে এসেছিল।

সেই ব্যক্তি জনে জনের কাছে টুইশ্যানির দায় জানাচ্ছে, শুনে সব ভাষ্যব হয়ে কেটে পড়ছে। ভরসা কেউ দেয় না : এম-এ পাশ বি-টি পাশ মাস্টারমশায়রা ক্লাসে ক্লাসে টোপ ফেলেও গাধাতে পারেন না—আর এই রকম নখর তরুণ ছেলে, প্রাজুয়েন্টও নও এখন অবধি, তোমার কে ছেলে-মেয়ে পড়াতে দিচ্ছে।

পাচ্ছেও তো কেউ কেউ—

কী জানি কেমন করে পায়। জানা নেই। তা দেখ তুমি—

শনিবারে অরুণেন্দু বাড়ি যায়। আগে ফি শনিবারে যেতো। খার্ড ইয়ারে পড়াশুনোর বোণি চাপ বলে ইদানীং সব শনিবারে ঘটে ওঠে না। বনগাঁ স্টেশনে নেমে মাইল-চারেক পায়ে হাঁটা। কসাড় জঙ্গল ছিল আগে, বুনোশুল্লের ঘোঁত-ঘোঁত করে ঘুরত। দেশ ভাগ হবার পর নিঃসম্বল রিকিউজরা জঙ্গলের খানিক খানিক কেটে খড়ের বা পাতার ছাপড়া তুলেছে। দুই ছেলে নিয়ে যশোদাও অমনি একটা তুলে নিয়েছিলেন। ছেলেরা তারপর বড় হয়ে উঠল, যশোদাও বৃদ্ধি হয়ে পড়েছেন। খরচার টাকা—পুণেন্দু একসঙ্গে দিতে পারে না—অরুণ বাড়ি এলে বৌদিন যতটা পারে দিলে দেয়। প্রাণ হাতে করে রোজগার—এক একটা টাকার সঙ্গে দূর্ভোগ দৃশিষ্ঠা আর লাঞ্ছনা জড়ানো। দাদার টাকা মূঠোর নিয়ে অরুণের হাত জ্বালা করে, চোখে জল এসে যায়।

ঘরে ঘরে টিউটর রাখে, একের অধিক কোন কোন ক্ষেত্রে। শহর কলকাতার রেওয়াজ। ঝি-চাকর রাখতে পারে না যে গৃহস্থ, সে-ও টিউটর একটি রাখবে। ছেলে-মেয়ের পাশ হওয়ার বাবদে চাই-ই ওটা। টুইশ্যানির জন্যে অরুণেন্দু জোর খোজাখুঁজি লাগিয়েছে। বন্ধুবান্ধবেরা একেবারে মিথ্যে বলে নি, দিনকে-দিন মালুম হচ্ছে। ইস্কুলমাস্টারের দিকেই সকলের ঝোঁক। অহরহ শেখানো পড়ানো নিজেই থাকেন, ঐ কর্মে সান্তিশর দক্ষ, সন্দেহ নেই। তার জন্যেও নয় কিম্বা। তাঁদের কাছে পড়লে তরতর করে এগিয়ে ফাইন্যাল পরীক্ষার বসতে পারবে, এ বিষয়ে বিলুপ্ত বাধা পাবে না। টুইশ্যানির পাইকারি ব্যবস্থাও আছে, যার নাম কোচিং ক্লাস। গৃহস্থ-পোষা আত্মোজন, কম খরচার কাজ সমাধা—একলা একখানা ট্যাক্সি না নিয়ে সকলে মিলে বাসে চললাম, এই আর কি।

এঁদের সকলের উদরপূর্তির পর বাইরে কিছ্ কিছু না ছিটকে পড়ে, এমন নয়। তবে বিস্তর মৃৎ হাঁ হয়ে আছে। অরুণেন্দু কতজনকে বলল—সামান্য-চেনা মানুষকেও দুম করে বলে বসে, সে মানুষ অবাক হয়ে যায়।

সবাই এড়িয়ে যায়, কেউ কিছ্ করল না। কারদা মতন পেলে আপনজনকেই তো জুটিয়ে দেবে। যত সামান্যই হোক, ফোকটের রোজগার কে ছেড়ে দেয়। লক্ষপতির পুত্রও বাগের অজ্ঞাতে টুইশ্যানি করে কলেজ পালিয়ে সিনেমা ইত্যাদির দায়ে। অরুণেন্দু জানে তেমনি ক'জনকে।

কেউ কিছ্ না করল তো নিজেই হৃদমন্দ দেখবে। মতলব ঠিক করে সন্ধ্যার পর একদিন সে বোরিয়ে পড়ল। হিন্দু হস্টেল ছেড়ে বাজে মেসে উঠেছে, বাড়ীত কিছ্ আর করে দাদার দায় হালকা করবে সেই প্রত্যাশার। গলি ঘরে চলেছে, এক একটা বাড়ি ঢুকে পড়ছে—

আপনি নাকি মাস্টার খুঁজছেন ?

গৃহকর্তা চমকিত হয়ে বললেন, কে বলল ?

তারগন্ধুৰ ৰাস্তা—

যা-খুশী নাম একটা বানীয়ে বলে দিল। দিলোকভঁৰাল বললেই বা ঠেকাত কে?

কৰ্তা ঘাড় নেড়ে দিলেন : না, মাস্টাৰ তো স্নেহেহে।

মহাশয়-লোক ইনি, সংক্ষেপে ছাড়লেন। অন্যতম চৰ দেওয়া যাবে এবাৰ।

কিন্তু অনেকে আছেন কাঁঠালের আঠার মতন। সহজে রেহাই নেই, জেয়ান পৰ জেয়া : নাম কি তোমার বাপ? পড়াশুনো কন্দুৰ? কে কে আছেন তোমার? তারগন্ধুৰটি কে? কান্দনের চেনা? কোথায় থাকেন সে লোক?

বাপৰে বাপ, চোখে সৰসেফুল দেখিছে ছাড়ে। বৃষ্টিটি বোধহয় ফোঁজদাঁড় কোটেৰ উকিল। দরজার গায়ে নেমপ্লেট লটকানো কিনা, দেখে ঢোকা উচিত ছিল। ভবিষ্যতে সামাল—উকিল-টুকিলের বাড়ি কদাপি নহ্ন।

বাবতীর জেয়া অশ্বে উকিলমশায় শেষ পৰ্বন্ত হয়তো বলে দিলেন, মাস্টাৰ নয়—
রাইনি-বামদুন পেলে রাখতাম।

বইপতরের বদলে হাতা-খুশীৰ চৰ্চাৰ থাকলে বেশ কাজ দিত, মালদম হচ্ছে। ঠিকুর বিহনে মেসেও ইতিমধ্যে একটি বেলা উপোস গেছে। রাস্তায় নেমে পড়ে অরুণেন্দু চুকচুক করে : জামা খুলে মালকৌচা মেয়ে কেন বললাম না, রাস্তাঘর দেখিয়ে দেন কৰ্তা—

তখন আবার হয়তো নতুন ফ্যাসাদ—জাতে বামদুন তো পৈতে দেখাও, গায়ত্রী মুখস্থ হলো, লক্ষ্মীপুজোর পশ্চিম বলে যাও। আর রসুলে-বামদুন যখন, ছাঁচড়ায় কি কি মশলার প্রয়োজন সবিস্তার বর্ণনা দিলে যাও……

মেসেৰ রাস্তাঘরে মাকেমধ্যে তাকে দু-চার পদ রাস্তা শিখে রাখবে ঠাকুরের খোশামুদী করে। এবং খানিকটা ফোঁটির সূতো কিনে পুষ্টি একগোছা কোমরে রেখে দেবে। বামদুনঠাকুর হতে গেলে পৈতের মতন সেই বস্তু কাঁধে তুলে দেবে—অন্য সময় কোমরে বিলপ্ত রেখে যথার্থীতি কেরানিৰ উমেদার ভরমানুষ। যেমন দিনকাল, সকল দিক আটঘাট বেঁধে সৰ্বকন্মের বন্দোবস্ত রেখে চলা উচিত। কোন ক্ষেত্রে কোনটা দরকারে লাগে বলা যায় না।

ততক্ষণে আর এক বাড়ি সে ঢুকে পড়েছে। বৃষ্টি মহিলা, সাড়া পেয়ে বেরিয়ে এসে চেয়ারবানার উবু হয়ে বসলেন। ঘাড় কাঁপছে, বসলেই ঘাড় কাঁপে।

মাস্টাৰ চাই মা?

ছেলেপুলে থাকলে তো মাস্টাৰ? এক ছেলে আমার, বিনে দিনে বাজা বউ এনেছি। তিরিশবছরে বড়ি হতে চলল, ডাং-ডাং করে লক্ষা মেয়ে বেড়াচ্ছে। চিকিৎসাপ্তোত্তর ক্যাডফুক তাগাতাবিজ কত রকম হল—টাকার বৃষ্টি, কিছতে কিছ নহ্ন। মা-বস্তীর দয়ার আসুক ছেলেপুলে সংসারে—মাস্টাৰ লাগবে বইকি। বিনি মাস্টারে মুখ্য করে রাখব না, তুমিই এসো তখন বাবা।

তবু বাই হোক আশা পাওয়া গেল—আজকের কিছ নহ্ন, ভবিষ্যতের। টাইশানি খোজাখুজি ছেড়ে একটা স্বাধীন ব্যবসা ধরবে নাকি? সিঁদুর ও খড়িতে বন্ধ-ললাট চিত্রবিচিত্র করে কালীঘাটের অশ্বখতলায় আসন জামিয়ে বসে ক্যাডফুক তাগাতাবিজের ব্যবসা? টাকা পাঁচেক মূলধন—ব্যাপার-বাণিজ্যের নামে চাঁদমোহন বা জয়ন্ত বেকউ ওরা ধায় দেবে।

কত বাড়ি ঘুরল অরুণেন্দু। দিনের পর দিন ঘুরছে। মানুষের দেখা যাচ্ছে সৰ্ববস্তুর প্রয়োজন আছে শূন্যমাত্র টিউটর ছাড়া। একবার এক মারমুখী প্যালোয়ান

লোকের মধুমধুখি পড়ে গিয়েছিল।

কে হে তুমি—জিজ্ঞাসাবাদ নেই, আচমকা ঘরে ঢুকে পড়লে ?

বাইরের ঘর তো—

সামনে পড়ে রুখে দিলাম, নইলে অগ্নি ছাড়তে তুমি ? বাইরের ঘর থেকে ভিতরের ঘর, তারপরে শোবার ঘর, দোতলার ঘর—। ব্যাগ হাতড়াতে, বাস্তব ভাঙতে, গলা টিপে মেয়েটাকে নিকেশ করে টাকাকড়ি গল্পনাপত্তার হাতিয়ে শটকান দিতে। আকছার করছ তোমরা এই কাজ—

আজ্ঞে, তেমন লোক আমি নই।

নও তার প্রমাণ কোথা ? কৌৎকার মূখে সবাই ভিজ্জে-বেড়াল :

কিছু প্রমাণ পকেটেই ছিল। আজই কলেজে মাইনে দিয়ে এসেছে, বিল-বই মেলে ধরল। ছিল রক্ষা। প্যালেসিয়ান নেড়েচেড়ে দেখে, মূখের দিকেও দেখছে কড়া নজর ফেলে। মূখটা ভাগিাস কচি-কচি সুকুমার দেখায়। নজর কোমল হয়ে এলো ক্রমশ। বাও—হুকুম দিল প্যালেসিয়ান। খাম দিয়ে জ্বর ছাড়ল রে বাবা।

মাস তিন-চার এমনি ঘুরতে ঘুরতে বিড়ালের ভাগ্যে শিকা ছিঁড়েছিল—টুইশানি জুটেছিল একটা। একটা কেন চারটে—উঁহু, ন'টা।

খুলে বলি।

শ্যামবাজার তল্লাট সম্পূর্ণ সারা করে অরুণেন্দু তখন বাগবাজার ধরেছে। ভোটের সময় যেমন এক-একটা গিলির বাড়ি ধরে ধরে ঘোরে। এক সন্ধ্যাবেলা আখ-অখকারে একজনকে সম্পূর্ণ একলা দেখে দু'গনিম জপতে জপতে সে ঢুকে গেল। ভদ্রলোক রঙে আছেন, মানুষ দেখে সরঞ্জাম ইত্যাদি আলমারির আড়ালে ঠেলে দিয়ে খাড়া হয়ে বসলেন।

মাস্টার রাখবেন ?

আলবত রাখব—

ঘোরতর চেঁচামেচি শুরু করলেন ভদ্রলোক : কই গো, কোথায় গেল ? মাস্টার এসে গেছে। একগাদা কথা শুনিয়ে এখন যে আর পাস্তা নেই। সত্যি না মিথ্যে বলেছিলাম, চর্মচক্ষে দেখ এসে এইবার।

তিনি এলেন। ঐরাবত-স্ট্রীলোক—এ্যানবড়ো এ্যানবড়ো চোখ-জোড়া অরুণেন্দুর দিকে তাক করে নিশ্চল হয়ে রইলেন।

ভদ্রলোক শতকণ্ঠে অরুণেন্দুর গুণাবলীর ফিরিঙ্গি দিচ্ছেন—সে নিজেরও যা-সব কোন প্ররবে জানে না।

কল্লপ'কান্তি চেহারা দেখছে—বনেদি রাজবংশের ছেলে। পড়াশুনোতেও হীরের টুকরো। এইটুকু মানুষ বি'টি পাশ করে হাতিবাগান ইস্কুলে ঢুকে গেছে। তুমি বিশ্বাস করলে না, কিন্তু ইস্কুলে আমি নিজে গিয়ে বলে এসেছিলাম। তবেই এসেছে।

গিগির পছন্দ হয়ে গেল। সঙ্গে সঙ্গে বহাল।

ওরে ছিটে, ওরে ফোঁটা, ছুটে আর রে—তোদের মাস্টার এসে গেছে।

ছেলে এলো, মেয়ে এলো। শাস্য নামকরণ—ছেলেটা ছিটে, মেয়েটা ফোঁটা। পিছন পিছন লেজুড় একজোড়া—নিভাভই বাচ্ছা তারা। সে দুটো বিসদু আর বিসর্গ। ছেলেমেয়েরা মায়ের স্বাস্থ্যখানি না পেয়ে বসে, গিগির সে বিষয়ে সদাসতর্ক। গোড়াতেই নামের বেড়া দিয়ে আটকেছেন।

বললেন, পড়াবে তুমি ছিটেকে আর ফোঁটাকে। ওদেরই আসল পড়া। বিদ্বৎ-বিসর্গ পড়তে শেখে নি। এমনি এমনি বসে থাকবে—আমার রাম্যার মধ্যে গিলে জ্বালাতন না করে। অ-আ'র বই একখানা করে দিলে দেবো, বসে বসে ছবি দেখবে।

ভদ্রলোক বললেন, তাহলে ঐ কথা রইল। কাল থেকেই—কেমন? কাল সম্বোধন। এবারে এসো।

মাইনের কথা অরুণ ভুলতে পারে না, টাকাপয়সার ব্যাপারে তার লজ্জা। কিন্তু বিশাল চোখ দুটো গিমি এমনি এমনি ধরেন না—দৃষ্টি সকল দিকে সজাগ। ধমক দিয়ে উঠলেন তিনি : এসো বললেই অমনি চলে যাবে—দেবে খোবে কি, সেটা তো বলবে।

কত আর? হিসাব কষছেন ভদ্রলোকে : ইন্সকুলের মাইনে ফোঁটার হল তিন ছিটের চার, একুনে সাতটাকা। সারা দিনমান জুড়ে তারা পড়ান। ঘরের মাষ্টার তুমি কতক্ষণই বা পড়াবে। স্বাক্ষরে, পুরোপুরি দশ করেই দেবো। কি বলা?

গিমির দিকে তাকালেন। গিমি অধিক উদার, বোধকরি কতরি পকেট থেকে যাচ্ছে বলেই। বাড়ি নেড়ে বলে দিলেন, উ'হু, পনের টাকা।

॥ তিন ॥

জীবনের প্রথম চাকরি। মাস অঙ্কে পনেরখানি টাকা—দৈনিক মোটামুটি আটখানা। খনভাষ্যের চাবিকাঠি আলিবার হাতের মূঠোয়—আবার কি। অভখানি পথ নাচের চণ্ডে হেঁটে অরুণ ঘেসে ফিরল। পরের দিন সম্মা হতে না হতে কর্মস্থলে।

ছিটে এলো ফোঁটা এলো, এবং বিদ্বৎ-বিসর্গ ফাউদুটোও পিছনে পিছনে দেখা দিল। আপন মনে ছবি দেখবে, গিমি বলেছিলেন—তেমনি পাত্রই বটে! জার্তাবিছন্ন ওদুটো—ছিটে ফোঁটার পড়া বলে দিচ্ছে, অ-আ'র বই এনে তার উপরে দু-পাশ দিয়ে ঝপ-ঝপ করে চেপে ঘরল। এদেরই পড়াতে হবে আগে। একটুকু সরিয়ে দিয়েছি কি আর্ত'নাদ ও কাটা-কবুতরের মতো ছটফটানি। লোকে ভাববে, কী মারাটাই না মারছে বাচ্চা দুটোকে।

রাম্যার মাঝে ক্ষণে ক্ষণে এসে গিমি তদারিক করছেন। বলেন, পড়ে কি হবে, লেখাই আসল। মাষ্টার তুমি অক্ষর লিখে দাও, তার উপর দাগা বুলোক।

এই একগন্ডাতেই শেষ নয়, একটা দুটো দিন অঙ্কর নতুন নতুন আরও সব দেখা দিতে লাগল। ভাগনে ভাইঝি রকমারি পরিচয় দিয়ে গিমি এক একটাকে সতর্কভাবে বসিয়ে দিলে বান। কী সর্বনাশ! দু'নিয়ার বৈখানে যত কুটুম্ব আছে, বাড়ি এনে জমিয়েছে। ইতি পড়ে নি এখনো, আরও নাকি আসবে। ছোটখাটো ইন্সকুল হয়ে উঠল যে দিনকে-দিন।

হোক তাই, আপত্তি কি। সম্মাবেলাটা পাবেন এ'রা, তার মধ্যে যেমন খুশি খাটিয়ে নিন।

এ তবু পড়ানো লেখানো অঁক-কবানো গল্প-বলা—সব কাজ একাসনে বসেই। যদি গিমি আদেশ করতেন, টবের গাছ কটার চাটু করে মাটি ভূসে দাও মাষ্টার, কিম্বা এক বালতি জল এনে দাও কল থেকে—করতে হত তাই। বলেন না, সেটা ভাগ্য। একটা জ্বালগার বসে বসেই কাজকর্ম চলে।

এত করেও হল না। একটা ছোটখাট পরীক্ষার ছিটে অঙ্ক পেয়ে গেল দশ। গিমি চোখ পাকিয়ে বসে পড়েন : দশ পায় কেন?

[গোল্লাই তো পাবার কথা! নির্ঘাৎ টুকেছে। বাহাদুর বটে আপনার ঐটুকু ছেলে!]

গিমির তজ্জনগর্জন : কি রকম পড়াও তুমি?

[পড়াব কখন? আমি তো বাচ্চা রাখার রাখাল মাত্র। বিশ দিনে আজ ন'টার এসে পৌঁচেছে। পুরো বছরে তবে তো একশচৌষটি পুরে গিয়ে তারও উপরে একটার শব্দ-মুন্ডের খানিক খানিক এসে যাবে। সোজা টেরাশিকের হিসাব।]

গিমির সিস্থাস্ত : তোমার দিয়ে চলবে না বাপদু, অন্য মাপটার দেখব। তুমি এসোগে।
তথাস্তু। দাদার বোঝা হালকা করবে মনে মনে আশা করে এসেছিল। চাকরি ধোপে টিকল না। তবু খানিকটা আরাম পায়। ন-নটা পশুপক্ষীকে সামাল দিতে জ্ঞান বেরিয়ে বাচ্ছিল। আবার নাকি এক ভাগনে-বউ আসছে অর্ধেক ডজন ছেলেপুলে নিয়ে। এবার তো ঘরে ধরবে না—ছেলেপুলে নিয়ে মাস্টারকে ফুটপাথের উপর আসন নিতে হত।

গিমি বললেন, উনি নেই। পরশু-তরশু একদিন এসে মাইনে নিয়ে বেও।

পরশুও নয়, তার পরের দিন তাকে তাকে থেকে বাড়ি ফেরার মধ্যে কতাকৈ ঘরে ফেলল। দুটো টাকা দিয়ে আবার তিনি পরশু আসতে বললেন। মাস দশেক লেগেছিল মাইনের পনের টাকা পুরোপুরি আদায় করতে।

শীতকাল। ভোরবেলা তুর-তুর করে কঁপিতে কঁপিতে ভোবার ঘাটে যশোদা বাসন মাজতে গেছেন। কুয়াশায় ঠাণ্ডার পাননি—নারকেলগাড়ির ঘাটে পা হড়কে পড়ে গেলেন। বান-বান করে বাসনকোসন ছড়িয়ে গেল, বিছানা ছেড়ে পূর্ণ ছুটে এসে পড়ল। ক্রমে এবাড়ি-ওবাড়ি থেকেও এলো, ভোবার কিনারে বেশ একটা সোরগোল।

যশোদা ক্রমাগত বলছেন, লাগে নি, কিছু হয় নি রে। কেন তোমরা ব্যস্ত হচ্ছ?

বলছেন বটে, কিছু নয়—উঠতেও পারেন না কিন্তু। উঠতে গিয়ে জল-কাদার মধ্যে গড়াগড়ি খেলেন। ঘরে-পেড়ে সকলে ঘরে নিয়ে শুষিয়ে দিল। পাড়ার একজনের মৃচ্ছিত-বোগ জানা আছে—কয়েক রকম শিকড়-বাকড় গরুর চোনায় বেটে হাঁটুতে জাব লাগিয়ে দিল : ব্যথা টেনে যাবে, চাক্সা হয়ে উঠবেন। কতদিনে তা বলা যায় না। এই বয়সে এত বড় বা খেয়ে আগের মতন আবার খেটেখুটে বেড়াতে পারবেন, তাতে খোরতর সন্দেহ।

যাবতীয় কামেলা পুণে'ন্দুকে পোহাতে হচ্ছে—মায়ের সেবায়ঙ্গ-সংসারের রীথাবাড়া, জল ভোলা, বাটনা বাটা, ঘর কাটি দেওয়া, সমস্ত। এরই মধ্যে আবার রোজগারের চেষ্টায় ছুটেতে হয়। বাঁধা চাকরি নয়, সময়ের ঠিকঠিকানা নেই। কখন কি কৌশল ধরতে হবে, লহমা আগেও বোঝার উপায় নেই।

গুরুঠাকুর আত্মারাম আচার্য একই সঙ্গে পাকিস্তানের বাস ছেড়েছিলেন। ভিন কলোনির তাঁরা, তা হলেও আচার্যঠাকুরের বউ নিস্তারিণীর হামেশাই আসা-যাওয়া। ঠাকুরন বললেন, ছেলের বিয়ে দাও পুত্রের মা। যুগ্ম হয়েছো ছেলে, পরসাকড়ি আনছে। সংসারের দায়ও এখন বটে। বেটাছেলের বাইরে বাইরে কাজ—আবার নিত্যদিন ঘরও সে সামলাবে কেমন করে। নাকানি-চোবানি খাচ্ছে। ছেলে তোমার বড় ভাল, তাই কিছু বলে না।

মায়ের দুর্ভটনার পর থেকে অরুণও যখন-তখন বাড়ি চলে আসে। এসে দাদার ও মায়ের বকুনি খায়। পরীক্ষার মধ্যে ছোটোছোটো মানেটা কি? একটা দিন এখন যে এক এক মাসের সমান।

অরুণ কাতর হয়ে বলে, থাকি কেমন করে দাদা ?

গায়ে মাখায় হাত বুলিয়ে পূর্ণেন্দু ভাইকে শাস্ত করে। বলে, আমাদের সূখ-অসুখ দেখতে হবে না, ভাল হয়ে পাশ কর তুই ভাইডি। পাণের খবর কানে শুনাই মা দেখবি নিরাময় হয়ে যাবেন।

তবু সে যায়। একবার গিয়ে শুনল, পূর্ণেন্দুর বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে। চেঁচিয়ে-লাফিয়ে আন্দের বেগে সামলে নিল সে খানিক। প্রশ্ন করে : রাজি হল দাদা ?

বশোদা বললেন, না হয়ে উপায় কি ? আমি যে অচল হয়ে পড়লাম। ঘর-সংসার দেখতে গিয়ে রোজগার বন্ধ হচ্ছে। মাইনের লোকে সংসার চলে না, ভাল লোক মেলে না আজকাল। আর মেলেও যদি, মাসের পর মাস মাইনে কোথেকে টানব ?

পূর্ণ বাড়ি ছিল না, খানিক পরে এলো। অরুণেন্দু বলে, সন্মতি হয়েছে শুনলাম দাদা, আমার বউদিদি আনছে।

হেসে পূর্ণেন্দু বলে, বিনি-মাইনের সর্বক্ষণের ঝি—

কোন বউটি নয় শুনি ? বড়লোকদের কথা আলাদা, আমাদের গরিবগুরোর ঘরে পটের-ছবি করে দেওয়ালে টাঙানোর জন্য কেউ বউ আনে না।

দমে না অরুণ। বলেছে, আমার মেসের একজন বোনের বিয়ের জন্য হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছেন। মেয়ে চোখেও দেখছি, মায়ের সঙ্গে গঙ্গার নাইতে এসে দুপুরবেলাটা মেসের ঘরে উঠেছিল। বেশ মেয়ে, বউদিদি হলে খাসা হবে। কথার কথার তোমার কণাও উঠে পড়েছিল। দেখে ভাই যদি পারো—বলে ভদ্রলোক হাত জড়িয়ে ধরলেন।

সত্যি বলছি ? চক্ষু কপালে তুলে পূর্ণ বলে, ভদ্রলোক পাগল না ক্ষাপা ? আমার সঙ্গে বিয়ে দেওয়া মানে তো হাত-পা বেঁধে গাঙে ছুঁড়ে দেওয়া বোনকে—

রুদ্ধ হয়ে অরুণেন্দু বলে, ভাই তুমি আমার, সেটা ভুলো না। আত্মনিন্দা যত খুশি করতে পারতে—কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে আমার দাদার যে নিষেধ হয়ে যাচ্ছে, সেটা আমি সহ্য করব না কিছুতে। শতেক রকম জিজ্ঞাসাবাদ করলেন ভদ্রলোক—তোমার চরিত্র চেহারা স্বাস্থ্য ঘরবাড়ি সংসার খবরাখবর। সমস্ত বললাম। ঘর বলতে তালপাতার ছাপড়া, তা-ও গোপন করিনি। রোজগার কী রকম, আশ্রয় দিয়েছি। নিষেধ কণাও শুনিয়ে দিলাম : ইনিই-বিনিই নিজেই ছোট করার স্বভাব তোমার। এত সমস্ত শুনো তার পরে হাত জড়িয়ে ধরলেন।

মিটিমিটি হেসে পূর্ণেন্দু বলে, কোন কায়দার রোজগার—তার কিছু বলেছি ?

জিজ্ঞাসা করে নি, এমনি এমনি কেন বলতে যাবে ? ম্যাগিস্ট্রেট কি মিনিষ্টার যদি হতে, দেমাক করে আগ বাড়িয়ে বলতাম।

পূর্ণ বলে, রক্ষে বলিস নি। শুন মেয়ের ভাই চৌচা দৌড় দিত।

অরুণেন্দু বলে, দিত না। যা করেছে, ঠিক এমনিটাই করত। দিনকাল কী দাঁড়িয়েছে, শহরের উপর নিত্যদিন চোখে দেখি। টাকা হলেই হল, টাকাটা কী করে আসছে কেউ জানতে চায় না।

জোর দিয়ে আবার বলে, বেশ তো, পরখ হয়ে থাক। গ্রানি-সিগন্যাল দিয়ে দাও তুমি, পাকা কথাবার্তার আগে সমস্ত-কিছু খুলে বলব। তবু সম্বন্ধ বাতিল হবে না, দেখো।

পূর্ণেন্দু বলে, ভাই না-হয় দার না নিয়ে বাঁচবেন। কিন্তু আমাদের দুঃখের সংসারে বোন তো শাস্তি পাবে না। নিজে জ্বলবে, আমাদেরও জ্বালাবে।

অরুণ বলে, বুঝলাম দাদা, অন্য কোথায় পছন্দ করে ফেলেছ। নয়তো এত

ফ্যাকড়া তুলবে কেন ? পছন্দের সেই মেয়ে জ্বলতে জানে না বুঝি ?

হেসে পুর্ণেশ্বর ঘাড় নাড়ল : না, বর্তে হবে । তারা আমাদের চেয়েও দৃষ্টি ।

অরুণেশ্বর অবাক হয়ে বলে, আছে কেউ এমন ?

এত কথা মা বলেছেন, শাস্ত্রীর খবরটাই বলেন নি ? তিনকাড়ি হালদারের মেয়ে মলিনা । জলার ধারে বটগাছতলার ধারা ঘর তুলেছে । মলিনা বউ হয়ে আসছে ।

নিঃসাড় অরুণেশ্বর, বজ্রহিতের মতন ।

হল কি রে ? পুর্ণেশ্বর হি-হি করে হাসে : ঘেরো-কঠালের মুচি খন্দের । কঠাল খঁতো না হলে আমা হেন খন্দের অবধি পৌঁছবে কেন ? আমার ভাতভিত্তি জানে তারা, জেনেশুনেই আগ্রহ করছে । গরিবঘরের কালোকুজিত মেয়ে—

অরুণ জুড়ে দেয় : তার উপরে গনাকাটা—কধার আগুলাজে মানুষ হাসে ।

তা হাসুক । সে মেয়েরও সাধ-আহলাদ থাকে—ঘর গৃহস্থালীর সাধ, স্বামী-শাশুড়িদেরও পাবার সাধ । মায়ের সেবা বেশি করে করবে মলিনা, সংসারের বেশি বস্তু নেবে ।

প্রবোধ দিয়ে বলে, বেজার হাস নে ভাইডি । মায়ের সঙ্গেও এই নিয়ে লড়ালাড়ি হয়েছে । তোর সাধ মায়ের সাধ সমস্ত ভোর বউ এনে মেটােব । পাশ করে চাকরি-বাকরি করবি তুই, ভাল ঘরবাড়ি হবে, ঘর আলো-করা বউ নিয়ে আসব তখন ।

অরুণ হেসে বলে, বউ দিয়ে আলো করার দরকার নেই—হেরিকেনে বেশ চলছে । চাকরি জুটিলে সকলের আগে তোমার বৃত্তি বোচাব । একটা-কিছু এপিদনে নিশ্চয় জোটাতেম । কিন্তু তুমি যে পড়াশুনোর গোঁ ধরে বসলে । দেশের সব ছেলেই যেন বি-এ পাশ ! গ্র্যাজুয়েট না হলে কেন মানুষ হয় না !

পরীক্ষা দিয়ে অরুণেশ্বর বাড়ি এসেছে । এইবারে পূর্ণের বিয়ে । অরুণের জন্যে আটকে ছিল এতদিন ।

অতি সংক্ষিপ্ত আয়োজন । দুই ভাই এবং যা শৃংখলা জানেন । আর ওপক্ষে খবর রাখে কনের বৈমায়ের ভাই, আরও একজন দু-জন । এবং কন্যেও সম্ভবত ।

সেদিনটা পুর্ণেশ্বরের কাজকর্ম কামাই গেল—স্বাধীন জীবিকা, কারো কাছে কৈফিয়তের দায় নেই, সেই বড় সুবিধা । প্রহরখানেক রাতে দুই ভাই এবং পূরুতঠাকুর মশায় আমতলা বটতলা পার হয়ে মাঠ ভেঙে কনের বাড়ি চললেন । দেহের কোনখানে রক্তপাত হলে শ্রুভকর্মে বিধা ঘটে—পূরুতঠাকুর পই-পই করে বললেন, বরের জন্যে অঙ্কত একটা পালকি নিয়ে নাও । কিন্তু পুর্ণেশ্বর বোঁকে বসল : না । শৃংখলা আমি কেন, নতুন বউকেও কাল পায়ে হেঁটে শ্বশুরবাড়ি উঠতে হবে ।

পালকি হয় নি, একজোড়া টোলকীসিও নেই—অরুণেশ্বর আগে আগে হেরিকেনের আলো দেখিয়ে যাচ্ছে মোঠো পথে আছাড় খেয়ে না পড়ে যাতে বর । পড়বে না অবশ্য—এ কর্মে বরের সাতিশর দক্ষতা । এর চেয়ে টের টের গুরুর মূলে তার বিচরণ—একচুল এদিক-ওদিক হলে, রক্তপাত কি—দেহখানি তালগোল পাকিলে পিণ্ডবৎ হয়ে বাবে । সেই বিচরণ নিত্যদিন হরবধত করে যাচ্ছে—সামান্য একটা মাঠ ও কিছু খানাপান পার হওয়া নিয়ে ঘাবড়ানোর কী আছে ! হেরিকেন নিতেও আপত্তি ছিল—কিন্তু ভাই নিভান্ত নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ার কেরোসিনের অপব্যয়টা মেনে নিতে হল ।

বিয়ে সামান্যই সমাধা—দুই টাকা দক্ষিণায় পূরুত কি আর রাউতোর মন্তোয় পাড়িয়ে যাবেন ! কাজকর্ম সেরে পূরুত আর অরুণ সেই রাতেই কেবত চলে এলো ।

কনে-বাড়িতে স্থানোভাব—নতুন-জামাইকে নেহাত রাতারাত্তি বিদায় করা চলে না, কন্ঠেস্কে তার থাকার মতন ব্যবস্থা হয়েছে। কাল দিনমানো বর-বউ হেঁটে বাড়ি আসবে। গম্বা-কাটা বউয়ের ঠোঁটের খানিকটা কাটা বটে, কিন্তু পা দুখানা ষোলখানা নিখুঁত। স্বচ্ছন্দে হেঁটে চলে আসবে দেখো।

■ চার ■

পাশ করেছে অরুণেন্দ্র, টায়েটোয়ে পাশ। তাতেই পূর্ণেন্দ্র মহাখুশি। আকাট মূখের ভাই গ্রাজুয়েট—এঁটোপাতের ধোঁয়া সত্যি সত্যি স্বর্গে পৌঁছল তবে। ইচ্ছে মতন চাকরিবাকরি নিয়ে নিক এখানে, নিজের মা-ভাই শুল্ধ কেন—দেশের প্রতিপালক হয়ে নাম-কাম করুক। বৃকে মাটি ঠেকে গেছে খরচ জোগাতে। অরুণ নিজের বিস্তর কষ্ট করেছে। টাইশানি করেছে, খবরের কাগজের হকারি করেছে, খাতা-পেন্সিল বিক্রি করে বোড়িরেছে ইস্কুলে ইস্কুলে—মখন যেটা কারদামতন জুটে যায়।

বাই হোক, অরুণেন্দ্র ভদ্র, বি-এ—বৃক ফুলিয়ে লিখুক এবার থেকে। যেখানে তাদের পৈতৃক বাড়ি (এখন পাকিস্তান), তল্লাট কুড়িয়ে তথায় চারটি মাত্র গ্রাজুয়েট ছিল। কী খাতির-সম্মান সেই চারজনের। সামান্য ঘরোয়া কথাবার্তাও লোকে ততস্থ হয়ে শুনত, না-জানি কোন পার্শ্বিত্য তার মধ্যে বলক দিয়ে ওঠে। অরুণও আজ সেই 'দুল্লভ' দলের একজন—বশোদা বেওয়ার ছেলে পূর্ণেন্দ্র ভদ্রের ভাই যে অরুণ। গাছ তৈরি হয়ে গেছে—ফল ফুড়ানো এইবার।

নতুন বউ মলিনা গোড়ায় গোড়ায় কথা বলত না অরুণেন্দ্রের সঙ্গে, মাথায় লম্বা ঘোমটা টেনে সরে যেত। বশোদা বলতেন, একি বউমা, কাজে কর্মে পুন্ন তো সর্বকণ বাইরে, আমি বিছানায় পড়ে আছি, হেলেটা বাড়ি এসে কথার দোসর পায় না। আসবেই না আর, এমনিথারা যদি মূখ ঘুরিয়ে থাক।

পূর্ণেন্দ্র এলে তার কাছেও বউয়ের নামে বলেন। ভর্ৎসনা করে সে মলিনাকে : কী বিদ্বদ্ভটে লজ্জা তোমার! বল নিজের ভাইয়ের সঙ্গে কথা বলো না? মেসে পড়ে থাকে। বাড়ি আসে আপনজনের কাছে একটু মম্বাআস্তি পাবে, দুটো মিষ্টি কথা শুনবে, সেই আশার।

এর পরে আছে অরুণেন্দ্র নিজের। নাছোড়বান্দা হয়ে তাড়া করে মলিনাকে, 'বউদি, বউদি' করে চেঁচিয়ে বাড়ি মাত করে। শাশুড়ির বকুনি তদুপরি স্বামীর দ্রোহ—আজ মলিনা দেওয়ার ডাকে ছুটে পালায় না, মাথায় আখ-ঘোমটা দিয়ে চুপচাপ সে দাঁড়িয়ে পড়ল। পায়ের নখে মাটিতে দাগ কাটছে।

কাছে এসে গম্ভীর কন্ঠে অরুণ বলে, কথা বলেন না আপনি আমার সঙ্গে। ডাকলে সাড়া দেন না, অগ্রাহ্য করে চলে যান। সাহসটা কী আপনার—জানেন, আমি কে?

ভীত দৃষ্টিতে একবার তাকিয়ে দেখে মলিনা দ্রোহ নিহু করল।

অরুণ বলে, নতুন এসেছেন, জানেন না ভাই। 'আমি সম্রাট'। আমার নিয়ে বাড়িসুদ্ধ ব্যতিব্যস্ত। তত্তাপোশের উপরে রাজশয্যা আমার জন্য। যে কটা বালিশ-তোষক আছে সবগুলো সেই তত্তাপোশে উঠে যার—অন্য সকলের মাটির মেজের মাদুরের উপর শোওয়া। জেলেপাড়া ঘুরে ঘুরে সবচেয়ে মোটা গলদাচিহ্নি আসবে যেহেতু চিহ্নিমাছ আমি খাই ভালো। দুখ কেনা হবে—মা বৃদ্ধো-মানুষ কিম্বা দাখা এত খাটনি খেটে বেড়ায়, কেউ তা থেকে একফোটা পাবে না, সমস্তটুকু আমার। সর-আরো, কীর খাণো—

মলিনা কথা বলল। মৃদুস্বরে বলে, পড়াশুনা করেন যে আপনি—

মলিনার লম্বা ঘাটে—সেকালে বউরা যা করত, সে জাতীয় লম্বা নয় বোঝা গেল। গম্বাটা ঘুখে কথা উচ্চারণের লম্বা—চপে চপে অভিশব্দ ধীর কণ্ঠে বলাহে। বাপের-বাড়ি তার কথা শুনে লোকে হাসে, শ্বশুরের অনুরোধ করে ভেড়ায়। শব্দ-বাড়িতেও সেই অবস্থা না ঘটে—মলিনা অতি-সতর্ক তাই।

বলল, পড়াশুনোর মাথার খাটনি। ভালমন্দ খেতে হবে বইকি ঠাকুরপো।

সে পাট চুকেছে। পড়ুয়া নই এখন, পাশ-করা প্রাজুরেট।

প্রচন্ড হাস্য অর্পণ নিজের বুকে একটা খাবা মারল : পাশ-টাস করে বিদ্যের চুড়োর উপর বসেছি। রকমারি চাকরি সব পায়ের নিচে কিলবিল করে বেড়াচ্ছে, তুলে নিলেই হল। নিই নি এখনো—নজর ফেলে ফেলে বিবেচনা করছি। চাকরি নিলেই এই জমিটার উপর দোমহলা অট্টালিকা তুলে ফেলব, সামনের ঐ শেরাকুলের জঙ্গলে দোঁড়ি আর ঘাড়ঘর। আমার বউদির আপাদমস্তক সোনার হীরের মূড়ে দেবো, তা-ও ঠিক করে রেখেছি। রেলের কাজকর্ম ছেড়ে দিয়ে দাদা বাড়িতে গদিনসিন হলে এস্টেটপত্তার দেখবে। প্রান একেবারে নিশ্চিন্ত করে ছকে রেখেছি।

মলিনা হেসে সতর্ক মন্দ কণ্ঠে বলল, আর একটি তো বললেন না। আমার যে বোন হয়ে আসবে—

অরুণেন্দ্র সায় দিয়ে বলল, সত্যি, বহু মনে করিয়ে দিলেন। চাকরির মতন বউও পছন্দ করার ব্যাপার। দাদাকে হাঁশ করিয়ে দেবেন তো বউদি, দেখাশুনো দরদাম আরম্ভ করে দিন।

নিভুতে মায়ের কাছে অরুণেন্দ্রর ভিন্ন মূর্তি : মাগো, বউ সামলাও তোমায়। আদরবস্ত্রের ঠেলায় মারা পড়ি।

বলে, বাড়ি ছেড়ে কলকাতায় পড়তে গেলাম, সেই থেকে গোলামালের শব্দ। তোমার ছেলে নই যেন আর আমি, দাদার ভাই নই। কলকাতা থেকে বাড়ি আসি—দেবলোক থেকে নরমূর্তি ধরে এসেছি যেন। তবু সে বা-হোক করে চলছিল, এবারে পরের মেয়ে যাকে বউ করে এনেছ, তিনি মারা ছাড়িয়ে যাচ্ছেন।

যশোদা বিশেষ আমল না দিয়ে বললেন, পুত্র বলে দিয়েছে।

কদম্বকণ্ঠে অরুণ বলে, সেই তো জিজ্ঞাসা। কেন দাদা আলাদা করে বলতে যাবে ?

না বললে পরের মেয়ে জানবে কেমন করে ? এবাড়ির তুই যে আশাভরসা—সকলে মূখ চেয়ে আছে।

ছ-মাস তো হয়ে গেল। এর মধ্যে ভরসার কতখানি কি পেরেছ শুনি ? কোন আশাটা তোমাদের পূরণ করোঁছ ? বেখানে যাচ্ছি, দরজা বন্ধ। অপদার্থ আমি—কাজকর্ম খারা দেয়, তাদের হাঁদস বের করতে পারি নে।

একটু থেমে বিষ্ণু তিষ্ঠকণ্ঠে সে বলল, বউদিকে দাদা কি বলেছে জানি নে—তুমি বলে দিও মা, খালার ভাত না দিয়ে আমার জন্য উনুনের হাই বেড়ে দেন যেন।

যশোদা আহা-আহা করে উঠলেন : কী রকম কথাই ছিঁলি—ছ-মাস গেছে তো কী হয়েছে। আস্তকাল পড়ে রয়েছে—কত রোজগারপত্তার করাব, সুখশান্তি হবে। এত কণ্ঠের বিদ্যে বিফল হবে না।

মা-জননীর প্রত্যয়ে চিড় খান না। অজ পাড়াগাঁয়ে জীবন কাট্টে এসেছেন—ছেলে প্রাজুরেট হয়েছে, সেই দেখাকে মটমট করছেন। সে বন্ধন ছিল, তখন ছিল। প্রাজুরেট কাড়ুনার হয়েছে, খাঁজলে আজকের দিনে তা-ও হয়তো মিলে যাবে।

কথাগুলো মূখে এসে পড়ছিল, অরুণেন্দ্র চেপে নিল। কতদিনই বা আছেন আর—আশা চুরমার করে দেওয়া নিষ্ঠুরতা। মৃত্যু অর্থাৎ আশা আঁকড়ে ধরে চলে যান।

মায়ের কথা শুনে অরুণেন্দ্র হাসল এবার, জবাব দিল না।

যশোদা বললেন, সময়টা খারাপ যাচ্ছে তোমার, ঠিকুজি বলছে। ঠাকুরটি বাক্তি, বারের পূজো তাই হস্তার হস্তার দিয়ে যাচ্ছে। তার উপরে নারায়ণের বদুকে-পঠে নিত্যদিন জুলসী পড়ছে। চাকরি শিগগিরই হবে দেখিস।

বারের পূজো মানে শনিবারের পূজো, ঠাকুর এখানে শনিঠাকুর। যেহাড়া ঠাকুর শনি, স্পটাস্পটি নাম ধরতে নেই, ঠারেঠোরে বলতে হয়।

তা বেশ হয়েছে। নিজে সে চেষ্টাচরিত্র করছে—শব্যাপ্রসন্নী হয়েও মা-জননী এদিকে নিশ্চিন্ত নেই। অফিসের উপরওয়ালাদের কষে অরুণ ধরাপাড়া করুক, সেই উপরওয়ালাদের উপরে যারা তাঁদের তাবিরে মা-জননী আছেন। চাকরি না হয়ে বাবে কোথায়?

এক বৃক্ষ প্রসন্ন করলেন, অতিশয় সদয় কণ্ঠঃ বাবা তোমার নাম?

নাম বলল অরুণেন্দ্র।

কোথায় থাকা হয়?

সেটা বালি নে, মাগ করবেন। মোকামে কেউ গিয়ে হাজির হবেন, সে আমি চাই নে। সন্তানদের নরকদর্শন করিয়ে পাপের ভাগী হই কেন? তবে চিঠিপত্রের ঠিকানা থাকেঃ মির্জাপুর স্ট্রীটের আর্থ হোটেল।

এর পরে স্বভাবতই যে প্রশ্ন আসেঃ বাবাজির কী করা হয়?

উমেদারি—

বেশ, বেশ। বৃক্ষ হেসে পড়লেনঃ হাসি-খুশি ছেলে তুমি—কথায় কথায় ঠাট্টাতামাশা।

সবিনয়ে অরুণ বলে, আজ্ঞে হ'্যা, ঠাট্টাতামাশার জীবনকে উড়িয়ে দেওয়া।

জয়ন্ত ইন্সকুলের বন্ধু। পাশ দিলেই মন চনমন করে, দিগ্‌গজ একটা-কিছু হবো। স্বার্থরীতি ভর্তি হয়ে গেল গোবরডাঙা কলেজে। মাস দুই-তিন পরে ইন্তফা দিল—চালুক ছেলে, দিব্যজ্ঞান তাড়াতাড়ি এসে গেছে। দরজার দরজায় মাথা খুঁড়ে বেড়ানোই নিয়তি—পাশ করলেই বা কি না-করলেই বা কি! পাশ করেছে বলে খাতির দোঁখিয়ে কেউ 'এসো' 'এসো' করবে না। কী দরকার তবে কামেলা বাড়ানো ও সময়ক্ষেপ করার? অরুণেন্দ্রর মতন দাদা-টাদা ছিল না ভাইকে গ্রাজুয়েট বানাতে যে মরণপণ নিয়েছে। প্রেসিডেন্সি কলেজে অরুণ তিন তিনটে বছর জুড়ে ঘাস কাটেতে লাগল, জয়ন্ত সে সময়টা তদ্বিরশাস্ত্রে হাতে-কলমে রকমারি পাঠ নিয়েছে।

বলে, খুঁস বিনে কাজ হয় না। দুনিয়ার সবাই খুঁস খায়। কাকে কোন খুঁস কি কামদায় দিতে হবে, সেই হল বিবেচনা।

অরুণেন্দ্র লড়গড় করে কতকগুলো মহা-মহা ব্যক্তির নাম করে গেলঃ এ'রা?

তুচ্ছ মানুষ তো ও'রা। স্বর্গধামের তা-বড় তা-বড় দেবদেবীও দম্ভুরমতো খুঁসেল। মস্তোর পড়ে পূজো করিঃ তুমি হেনো, তুমি তেনো—সে তো নিজ'লা খোশামুদ। মামলাটা জিতিয়ে দাও, ঢাক-ঢোল-পাঠায় পূজো দেবো—সোজামুজি এগ্রিমেন্ট, স্ট্যাম্প-কাগজে লেখা নেই এই বা।

তর্ক ছাড়ে না অরুণ । নাম ধরে ধরে বলছে : অমূলক ঘৃণা নেন ?

টাকাপয়সা কখনো নেবেন না । দাবার বসতে হবে, বসে হারতে হবে । খেলা
যতবারই হোক, তুমি জিততে পাবেন না ।

আচ্ছা, তমূলক ?

মাথার চুল খাটো করে ছোট্টে হাঁই অবাধ গদনচট পরে খালি-পায়ে ও'র কাছে বাবে ।
গিয়েই এক ফৌট সূতো গলার পরিমেষ দেবে, তর্কালিতে নিজের হাতে-কাটা পরিচয়
দিয়ে ।

ইত্যাদি অনেক কথা । মূল্য হয়ে অরুণেশ্বর বলে, অগাধ ভোর জানাশোনা—এ
শাস্ত্রের মহামহোপাধ্যায় তুমি । কোন কায়দার আমি এগোব, কিছু হাঁদিস দিয়ে দে
জাই ।

কিছু না, কিছু না । জয়ন্ত বাড় নাড়ল : থিয়োরি বর্ণিকণ্ঠে জানলেও কাজে নেমে
খুব একটা মনোমুগ্ধ দেয় না । এই করলে এই হবে—ছক-বাঁধা নিয়ম নেই কিছু ।
যোগ্য বৃত্তে কোপ । জেনে বৃত্তে আহারই বা কী হয়েছে বল । দন্তোর—বলে শেষটা
দোকানের কাজ নিয়ে নিতে হল ।

জোরে এক নিশ্বাস ফেলে আবার বলে, এমন তুখোড় জয়ন্ত চৌধুরি—গোলদারি
দোকানের দাড়িপাল্লা-ধারী হয়ে আছেন তিনি । থিয়োরিতে হয় না, বখালি রে, প্রতিভা
আবশ্যক । শোশামুদ্রি বড় কঠিন জিনিষ—মানুষের রকমারি মনমেজাজ । একই
কথায় কেউ গলে গদগদ হয়, কেউ বা ভিড়ি করে তেরিমা হয়ে ওঠে ।

জয়ন্তের বেলোতেও ঠিক এই ঘট্টোছিল । ‘আপনি প্রকান্ড বটবৃক্ষ, বিস্তার জন হারার
আশ্রয় পেয়ে থাকে’ ইত্যাদি শব্দে একজনে ‘বসুন’ ‘বসুন’ বলে খাতির করলেন ।
‘আপনার কথার বাধন তো খাসা’—বলে চায়ের হুকুমও দিয়েছিলেন তিনি । ঠিক ঐ
কথাগুলোর প্রয়োগে অন্য একজনে ‘ইয়াকি ?’ বলে গর্জে উঠলেন । শেষোক্ত জন
বেহেতু গায়ে-গতরে ভারী, বিশেষণগুলোকে তিনি ইয়াকি বিবেচনা করেছেন ।

পাড়ায় একটি লাইব্রেরি আছে । দুপুর দুটো থেকে রাত আটটা অবধি খোলা ।
নিত্যদিন অরুণ যাবেই একবার সেখানে, যতগুলো কাগজ আছে উল্টেপাল্টে দেখবে ।
কলেজ স্ট্রীটে তিনটে ট্রাম ও সাতখানা বাস পূর্বাভাসে, কোন পানের দোকানে পান-
বিড়র সঙ্গে বোমা বিক্রিও ঘরা পড়েছে, উজ্জ্বলমুখ দেবকিশোরের মতো দুটো ছেলে
গুর্লিবন্ধ করে পথের পাশে ফেলে রেখে গেছে, কোন সুন্দরী যুবতীকে বঁটি পেড়ে
চাক-চাক করে কেটেছে নাকি কোথায় ইত্যাদি ইত্যাদি রোমহর্ষক খবর । টোঁবিলে কাগজ
পড়তে পায় না, এর হাত থেকে ওর হাতে ধরছে ।

তারই মধ্যে অরুণ গিয়ে পড়ে : দেখি—

আমাদের দেখাটা হয়ে বাক, তারপরে । আমোকা টানাটানি করবেন না ।

অরুণ বলে, তা কেন । আপনারা খবর পড়ুন—আমার উল্টো পিঠ, কর্মখালির
পাতা । খবরে আমার গরজ নেই, কল্লেকটা ঠিকানা কেবল টুকে নিয়ে যাচ্ছি ।

অন্যেরা অবাক হয়ে তাকায় । কোথাকার সম্যাসী-কিকির এলো—দুনিয়া জুড়ে
এত সোরগোল, মানুষটির মাথাব্যাধা নেই ।

অরুণ বলে, চাকরি দিতে পারেন তাঁরাই শ্রদ্ধামাত্র আমার দুনিয়া । অন্যদের
জানি নে ।

মোটো খাতা বেঁধে ধর-ধর ভাগ করে নিয়েছে । বিজ্ঞাপনদাতার নাম-ঠিকানা,
চাকরির বিবরণ, মাইনে, দরখাস্ত পাঠানোর শেষ তারিখ ইত্যাদি । দিনে রাতে এতটুকু
উপন্যাস—৭

বসতে পারলেই মনুষ্যবিদ্যার লেগে যায়। ধরে ধরে মৃত্যোর মতন অকস্মেৎ দরখাস্ত লেখে। দরখাস্ত ডাকে ছেড়ে খাতার বখাস্থানে তারিখ দেয়, যদি জবাব এসে যায় চুম্বক টুকে রাখে। দস্তুরমতো এক ডিপার্টমেন্ট চালিয়ে যাচ্ছে—বিশাল খাতাখানায় উমেদারি-জীবনের অধ্যবসায়ের পরিচর্যা-চিহ্ন। সে যে কী সাংঘাতিক ব্যাপার, একটিনাশ নজরেই মালুম হয়ে থাকে।

জবারের আশা করে দরখাস্তের সঙ্গে গোড়ার গোড়ালি স্ট্যাম্প পাঠাত। কাকস্যা পরিবেদনা। স্ট্যাপ বিলকুল মেরে দেয়। জ্ঞান লাভ করে অতঃপর স্ট্যাম্প পাঠানো বন্ধ করল। দশ-বিশখানা করে প্রতিদিন শূন্য-দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছে। একবেলা ভাত খায়, আর একবেলা প্রাণ ভরে রাস্তার বিনামূল্যে জল খেয়ে সেই পরসার দরখাস্তের ডাকটিংকট কেনে।

জয়ন্ত বলে, দরখাস্ত কী হবে রে! মিছে উপোস দিয়ে মরিছিস। বিজ্ঞাপন দেয় বাকি চাকরি দেবার জন্যে? মানুষ তো আগেই ঠিক হয়ে থাকে—ওটা রেওয়াজ। বিজ্ঞাপনের নামে খবরের কাগজদের কিছু কিছু প্রণামী দিতে হয়।

দরখাস্ত এর পরে বিনি-টিফটে বেরারিং-পোস্টে ছাড়ছে। মন বোঝে না, পাঠিয়ে থাক্সা। আর্থ হোটেলের ম্যানেজারের কাছে খবর পাওয়া যায়, আটখানা খাম ফেরত এসেছিল। কোনদিন বা বলে, আজকে দশখানা। পিণ্ডন এসে খোঁজাখুঁজি করে : কোথায় অরুণেন্দ্রবাবু, ডবল চার্জ দিয়ে ফেরত নেবেন বেরারিং-চিঠি। ম্যানেজারকে শেখানো আছে, সে উড়িয়ে দেয় : অরুণেন্দ্র বলে কেউ হোটেলে থাকে না, ও-নামের কোন লোক জানা নেই।

দরখাস্ত লিখে লিখে আঙুলে ব্যথা—ডাকের দরখাস্তে কিছু হয় না, বহুদূর্নীতি জয়ন্ত ঠিক কথাই বলে। বিধাতা প্যামামক বৃগল-যন্ত্র দিয়েছেন, সেই বস্তু অতএব হৃদয়মুগ্ধ চালিয়ে দেখ। অফিস-পাড়ার রাস্তা ধরে ধরে হানা দিয়ে বেড়াচ্ছে, জেন-বাইলেনও বাদ থাকবে না। হাতে দরখাস্ত নিয়ে দোর তৈলে সটান একেবারে ভিতরে ঢুকে পড়া—যে কায়দার একদা ট্রাইশানি খুঁজত। আন্দাজ চিল ছুঁড়তে ছুঁড়তে লক্ষ্যে ভাগ্যক্রমে লেগেও তো যেতে পারে।

ইতিমধ্যে চাঁদমোহন বলে একজনের সঙ্গে ভাবসাব হয়েছে। চাখানা চালান সে, নিজ নামে চাখানার নাম—চাঁদমোহন-কোবিন। ঘোরতর আত্মধারী মানুষ—জয়ন্ত দের দোকানের খন্দের।

পিছনের ছোট ঘরটার চাঁদমোহন শোর, সেইখানে জয়ন্ত একদিন অরুণকে নিয়ে গেল। বলে, কাজের কথা আগে সেরে নিই। অরুণের চাকরি না হওয়া পর্যন্ত শোবার জন্য মেঝের উপর একটু জারগা এবং স্ল্যাটকেশ ও উমেদারি-খাতার জন্য ডাকের উপর সামান্য একটু জারগার আবশ্যিক।

চাঁদমোহন খাড় নেড়ে দেয় : চলে আসুন, চারজনে শুই—চারের জারগার পাঁচ হলান, এ আর বেশি কথা কী।

দুঃম করে তার ঘাড়ের এক ঘুঁসি। ঘুঁসি মেরে জয়ন্ত বলে, 'চলে আসুন' কি রে—গুরুঠাকুরের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিস? 'চলে আস' বলবি, পরলা দিন 'চলে এসো'তে না-হয় রফা করা গেল।

চাঁদমোহন বলে, ওই চেহারা তার অত বিদ্যে—বেরুতে চান না মন্থ দিয়ে, জিতে আটকে আটকে যাচ্ছে।

অশেষ অধ্যবসায়ে তারপরে বেন মন্থ থেকে ধাকা দিয়ে 'তুমি' বের করে দিল :

কেস্ট-বিশুই হয়ে তুমি যাবেই। সেদিন চাঁদমোহন-কোবিনকে ছুঁলে যেও না, লুকিয়েচুরিয়ে এসো এক-আখবার।

পল্লী দিনের কথাবার্তা এই। মাস দুই-তিনের মধ্যে অরুণেশ্বর নিদারুণ রকম জমিয়ে তুলল। চাঁদমোহন বলে, কোন শালা বলবে যে তুই বিদ্বান।

সত্যি ?

উল্লাসে দু-পাটি দাঁত মেলে অরুণেশ্বর বলে, আরও একবার বল্ ভাই, ভাল করে শুনেনিই ! শুনেনি গরসা আসুক।

আজ্ঞার জরজরকে একদিন হাজির পেয়ে বলল, চাঁদমোহন কি বলছে স্বকর্ণে শুনেনে। এর পরেও বিদ্যের খোঁটা দিবি তো খড় থেকে মৃৎ মৃচড়ে ছিঁড়ে ফেলব।

চতুর্দিকে একবার নজর ফেলে সগর্বে অরুণ বলছে, 'ক'-লিখতে কলম ভাঙে, আমি তাদেরই একজন—কথাবার্তার ঢঙ তেমনি নাকি মালুম হয়। পেটের মধ্যে ছুবুরি নামিয়েও নাকি এক কাঁচা বিদ্যের হাঁদস পাওয়া যাবে না। চাঁদমোহনের তাই অভিমত।

চাঁদমোহন ঘাড় নেড়ে সায় দেয় : হ্যাঁ, সত্যি—

বরণে জয়ন্ত বলে, সত্যি কখনো বলেছিস তুই জীবনে ?

বিশ্বাস করাবি নে, কিন্তু বলে থাকি অবরে-সবরে। অরুণকে নিয়ে এই একটা যেমন বললাম। মৃৎ ফসকে সত্যি হঠাৎ বেরিয়ে পড়ে, ঠেকানো যায় না।

জোর দিরে চাঁদমোহন আবার বলল, অরুণের বিদ্যে আছে সেটা মিথ্যে। আরও জ্বর মিথ্যে, অরুণের চাকরি-বাকরি নেই। বেকারের এত রংতামাসা ফুঁতফুঁত আসে না।

পিছনে একটু ব্যাপার আছে, জয়ন্তকে এত সব শোনানো সেই জন্য। দাঁড়িপাল্লা ধরে জয়ন্ত মাল মাপামাপি করে বটে, তা বলে নিতান্ত হ্যাক-খু চাকরি নয়। রীতিমতো দু-পয়সা আছে। মালিক না হলেও দোকানের সর্বো-সর্বা সে এখন। লড়াইয়ের আমল থেকে সরল পথের ব্যাপার-বাণিজ্য প্রায় বন্ধ। মালিকমশায় ভীতু লোক—কখন পদলিপি এসে পড়ে হাতে-দাঁড় দেয়, সেই ভয়ে দোকানের ধারেকাছেও আসেন না। জয়ন্তকে বাড়ি গিয়ে হিসাব বুঝিয়ে দিলে আসতে হয়। মালিক প্রতিদিন সেই সমস্ত ধর্ম স্মারিয়ে দেন : ভেজাল দাও আর মজুত মাল সারিয়ে রাখো, অর্থ কোরো না বাপু। মালিকের পাওনাগণ্ডার তত্ত্বকতা না হয়।

অর্থাৎ জেলে যাওয়ার মধ্যে নেই, মনোমার বেলা আছেন তিনি। তাই সই—চুটিয়ে জয়ন্ত কাজ-কারবার চালাচ্ছে।

অরুণেশ্বর প্রলুব্ধ কণ্ঠে বলে, দোকানের কাজকর্ম আমায় একটা জুড়ি দিয়ে দে ভাই।

জয়ন্ত এককথায় উড়িয়ে দেয় : তোর হবে না।

কেন, কি অপরাধ করলাম ?

মৃৎ বেজার করে জয়ন্ত বলল, এক গাদা লেখাপড়া শিখে ফেলেছিস—আমি কি করব ?

লেখাপড়া তো গায়ে লেখা থাকে না—

তোর আছে। মৃৎ বিদ্যের জ্যোতি ফুটে বেরোর, বিদ্যের গন্ধ গায়ে জুরজুর করে। চোহারাতেও বলছে, মৃত দরের মানুস তুই। এই মানুস সের-বাটখারা নিয়ে ব্রাকের মরদা মাপাছিস—খন্দের এগোবেই না কেউ। হোমরা-চোমরা কেউ ছন্দবেশে কদ পোতেছে, ধরে নেবে ॥

বিপন্ন ভাবে অরুণেন্দু বলল, মশকিল। আচ্ছা, কালো মূখে এটা-ওটা মেখে এস্তার তো সুন্দর হয়ে যায়—ওর উল্টো কিছুর বাজারে নেই বা-সমস্ত মেখে ভালো চেহারার মানুষ উৎকট হয়ে যায় ?

ভেবেচিন্তে জয়ন্তর তেমন-কিছুর মনে পড়ল না।

এতদিন পরে অবশেষে চাঁদমোহনের সাফাই-সাক্ষি মিলে গেল। দিব্যি-দিশেলা করে সে বলছে, বিদ্যে একেবারে নিশিচ্ছ হয়েচে চেহারা থেকে। বাইরের চেহারায় চিহ্নমাত্র নেই, এমন কি শেটের ভিতরে তল্লাস করেও নাকি পাওয়া যাবে না।

সগর্বে সর্বাশেষ শূন্যে অরুণেন্দু বলে, এখন ? এবারে কি বলে কাটান দিবি ?

প্রাণের বন্ধু জয়ন্ত, কাটান কেন সে দিতে মাঝে ! মালিকমশায়কে ধরে একটুকু জুটিয়েছেও সে ইতিমধ্যে ! ইনকামট্যাক্সের খাতা লেখার কাজ। খাঁতরান জাবেদাখাতা ইত্যাদি গোমস্তা দোকানের গদিতে বসে হাতবাক্সর উপর রেখে লেখে। এ জিনিষ একেবারে আলাদা, মালিকের ভিতর-বাড়ি চোরকুঠুরির ভিতর এর লেখার জায়গা।

গ্যাজামুড়ি এবং পাতার পাতার মিল রেখে কপনকার খেল দেখাতে হয়। আমার এই গল্প-রচনারই রকমফের আর কি ! পাঠকেরা মূর্খিয়ে আছেন—পান থেকে চুন খসলে ক'য়াক করে টুটি চেপে ধরবেন। ওঁদের বেলাতেও তেমন। ইনকামট্যাক্সের কতরা ভিল পরিমাণ গরমিলে গোড়া ধরে টান মারবেন। দায়িত্বের ব্যাপার—অতিশয় বিশ্বাসী লোকের প্রয়োজন। জয়ন্ত এক সন্ধ্যায় মালিকের সঙ্গে কথাবার্তা বলে অরুণকে চোরকুঠুরিতে বসিয়ে দিয়ে এলো।

চাঁদমোহনের সঙ্গে শোওয়ার ব্যবস্থা—খাওয়ার খরচারও এক রকম সঙ্কুলান হয়ে গেল। আবার কি—অহীনিশি এবারে লেগে পড়ো চাকরি খোঁজার কাজে।

॥ পাঁচ ॥

সুইংডোর ঠেলে অরুণেন্দু ভিতরে ঢুকল। ভদ্রলোক টেবিলে পা তুলে ঘর-চোরারে কাত হয়ে পড়ে আঙুলের নখ কাটছিলেন। পা নামিয়ে প্রশ্ন করলেন : কি চাই ?

চাকরি—

কি চাকরি ?

যা দেবেন। ভিক্টর চাল কাঁড়া আর আঁকাড়া। যা-ই দেবেন সোনামুখ করে নেবো। কাজ দেখিয়ে তার পরে উন্নতি।

কাজ দেখালে উন্নতি—ভদ্রলোক মুখ টিপে হাসলেন। মেজাজে ছিলেন, মানুষটি ভালও বটে। অবোধ কথাবার্তায় মজা লাগছে। বললেন, লোন্নার ডিভিসনের ক্লার্ক নেওয়া হবে জনা চারেক। দরখাস্ত করে দেখতে পারেন, ছাপা ফরম, এক টাকা করে দাম। কিনতে গিয়ে কিছুর বাজেখরচ আছে, ধরে নিন আরও এক টাকা। নয়তো ফরম ফুরিয়ে গেছে, পিওন বলে দেবে। হাকগে আমিই আনিবো দিচ্ছি, বাড়তি টাকা লাগবে না।

স্বীকারে কী-একটু লিখে টাকা-সহ পাঠিয়ে দিলেন, একটু পরে ফরম এসে পৌঁছল।

লোকটি বললেন, পুরণ করে অফিসে জমা দিয়ে দেবেন। রসিদ নিজে নেবেন। সে-ও নিরুজ্জ্বল হবে না বোধহয়। কাজ নেই, আমার হাতে দিয়ে যাবেন। সোমবারে শেষ তারিখে, তার মধ্যে।

কাজ হুলিলে রাখবে, তেমন উমেদারি অরুণেন্দুর নয়। এখনই—এই মূহুর্তে! বেলা তিনটে, ঝড় দেখে নিল। তাড়িঝড়ি এখানকার দরখাস্ত সেরে আরও দূ-জারগার চুঁ মারবে অফিস-হুঁটির তিতরে। পকেটবুকে তাই ছকে এনেছে।

ফরম পূরণ করে সামনে রেখে দিলে প্রাঙ্গ করে : এবারে ?

জুতোর দোকানে গিয়ে জুতো কিনে ফেলুন একজোড়া। ভারীসারি, মজবুত সোল।

অরুণ সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে।

ভদ্রলোক বলে যাচ্ছেন, সিলেকসন জানুয়ারিতে, দুটো মাস মাত্র সময়। সঙ্কল্প করে নিন, দু-মাসের মধ্যে জুতো ক্ষয়ে ক্ষয়ে শূকতলা অবধি পৌঁছবে।

বলে হেসে উঠলেন তিনি : নাঃ, উমেদারি লাইনে আপনি নিত্য কীচা। কোম্পানির সাতজন ডিরেক্টর। দু-মাসের নিত্যদিন সাত বাড়িতে তব্বির করে ঘুরতে ঘুরতে লোহার জুতোই তো ক্ষয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়। চামড়ার জুতো কেন হবে না ?

ফরমখানা অরুণেন্দু মেলে ধরল : এই দেখুন—

মোটো হরকের ঘন কালিতে ছাপা রয়েছে : ক্যানভাসিং কড়াকড়িভাবে নিষিদ্ধ, উমেদারি কেউ ক্যানভাসিং-এ গেলে দরখাস্ত নামজুর হবে।

ভদ্রলোক হেসে বললেন, আমরাই ছেপে দিয়েছি—আপনাদের উপকারার্থে। ক্যানভাসিং নামে গুরুত্বের এক বস্তু আছে, পাছে ছুলে বসে থাকেন। বিনি ক্যানভাসিং-এ শূন্যমাত্র কোয়ার্টিফিকেশনের জোরে কারো চাকরি হয় না, একটা বাচ্চা ছেলে অবধি তা জানে।

কত কত আজব বিষয় নিয়ে ক্লাস খুলছে আজকাল—পরীক্ষা নেয়, ডিপ্লোমা দেয়। আমাদের শশী মদ্রণকর্মের ডিপ্লোমা নিয়েছে, হাবুলা সাংবাদিকতার। অধ্যাপক হয়ে ঐ ঐ ক্লাসের ষাঁরা পাঠ দিয়ে থাকেন, নিজেরা কোথায় পাঠ নিয়েছিলেন জবাব দিতে পারবেন না। জন-হিতে হাল আমলে ঐ সব চালু হচ্ছে। চাকরি-বাকরি পাচ্ছে না—আশাবৃক্ষ পড়তে জলসেচন করে থাকে কোনো একদিন ফললাভ হবে এই আশায়। উমেদারি নিয়েও ক্লাস ও ডিপ্লোমার ব্যবস্থা থাকা উচিত। অতিশয় জটিল শাস্ত্র, হরেক তার নিয়ম-পন্থাতি বহুদর্শীরা ঠেকে শিখেছেন, আনাড়ির কাছে খেয়ালমারফিক অম্পসল্প ভাঙেন। যেমন এই একটা। 'ক্যানভাসিং স্ট্রিকটল প্রোহিবিটেড'-এর বার্থা মানে : ক্যানভাসিং বস্তুটা অতিশয় জরুরি, ভুলেছি কি মরছে। ঠিক মতন মানে বোঝে না বলেই উমেদারের ঝামেলা বাড়ি।

এত হৈ-হুজোড়ের ছেলে, খানিক খানিক কী রকম গম্ভীর হয়ে পড়ে। ভাবে চুপচাপ। জয়ন্তর কষ্ট হয়। বলে, বাবড়াস নে, চেষ্টা করে যা, নিশ্চয় হবে।

অরুণ ক্ষেপে উঠল : মাতৃস্বারি করাব নে, বড়োদাদার মতন মাথায় হাত বুলায়ো সহ্য হয় না। বচন ছাড়ুকগে সেই শালারা চাকরি-বাকরি মান-প্রতিপত্তি টাকা-পয়সা ধারা কবজা করে বসে আছে।

অমন কথাবার্তা শ্রবণাবেই নয় বলে মূহুর্তে আবার সে পূর্ববৎ। জয়ন্তর সুরে সুর মিলিয়ে বলল, হবেই চাকরি—না হলে বাবে কোথায় ? কামদা রপ্ত হয়ে এসেছে—চেষ্টা করে কয়, দেখিয়ে দেবো এবার। চাকরি পেয়ে এভাবে থাকা চলবে না—তাই তো, তাই তো—

হেসে বলে, সামনের ঐ দোতলা ফ্লাটে উঠে বাব। ফ্লাটের জিনিস সমস্ত তুই

সরবরাহ করিস। আর দোতলা থেকে হাঁক ছাড়ব, চাঁদমোহন খাবার-দাবার পাঠিয়ে দেবে।

জয়ন্ত বলে, বেকার থেকে থেকে করি হালি মে হতভাগা। স্বপ্ন দেখছি।

অরুণেন্দ্র বলে, সিনেমা দেখতে পরসা লাগে, স্বপ্ন নিশ্চরচর দেখা যায়। দিব্যদৃষ্টি খলে যাচ্ছে আমার—জীবনটাই স্বপ্ন। সুবিধা বুঝে পালাটাপালাট করে ফেলছি আমি। বা-কিছু ঘটছে বলে জানি—এই চলাফেরা, চাকরির উমেদারি, মানুষকে আমড়াগাছি করা—সমস্ত অলীক। স্বপ্নই সত্য।

জয়ন্ত বলে, কিছুর আশা নেই তোর ভাই। নজরটা বন্ড ছোট। স্বপ্নেই খেলি তো চিড়ে-মুড়ি কেন খাবি হতভাগা—পোলাও-কালিয়ার বাঘাটা কি? বাসা করলি তো আমাদের এঁকোপাড়ার মধ্যে কেন, চৌরঙ্গির উৎকৃষ্ট ল্লাট নিবি। লাগ খাবি তো চাঁদ-কোবিনে কেন, পাঁচতারা-ওয়াদা বড় হোটেলের টেলিফোনে ফরমাস করবি।

অরুণেন্দ্র চিন্তিত ভাবে বলে, ফোন পেয়ে পাঠাবে তারা চাঁদমোহনের মতো?

পাঠাবে তো বটেই। কিন্তু কখন পাঠাবে সেই ভরসায় আঁহিস নাকি তুই? ভ্রাইভার গাড়ি নিয়ে ছুটেবে।

অরুণেন্দ্র তর্ক করে : গাড়ি তো ছেলেপুলে নিয়ে ইস্কুলে বেরিয়ে গেছে।

আ আমার কপাল, গাড়ি একখানা কেন হবে! অসুবিধা স্বখন, দুটো-তিনটে কিনলেই তো হয়।

হঁশ হল অরুণের এবার : বট্টেই তো! দাম স্বখন লাগছে না, তিনটে কেন পুরো এক ডজন কিনে রাখা যাক। সত্যি বলেছি জয়ন্ত। মনে মনে সমস্ত হল, কিন্তু নজর কিছুতে বড় হচ্ছে না।

চাঁদমোহন-কোবিনে হঠাৎ একদিন পূর্ণেন্দ্রর আবির্ভাব। দিনমানের উমেদারি সেরে সম্ম্যাবেলা অরুণ এক কাপ চা খেয়ে নেন এখানে, তারপর খাতা লিখতে গিয়ে বসে। নিত্যদিনের নিয়ম হয়ে দাঁড়িয়েছে। একদিন এসে দেখল, বাইরের বেঞ্চিখানায় পূর্ণেন্দ্র তার অপেক্ষার বসে রয়েছে।

ভূত দেখে লোকে আঁতকে ওঠে, অরুণেরও তাই।

দাদা?

রেলে আসার তো খরচা নেই, স্বখন-তখন আসতে পারি। এলে তুই বেজার হাব, সেই ভরে আসি নে।

ঠিকানা কি করে পেলে?

পূর্ণেন্দ্র মুখ টিপে হেসে বলল, আচার্য্যঠাকুর খড়ি পেতে বলে দিলেন।

জয়ন্তর জেঠতুত-ভাই হলধর বিড়ি কিনতে গিয়েছিল, বিড়ি ধরিয়ে পূর্ণেন্দ্রর পাশে এসে বসল। ঠিকানা পাওয়ার রহস্য সেই মুহূর্তে পরিষ্কার। হলধর গ্রামে থাকে, কিছুদিন আগে কলকাতার এসে জয়ন্তর সঙ্গে চা খেয়ে গিয়েছিল এখান থেকে। অরুণেন্দ্র সেই সময়টা ছিল। পূর্ণেন্দ্রকে হাঁদস দিয়ে হলধরই সঙ্গে করে এনেছে, সন্দেহমাত্র নেই।

অরুণ বলে, তাই তো বলি। আচার্য্যঠাকুর খড়ি পাতলে উল্টো ঠিকানা বেরিয়ে আসত। পাইঘরায় আশ্বারাম আচার্য্য আর আলিপুত্রের আবহাওয়া-অফিস বা বলবেন, হবে ঠিক তার উল্টোটি।

আশ্বারাম আচার্য্য বশোদার গুরুঠাকুর, তাঁরই কাছে মন্ত্রদীক্ষা নিয়েছেন। গুরু-

ঠাকুরের নিষ্পন্ন পূর্ণ চটে যার : কোনটা তিনি উল্টো বলেছেন শুন ?

বলেছিলেন, সম্রাট শাহানশা হবো আমি, টাকার আশিভঙ্গের উপর বসে থাকব ।

হবি ভাই ! সম্রাট কি বলে গেল ?

সগর্বে পূর্ণেন্দু বলেতে লাগল, অটল লেখাপড়া শিখাবি—তা-ও বলেছিলেন । পাঠশালার আটআনা মাইনেই জুটত না—মা বিশ্বাস করেন নি তখন । ঠাকুরমশার বলেছিলেন, দেখো তোমরা—মিলিয়ে নিও । তা সবজনে দেখুক আজ মিলিয়ে মিলিয়ে । বি-এ পাশের প্রাজ্ঞদুয়েট শব্দ নর, ভাই আমার এম-এ ।

তা-ও কানে গেছে তোমার ?

কটমট করে অরুণ হলধরের দিকে তাকায় : সমস্ত গিলে লাগিয়েছেন—কিছুই বাদ দেন নি ? চায়ের সঙ্গে জরুর সৈদিন পকৌড়ি-ভাজা এনে খাইয়েছিল ! তা-ও বোধহয় বলেছেন ?

পূর্ণেন্দু বলে, এম-এ পাশ আর পকৌড়ি-ভাজা এক জিনিস হল ?

এক কেন হবে দাদা । পকৌড়ি খেয়ে সস্তার পেট ভরানো যায় । আর এম-এ পাশের যে কাগজখানা দেবে, পর্দা দিয়ে চায়ের জল গরম হতে পারে বড়জোর—আর কোন কাজে আসে না ।

রুনিভার্গিসিটি-হলে কনভোকেশন । কী জটিলক—ইন্দুপূরী করে সাজিয়েছে । বিশ্ববিখ্যাত পন্ডিত এসেছেন বক্তৃতা করার জন্য, গভর্নর এসেছেন । দেশের মাথা মাথা ঝাঁরা, কারো আসতে বড় বাধা নেই । লাইন করে দিচ্ছে, ছেলোমেয়েরা একে একে এসে উপাধি-পদ্ম নিয়ে যাবে ।

হঠাৎ বজ্রপাত সভার মধ্যে ।

চিরশাস্ত ছেলোটা ফুঁসে ওঠে—প্র্যাক্‌ফরমে উঠে পড়ে মাইক টেনে নিজের কাছে নিয়ে আসে : ডিগ্রি চাই নে, চাকরি চাই—খেয়েপরে বাঁচতে চাই ।

শত শত কন্ঠের প্রতিধ্বনি : চাকরি চাই, চাকরি চাই— । তারপর উপাধিপদ্ম ছিঁড়ে হুড়-গাউন ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে ছেলোটা ভিড়ের মধ্যে ঢুকে গেল । সভা লম্ভভম্ভ—বিশ্বপন্ডিতের বক্তৃতা জমল না । চাকরি দাও, চাকরি দাও—ধ্বনিতে রুনিভার্গিসিটির হল-বারান্দা ভেঙে চৌচির হয়ে যায় বৃষ্টি । গভর্নর ঘাড় নিচু করে গাড়ির মধ্যে ঢুকে দরজা এঁটে দিলেন ।

ছবিটা চাকিতে অরুণেশ্বরের মনের উপর দিয়ে যায় । সৈদিন চোখে দেখে এসেছিল, হাড়ে মাসে বদলে নিচ্ছে এখন । যেন ভারি একটা লম্ভার কাজ করে বসেছে—মুখে বেকুঁবির হাসি নিয়ে হাত কচলে অরুণ ডাইয়ের কাছে কৈফিয়ত দিচ্ছে : নেই কাজ তো খই ভাজ—হঠাৎ হস্বে গেল দাদা । রাত এগারোটা বারোটা অবধি চাঁদমোহনরা এইখানে বসে আড্ডা জমায়—অত আমি পেরে উঠি নে । একলা ধরে কী করি—এর ওর বই চেনেচিনে চোখ বুলুতাভ । টের পেয়ে জরুরটা ঘাড় লাগল, নিজের থেকে কী জমা দিয়ে শেষ পর্ব্ব পন্নীক্ষার বাসিন্দে তবে ছাড়ল । দশচক্রে ভগবান ভূত বানাল ।

চাঁদমোহন খন্দেরকে চা দাঁড়িছিল, এগিয়ে এসে কথার মাঝে ফোঁড়ন কাটে : বিশ্বাস করবেন না দাদা, পড়েছে মোটামোট পনের কি বিশটা দিন । বাজি ধরেছিলাম, যদি তুই পাশ করিস এইসা একজোড়া কবিরাজি-কাটলেট নিজ হাতে বানিয়ে খাওয়াব । হতভাগ্যটা তাই খেয়ে তবে ছাড়ল ।

অরুণ সদশ্বে বলে, ধরু বাজি আবার। ফী-টি গুলো তোরাই দিবি। ফের একদফা এম-এ পাশ করে দেখাই। এম-এ বলে কথা কি—যেটা বলবি, তাতেই পাশ করব।

দুই কার্টলেট হেরে ব্যাজতে চাঁদমোহনের আর অভিরুচি নেই। বলে, রক্ষে কর, পরীক্ষায় পাশ-করা ডাল-ভাত ভোর কাছে—একবারেই ভাল মতো বুঝে নিয়েছি। আর আমার এক ছোটকাকা ছিল—সাত সাতবার সে ফাইন্যালা বসেছে। বিয়ে হল, ছেলে হল—সেই ছেলে যখন ইস্কুলে ঢুকল, লজ্জায় তখনই ইস্তফা দিয়ে দিল। কী পড়াটাই না পড়ত ছোটকাকা! রাত দুপুরে উঠে সকাল অবধি একটানা গলা ফাটিয়ে চোঁচাত—বুঝের মধ্যে সর্বক্ষণ শুনতাম। সেই থেকে পরীক্ষার আতঙ্ক জন্মে গেল, ওপাথে বেশি আর এগোলাম না।

বাজে গৌরচন্দ্রিকার পরে পূর্ণেশ্বর এইবার আসল কথায় এলো, যার জন্য ভালের খোঁজে খোঁজে এশদুর—এই চাঁদমোহন-কোবিন অবধি ধাওয়া করেছে। অরুণের হাত ধরে টান দিল : চল আমার সঙ্গে, কিছু কেনাকাটা করব।

বাড় নেড়ে অরুণ বলে, এখন হবে না তো দাদা, কাজ আছে।

জানি, খাতা-লেখার চাকরি। ইচ্ছে মতন কামাই করতে পারবি নে—তবে আবার চাকরি কিসের? সে তো দিনমজুরি।

যা-কলে, সবই তুমি জানো দাদা। ঐ একবার দেখায় হলধর-দা অধিসাধি সমস্ত জেনে গিয়েছেন?

পূর্ণেশ্বর বলে, জ্বর হয়েছে তোর, যেতে পারালি নে—জ্বরক বলে দেবে। চল—

দু-ভাই কাপড়ের দোকানে ঢুকল : একটা ধান-ধুতি আর শাড়ি একখানা। খেলো জিনিস না হয়, আবার মেলা দামের হলেও চলবে না।

কাপড় কেনার পর পোশাকের দোকানে : দু-মাসের বাচ্চার উপযোগী একটুকু জামা আর জাম্বুয়া।

অরুণেশ্বর বলে, কাপড় তো বুঝলাম মার আর বউদির। জামা কার জন্যে?

তোর বউদির মেয়ে হয়েছে বে!

অরুণেশ্বর আহত কণ্ঠে বলে, এত বড় একটা খবর—আমি কিছু জানি নে।

ভাইয়ের মূখের দিকে পূর্ণেশ্বর তাকিয়ে পড়ল : ও, বড় খবর এইটে। বিয়ে করলে ছেলেমেয়ে হয়—সব ঘরেই হয়ে থাকে। কিন্তু এম-এ পাশ ক'জনের ঘরে শুনি। সে খবর দিয়েছিল তুই?

দোকান থেকে রাস্তায় নেমেছে, তখনো পূর্ণেশ্বর গজরাচ্ছে : দুটো বছর কাটতে চলল, একবার তুই বাড়িমুখো হোস নি। একটা পোস্টকার্ড লিখেও খবর নেবার পিতৃশ্রদ্ধ নেই। ভাগ্যস হলধরের সঙ্গে দেখা, কথায় কথায় তোর কথা উঠল, কলকাতার অকুল সমুদ্রেরে তাই খুঁজে বের করলাম। আবার এখন মুখ নেড়ে ঝগড়া করছে দেখ।

কমলালেবু কিনল সে এক টাকার। বড় দুটো ফুলকাপি কিনল। মিষ্টির দোকানে চুকে সন্দেশ কিনল।

চোখ বড় বড় করে অরুণ বলে, ও দাদা হল কি তোমার—দু-হাতে খরচ করতে লেগেছে, এমন তো কখনো দেখি নি।

পূর্ণ বলে, এখন তো নিজেরা শুষু নই—পরের মেয়ে, তোর বউদি সংসারে এসেছে। সে এসে পোটলাপুটলি হাতড়াবে, মার বিছানার কাছে নিয়ে গিয়ে জিনিস

দেখাবে। চাকরে-ভাই এশ্বিন বাদে বাড়ি বার্মিংহাম—খালি-হাতে উঠবি কেমন করে ?

সত্যভিত হলে অরুণ বলে, বাড়ি বার্মিংহাম আমি ?

হ্যাঁ—

আমি চাকরে-ভাই ?

পূর্ণ বলে, চাকরি করিস—সে কি মিথ্যা ?

ঠিক ঠিক, দু-বশ্টা খাতা লিখ—সেটা চাকরিই বটে। হলখর-দা চাকরির খবর তো দিয়েছে, মাইনের খবর দেয় নি ? তা-ও তো জরুরি কাছে শূনে নিতে পারত।

পূর্ণ বলে, মাইনের খবরে কি হবে, কেনাকাটা তোর পরসার তো করতে বলি নি।

থমকে দাঁড়িয়ে দৃঢ়কণ্ঠে অরুণেন্দু বলল, বাড়ি আমি যাবে না।

কেন, কি হল ?

নতুন কিছু নয়, যে কারণে এই দুটো বছর বাড়ি যেতে পারি নি। ভাই-ভাজা-ভাইঝি-মা সকলের জন্য সাধ মিটিয়ে যেদিন কেনাকাটা করতে পারব, বাড়ি যাবো সেই সময়। চাকরে হীরালালজেরা যেমন বাড়ি যেতেন।

সেকালে কাহিনীটা চাকিতে মন ছুঁয়ে গেল। হীরালাল-জেরা পূজোর সময় বাড়ি আসতেন। কোন মাচেস্ট-অফিসের বড়বাবু তিনি। ছয় ক্রোশ দূরে রেল-স্টেশন, স্টেশন থেকে ঘোড়ার-গাড়ি ভাড়া করে আসেন। গাড়ির আর্সেপিতে জিনিস বোঝাই—জিনিসপত্রের আন্ড্রলের মধ্যে হীরালাল গোলাকার এতটুকু হয়ে বসতেন, চোখেই পড়েন না তিনি, বিস্তর ঠাहर করে তবে দেখতে হয়।

বাইরে-বাড়ির উঠানে গাড়ি এসে থামল, খোপ থেকে বেরিয়ে হীরালাল খাড়া হয়ে দাঁড়ালেন। তালবৃক্ষের মতন দীর্ঘ দশাসই পুরুষ। জিনিসপত্র চতুর্দিকে নামিয়ে স্তুপাকার করেছে। গায়ে মানুষ আসতে কারো বাকি নেই। কী বস্ত্রাঙ্গ, না, চাকরে হীরালাল বাড়ি এলেন। ঘোড়ার-গাড়ির ছাত থেকে কাপড়ের বড় গটটা নামাল। বাড়ির সবাই তো বটেই—এবাড়ি-ওবাড়ির বুড়ো-বাড়িরা, গুরু-পুরুত কামার-কুমার ধোপা-পরামাণিক চাকর-মাহিন্দার কাপড়ে কেউ বসিত হবে না। দিন দশেক হীরালাল-জেরা বাড়ি থাকবেন—বাড়িতে অহরহ মজ্বব। চাকরে-মানুষটি বাড়ি এসেছেন, পরিচয় দিয়ে বলতে হবে না—উঠানে পা ফেলেই মালুম পাওয়া যাবে। অরুণেন্দু খুব ছোট তখন, নিজের তেমন-কিছু মনে নেই—বশোদার মধ্যে গম্প শুনত হীরালাল-জেরার বাড়ি আসার কথা। ছবি হয়ে মনে তাই গাথা রয়েছে।

অরুণেন্দু বেক বসল : না দাদা, আমি যাবো না। টানাটানি করো যদি, এমনি খুব দেবো নিশানাই পাবে না আমার। কলকাতা ছেড়ে দু-দুইরাস্তার পালাব।

উত্তোজিত হয়েছে খুব। কাছেই পার্ক, দু-ভাই একটা বেণি নিয়ে বসল। অরুণ বলে, পদ্ম হয়ে বিজ্ঞানায় পড়ে পড়ে মা আমার পথ তাকাচ্ছেন, নতুন-মা হয়ে বউদিরও ইচ্ছে আপনজনেরা এসে পড়ে আমোদআহ্লাদ করুক। সমস্ত জানি দাদা, সাধ-আহ্লাদ আমার মনেও আসে। একছুটে বাড়ি গিয়ে উঠি, কত সময় ইচ্ছে হয়েছে। কিন্তু পড়ার সময়টা সবাই তোমরা কী চোখে দেখতে আমার, কতরকম প্রত্যাশা করেছিলে—কোন লজ্জায় এখন আমি ধোঁতামুখ ভোঁতা করে দিঁড়াব।

একটা লেবু খোসা ছাড়িয়ে পূর্ণ ভাইকে খাওয়াচ্ছে—দুটো একটা কোয়া নিজেও গালে ফেলাছে, নয় তো অরুণ খাবে না। সন্দেশ বের করে ভাইয়ের হাতে দিল, সে

আবার এতটুকু ভেঙে পূর্ণেশ্বর মূখে পড়ে দিল। অনেককাল আগে দু-ভাই মিলেমিশে এমনি করে খেতো।

পূর্ণেশ্বর বোঝাচ্ছে : মাকে সামলানো যাচ্ছে না রে ভাই। তাঁর বিধান হলে কাজকর্ম না পেয়ে বেকার হয়ে ঘুরছে, তামা-তুলসি হুঁলে বললেও মা মেনে নেবেন না। ওঁদের সেই সেকালের বিশ্বাস অঁকড়ে ধরে অছেন : শহরে গেলেই চাকরি, আর যেমন-তেমন চাকরি মানে দুঃশ-ভাত। বিশ্বাস কিছতেই টলানো যাবে না। কাজকর্ম মেলা-মেশার মধ্যে থাকলে খানিকটা হয়তো ছুলে থাকতে পারতেন—শুনে শুনে কেবল তোরই চিন্তাসবন্ধ। কুপুত তুই, দিনকো-দিন মাথায় ঢুকছে—আমাদের সকলকে ছেড়ে শহরের উপর সুখে-স্বচ্ছন্দে আঁহিস নাকি তুই। শরীরের যা দশা, যখন তখন মারা যেতে পারেন। বৃকে লাগা নিয়ে যাবেন মা আমাদের।

হাত জড়িয়ে ধরল সে অরুণেশ্বর : একটিবার না গেলে হবে না তো ভাই। হঠাৎ একদিন ঘরে ঢুকে দেখি, মা চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে আছেন—দু-চোখে দরদর করে জল গড়াচ্ছে। তখন জেদ ছেপে গেল, আনবোই তোকে বাড়িতে। খোঁজ করে করে কত কষ্টে এসে ধরছি।

কিমা হয়ে থাকল অরুণেশ্বর। তারপর হেসে ওঠে : সকলের কাপড়-জামা, কেবল আমার দাদার জন্যে কিছুর নয়। যে দাদা হাত চেপে ধরে একদিন প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য কলকাতা পাঠিয়েছিল, আজকে আবার হাত চেপে ধরে বাড়ি নিয়ে চলল। অরুণের নিদ্রায় পাড়ায় ছিঁ-ছিঁ পড়বে, দাদা হয়ে সেটা তুমি কেমন করে হতে দেবে !

দ্রুত সে আবার কাপড়ের দোকানে ঢুকে একটা ধুতি কিনল। জরি-পাড় শান্তিপুুরে শৌখিন ধুতি। পূর্ণেশ্বর মনিব্যাগ বের করতে বাঁচ্ছিল, অরুণ তাড়া দিলে উঠল : শব্দদার ! সব কথায় তুমি হাত জড়িয়ে ধরো, এবারে কিছতে শুনব না।

ব্যাগ পকেটে ফেলে পূর্ণেশ্বর হেসে বলে, জরি-পাড় ধুতি পারি আমি কখনো ?

ধুতিই পরো না, বা-হোক একটু নেংটি মতন পরে বেড়াও। কিন্তু চাকরে-ভাই দিচ্ছে, ফেলে তো দিতে পারবে না। কপালে আছে—কষ্টেসুখে পরো জরি-পাড় ধুতি, কী করবে।

॥ ছদ্ম ॥

স্টেশনে এসে টিকিট কিনছে। অরুণেশ্বর বলে, একটা কেন দাদা ?

পূর্ণেশ্বর বলে, রেলগাড়ি আমাদেরই—আমি কেন টিকিট করব ? প্রাটফর্ম-টিকিট একটা না-হয় কেনা যাক।

তা-ও কিনল না, কিনতে গিয়ে ফিরে এলো। বলে, কেন লাগবে—চোখ টিপে দিলেই হয়ে যাবে, মনে হয়। কলকাতার আসা-যাওয়া নেই, সঠিক জানিনে। তা হলেও এক রেলগাড়ি, একই লাইন—আমাদের ওদিকে হয় তো এখানেই বা না হবে কেন ? দেখি—

রেলগাড়ি আমাদের—বলে পূর্ণেশ্বর সরকারি রেলগাড়ির উপরে স্বত্ব-স্বামিভ্ব ঘোষণা করল। একটা বর্ষ মিথ্যা নয়, ক'টা স্টেশন পার হতেই মালুম পাওয়া যাচ্ছে। দাঁবা একটা দল ওদের—চোখ-টেপার্টীপ, ঠারেঠোরে কথাবার্তা, মাঝেমধ্যে দাদা চাচা মামা ইত্যাকার ডাকাডাকিও আছে। অশ্রুত তুখাড় মানুষগুলো—মানুষের চেয়ে বরঞ্চ কাঠবিড়ালি-টিকটাক-নেংটিই-দুয়ের সঙ্গে মিলটা বেশি। দরব্যাবহারি আমাদের পূর্ণেশ্বর আর রেলের-ফড় এখনকার এই পুন্স—দুটো মানুষ একেবারে আলাদা।

রেলগাড়িতে উঠে লহমার মধ্যে কেমন বদলে যায়। কামরার ভিতরে বেঁটির উপর বসে চলাচল নয়—দৈবেসেবে ঢুকে গেল তো দাঁড়িয়ে থাকবে। ভদ্র হয়ে বসে অনভ্যাসে, খুব সম্ভব, ভুলে গেছে। মানুষ নয়, একদল কাঠবিড়ালি পিলাপিল করে চলাতি গাড়ির গা গাড়িয়ে বেড়াচ্ছে। চলে গেল উই ইঞ্জিন অবধি, ফিরে এলো। পাদানি নেই, দুটো পা-ই শূন্যমার্গে—জানলার রডে স্থল খেয়ে পড়ে চলাচল। কখনো বা ফুড়ুত করে অদৃশ্য হল তলদেশে—চাকার অস্থিস্থিতে নেংটি-ইন্দুরের মতন বেড়াচ্ছে। ছাতের উপরেই বা উঠে পড়ল, তিড়িং-মিড়িং করে এ-ছাতে ও-ছাতে লম্ব দিয়ে বেড়ায়। পাশপোর্ট রে হলো রে তেনো রে, কত না বিবিনিমেষ—কাস্টমসের কত না কড়াকাড়ি। ঘোড়ার-গিডম—দেখে আসুন ফলাও কাজকারবার চলছে কেমন। গাড়ির আগাপাশতলা জুড়ে গুপ্তভান্ডার। যে দেয়ালটা ঠেগ দিয়ে আছেন, কে জানে, গিলে ইচ্ছাপূটা তুলে কাঠখানা সিরিয়ে দিলে হয়তো লবঙ্গর ধলে বোরিয়ে পড়বে। অথবা এক ডজন রিস্টওয়াচ। চারিদিক কাঁপিয়ে রেলগাড়ি ঘোরবেগে ছুটেছে, সড়াক সড়াক করে পুলগুলো পার হয়ে যাচ্ছে—এরই মধ্যে নিশিরায়ে এমনও হয়ে থাকে, চলন্ত চাকার মাঝে রডের উপর হাত-পা ছাড়িয়ে টান-টান হয়ে কেটে শূন্যে পড়ল। দুই প্যাটির মধ্যে নড়ি ঢালা—হাতখানা সামান্য নেমে গেলেই নড়িতে ছন্দে ছন্দে যাচ্ছে। রডের আরামের শয্যায় একচুল এদিক-ওদিক হলে পড়ে গিয়ে খানিকটা মাংসপিণ্ড ছাড়া কিছুর আর অবশিষ্ট নেই। অতশত কে এখন ভাবে—অবাধ্য চোখ দুটো ঘুরে ঘুরে করে কণে কণে বন্ধ হয়ে যায়। রেলের বাবুদা দেখেও এ সমস্ত দেখেন না। আঙুল দাঁখিয়ে দিলেও উদার হাসি হাসেন : স্বেতে দিন না মশায়। আপনার ঘরের মধ্যেও তো ইন্দুর-আরশুলার উৎপাত করে বেড়ায়, কী করে থাকেন? উদ্বাস্তুর বেদনার সম্পূর্ণ বিনামূল্যের হাসি—কালিদাসের পাপমার্গের অবশ্য বিশ্বাস করতে চান না।

পূর্ণেশ্বর এদেরই একজন। যশোদারই মতো বেঁটেখাটো ছেলটি, নৌড়খাপের তাই সুবিধা হয়েছে। বাড়ির লোকে কাজকারবারের তবু তো পুরো চেহারাটা জানে না। ঘরের ভিতর হোগলার বেড়ার গায়ে বড়-ছোট দেবদেবীদের ছবি—লক্ষ্মী কালী গণেশ শিবদুর্গা হনুমান সরস্বতী ঘণ্টাকর্ণ রামলক্ষ্মণ—মেলার বাজারে ও পাঁজির পাতায় যা-সমস্ত পাওয়া যায়। কাজে বেরুচ্ছে পূর্ণ, মলিনা তখন চতুর্দিকের পটে পটে মাথা ঠেকিয়ে ঘুরছে। আর ও-ঘরে শূন্যে শূন্যে যশোদা বিভ্রাট করছেন : আমার পুত্রকে সুভালাভালি ফিরিয়ে এনে দিও ঠাকুর-ঠাকরুনরা।

প্রতিদিনের এই নিয়ম—যে দিনটা যায়, সেই দিন ভালো।

ও পুত্রের মা, অরু কী নিলে এলো দেখতে এলাম—

আম্বারাম আচার্যের বউ নিস্তারিণীর গলা। অরুণেশ্বর আজ বেলা করে উঠে আশুপাওয়ার ডাল ভেঙে দাঁতন করতে করতে ডোবার ঘাটে যাচ্ছিল, ঘন-কানাটে দাঁড়িয়ে পড়ল।

চাকরে-ছেলে আনল কি তোমাদের জন্যে ?

যশোদা বললেন, বাচ্চা-খুকুর জন্যে জামা এনেছে। কাপড় সকলকার জন্যে। সন্দেশ আর কমলালেবু এনেছে। কাঁপ আমি ভাল খাই, তা-ও দৌখ দুটো হাতে করে এসেছে। বগ্নাবারি করে বেশি কী আনতে যাবে। বারনা খরছে, কলকাতার চলো, কলকাতার বড় বড় ডাক্তার দিয়ে ভাল মতন চিকিৎসা-পত্রের করাব।

[অপতনের উপর আছেন মা-জননী, শূন্যে শূন্যে ছাড়েন না—তারই মধ্যে মিথ্যে

বানাস্বেদন কেমন দেখে। বাবা নভেলিস্টও হেরে ভূত হয়ে যাবে।]

নিস্তারিণী বলেন, একদুনি চলে যাও দিদি—একদুনি, একদুনি। আজ হয় তো কালকের জন্য দেরি কোনো না। আজকের মানুষ নই আমি—ঘরবাড়ি জমিজমেরেত বাগান-পুকুর নিয়ে তোমাদের কত বড় গৃহস্থালী! নারকেল পেড়ে পেড়ে মাছন্দারে এক-মানুষ সমান গাধা করে রাখত, কাদি কাদি টুকটুকে সুপারি উঠান জুড়ে ছড়িয়ে রাখত রোদে শুকানোর জন্য। এই দুটো চোখে সমস্ত দেখেছি। আবার পোড়ো জায়গায় নড়বড়ে দুটো তালপাতার ঘর—তা-ও এখন দেখতে পাচ্ছি।

জোর দিয়ে আবার বললেন, চলে যাও দিদি, শহরের উপর রাজার হাশে থাকবে। মিত্যাদিন গল্পাঙ্গন করবে, মা-কালীর দর্শন পাবে—এমন ভাগ্যি ক'টা মানুষের হয়। ছেলে বলি তোমার পুত্রকে—কী কষ্ট করে ভাইকে মানুষ করল। কষ্ট করেছিল তাই সুখশাস্তি এবারে—পায়ের উপর পা চাপিয়ে বসে থাকা। আর আমি দুটো অকালকুস্মান্দ গভে' ধরেছি—পন্ডিভ-বাড়ির ছেলে হয়ে বিড়ি বাঁধে, হাটে হাটে বিড়ি বিক্রি করে বেড়ায়।

[বিড়ি বাঁধার কলেজ হয়েছে কোথায়? ডিপ্লোমা দেয়?]

বংশোদা অরুণেশ্বর আরও খবর দিচ্ছেন : বি-এ পাশ ছিল তো—সেই বি-এ'রও উপরে, এম-এ পাশ করে ফেলেছে এবার। বিদ্যের আর মড়োদাঁড়া রইল না।

নিস্তারিণীর প্রশ্ন : অরুণের মাইনে কত দিদি? মেলা টাকা নিশ্চয়—শহরের উপর বাসা করে থাকা চাট্টিখানি কথা নয়।

অরুণেশ্বর দ্রুত ডোবার ঘাটে নেমে খলবল করে মূখ ধুতে লেগেছে। দু-কানে আর শোনা যায় না।

ফিরে আসতেই মলিনা রেকাবিতে লুচি কাগর-তরকারি আর বাটিতে মোহনভোগ নিয়ে এলো। বলে, খেতে লাগুন ঠাকুরপো, চা করে আনি। করে রাখিনি জুড়িয়ে যাবে বলে।

অরুণ রাগ করে বলে, চা খাবো না আমি। কোন-কিছুই খাবো না। দাঁড়ান।

থতখত খেয়ে মলিনা দাঁড়িয়ে পড়ল।

কী লাগিয়েছেন বলুন দিকি। এমন করলে এখনই পালিয়ে যাবো।

মলিনা ভয় পেয়ে বলে, কী করলাম?

লুচি, মোহনভোগ—রাজসূয় আয়োজন। কুটুম্ব এসেছি যেন বাড়িতে।

কুটুম্ব কেন হবেন, রাজা—

কী না কী ঘটেছে—বউটা ভয় পেয়ে গিয়েছিল। ভয় গিয়ে এবারে ফিক ফিক করে হাসছে। বলে, খুকুর জন্মপটিকা হবে বলে না আচার্য ঠাকুরমশায়কে খবর দিয়ে এনেছিলেন। সেই একটু সময় এসেও আপনার কথা। বিদ্বান হবেন, রাজা হবেন—আপনার ছোটবেলার হাত দেখে তিনি বলেছিলেন। অক্ষরে অক্ষরে সব কলে যাচ্ছে। এম-এ পাশও তো করে ফেলেছেন এর মধ্যে, আমাদের কিছু জানান নি। বিদ্যের একেবারে চুড়োর চলে গেছেন।

শুধু চুড়ো কেন বউদি ভালপালাগুলোও বাদ দিচ্ছি নে—

অরুণও হাসতে লাগল। বলে, দাদা চেপেচুপে কম করে আপনাদের বলছে। বোটা চোখের সামনে গড়ে, পাশ করে যাচ্ছি। কাজকর্ম কখন কোনটা লাগে—পাশ করা রইল, দরকারের সঙ্গে সঙ্গে ডিপ্লোমা মেলে ধরব।

ঘাড় বাঁকিয়ে মলিনা বলল, দেখুন তা হলে। ভাইয়ের জাঁক মিছামিছি করেন না।

অরুণেন্দ্র বলে, বিদ্বান তো হয়েছি—আর রাজা হওয়ার কন্দুর কিংহল, তার কিছুর বলেনি দাদা ?

সোৎসাহে মলিনা বলে, বলেন নি আবার ! চাকরি পেয়ে গেছেন ।

আর ?

বাসা হয়েছে—

অরুণ জুড়ে দিল : পাখা কোঠা—হেঁ হেঁ, খোলার ঢালা নয় ।

তা-ও বলেছেন । কিছুর বাকি রাখেন নি অইয়ের । কথা বলতে বুক ওঁর ফুলে ওঠে । হাঁকডাক করে পাড়া জানান দিয়ে বলেন ।

বুঝেছি । সাত সকালে আচার্যঠাকুরন মার্ট ভেঙে তাই মায়ের কাছে এসে বসেছেন । ঠাকুরমশায়ের গণনা কন্দুর খাটল, স্বচক্ষে দেখে মাপজোপ নিয়ে যাবেন ।

মলিনা খপ করে বলল, অধোদ্বিগ্নের যোগ আসছে—থেকে সেই সময় গঙ্গামানে নিয়ে যাবেন । মার বড় ইচ্ছে ।

অরুণেন্দ্র দরাজ । স্বপ্নেই যখন ঝাট্‌হ, চিড়ে-মুর্দু খেতে যাবো কেন—কোপ্তা-কাবাব পোলাও-রাবড়ি খাবো ! বলল, শুধু মা কেন, ঘাপনারাও যাবেন—আপনি, খুকু, দাদা । নিজে এসে সবসমুখ নিয়ে যাবো ।

দরিদ্র-ঘরের কুরূপ গঙ্গাকাতা মেয়েটা কী করবে ভেবে পার না । বলে, আমি কলকাতা দেখিনি ঠাকুরপো ।

সেই কলকাতায় থাকতে হবে এবার থেকে । ঘোঞ্চে চান সেরে ফিরে আসা নয় আবার এখানে । নিত্যদিন থাকবেন । দু-ভাই আমরা, মা, কদাপি আর খুকু—

আহলাদে আপনহারা হয়ে মলিনা বলে, আরও একজন ।

প্রথমটা অরুণ ধরতে পারে নি, জিজ্ঞাসার চোখে তাকাল ।

মলিনা বলে, আজকেই বোধহয় মেয়েওয়ালারা কনে দেখার কথা বলতে আসবে । আপনি বাড়ি এসেছেন, সে খবর উনি জানিয়ে দিয়ে গেছেন ।

উনি অর্থাৎ পুরুষেন্দ্র । বাড়ি নেই সে, থাকলে একচোট হয়ে যেত । রাত দুটোর উঠে পুরুষেন্দ্র কাজে বেরিয়ে গেছে । কখন ফিরবে বাড়ির লোকে জানে না, সে নিজেও না । আদৌ ফিরবে কিনা, এমনতরো শঙ্কা অহোরাত্রি আছে । ভাইকে না পেয়ে অরুণেন্দ্র আপন মনে গজ-গজ করছে । বাড়ির নাম করে দাবানলের ভিতর হুঁড়ে দিয়ে দাদা কাজে বেরিয়ে গেছে ।

পাড়ার মানুস একটি দুটি করে দেখা দিতে লাগল । বৃত্তাস্তগুলো দেখা যাচ্ছে, ঘরেই শুধু নয়, পাড়া জুড়ে দস্তুরমতো ছাড়ানো । অকস্মাৎ যেন এক বারোয়ারি বস্তু হয়ে পড়েছে সে, যার যেমন খুঁশি বিশেষণ হুঁড়ে হুঁড়ে মারছে । অভিযানের মতে প্রশংসা, কিন্তু গলানো সিসের মতন কানের ছিদ্র পুড়িয়ে সেগুলো ঢেকে । নিরুপায় হয়ে অরুণ কাতর স্বরে ‘আজ্ঞে না’ ‘কী যে বলেন’ ইত্যাকার বিনয় প্রকাশ করে যাচ্ছে ।

বেলা বাড়ছে, অবস্থা আরও সঙ্গিন হল । মদুখের কথার উপর দিয়ে চলছিল, এর পর মালামাল হাজির হতে লাগল । বীচেকলা নিয়ে এলো একজন । বলে, তোমাদের শহরে চপ মেলে, কাটলেট মেলে, বীচেকলা মিলবে না । ভাতে দিতে বলে ঝাট্‌হ, খেয়ে দেখো ।

এক গিগ্নি দুধের ঘটি সহ রামায়ণের সামনে এসে মলিনাকে ডাকলেন : ও বউমা, দুধটুকু পাতুরে ঢেলে নিয়ে আমার ঘটি জবসর করে দাও । এই মাস্তোর দুধে

আনলাম, বাঁটের গরম কাটোন ! শহরে ওরা তো দুধের নামে খড়্-গোলা জল খায় । এ জিনিস পাবে কোথায় ?

তারিণী মন্ডল এক ভাড়ি খেজুর-রস এনেছে । বলে, চাকরে-ছেলে বাড়ি এসেছে, পুন্স গিরে কাল বলল । ক'টা বাছাই গাছ আছে আমার—দা কোমরে নিয়ে তাকুনি উঠে গেলাম । শহরে এসব জোটে না । খেয়ে দেখ, কী রকম মিষ্টি ! রস কি গুড় তফাত ধরতে পারবে না !

চৌচা দৌড় দিলে কেমন হর, অরুণ এক একবার ভাবছে । জুত হবে না—রে-রে করে পাড়াসুন্দ পিছন ছুটবে, ধরে পাহাড়ে ফেলে কানের কাছে সারা বেলাস্ত গুণকীর্তন চালাবে । এমনি সমস্ত যশোদা ঘরের ভিতর থেকে ডাক দিলেন : আমার কাছে আস একটু বাবা । ঠাকুর আমার কী দশায় ফেললেন—উঠতে গিয়েছিলাম, মাজার মধ্যে কড়াং করে উঠল ।

উঠতে হবে না মা, আমি ঝিছি—

মায়ের ডাক আশীর্বাদের মতন । মানুষজনের রকমারি ঘটনে পাগল হবার জো হারাইল, ঘরে নিয়ে মা বাঁচিয়ে দিলেন । সম্পূর্ণ রেহাই নেই অবশ্য, এতগুলো মৃত্থের জায়গায় শুধু এক মায়ের মত্থে গুনতে হবে এবার । তা হলেও বিস্তর বাঁচোয়া ।

হাত বাড়িয়ে যশোদা শিয়রের দিক থেকে একটা কমলালেবু এনে অরুণকে দিলেন ।

অরুণ বলে, লেবু তো কটা মাত্তোর—তোমার জন্যে এসেছে মা ।

ভা-হোক, তা-হোক—জেরা খেলেই আমার খাওয়া ।

আবার দেয়ালের তালক রত দেবার জন্য প্রাণপণ করছেন । অরুণ বলল, কী মা ?

নিস্তারঠাকুরন পাটালি দিয়ে গেলেন । ভিড়ে-পাটালি তুই কত ভালবাসতিস । পেড়ে নিয়ে যা ।

অরুণেন্দু বলে, বউদি খানিক আগে একগাদা লুচি-মোহনভোগ খাওয়া । পেটে আর জায়গা কোথা ?

বউমা বাইরেছে, আমারও তো বাবা ইচ্ছে করে ।

আবার দাদা ফিরে এলে তারও ইচ্ছে করতে পারে ।

যশোদা বলেন, করবেই তো । বাড়িঘরে থাকিস নে—ইচ্ছে সকলেরই করে । যে যা দেয় সোনামুখ করে খেতে হয়, 'না' বলতে নেই ।

অরুণেন্দু আবদার ধরে : তুমিও খাবে কিন্তু মা । আফ্রিক-টাইফিক বাকি থাকে তো যা-হোক করে সেরে নাও । তুমি না খেলে আমি খাবো না ।

যশোদার চোখে অকারণে দু-ফোটা জল গাড়িয়ে এলো । ছোট্ট মেয়ে খুকুরই মতন আর একটি শিশু যেন । লেবুর কোয়া ছাড়িয়ে ছাড়িয়ে অরুণ মায়ের গালে তুলে দিচ্ছে । আলগোছে নিজের গালেও হুঁড়ে দিচ্ছে, হাত ঠেকায় না । পাটালিরও এক টুকরো মায়ের মুখে গুঁজে দিল ।

এরই মধ্যে যশোদা একবার বললেন, নিস্তারঠাকুরন এসেছিলেন, একটা কাপড় ওঁকে তুই প্রণামি দিবি । খানকাপড় না হলে আমার খানাই দিয়ে দিতাম ।

অরুণ বলে, তোমার গুরুঠাকুরন বলে ? পুরুতবাড়িতেও তবে তো কাপড় দিতে হয় । রাখাল পরামর্শকের বউই বা কী দোষ করল ?

যশোদা বললেন, এঁদের কাছে কেউ নয় । যখন তোর একফোটা বরস, আচারি-ঠাকুর মশায় হাত গণে বলে দিয়েছিলেন—

হেসে উঠে অরুণেন্দু পুরুষ করে দিল : রাজা নর—সমস্ত আমার মনে আছে মা,

ছোট 'রাজা' কথা ঠাকুরমশায়ের গাল-ভরা হয়নি। বলেছিলেন, রাজরাজেশ্বর হবো, দিকশাল সম্রাট হবো।

তবে ?

অরুণ বলে, হয়ে গেছি বৃদ্ধি তাই ?

যশোদা ভরসনা করে বললেন, ঠাট্টা কিসের ? তবে তো শূর—আগতকাল পড়ে আছে এখনো। সমস্ত হবে। আমি দেখতে পাই আর না-পাই, ঠাকুরমশায়ের কথা আমার আশীর্বাদ তোর দাদার এত আশা মিছে হয়ে যেতে পারে না।

বলছেন, দেশভূমি ঘরবাড়ি ছেড়ে তোদের দূরত্বকে বৃদ্ধি নিয়ে ভেসে ভেসে বেড়াচ্ছিলাম। ইষ্টদেবতার কাছে দিনরাত মাথা ঝুঁড়েছি : চোখ বন্ধবার আগে ওদের একটু স্থিতি করে দাও। নইলে মরেও আমার শান্তি হবে না। ঠাকুর কথা শুনছেন—পড়শিরা এসে বলে, আমি রত্নগর্ভা। তোদের দূরত্বকে নিয়েই বলে। মৃত্যু ছেলে বটে আমার পুত্র, কিন্তু ফেলনা নয়।

কথা শেষ না হতেই অরুণ ফোঁস করে উঠল : পাশ করেনি বলেই বৃদ্ধি দাদা মৃত্যু ? আমার চেয়ে বরসে সে সামান্য বড়, কিন্তু জ্ঞানগুণে অনেক—অনেক ক্ষুদ্র। দাদার মা হয়েই তুমি সত্যি সত্যি রত্নগর্ভা।

যশোদা বললেন, বড় বাসা খুঁজিছিস শুনলাম—সবসম্মত নিয়ে যাবি। সে যবে হয় হবে। সকলের আগে পুত্রকে বের করে নিয়ে যা দিক। তুই বড়ই এসেছিস, মেলা মানবজন আসছে, দশ রকমে আজকে আমরা ভুলে গিয়েছি। পূর্ন্যদিন, মাগো মা, পুত্র বেরিয়ে গেল—আমি ছটফট করছি, বউটা মৃত্যু চুপ করে পুত্রকে, বাড়ি যেন ঝিম হয়ে থাকে। রাত্তিরে উঠানে যেই ডাক দিল : মাগো, নুসোর খোল—বড় প্রাণ আসে তখন। নিত্যদিন আমাদের এই ভোগান্তি। পুত্রের ও পোড়া রেলের-কাজ তুই আগে ছাড়িয়ে দে।

দেবো—। অরুণেন্দ্র বলল।

এমনি হয়েছে বাধা, আজকে পারিস তো কাল অবধি দেরি করা নয়। কত মানা করছি। বলে, সংসার চলবে কিসে মা ? ভাই রোজগারপত্তর করুক, এ-সব ছেড়ে-হাড়ে তক্ষুনি ভন্দরলোক হয়ে যাব। এখন তোর আর অজুহাত নেই। খরচটা কী আমাদের। বউমা আমাদের লক্ষ্মী আছে, অগ্নি বিস্তর করতে পারে। বলবি তোর দাদাকে, হও ভন্দরলোক যে রকম কথা আছে। কড়া হয়ে বলবি, তোর কথা ফেলতে পারবে না।

দুপুরবেলা খাওয়াদাওয়ার পরে যশোদা ডাকাডাকি করছেন : মানবজনের সঙ্গে সারাক্ষণ ভ্যানর-ভ্যানর করছি—শুনে থাক একটুখানি চোখ বন্ধে। আমার ঘরে আর।

শয্যা পাশের জায়গা দেখিয়ে দিয়ে বললেন, শো এইখানটা। লজ্জা কী রে—আমার চোখে সেই একফোঁটা ছেলেই তুই। মাসের কাছে ছেলে বড় হয় না।

শুনে পড়তে হল পাশটিতে। সেই অনেক কাল আগে যেমন হত। ঘুম পাড়িয়ে রেখে না রান্নাঘরে যেতেন। হঠাৎ ঘুম ভেঙে গিয়ে কেঁদে উঠত সে, ভয় করত একা একা। ছোট্ট আসতেন মা—শিশু মাকে জড়িয়ে ধরত, জোঁকের মতন লেপটে থাকত মাসের গায়ে। আজকেও, মাগো, বড় ভয় করছে—একবারে একা আমি। যারা সব জন্মে আছে, ফিরে তাকিয়ে কথাটাও কানে শুনতে চায় না। ছোট্ট বরস হলে

হাপদুনয়নে কাদিতাম, কোলে চেপে ধরে তুমি শাস্ত করতে। কারো কাছে কেঁদে একটু হালকা হবো, তাও আজ মানুব পাইনে। তোমার কাছেও তো পারছিনে যা।

যশোদার এক হাত অরুণের গায়ে। মা মন্দ্র জ্ঞানেন, হাত ছুঁইয়েই সর্বদুঃখ উড়িয়ে দেন। ছোটবেলা কতবার হয়েছে। বড় কান্দা কাদছে, মা মাথায় হাত দিয়েছেন—কান্দাটোশা কোথায় গেল, মধু ভরে হাসির ঝিলিক দিচ্ছে তখন। যাদুকর ছাড়ি ছুঁইয়ে অবটন ঘটায়—মায়ের হাতও তেমনি।

যশোদা বললেন, বাসা তো শুনলাম পাকাবাড়ি—

অরুণ বলে, কলকাতায় কাঁচাঘর আর ক'টা! এ জন্মগার ঠিক উঠে। দালান-কোঠা এখানে দৈবদৈব দেখি—কলকাতায় তেমনি কাঁচাঘর দেখবার জন্যে হয়তো বা এককোশ পথ হাঁটতে হল।

ও বাবা।

বিস্ময়ের খনি দিয়ে মা চুপ হয়ে গেলেন। কাঁচাঘর দর্শনার্থীর পথ-কষ্ট ভাবছেন হয়তো।

শুনরূপ প্রশ্ন : মা-গঙ্গা কদর তোর বাসা থেকে ?

কাছেই—

নিশ্চয় ফেললেন যশোদা : বেল পাকলে কাকের কী ? ঘরের একেবারে ছাঁচতলায় হলেও আঁঠু-জলা নেমে ছুব দিচ্ছিল আসতে পারব না।

মা-জ্ঞানী ধরেই নিয়েছে, এই ভালপাতার কুঁজি বাতিল করে গঙ্গার কাছাকাছি কোন এক পাকাবাড়িতে এসেই গিয়ে উঠছেন। এখন একমাত্র সমস্যা, শরীরের এই অবস্থায় গঙ্গানানটা কোন কায়দায় চালাবেন।

সুগন্ধ হয়ে গঙ্গা জননীকে অধিক আর দৃশ্যনো কেন—অরুণ তাড়াতাড়ি সমাধান দিয়ে দিল : তুমি এমনি থাকবে নাকি মা, অসুখবিসুখ সেরে দুদিনে চাপা হয়ে উঠবে। বড় বড় সার্জন আছে কলকাতায়, হাতখানা পাখানা কচা কচা করে কেটে তক্ষুনি আবার বেমালুম জুড়ে দেয়। হাড় কোনখানে একটু বেঁকে গেছে না ফেঁড়ে গেছে—এতো নিস্য তাদের কাছে।

[স্বপ্নেই যখন থাকি, চিঁড়ে-মুড়ি খাওয়া কেন রে হতভাগা, রাজভোগ-কীরমোহন খা—চাঁদমোহনের মহামূল্য উক্তি।]

জোর দিয়ে অরুণ আবার বলল, কাছে না হয়ে গঙ্গা যদি দূরেই হয়, আমার মায়ের চান করা তার জন্যে আটকে থাকবে নাকি ?

কথা সম্পূর্ণ না হতেই যশোদা তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন, সে তো ঠিক। পা ভাল হয়ে গেলে হেঁটেই চলে যাবো, দূর বলে আমি ভরাইনে। তিন কোশ পথ ভেঙে মাদারের ধানে কতবার গিয়েছি দেখিসনি।

জিত কেটে অরুণেশ্বর 'ছিঃ' বলে ওঠে : হাঁটতে বাবে কোন দুঃখ ? গাড়িতে বাবে গঙ্গানানে। দুটো লোক থাকবে সঙ্গে, ঘাট বড় পিছল, সাবখানে তারা ধরে নামিয়ে দেবে। এইটুকু হবে না—কী ভাবো তুমি আমার ?

অরুণেশ্বর একেবারে কল্পভর : গঙ্গানানই বা কেন শূন্য—কালীঘাটে যাবে, দক্ষিণেশ্বরে যাবে। ইচ্ছে হল, চিড়েখানায় বা গেলে একদিন দুদিন। সিনেমাতেও যেতে পারো—জাগ্রত ঠাকুরদেবতার সর্ব চক্ৰবর্তন করে স্তম্ভ ফেঁড়ে নৃসিংহমূর্তি বোরিয়ে হুঙ্কার ছাড়বেন—

হামানদিস্তার শাস্তিভাষ্যে পান ছেঁচে এনে মালিনা দাঁড়িয়ে পড়েছে, অবাধ হয়ে

শুনছে। অরুণেন্দ্র বলে, হৃৎকার তুলে নৃসিংহমূর্তি হিরণ্যকশিপু হাড়ের উপর এইসা নখ বসিয়ে দিয়েছেন, তখন সে তারম্বরে বিস্কৃতব করছে—তুমি যাবে মা, বউদিকেও নিয়ে যাবে—

গম্বাকাটা বউ উল্লাসের মূখে স্বরের চুটি তুলে গিয়ে একগাদা কথা বলে বসল : শুন, বউদি আর মা—আর বৃষ্টি কারো ঘেতে নেই ?

বৃষ্টিও না-বোঝার ভান করে অরুণেন্দ্র বলে, ঝুঁকুও যেতে পারে। কিন্তু কিছই সে বুঝবে না, ভর পেয়ে যাবে উৎকট নৃসিংহমূর্তি দেখে।

তাই বৃষ্টি ! হেসে গাড়ির পড়ে মলিনা : বউদি-ই কেবল বৃষ্টি বাসা জুড়ে থাকবে। বউদির বোন চাইনে ? দু-বোন না হলে একা একা আমি কলকাতায় যাবো না। স্পষ্ট কথা।

হাসতে হাসতে মলিনা চলে গেল।

বউদির বোন সংগ্রহ বাবদে ষোড়ারও বিল্দুমাগ্ন অমনোযোগ নেই। কন্যাদার-মোচনের দ্বারে আসে সব তাঁর কাছে, আমড়া-গাছ করে : ছেলেছোকরাদের মধ্যে ঐ এক হয়েছে দিদি আজকাল। কাজকর্ম না হলে খাওয়া কি পরের মেয়ে এনে ? পরের মেয়ে এসে যেন গন্ধমাদন থাকে : পরের মেয়ে এলেই যেন হাড়ি আলাদা করে দিচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে। অত বিদ্যে আর অমন রূপগুণ—ছেলে দু-মাস ছ-মাসের বেশি পড়ে থাকবে না দেখতে পাবেন, লুফে নিয়ে চাকরি দেবে। আমাদের কথা তখন যেন মনে থাকে, টিপিটিপি অন্যত্র কথা দিয়ে বসবেন না।

এমনি কত কথাবার্তা হয়েছে আগে। তারা মাহির মতন—গম্বে গম্বে টের পেয়ে যায়, আলাদা খবর দিতে হয় না। কাল স্টেশনে এসে নেমেছে, রাতটুকু পোহাতে যা দেরি—নিম্নতারঠাকরুন তাঁদের কলোনির ঘাষ সরকারের ভাগনীর সঙ্গে সম্বন্ধ মূখে নিয়ে হাজির। পূর্ণ কাল বাড়ি থাকবে—সরকারমহারী এসে দু-ভায়ের সঙ্গে চাক্ষুষ আলাপ-পরিচয় করে যাবেন। কনের বাপ তারপরে কলকাতায় অরুণের বাসায় গিয়ে দেখেশুনে আসবেন। কুটুম্বরা যাবেন এখানে, কিছু কেনাকাটার তো দরকার। আজ হাটবার আছে, সন্ধ্যাবেলা বেড়াতে বেড়াতে হাস তো অরু হাটখোলায় একবার।

মায়ের হাতখানা নিয়ে অরুণ কপালের উপর রাখল। আ—। এই হাত চিরকালের সাক্ষ্য। জ্বরে গা পুড়ে যাচ্ছে, কপালে চিড়িক পাড়ছে—মা হাত বুলোলে কে যেন চন্দন বেটে মাখিয়ে দিয়েছে মনে হত। কী হয়েছে গেল—বিষ যে সেই হাতে। সর্বস্বাপহারী মায়ের কোলে মহাজন যেন পাণ্ডা-দেনার খতিয়ান নিয়ে বসেছে। হিসাব মেটাও, জোর তাগাদা।

মৃদু নাসান্দন—দুপুরবেলা যশোদা যৎসামান্য ঘুমোন। আস্তে আস্তে মায়ের হাতখানা নামিয়ে নিয়ে অরুণেন্দ্র উঠে পড়ল। বাড়ির দ্রিসীমানায় নেই, জেগে উঠে মা আদর করে আবার না কাছে ডাকতে পারেন।

পূর্বরাত্রের প্রায় অর্ধেকটা এবং আজকের সারাদিনব্যাপী কসরত অন্তে সন্ধ্যার পর পূর্ণেন্দ্র বাড়ি ফিরল। তবু নাকি তাড়াতাড়ি ফিরেছে—ভাই একা একা আছে বলে কাজ ফেলে ফিরতে হল। হাত-পা মূলে একটু জিরিয়ে নেবার পর অরুণেন্দ্র ডাকল : চলো দাদা, পশ্চিমবাড়ি থেকে পিঠে খাবার জন্য বলে গেছে।

পিঠে খাওয়া না হাতি—গলার ম্বরেই পূর্ণ মালুম পেয়েছে। অরুণ আগে আগে যাচ্ছিল, খানিকটা এসে দাঁড়িয়ে পড়ল। বলে, তিনটে টাকা দাও আমার। তার থেকে

এই পরসাগুলো ফেরত পাবে ।

ফুল-পকেটে বা-কিছু ছিল, মট্টো করে নিয়ে পূর্ণকে দিয়ে দিল । বলে, ভাইয়ের
বিয়ে দেবার পূজক—ঠেলা বোঝ এইবার । কনের মামা কাল দেখতে আসছে,
হাটশোলার গিरे মিষ্টিমিঠাই কিনে আনলাম । কাজ তো তোমাদের—বাড়ি থাকলে
তুমিই যেতে । তোমার বকলমে কেনাকাটা করে দিলাম । টাকা আমি কেন দিতে
যাব—পাবই বা কোথা ?

পূর্ণ প্রবোধ দেয়ঃ বড় চটে গেছিঁস ভাই । আমি কেউ নই, বিশ্বাস কর, মা
ক্ষেপে উঠেছেন আর সেই সঙ্গে মলিনা । বেটাছেলে একজন ফাঁকে ফাঁকে বেড়াচ্ছে সে
ওঁরা দেখতে পারেন না । তা কাল দেখে যাবে বলে কালকেই তো আর বিয়ে নয় ।
লাখ কথার কমে বিয়ে হয় না—আন্তব্যস্তে চলতে থাকুক কথাবার্তা । এখানেই হবে,
তারও কোন মানে নেই—সম্বন্ধ এমন কত আসবে কত ভাঙবে । আমরাও গল্পগছ
করে চালিয়ে যাব । রাগারাগির কী আছে—এক বছর দু-বছরের আগে কোনখানে
পাকাপাকি হচ্ছে না । তার মধ্যে একটা-কিছু জুটে যাবে নিশ্চয় ।

ও তুমি কী বলছ, চাকরি তো জুটেই গেছে । চাকরি করছি, বাসা করছি,
তল্লাটের মধ্যে জানতে কারো বাকি নেই । মধ্যে বানানোর এমন ক্ষমতা—
ফৌজিদার-কোর্টের মোস্তার হলে না কেন দাদা ? মক্কেলের ঠুলোঠুলি পড়ে যেত ।

কণ্ঠস্বর কিছু উঁচু হয়ে থাকবে, ফিসফিসিয়ে পূর্ণ অনুনয় করছেঃ চুপ, ওরে
চুপ—ওঁদের কানে গিয়ে না ওঠে । একেবারে মিথ্যেই বা কিসে হল ? খাতা
লেখা জিনিসটা সামান্য হলেও চাকরি তো বটে । পচিৎনে মিলেমিশে যে ঘরটার
থাকিস, তাকেও কি বাসা বলা যায় না ? এটুকু করতে হল মায়ের জন্য । শরীরের
বা দশা, দু-মাস ছ-মাসের বৌশ উনি বাঁচবেন না । সারা জন্ম দুঃখখান্ডা করে
অন্তিমে আমাদের মুখ তাকিয়ে আছেন । আমি নই—আকটমুখ্য আমায় দিয়ে
কিছু হবে না দুনিয়াসুখ জানে—একলা তুই, আশাভরসা তোর উপরে । আশার
পূরণ হয়েছে, লেখাপড়া শিখে মানুস হয়ে তারপর ভাল কাজকর্মও পেয়ে গেছিঁস,
অভাব অনটন ঘুচে সংসার এতদিনে লক্ষ্মীমন্ত হল—এই তৃপ্ত নিয়ে ওঁকে যেতে দে ।
একটু মিথ্যাচার তাতে যদি হয়েছে থাকে, ঠাকুর সে পাপ হিসাবে নেবেন না ।

একটু থামল । তারপর জোর দিয়ে বলল, না, মিথ্যে কিছু নেই এর মধ্যে । যা
হবেই, হয়ে গেছে বলে তাই একটুখানি এগিয়ে দেওয়া ।

জ্ঞান হেসে অরুণ বলল, হবে বলে জেনেবুঝে একেবারে নিশ্চিত হয়ে আছ দাদা ?

দৃঢ়স্বরে পূর্ণ বলল, হতে বাধ্য । হাড়ভাঙা ষাটনি খেটেছিঁস—গায়ে একটা
ভালো জামা গুঠেনি, পেটে একটু ভালো জিনিস পড়েনি । খেটে খেটে সর্বকর্মে
নিজেকে গড়ে তুললি । তোর কাজ তুই করেছিঁস—বারা কাজকর্ম দেবার মালিক,
তাদের কাজ ঠিক-জায়গাটিতে তোকে এবার নিয়ে বসানো । এমন বিদ্যেবৃদ্ধ শক্তি-
সামর্থ্য বিনি-কাজে নষ্ট হবে—হতে পারে তাই কখনো । বিদ্যে হয়েছে সেটা মা
দেখলেন, সর্বসুখ হয়েছে সেটা দেখা পরমায়তে বেড় পাবে না হয়তো । ভবিষ্যতের
কথাটা তাই 'হয়ে গেছে' বলে চালিয়ে যাচ্ছি ।

অরুণেন্দু বলল, বউদিদার কাছেও তো চালিয়েছ । সীতা কথা তাকে অস্তত বলতে
পারতে । বলে সামাল করে দিতে মায়ের কাছে ফাঁস না করেন ।

সে-ও বড় দুঃখী রে, তারও মোটে সবুদর সইছে না ভাই । মা মরেছে যখন সে
তিন মাসের মেয়ে, বাবা মরেছে যখন সে তিন বছরের । বৈমায়ের ভায়ের সংসার—

ভাই যেমন হোক, ভাইয়ের বউ চক্ষু পেড়ে দেখতে পারে না। ভূতের মতন খাটতে পারে বলে সংসারে রেখে ভাত-কাপড় দিচ্ছিল, নইলে বোধহয় পথেই বের করে দিত। তার উপরে খঁতো-মেয়ে—কথা শুনেনে সবাই ভ্যাটায়। এক এক পাশপক্ষ মেয়ে দেখতে আসত, এসে পালানোর দিশা পায় না। আমাকে পেরে কাঁথের বোঝা নামিয়ে ভাই বেঁচে গেল। চিরটা কাল মিলনা অশান্তি ভোগ করে এসেছে—দিনে দিগাম একটু আনন্দ। ক্ষতি কি তাতে?

অরুণ নিশ্বাস ফেলে, বাড়ি এসেছি—তা-ও মেন দাবানলে ঘিরে ধরেছে। মার কাছে নয়, বউদির কাছে নয়, দাদা, আমি কার কাছে বসে বুকটা একটু হালকা করি বলো তো?

পিঠে খাওয়া-টাওয়া বাজে। উদ্যত অশ্রু চেপে পায়ের বাড়ি পিঠে খেতে বসা যায় না। নিজের বাড়িতেও না। খেতে খেতে দুই গালের উপর হয়তো-বা ধারাস্রোত বইল, সামলানো গেল না। তখন শতক প্রশ্নের জবাব দাও, হরেক অজুহাত বানাও।

নির্জন পথে এদিকে-সেদিকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে বাড়ি ফিরে চলল আবার দূ-ভারে।

অরুণেন্দু বলে, হাত জড়িয়ে ধরে আমার বাড়ি নিয়ে এসেছ। খপ করে হাত জড়িয়ে ধরা মোক্ষম অশ্রু তোমার দাদা। সেই অনেক দিন আগে আরও একবার অমানি হাত ধরেছিলে, মনে পড়ে—কলকাতায় পাঠিয়েছিলে প্রেসিডেন্সিতে পড়বার জন্য? কাদতে কাদতে বাড়ি থেকে বেরিয়েছিলাম। আবার এই হাত ধরে বাড়ি নিয়ে এলে—কাদতে কাদতে পালাতে হচ্ছে। এত অভিনয় পারাছিনে আর আমি।

আরও একটা দিন অন্তত পক্ষে থেকে যেতে হয়। আশ্চর্য্যম আচার্য মশায় নেমন্তন্ন করলেন : গরিবের বাড়ি দুটো ডালভাত খেয়ে যাবে, দূ-ভাই যাবে তোমরা।

বড়োমানুষ ভিন্ন পাড়া থেকে নিয়ে চলে এসেছেন। শূঁখুমাথ গুরুঠাকুর নন, এই একটি পরিবারের সঙ্গে বিশেষ দহরম-মহরম তাদের। বাপের আমলে, যখন দেশ ছেড়ে উদ্ভাস্ত হয়ে আসে নি, তখন থেকেই। কাজের ক্ষতি বলে অরুণেন্দু অনেক কাকুতিমিনতি করল, তিনি নাছোড়বাধা : না বাবা, বড় ব্যথা পাবো। ছেলে দুটো তো মানুষ নয়—ঘুরে ঘুরে এক-হাতে হাটবাজার করেছি।

ভালবাসেন এদের সত্যিই, কিন্তু উদ্দেশ্যও কিছুর আছে। পাশাপাশি দূ-ভাই খেতে বসেছে, হঠকো নিয়ে সামনে বসে আচার্য্যমশায় 'এটা খাও' 'ওটা খাও' করছেন। তার মধ্যে খপ করে ছেলের কথা নিয়ে এলেন : ব্রাহ্মণসন্তান হাটে হাটে বিড়ি বেচে বেড়ায়। বিদেশ বলেই সম্ভব হচ্ছে, তা বলে এটা তো ভাল কথা নয়—

অরুণ বলে, আজকাল আর এ সমস্ত দেখতে গেলে চলে না। রোজগার করছে তো বটে।

পরিবেশন করছেন ঈশতারঠাকরুন। মদুখ বেকিরে তিনি বললেন, রোজগার তো ভারি। নুন থাকে তো চাল থাকে না—

বা দিনকাল, এই বা ক'টা ছেলে পারছে বলুন।

ঠাকরুন বলে যাচ্ছেন, লেখাপড়া শেখেন তোমার মতন, বড় কাজকর্ম কে আর দিচ্ছে—

(শেখেন ভাগ্যিস!)

আশ্চর্য্যম ঠাকুর সোজাসুজি বললেন, বড় ছেলেটা যা করছে তাই নিয়ে থাকুক, ছোট্টকে তুমি সঙ্গে করে নিয়ে যাও। শহরে-বাজারে বিনি লেখাপড়ার কাজও কত

আছে, কলকারখানায় কাজকর্ম শিখিয়ে নেয় শুনছি। বিড়ি বাঁধার ভবিষ্যৎটা কি ?

ঠাকুর-ঠাকরুনের দৃষ্টিতে চোখ সতৃষ্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে। জবাব কি দেবে অরুণ, বাড়ি নিচু করে খেয়ে যাচ্ছে। অরুণে ছোটছেলেকে দেখতে পেয়ে ঠাকরুন ডেকে বললেন, অরুণ সঙ্গে তুমি কলকাতার চলে যা। সেই কথা হচ্ছে। এরা দু-ভাই বড় ভালো, একটা-কিছু করে দেবেই। বেশ ভালো হয়ে থাকবি।

অরুণেন্দু আঁতকে ওঠে, একেবারে সঙ্গে সঙ্গে রওনা করে দিতে চান। অলঙ্ঘ্য রুশ্ট চোখে একবার পুরুষেন্দুর দিকে তাকাল : বিপাক্ত তোমারই জন্যে দাদা।

আশ্চর্য্য বললেন, একজন বড় হলে দশজনে তার কাছে প্রীতিপালিত হয়। আমরা তো বড়ো অধর্ষ হয়ে পড়লাম, ছোড়া-দুটোকে তোমরা ছাড়া কে দেখবে ?

অরুণ এতক্ষণে বলবার কথা কিছু ভেবে পেয়েছে। বলল, এবারে থাক। শিগগিরই বড় বাসা নিয়ে নিচ্ছি—মা ওঁরা সব যাবেন, ছোট্টু তাঁদের সঙ্গে যাবে। কলকারখানায় কোথায় কি সুবিধা হয়, আমিও এর মধ্যে খোঁজখবর নিতে থাকি।

ফিরছে দু-ভাই। অরুণ বলল, বাড়ি এসে দু-দিন জিরোব, সে পথও মেরে দিয়েছি দাদা। পালাই-পালাই ডাক ছাড়ছি।

॥ সাত ॥

যথাপূর্ব্ব চলছে একঘেয়ে উমেদারি। সর্ব্বশত্রু বলতে গেলে লোকে কানে হাত চাপা দেবে, গল্পে তোকাতে গেলে সেই পাতাগুলো কসকস করে উশ্টে চলে যাবেন পাঠক। দোষ দিনে—হা-হুতাশ দেখে দেখে আর শুন শুন মানুষের চোখ-কান পাড়ে গিয়েছে। যতক্ষণ ভুলে থাকতে পারি, ততক্ষণ ভাল।

সুন্দর চেহারা, প্রদীপ্ত যৌবন, বদ্বন্দ্বি আছে, বিদ্যোৎ বেষ্ট্রাণিকটা কবজায় এনে ফেলেছে—নিঠুরা চাকরি-সুন্দরী তবু মৃদু লোকেরে আছেন, খঁজে খঁজে হয়রান।

লোহাপটির সুবিখ্যাত রঘুনাথ গুপ্তি, বিশাল ভূঁড়ি, মোসাহেবগুলোকে ঠেলে সরিয়ে অরুণেন্দু তাঁর সামনাসামনি দাঁড়াল : উমেদারি এলাম—

কী করেন আপনি ?

বললামই তো। উমেদারি।

কাজকর্ম কী করা হয়, তাই জিজ্ঞাসা করছি।

উমেদারিই আমার দিন আর রাতের কাজকর্ম।

রঙ্গ করবেন না—

তোফা আছেন কিনা, উমেদারি জিনিসটা আপনার কাছে রঙ্গ বলে ঠেকে। রাতদুপুর অবধি দরখাস্ত লিখি—লিখতে লিখতে আঙুলে কড়া পাড়ে গেছে, টিপে দেখুন। সেই দরখাস্তের পাহাড় সকালবেলা ডাকে ছেড়ে সারা দিনমান শহরময় হুড়-হুড় করে বেড়াচ্ছে। উমেদারি রাত-দিনের কাজ, মিছে কথা বলিনি।

ভূঁড়িদাস রঘুনাথ উপদেশ ছাড়লেন : রোগই তো এই। চাকরি-চাকরি করেই বাঙালিজাত মরবে। চাকরি তো চাকরিগিরি—জীবনে কখনো চাকরি করিনি—ঘোষা করি চাকরিকে। আমি, জানেন, কী অবস্থা থেকে—

অরুণের চোখ-মুখ লাল। বলে, জানি—

কী করে জানলেন ? চেনাশোনাই তো নেই আপনার সঙ্গে।

বলে যাচ্ছি, মিলিয়ে নিন। অতি-সামান্য অবস্থা থেকে আপনি এত বড় হয়েছেন। পেটের ভাত জুটত না, বললেই হয়। পি. সি. রায়ের বক্তৃতা শুনিয়েছিলেন একদিন—

উঁহু, সে পি. সি. রায় আপনাদের পিটির পালানচন্দ্র রায় নন। আচ্ছা, পি. সি. রায় থাকুক গে—মোটের উপর আপনি সংকল্প নিলেন, গরের গোলামি কিছুতেই নয়। তারপর অমানুষিক কষ্টস্বীকার করে, যন্ত্র চেপ্টা আর অব্যবসায়ের গুণে—কেমন মিলছে না ?

সবিস্ময়ে রঘুনাথ বললেন, বাঃ রে, ঠিক ঠিক বলে যাচ্ছেন। জ্ঞানলেন কী করে আপনি ?

সব শিন্নালের এক রা—আলাদা করে জানতে হয় না। শিন্নাল যখন, হুতা-হুতরা ঠিক একই রকম বেরুবে। লোহাপাটতে তৈলদান আজকে ধরে তিনদিন হয়ে গেল, দর্শন ভজনের উপর হয়ে গেছে, সর্বমুখে একই কথা : সামান্য থেকে বড় হয়েছে।

রঘুনাথ রাগ করে বললেন, বলতে চান মিথ্যেকথা বলছি ?

আরে সর্বনাশ, একেবারে নির্জলা সত্যি। তবে সকলের বড় সত্যি যে বড়লোক হয়েছে। তারই সঙ্গে জ্ঞান বৃদ্ধি পান্ডিত্য ভাইনে-বাঁয়ে উপদেশ ছড়ানোর এতিয়ার সর্বকিছু আপনাপাণিনি এসে যায়।

কারবারি লোকের রুট হতে নেই। ঘাড় তুলে রঘুনাথ অন্য একজনের উপর হাঁক পেড়ে উঠলেন : উঃ, ছারপোকান কামড়াচ্ছে। গদি তুলে কাল রোদ্দরে দিবি, ভুল হয় না যেন।

অচল অরুণেন্দ্র একসুরে বলে চলেছে, আর আমি যত পাশই করি মূখ্য-মূখ্য ছাড়া কিছু নয়। নিবোধি কান্ডজ্ঞানহীন পরলা নম্বরের হাঁদিরাম।

মনের মতন কথাটি পেয়ে রঘুনাথ কিছু শোধ নিয়ে নিলেন : তাই যদি না হবেন—এত লোকে করে যাচ্ছে, আপনিই বা পারেন না কেন ? বলবেন, নিজের কথাই সাতকান করে বলছে—কিন্তু এক-শ সাতাশটি টাকা সর্বসাকুল্যে আর এই হাত দূ-খান আর মাথার বৃদ্ধি—মোটমাট এই পর্জিতে এত বড় কারবার গড়ে তুলেছি। কেউ সাহায্য করেনি।

করেছে—স্বপ্নকণ্ঠে অরুণেন্দ্র বলল।

আমার চেয়ে বেশি খবর রাখেন দেখছি আপনি।

রাখেন আপনিও। স্বীকার করেন না। অথবা নিজের হাত দুটো আর মাথা নিয়ে এতই অহংকার, তার দম্মাটো তলিয়ে দেখেন না।

রাগে আগুন হয়ে রঘুনাথ বললেন, কে দম্মা করল আমার ? কেউ নয়। চ্যালেঞ্জ করছি, নাম বলুন।

হিটলার—

অবাক হয়ে রঘুনাথ তাকিয়ে পড়েন—কাজকর্ম না পেয়ে ছোঁড়া পাগল হচ্ছে গেছে। নিঃসন্দেহে তাই, কথাবার্তা সেই রকমই বটে।

অরুণ বলে যাচ্ছে, লড়াই বাধিয়ে দুনিয়া লজ্জভঙ্গ করে দিল। তারপরে কত গবেট রাতারাতি মহামান্য মদুরদীপ হয়ে উঠল, কত ফকির মসনদে চড়ল—ভাড়িবাড়ি যে বন্দুর গুঁছিয়ে নিতে পেরেছে। ওলটপালট আবার একটা এলে আমাদের পালা—তখনই যদি একটা মণ্ডকা পেয়ে বাই ! এমনতে কিছু হবে না, খাটাখাটনি বিস্তর করে দেখলাম।

উৎকণ্ঠ একখানা চেহারা আছে। বিষাতার দেওয়া নির্ভেজাল মাল—অবহেলা অম্বলে শুব একটা মরচে ধরে না। এই বাবদে কিছু মেরে আশেপাশে ঘুর ঘুর করে।

অরুণ পাশ্চাৎ দেয় না—উমদারির তালে ব্যস্ত, কাব্য করার সময় কখন ? সামান্যসামান্য পড়লে হইয়া দিলে সরে পড়ে ।

কয়েকটা বিষম নাছোড়বান্দা । পলি একটি । কৃ-ফলার মতো লেগে আছে । কৃ-ফলা কথাটা বশোদা খুব বলেন, ছোটবেলা থেকে শুনেন শুনেন অরুণ শিখেছে । খাসা কথা । খ-কার ক-এর সঙ্গে জুড়লে ফলাটা অক্ষরের পিছনে সোঁটে থাকে, তেমনি । পলিকে একদিন বলেই ফেলিছিল, কৃ-ফলা হয়ে আছেন আপনি । পলি জিজ্ঞাসা করল : কৃ-ফলা মানে কি ? ব্যাখ্যা করেনি অরুণ, ভুলতায় আটকাল । দ্ব-তিন বার পলি জিজ্ঞাসা করল : বললেন না তো কৃ-ফলার মানে ? অরুণ বলল, অনেক বোঝাতে হবে । বাইরে বেরুব এখন, তাড়া আছে । আর একদিন ।

ঝোড়ার-ডিম ! কাজ একটাই এখন—দরখাস্ত রচনা করা । সে কাজ ঘরের মধ্যে বাটিলার উপর বসে, বাইরে বেরতে হয় না তার জন্য । তাড়া দেখানোর জন্য ব্যস্তসমস্ত ভাবে জামাটা গায়ে ঢুকিয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল । বিরস মুখে পলিও উঠল অগত্যা । রাস্তায় চলে এলো, পলিও আছে পিছনপিছন ।

গ্রামরাস্তার পলি যাবে জানা আছে, অরুণের উল্টোদিকে পা বাড়িয়ে বলে, নমস্কার, আমি ওইদিকে যাচ্ছি । পলি আর কী করে—বলল, নমস্কার । খুটে খুটে করে গ্রাম ধরতে চলল ।

এক-সেদিক অতপসতপ ঘোরাঘুরি করে অরুণ ফিরে এলো । ঊর্ধ্বকণ্ঠ্য দিলে দেখে টুক করে চাঁদ-কেবিনে ঢুকে গেল । আধ কাপ চা খেয়ে চান্দা হয়ে নেবে ।

টোবিল হেঁ-হেঁ করে উঠল—কোণের দিকে দলটার নিম্নস্থ টোবিল । অরুণের গতিবিধি লক্ষ্য করেছে তারা ।

সুকুমার বলল, মেয়েছেলের এত তরাস ? কাবালিওয়াল হলেও তো আমি এতদূর করিনে ।

চাঁদমোহন এসে পড়ল এদিকে । সে বলে, অমন করতে নেই রে, মার্গিক-রতন কোথায় কি আছে, কে জানে । ‘যেখানে দেখিবে ছাই, উড়াইয়া দেখ তাই—’

ছাই নয়, কয়লা ।

পলির গাত্রবর্ণের ইঙ্গিত । সুকুমার টিম্পনী ছাড়ল : ঐ কয়লা-বরণীকে পাশে বসিয়ে পাক্সা একটি ঘন্টা গোটা ভবানীপুর মোটেতে চকোর মেরেছি । ভুল পাইনি । তা হলে তো হাত-টাত কেঁপে রাস্তার মানুষ দূ-চার গম্ভা সাবাড় হয়ে যেতো ।

অ্যা, পাশে বসিয়ে ঘোরাঘুরি ? বীলস নি তো ।

রোমান্সের গম্ভে দলের সবগুলো কান খাড়া হয়েছে । বলে, খুলে বল । চেপে গেলে তোকেই সাবাড় করব বারোয়ারি মাস মেরে ।

না, চাপাচাপির কিছন্ন নেই । সে গ্যাড়িতে পলি ছিল, পলির দাঁদ ভাল ছিল, একফোটা ছোটভাইটা ছিল, বাপ কাশীনাথ কয় মশায় ছিলেন । পলির মা কেবলবাদ । পুরোনো গ্যাড়ি কিনলেন ওঁরা, গ্যাড়ির ষ্ট্রায়াল হাচ্ছিল । যোগাযোগ করে দিলে সুকুমার দেড়শ টাকা দালালি পেয়েছে ।

মোটরগ্যাড়ি কিনল ?

অরুণের দৃষ্টিতে ওঠে : হোক না লব-ঝড় গ্যাড়ি, তা হলেও গ্যাড়িওয়াল ভুল্লোক । ঠিকানা দে, কোন অফিসে কাশীনাথবাবুর চাকরি । ‘যেখানে দেখিবে ছাই’—লাখকথার এক কথা । এবারে পলি এলে বাছা বাছা মিটিবচন ছাড়বে । আসবে কি না, কে জানে । মেয়েটা অতিশয় ঘড়েল—ঘনিষ্ঠতা অরুণ পছন্দ করছে না, সেটার

বেশ আন্দাজ পেয়ে গেছে ।

আখ্যায়িকাতে পড়ছে সে এখন । পুরানো উমেদার হয়েও শাস্তটা এখনো ঠিকমতো রপ্ত হল না । কাউকে হেলা করতে নেই—ছাইগাদার তলেও মাণিক-রতন লুকিয়ে থাকতে পারে । বুঝতী মেয়ে এলে মারমুখী হবে, উমেদারের পক্ষে অভ্যাসটা অতিশয় গাঁহিত । চাকরির খাঁতিরে মেয়ের সঙ্গে মিষ্টি কথা কি—গদগদ প্রেমালাপ, চাই কি বিয়ের পর্যন্ত রাজি । নিজে হুন্দমুন্দ খাটছি, সঙ্গে বরষা উকিল রূপে একটা পুটো মেয়ে ধরো । তারাও গিয়ে গিয়ে আমার হয়ে খোশামুদী করুক । রাস্তাঘাটে ষ্ট্রাম-বাসে মেয়েছেলে গিজগিজ করছে, তা সত্ত্বেও পুরুষের কাছে মেয়ের একটা আলাদা খাঁতির—বিশেষত ভারি কিসের বেসব পুরুষ । এবং চাকরদাতা সাধারণত তাঁরাই । যৌবনে মেয়েদের তেমন কাছাকাছি হতে পারতেন না, তাঁদের চোখে তরুণী মেয়েরা অদ্যাপি হরী-পরী ।

সুদূরতা মেয়েটা কিছু বেশি রকমের বেপরোয়া । গলির মোড়ে চকোলেট কিনে খাচ্ছে, অরুণকে পেয়ে খানিকটা ভেঙে তার হাতে দিয়ে হাত ধরে টানতে টানতে নিয়ে চলল । আর অরুণও আজ হাসিমুখে পরম বশব্দ ভাবে চলেছে ।

ঐ গলিতেই বাড়ি । বাড়ি নিয়ে তুলে হেঁটে করে মাকে ডাকল, বোন দুটোকে ডাকল । মা কেমন যেন লোলুপ চোখে তাকাচ্ছেন ।

সুদূরতা বলল, কলেজের বন্ধু । অনেকদিন পরে দেখা । পাড়ার মধ্যে পেয়ে গেছি আজ, পালালে 'চোর' 'চোর' রব তুলে দিতাম ।

বয়স্কা মেয়েকে আজকাল নাকি টিপে দেওয়া থাকে : পছন্দসই ছেলে গেলে ধরেপেড়ে বাড়ি নিয়ে আসবি, আমরাও দেখব । আর অরুণেশ্বরের এলেম যত সামান্যই হোক, বাইরেটা রীতিমতো চটকদার—দেখলে পলক পড়ে না চোখে । করবন্দনে বেঁধে সুদূরতা জননী সকাশে হাজির করল—কী মতলব আছে, কে জানে ।

গৃহবিন্দে মূর্তি নিয়ে মেয়েরা এখন মৃদুবাগ্নদুর শ্বাস নিচ্ছে । উত্তম । কিন্তু উম্মো এক সমস্যা তাদের জীবনে । অপরিচয়ের একটা রোমাঞ্চ ছিল তাদের সম্পর্কে—আড়াল সরে গিয়ে সেই বস্তুও ঘুচেছে । সংসারের ডাল-ভাত-চুড়ি এবং আর দশটা উপকরণের মতন মেয়েরাও । তা-ও নয়—ডাল-ভাতের খরচা এ-বাজারে যথেষ্ট বেড়েছে বটে, তবু বউয়ের খরচার ধারেকাছে যায় না । বউ পোষা আর হাতি পোষা একই কথা—জনপ্রবাদে বলে । হাতি পোষার রাজারাজড়া ইদানীং বড় একটা মেলে না । তেমনি ধারা গোটা বউ পুরুষ সংসারধর্ম করবে, এমন দুঃসাহসী ধূবাপুরুষ দলভ হলে যাচ্ছে । তাছাড়া আজকালকার মেয়ে যেহেতু বিয়ের-কনে মায় নয়, পুরোদস্তুর মানবী—তাদের নিজ চোখের পছন্দ-অপছন্দেরও একটা ব্যাপার আছে । ফলে বিয়ের হয় না বিস্তর জনার । তখন অতিশয় করুণ অবস্থা—নাক-সিঁটকানো সম্পূর্ণ উপে গিয়ে হাত-পা-মুণ্ড সমন্বিত শব্দ একটা বর পেলেই হল । ত-ও হয় না—যেহেতু ইতিমধ্যে বয়সের ভাঁটা সরে গিয়ে কাদামাটি বেরিয়ে পড়েছে, প্রেমিকার সঙ্গে মধুরালাপ চোখ বঁজ়ে করতে হয়, চোখ মেলে থাকলে ষাটষাট করেও কণ্ঠ দিয়ে গদগদ স্বর বের করা যায় না । বহুদর্শী মামেরা মেয়েকে তাই নাকি সতর্ক করে দেন : বাছাবাছি বেশি করতে যাবি নে—বৌশি যে বাছে, তারই শাকে পোকা ।

অরুণেশ্বরের অবশ্য শোনা কথা এসমস্ত । কিন্তু সুদূরতার এত হেঁটে, সন্দেহ হয়, শিকার কবলিত করার উল্লাস কিনা । মা-জননী একনজরে দেখছেন । এতক্ষণ ধরে এত খঁটটলে কী দেখেন—বহিরঙ্গ শেষ করে এখন সম্ভবত অন্তর্লোকে এক্স-রে চালিয়েছেন ।

অরুণেন্দু যেমে উঠেছে। পার্শ্বের নিষ্কাশন শূন্য হইয়া থাকে—কোথায় থাকে সে, সংসারে কে কে আছে, কী কাজকর্ম করে, ইত্যাদি ইত্যাদি। শতক উল্লেখ করিয়া বেড়ায়—হেন অবস্থার মধ্যেও কন্যার পিতামাতার কবলে ইতিপূর্বে সে পড়েছে, পূর্বে অভিজ্ঞতা আছে। মানরক্ষার্থে তখন চটপট অবাস্তব বিবরণ রচনা করে জবাব দিয়ে যেতে হয়। সুত্রতার কাছে দু-দশ মিনিট কাটিয়ে মূহুর্তে এক কাপ চা খেয়ে যাবার ইচ্ছা ছিল, চায়ের তেজটা পেরেছেও খুব। কিন্তু সেই এগারোটা বেলা থেকে অফিস-কর্তাদের সম্পর্কে বানিয়ে বানিয়ে খোশামুদীর পর এখন আবার নিজের সম্পর্কে বানানোর মনমেজাজ নেই।

তাড়াতাড়ি নমস্কার সেরে বোরিং পড়ল : আজকে ভারি ব্যস্ত, আর এক দিন এসে গল্পগাছা করব।

এসো বাবা, তাই এসো। রবিবার সকালের দিকে এসো, উনিও থাকবেন।

বলা বাহুল্য রবিবারে অরুণ যার নি। কোন বারেই নয়। ও-বাড়ির চৌকাত আর মাড়াবে না।

সুত্রতার সঙ্গে, তা বলে, দেখাসাক্ষাৎ বন্ধ নয়। সুত্রতা বলে নিজের ক্ষমতার হবে না রে, সে তো হৃদয়হীন দেখালি। উকিল ধর একটা। উকিল হয়ে আমি তোরা আগে আগে যাচ্ছি—

হেসে উঠে বলে, কাজ হাসিল করে দিই আগে। ফী ব্যবদ যা তোরা ধসে আসে, দিস আমার।

বলে মূখ টিপে কিঞ্চিট চটুল হাসি হাসল।

জাদিরেল সম্পাদক, কলমে আগুন ছোটান। দেশের কী নিদারুণ সংকট এমনি যদি মালুম না পান, তাঁর লেখা এডিটোরিয়াল হস্তাধারিত পড়ুন—করামতকবৎ প্রত্যক্ষ করবেন।

আড়াইটে নাগাল অফিসে আসেন তিনি। খানিকটা সময় নিষ্কর্ম। চতুর্দিকে বহু লোক ঘিরে থাকে তখন। সহকারী ও সহস্রজনেরা থাকে, বাইরে থেকেও অনেকে আসে বিবিধ সভানুষ্ঠানে সভাপতিরূপে গাধবার অভিপ্রায়ে। সম্পাদক সভাপতি হলে আর দেখতে হবে না—কাগজে ফলাও করে সচিব রিপোর্ট বেরুবে। বক্তৃতায় যার-কিছু বলবেন সবই থাকবে, যা বলবেন না তা-ও থাকবে। বিকেলের এই সময়টা মেজাজে থাকেন সম্পাদক, জমিরে আলোচনা-আলোচনা চলে।

যাবতীর আলোচনা ঘুরেফিরে তাঁরই গুণগানে এসে পৌছয়। জাতির পরিণাতারূপে আবির্ভাব তাঁর, মানুষ আজ কেবল তাঁরই মূখ চেয়ে আছে। কিন্তু সকালের এডিটোরিয়াল আজ তেমনখার্য দানা বাঁধেনি।

এক সহকারীর দিকে মিটিমিটি হেসে সম্পাদক বলেন, তাই নাকি?

আপনি লিখেছেন?

কলম ধরে না লিখলেও আমার লেখা তো বটেই।

তা বটেই। ও-কলমের মাল নয়, দুটো লাইন পড়েই ধরে ফেলছি।

সম্পাদক স্বীকার করলেন : কাল খাঁটি ছিল মফস্বলে। দুপুরে একটু গড়াতেও দেয়নি, টেনে নিয়ে বের করল। এডিটোরিয়াল প্রকাশের লেখা। কিন্তু প্রকাশ খারাপ লেখে না তো।

ভুললোক আমতা-আমতা করেন : না, খারাপ কেন হবে! অন্য সব কাগজে যা বেরোয়, সে তুলনায় হীরে-মাণিক। তা হলেও খাঁটি দুধের স্বাদ ঘোলে মিটেবে কেন?

আজকে স্যার, নিজে একখানা ছাড়ুন।

হবে তাই, নিশ্চিত হলে যান। কিন্তু বয়স হয়ে যাচ্ছে, কদিন আর পারব। কী যে করবে এরা সব তখন!

ঘরের সংলগ্ন বাথরুম। অনুরাগীদের আশ্বস্ত করে সম্পাদক বাথরুমে ঢুকে গেলেন। অর্থাৎ গৌরচন্দ্রিকা শেষ। যে বার জারগার গিয়ে কাজে বোসো গে, বাইরের লোক সব ভেঙে পড়ো। বেরিয়ে এসে সম্পাদক এবারে কলম ধরবেন।

বাথরুমে বসে দাঁড়িয়ে আছে, দরজা আর খোলে না। অনিল খুশি আর ধরে রাখতে পারে না : যা মোক্ষম একখানা আজ হবে।

দ্বিধায় ঘাড় নেড়ে প্রশান্ত বলে, উল্টোটাও হতে পারে। বেরিয়ে হয়তো ইঞ্জিনের গাড়িয়ে পড়বেন : শরীর ম্যাজ-ম্যাজ করছে, উঠতে পারছি নে। আজকেও তুমি চালিয়ে দাও হে প্রশান্ত—

এমনি সব জল্পনা-কল্পনা হচ্ছে—বাইরে মিছিল। অগণ্য নরকণ্ঠ চতুর্দিক কাঁপিয়ে তুলছে : ইনকুবা জিন্দাবাদ!

সম্পাদক ব্যস্তসমস্ত হয়ে বেরিয়ে পড়লেন : কী আবার আজকে! দেশ তো, দেশ তো—

ইনকুবা জিন্দাবাদ! পাশ করেছি, চাকরি দাও। চাকরি, নয়তো বেকার ভাতা।

সম্পাদক বললেন, কী নিয়ে লিখি ভাবছিলাম। ঠিক হয়েছে।

কলম বাগিয়ে বসেছেন, চুরটু ধরিয়েছেন। স্লিপ হাতে বেয়ারা দোর ঠেলে ঢুকে পড়ল।

সম্পাদক খিঁচিয়ে উঠলেন : লেখার সময় দেখা হয় না, বলে দিতে পারলে না?

বেয়ারা বলল, কী করব—নাছোড়বান্দা। স্লিপ না আনলে এমনিতেই ঢুকে যেত।

জুলুম নাকি? ঘাড়-খাড়া দাও গে।

বেটাছেলে হলে বা-হয় হত। আওরত-মানুষ।

স্লিপে চোখ বুଲিয়ে সম্পাদক অতএব নরম হয়ে বললেন, নিয়ে এসো। কগড়া করে ওদের সঙ্গে তো পারা যাবে না। বিদেশ করে কাজে বসব।

সুরতা এসে ঢুকল : আওয়াজ শুনতে পান?

হরবশত শুনছি, নতুন করে কী শুনব। এ সব ডাল-ভাতের সামিল হচ্ছে গেছে।

বেকারের দল বেরিয়েছেন। চাকরি চাই।

চেচালেই বুঝি চাকরি দেবে?

সুরতা বলে, ওঁরা চেঁচান, আপনারা লিখুন। উপরওয়ালাদের সুখনিদ্রা বন্দি ভাঙে। বুঝকদের আজ কী সর্বনেশে অবস্থা, যদি তাঁদের মালুমে আসে।

সম্পাদক বললেন, কি লিখতে হবে, আপনি কি আমার উপদেশ দিতে এসেছেন?

না। রাস্তা যে শ্লোগানে তোলপাড় হচ্ছে, ঘরের মধ্যে আমারও সেই দরবার।

চাকরি দিন একটা।

ধতমত খেলে সম্পাদক বললেন, কি চাকরি?

যেকোন চাকরি। আমি নই, আমার এক ভাইয়ের জন্য।

সম্পাদক বললেন, নিজেই তো চাকরি করি—চাকরি দেবার মালিক আমি নই।

আমারই ছেলে বি-কম পাশ করে বসে আছে।

আমার ভাই এম-এ পাশ করে বসে আছে।

সম্পাদক বললেন, এম-এ আমাদের এখানে লাগে না। কলেজের মাস্টারি হলে এম-এ লাগত।

সুত্রতা বলে, ভাই আমার বি-এ পাশ, ইন্টারমিডিয়েট পাশ, ইন্সকুল-ফাইন্যাল পাশ। ষতটা লাগে হিসাবের মধ্যে নিয়ে বাড়তি বাতিল ধরবেন।

ওসব নয়। জান্নালিজমের ডিপ্লোমা দেখে নেওয়া হয় আজকাল।

সুত্রতা বলে, তা-ও বোধহয় আছে। দূ-চোখে যা পড়ে, কোন লেখাই সে বার্কি রাখে না। বলে, চাকরিতে লাগতে পারে। বসুন, ডেকে আনি।

অরুণেন্দু মূর্খিরে ছিল, দরজা ফাঁক হতেই ঢুকে পড়ল।

সুত্রতা বলে, জান্নালিজমের ডিপ্লোমা আছে নিশ্চয়—

অরুণ ঘাড়ো নাড়ে : উঁহু, খেয়াল হয়নি। চাকরি দিন, বছরের মধ্যে ডিপ্লোমা এনে দেবো। নয়তো তাড়িয়ে দেবেন।

সম্পাদক বললেন, আইন বেরাড়া। নিয়ে তারপরে তাড়িয়ে দেওয়া চাটুখানা কথা নয়। তার থেকে বছরখানেক পরে ডিপ্লোমা নিয়েই আসবেন। আসবেন এ ঘরে নয়, তেতলায় ম্যানেজিং-ডিরেকটরের ঘরে। এসব চাকরি আমাদের হাতে নয়।

অধীর কণ্ঠে অরুণেন্দু বলে, আপনাদের হাতে যা আছে তাই দিন দয়া করে। সবদূর সহ্যে না।

ফোর্ড ডিভিশনের লোকজন দায়ে-দরকারে আমরা নিয়ে থাকি—

প্রশান্ত ব্যাখ্যা করে দেয় : মানে পিওন দারোগান বেল্লারা ঝাড়ুদার এইসব আর কি। আপনারা যা পারবেন না।

অরুণ বলে, তা-ও তো কেউ দিয়ে দেখল না। পারি না-পারি—পরখ হোক। কোট ছেড়ে ফেলব, তলার ছেঁড়া-সার্ট বেরিয়ে থাকবে। ট্রাউজার বদলে খাঁকির হাফপ্যান্ট পরে আসব। পনেরটা মিনিট শূন্য সময় দেবেন আমায়।

সুত্রতার চোখ ছলছলিয়ে এলো। অরুণের হাত ধরে টেনে বলে, টের হচ্ছে। চলে আয়।

রাস্তায় নেমে গম্ভীর চুপচাপ কয়েক মিনিট। তারপর জোর দিয়ে সুত্রতা বলল, ঘাবড়াসনে। আমি নেমেছি রণাঙ্গণে—চাকরি না হলে যায় কোথায় দেখি।

কী ভাবল একটুখানি। বলে, আয়—

কিছুদূর গিয়ে অরুণ বেকে দাঁড়াল : বাড়ি নিয়ে যাচ্ছি? আমি শ্রাবো না। বেকার আছি তা বলে ফৌজদারি আসামি নই—জেরার তালে কেন যেতে যাব? বলগু যা বেলা আছে, আরও এক-আধটা অফিস ঘুরতে পারব।

বাড়িতে কেন নিয়ে যাব? ফিক করে সুত্রতা হাসল : গেলেও বিপদ ছিলনা। জেরা আমার উপর দিয়ে বিস্তর হয়ে গেছে। সোজা বলে দিলাম, দেখতেই সুন্দর। বোকাসোকা মানুষ, কথাবার্তা কিছু ঝাল-ঝাল। একটা ক্ষমতাই আছে শূন্য-দেয়ার পরীক্ষা পাশ করতে পারে। আর কোন কাজের নয়। তখন মা খপ করে আমার হাত এঁটে ধরে গায়ের উপর রাখল : গা ছর্নিয়ে দিব্যি কর, ওর সঙ্গে মিশবিনে আর কখনো। বলতে হল, মিশবো না।

অরুণ বলে, হিঁহি, মায়ের গা ছর্নিয়ে বললি—তার পরেও মেশামেশি। তোর পাপের অন্ত নেই।

সুত্রতা হেসে বলল, চালাকি করেছিলাম রে। তড়বড় করে শেষের 'না' চেপে

দিলাম, 'মিশবো না' না বলে 'মিশ'বা' বলে রেখেছি। মহাগুরু ছবিরে দিবা গেলেছি 'মিশবো,' না মিশে এখন করি কি বল।

বাড়ির কাছাকাছি এসে বলে, মোড়ে গিয়ে দাঁড়া অরুণ, একটু সাজগোজ করে আসি। একদুনি এসে যাব, দেরি হবে না।

অরুণেন্দ্র বলে, আবার কি সাজ করবি রে, বেশ তো আছিস।

নিজ দেহের দিকে দৃষ্টি বুলিয়ে সুরতা বলল, না—নেই। থাকলে বলব কেন ?

অতএব মোড়ের উপর অরুণ গাড়ি-মানুষ নিরীক্ষণ করছে। সামনে মেয়ে-কলেজ। একটা ক্লাস শেষ হয়েছে, গাদা গাদা মেয়ে বাইরে। ট্রাম-বাসের জন্য অপেক্ষা করছে, কতক বা গুলতানি করছে গুল্ল গুল্ল দাঁড়িয়ে। হেন অবস্থায় এই স্থলে ঠান দাঁড়িয়ে থাকা দৃষ্টিকটু। বিপশজনকও বটে। মেয়েদের কিছু কিছু সম্ভবত নিজ-মুঁতি আয়নার দেখে না, রূপলাবণ্য নিয়ে বিষম দেমাক তাদের। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানুষটা নিখরচায় তাদের রূপসুধা পান করছে, এইরূপ সম্মুখে গোটা দুই এগিয়ে এলো।

এখানে দাঁড়িয়ে আছেন কেন ?

অরুণেন্দ্র চটে গেল : ইচ্ছে হয়েছে। পার্বলক-রাস্তায় দাঁড়াব, তার জবাবদিহি কিসের ?

আর মস্তানগুলো কোন রেলিং-এর ধারে কোন রোস্নাকের উপর কোন গাছের তলায় বেমালুম হয়ে থাকে—ঠিক সময়টিতে যেন মন্ত্রবলে টের পায়। খেয়ে আসছে। বিপন্ন অরুণ মনে মনে সুরতাকে গালিগালাজ করে : অত জাঁকালো কাপড়চোপড় পরনে—তাতেও পোষালো না। নতুন করে সাজ হচ্ছে। হচ্ছে তো হচ্ছেই—এতক্ষণ কিসে লাগে বুঝিনে। নাঃ, মেয়েলোক নড়ানোর চেয়ে হিমালয়পর্বত নড়ানো অনেক সহজ।

কী হল, কী হল—করতে করতে গুঁটি পাঁচ-সাত চ্যাঙা মধ্যবর্তী হল : আমাদের পাড়ার কলেজ, আমাদের পাড়ার মেয়ে—আপনি নজর দেবার কে ?

দিই নি নজর। দু-চক্ষু বঁজছে দিলাম, ঠাহর পান নি। একচোঁটীয়া নজর আপনারাই দিন গে। মেয়ে-কলেজ আমাদের পাড়াতেও আছে—নজর দিতে বাস-খরচা করে এন্দুর আসতে যাব কেন ?

যুঁজিতে কুলায় না, বচসা কমেই খরতর হচ্ছে। হেনকালে সুরতার আবির্ভাব।

অরুণ বলে, বুঝলেন এবার—কেন দাঁড়িয়ে দিলাম ?

অনুযোগের সুরে সুরতাকে বলে, এইখানটা দেখিয়ে গেল—দাঁড়ানোই তো গম্ভীরা-বন্দ্রণ। ফড়িয়ের মতন সামনের উপর এতগুলো তিড়িং মিড়িং করছে—চোখ বঁজছে অন্ধ হয়ে দাঁড়াতে হল। তা সত্ত্বেও ছোঁড়াদের হাতে ঠ্যাঙানি খাওয়ার গতিক। জায়গা ছেড়ে সরতেও পারিনে, হস্ত হস্ত করে কোথায় তুই বঁজে বেড়াবি।

পাড়ার মেয়ে সুরতা—ডানপিটে মেয়ে, সুনাম আছে। ছোঁড়াগুলো তক্ষুনি কেটে পড়ল।

অরুণ বলছে, কুইন এলিজাবেথেরও সাজ করতে এত সময় লাগে না।

সুরত বলে, রানীর চেয়ে অনেক কঠিন সাজ আমার। মানানসই শাড়ি একটা খঁজি পাইনে। সাজগোজ বা-হোক এক রকম সারা হল তো বেরুনোর ফাঁকি খঁজছি। সদর পথে হবে না, বাবার চোখে পড়ে যাব। কানাগিলির দুরুরে খুলে বেরুব—তাকে তাকে আছি, বি-চাকর কেউ দেখতে পেলে শতক কথার তলে পড়ব : এদিকে কেন দিদিমণি, গলিতে কী তোমার ? সাতচোরের একচোর হয়ে গর্দী মেয়ে পা টিপে টিপে বেরিয়ে এসেছি।

সাজ অপরূপ বটে। আধ-ময়লা অতিসাধারণ শাড়ি পরনে, শাড়ির সঙ্গে মানান করে হাতাওলালা জামা। এলোচুল, মূখে প্রসাধনের চিহ্নমাত্র নেই। এমন কি, স্ট্র্যাপে তালি-দেওয়া স্যান্ডেল কোথা থেকে জোগাড় করেছে, সেই বস্তু পরে ফটফট আওয়াজে পা ফেলছে।

আপাদমন্তক দেখে নিয়ে অরূণ হেসে বলল, এ সাজ কেন রে? আগেই তো বেশ ভাল ছিল।

ছিল না। কাগজের অফিসে ঢুকেই বুঝতে পারলাম। অস্বস্তি লাগছিল, তখন আর বেঁকিয়ে আসি কেনন করে?

অরূণ বলে, উমেদার তুমি তো নোস—

সুত্রতা বলে যাচ্ছে, তখন ঢুকে পড়েছিলাম সচ্ছল বাড়ির এক শৌখিন মেয়ে। এবারে হয়ে যাচ্ছে এক উমেদারের—

উমেদারের সঙ্গে কোন সম্পর্ক বলবে, জিনিসটা চেপে গেল। হারিবিলাসবাবুর কাছে কী ভাবে আরম্ভ করবে, কথাগুলো কী হবে—সুত্রতা আদ্যোপান্ত মনে মনে মকসো করতে করতে যাচ্ছে।

হারিবিলাস ব্যস্ত মানুষ। দরজার বোর্ড ঝুলানো : নো ভেকেন্স। লেখাটা সুত্রতা আঙুলে দেখিয়ে হতাশ ভাবে বলল, যা-কালে।

বহুদূর অরূণ হেসে জ্ঞান দান করে : তার মানে ঠিক জায়গায় এসে গেছি। খোঁজ নিয়ে দেখ, চেষ্টারের সামনে বারো-মাস তিরিশ-দিন বছরের পর বছর ধরে কার্যমি ভাবে এ জিনিস ঝুলছে। বলতে চাস, চাকরি এদের কম্মিন কালে খালি হয় না—মরণশীল মানুষ এদের কেয়ানি হয়েই মৃত্যু বিজয় করে ফেলে?

তবে?

চাকরি দেওয়ার হত্যাকর্তা আমি, বোর্ড ঝুলিয়ে সেইটে জানান দিচ্ছে। গুঢ় অর্থটা এই। কান্দা উমেদারে এক নজরে বুঝে নেয়। বেদবাক্য বলে অক্ষর মানতে গেছিস কি মরলি।

তবে মানব না—

বলে সুত্রতা সুইং-দরজার দিকে খেয়ে গেল। বেলারা বাধা দিয়ে বলে, স্কিপ দিন আগে।

স্কিপের প্যাড ও পেন্সিল রয়েছে, নাম আর প্রয়োজন লিখে ভিতরে পাঠাতে হয়। সুত্রতা বলে, পরিচয় পেলে কি আর ঢুকতে দেবে?

কিন্তু বিনি হুকুমে ঢুকবেন কি করে?

এই তো ঢুকাছি—

দরজা ঠেলে সুড়ুত করে টেবিলের ধারে দাঁড়াল। হারিবিলাস ঘোরতর ব্যস্ত, ফাইলে ডুবে আছেন। কাল সকালে ডিরেক্টর-বোর্ডের মীটিং, তার জন্য তৈরি হচ্ছেন।

মুখ তুলে চুকুটি করলেন : কী চাই?

তীক্ষ্ণ চোখে হারিবিলাস সুত্রতার দিকে বার কয়েক তাকালেন : দরজার উপর বোর্ড ঝুলছে—দেখে আসেন নি?

সুত্রতা সকাতে বলে, আমি আপনার মেয়ের মতো। ‘আপনি’ ‘আপনি’ করছেন কেন, দৃষ্টি লাগে।

বেশ হল তাই। চাকরি খালি নেই, কেন ঝামেলা করতে এসেছে?

সব দরজার এমনি লটকানো। ঢুকতে মানা। কিন্তু পেট মানে না যে।

পেটের ভাবনা খুব বড় তোমার ?

মুন্সে হাস্য খেলে তার প্রবীণ অফিসারের মুখে : স্বাধীন-জেনানা হয়েছে—বাপের আর খাবে না ?

আমতা-আমতা করে সুরতা বলে, আমার জন্যে ঠিক নয়—

ও, পরোপকার ! না, তোমার দালাল ধরেছে—কমিশন পাবে। দেখ, চাকরি-বাড়ির বকলমে হয় না—নিজে আসতে হয়।

এসেছে বই কি ! কিন্তু মেয়েছেলের সূবিধা পূরুবে পায় না তো—আমি ঢুকে গেছি, ও আটক হয়ে বাইরে পড়ে আছে।

এত সময় হরিবিলাস কাউকে দেন না। তার উপর বোর্ডের মিটিংয়ের ব্যাপারে আজ বেশি রকম ব্যস্ত। সুরতা দ্রুত দরজা খুলে হাত ধরে অরুণেশ্বরকে নিয়ে এলো। হরিবিলাস চাঞ্চল্যে ঠিক এই।

অরুণেশ্বরকে দেখে নিয়ে গম্ভীর অভিব্যক্তির কণ্ঠে প্রশ্ন করলেন : ছেলোটিকে কেন হর তোমার ?

সুরতা আগেই ভেবে রেখেছে। বেশি জোরদার হবে, তাই বলে দিল, স্বামী—

সম্পদে হরিবিলাস চেয়ারটা অরুণেশ্বর দিকে ঘোরালেন : এর বাপ বান্ধু বন্ধু আমার। মেয়েটা ভেবেছিল চিনতে পারি নি—ওংড ফুল আমরা কিনা ওদের কাছে। তা বেশ হয়েছে—তুমি তো জামাই আমার। চাকরি নিশ্চয় দেবো—কিন্তু হুট করে তো হয় না, দু-চারদিন দেরি হবে। কোন কাজ পারবে তুমি ?

যা দেবেন—

কী কতগুলো কাগজে সই করাতে এক ছোকরা কর্মচারী এই সময়ে ঢুকল। হরিবিলাস তাকে বললেন, রুদ্, তোমার টেবিলে নিয়ে গিয়ে ছেলোটির সঙ্গে কথাবার্তা বলো। নোট করে রাখো, তারপর আমার দেবে সমস্ত। পরের ভেকেন্সিতে ছেলোটিকে ডাকব।

রুদ্ নিজ টেবিলে গিয়ে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে : নানান ডিপার্টমেন্ট আমাদের—কোন কাজে সূবিধা হবে ?

অরুণ বলে, যা দেবেন—

ব্যঙ্গস্বরে রুদ্ বলল, যদি ম্যানেজার করে দেয়—পারবেন ?

পারব।

উমেদার নিয়ে মজা করা—এ জিনিসে অরুণের অটল অভিসম্বলতা। একটা মিনমিনে ভাব ছিল গোড়ার দিকে, হে-হে করত—সেসব এখন কেটে গেছে। স্তোত্র দিয়ে তাকাচ্ছ তো সে-ই বা কম যাবে কেন, সমান সুরে জবাব দেয় : ম্যানেজার করলে পারব, ম্যানেজারের বেজারা যদি করেন তা-ও পারব।

কোয়ালিফিকেশন কী আপনার ?

একটা দুটো নয়, কাঁহাতক ফিরিস্তি দিয়ে যাই। কোন কোন চাকরি আপনার আশ্রয়ে আছে তাই বলুন, জবাবের সূবিধা হবে।

কৌতুককণ্ঠে রুদ্ বলছে, ধরুন ল-অফিসার। আইনের ডিগ্রি চাই।

হবে—

একাউন্ট্যান্ট যদি হতে হয় ? কমার্সের ডিগ্রি তার জন্যে।

অরুণেশ্বর নিরুত্তাপ কণ্ঠে বলে, তা-ই হবে।

আর স্টেনো যদি লাগে ?

হেসে উঠে অরুণেন্দ্র বলে, জিগ্ম নয় জিজ্ঞাসা নয়, একটুকু সার্টিফিকেটের অভাবে সোনার চাকরি হাত-ছাড়া হতে দেবো নাকি ?

বান্ধা, কত কি শিখে রেখেছেন !

অরুণেন্দ্র সগর্ব বলে, আরও তো জিজ্ঞাসা করলেন না । কাউন্টারে যদি বসাতে চান, সেলসম্যানশিপ পড়া আছে । টেলিগ্রাফির অন্য টের-টকা শিখেছি । সোফার করবেন তো ড্রাইভিং লাইসেন্সও নিয়ে রেখেছি ।

রুদ্র বলে, সবজ্ঞাতা যে আপনি ।

হতে হয়েছে । বছরের পর বছর অবিরাম উমেদারি চালাচ্ছি । শূন্য, অমূলক ট্রেনিংটা যদি থাকত নিয়ে নিতে পারতাম । লেগে যাই তক্ষুনি । যেটা চাইবে, 'হী' বলে যাতে বুক চিতিয়ে দাঁড়াতে পারি—খঁত খঁজে না পারি । হতে হতে এখন আবার উল্টো খঁত বেরুচ্ছে । বলে, হবে না—ওভার-কোল্লেক্সিয়েন্ড আপনি ।

রুদ্র বলে, বড় খঁত ওটা । না-জানা ঢের ঢের ভাল, অনেককিছু জানলে কাজকর্ম হয় না । এটা না ওটা—মন উড়ু-উড়ু করে কেবল । অফিসের টাইপ করতে বসে খবরের-কাগজ দেখে দেখে নিজের দরখাস্তই টাইপ করবেন কেবল ।

অরুণেন্দ্র সুরতারা দিকে চোখ টিপল : হয়ে গেল আজকের মতন । কাল এগারোটা থেকে আবার । চল—

রুদ্র তাড়াতাড়ি বলে, নাম-ঠিকানা দিয়ে যান । স্যার লিখে নিতে বললেন । লেখা রইল, সময়ে খবর পাবেন ।

অরুণ সহাস্যে বলে, পাষা না, তামা-তুলসী ছুঁয়ে দিবা গালতে পারি ! নাম-ঠিকানা নিশ্চয় নেবেন । অফিস-পাড়ায় সব ঘরেই প্রায় আছে—আপনাদেরই বা বঞ্চিত করি কেন ?

বেরুল দ্ব-জনে পাশাপাশি ।

অরুণ বলে, চালাকি করতে গিয়ে কী বেকুবটা হালি ! বড়ো চিনে ফেলল ।

বেকুব মানে ? হরিবিলাস-জ্যেষ্ঠা অশ্ব নন, আমি বেশ ভাল রকম জানি । হঠাৎ যেন ধরা পড়ে গেছি, তেমনি একটা ওং দেখালাম । জ্যেষ্ঠা মানদ্রষ্টা ঘনঘন, তাহলেও বিলকুল বিশ্বাস করে ফেললেন ।

ডেঁকি গিলে নিয়ে সুরতা বলল, অবিশ্যি যে-কোন মেনে তোর সঙ্গে প্রেমে পড়ে যেতে পারে । আর প্রেমে পড়ে বিয়ে করাও অসম্ভব কিছুন নয় ।

চোখ পিটিপটি করে অরুণ বলে, আশা করি তুই পড়িসনি ।

তাই কি বলা যায় ? প্রেমিক-প্রেমিকা গোড়ার দিকে তো একেবারে বন্ধু বনে যায় । কিছুন-একটা হয়েছে বলে সন্দ করি । নয়তো দেশ জুড়ে এত বেকার থাকতে তোর জন্যে এমন ঘোরাঘুরি করি কেন ?

এই মত্রেছে । হতাশভাবে অরুণেন্দ্র বলে উঠল ।

সুরতা অভয় দেয় : বাবড়াস কেন ? ফাস্টক্লাস অনার্স আমি, সেটা ভুলিসনে । প্রেম হোক আর বাই হোক, হিসেব ঠিক থাকে । ভালরকম রোজগার যদিই না হচ্ছে, বিয়েখাওয়ার আশা করিসনে ।

অরুণ বলে, বাম দিগে জ্বর ছাড়ল রে বাবা । রোজগারপত্তর কোনদিনই হবে না, সে বিষয়ে নিশ্চিত । হয়ে দরকারও নেই, তুই তখন গছে পড়তে পারিস ।

আবার বলে, চা খেয়ে নিইগে চল । গলা শূন্যকরে যাচ্ছে, ঝগড়ার জোর বাঁধে না ।

সুদূরতা বলে, বেশ তুই! দরজার দরজার এত কাটা-লাথি খেলে দিব্যি কেমন হাসতে পারিস।

কাটা-লাথি সত্যি সত্যি হলে দেহে লাগত, আপত্তি করতাম। মূখের কথা এ-কান দিয়ে গোকে, ও-কানে ধোরো—মনে পৌঁছয় না। বোড়ার-ডিম মনই তো নেই—রগরণে মন একটা ভিতরে থাকলে উমেদারি করা চলে না।

খানিকটা হেঁটে চোরজির একটা মাঝামাঝি রেষ্টোরারি ঢুকে গেল।

সুদূরতা বলে, কী খাবি বল।

যা তুই খাওয়ারিবি। নিখরচার বিষ পেলেও আপত্তি নেই। রাতে রুটি খাই, সেইটে যদি বাঁচাতে পারি অনেক মুনামা।

খেতে খেতে অরুণ খপ করে জিজ্ঞাসা করল : একেবারে তুই ও-কথা বলে বসলি কেন?

কোন কথা?

আমায় জড়িয়ে সম্পর্ক বাড়াতে বাড়াতে কোথায় নিয়ে তুললি?

বলেছি, বর তুই আমার—

সুদূরতা সহজভাবে বলে, এর আগে ক্রাসফ্লেন্ড বলেছি বয়স্কেন্ড বলেছি মামাতো-ভাই সহোদর-ভাই বলেছি—কাজ হচ্ছে না তো শেষটা বর। দেখি কয়েকটা দিন। এতেও যদি না হয় তো আর এক মতলব ভেবে রেখেছি।

কাটলেটে কামড় দেয় আর মিটিমিটি হাসে। বলে, বাচ্চা ভাড়া পাওয়া যার শুনেনি। তাই একটা ঘাড় ফেলে তোর পিছনে নিয়ে অফিসে ঢুকে পড়ব : স্বামীকে একদুনি একটা চাকরি দিন সার, বাচ্চার মুখে জল-বালিটুকুও দিতে পারছি নে। ভাল অভিনয় জানি আমি—এও দেখিস বিশ্বাস করবে।

॥ আট ॥

‘চাকরি দিন’ ‘চাকরি দিন’—এ রকম আন্দাজি বুলি না ছেড়ে সুনির্দিষ্ট ভাবে ‘অমুক চাকরিটা দিন—’ বলে যদি চেপে ধরা যায়, তবে খানিকটা কাজ হতে পারে, মনে হয়। কিন্তু কর্মখালির খবর বের করার উপায়টা কি? খবর মখন কানে এসে পৌঁছয়, তার আগেই লোক বহাল হয়ে গেছে। কাগজে কর্মখালির বিজ্ঞাপন রীতিরক্ষার এক বস্তু, সর্বলোকে জানে।

শমশানে চড়ে বেড়ালে কেমনটা হয়, কিছুদিন থেকে অরুণেন্দু ভাবছে।

স্বা-পুরুষ বদা-বন্দু খাটে চড়ে এসে এসে হাজির হন। বয়স ও চোহারা থেকে অনুমান করে চাকরিস্থলের খোঁজখবর নেওয়া যেতে পারে। শমশান-বন্দুদের সঙ্গে খাঁতির জমাতে হবে, অবস্থা বিশেষে দু-দশ ফোঁটা অশ্রুশান্তেরও আবশ্যক হতে পারে। আরও এক রাস্তা আছে—অহোরাত্রি অফিস সাজিয়ে যারা মড়া রেজিস্ট্রার কাছে আছেন, তাঁদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করে ফেলা : চাকুরে মড়া বলে যদি ধরা পড়ে, নামধাম ও অফিসের নাম দয়া করে টুকে রাখবেন—আমি এসে এসে নিয়ে যাবো। নিরুদ্দ দয়ার বশে নিশ্চয়ই করবেন না, খরচা করতে হবে। তা হলেও ব্যামেলা কম। গোরস্থানেও অনুরূপ ব্যবস্থা হতে পারে। উমেদারিতে হিন্দু-মুসলমান খুস্তান-বৌদ্ধ নেই—কর্মটি রীতিমতো সেকুলার এ বাবদে।

খাতা লেখার ডিউটি শেষ করে এসে অরুণেন্দু দরখাস্ত লিখতে বসেছিল। বেশ একগাদা হয়েছে। সকালবেলা ডাকবাজে ফেলবে। এককালে দরখাস্তের সঙ্গে স্ট্যাম্প

পাঠাত জবাবের প্রত্যাশায়। বহুদিন বন্ধ করে দিয়েছে। তৎসঙ্গেও খরচা প্রচুর—ডাকটিকিটের খরচা খাইখরচা ছাড়িয়ে গেছে। কিছু দরখাস্ত ইদানীং বিনাটিকিটে বেরারিং-পোস্টে ছাড়ছে। অনাবধানতায় ভুল হয়ে গেছে—এই আর কি। বড় বড় কোম্পানি ওরা—কয়েকটা পয়সা দিয়ে নিজে নেবে ঠিক। না নিলেই বা করছি কি।

দরখাস্তগুলো খামে এঁটে ঠিকানা লিখে একত্র বেঁধে রাখল। সম্মুখ থেকে লেখা চলছে—আঙুল টিনটন করছে বন্ড। রাতের রুটি চাঁদ-কোবিনেই বানিয়ে দেয়। রুটি ক'খানা খেয়ে পিছন-কামরায় এসে নিঃশব্দে অরুণ শয়নে পড়ল। ঘুম আসে না, নানান চিন্তা। এত করেও কিছু হচ্ছে না, কোনদিকে আলোর কণিকা দেখা যায় না—মানসপটে তখন ঐ শ্মশানঘাট গোরস্থান ইত্যাদি কৌশল ভেসে আসছে। দাদা পুরুষেন্দ্রের মৃত্যুর সঙ্গে নিত্যদিনের লুকোচুরি খেলা—উপজীবিকা তার ওই। দাদাই এতাবধি জিতে আসছে, কিন্তু কোনো এক ক্ষণে তিলেক অসাবধানে পেলে মৃত্যুও ছেড়ে কথা কইবে না। যশোদার কথা ভাবে—শয্যাশায়ী পঙ্গু অবস্থায় ম-জননী সম্ভবত কান পেতে আছেন, কনিষ্ঠপুত্র সন্ন্যাস হয়ে লোকলস্কর সহ মহা ধুমধামে উঠানে এসে পড়েছে। এবং বর্ডান মিলনারও আশাভঙ্গের কারণ নেই—সন্ন্যাসের তাজামের পিছনদিকে ঐ যে চতুর্দলী। মাথায় মৃকুট ঝলমলে সাজসজ্জার সুরতাই বর্ম্ম রাজরানী সেজে তালপাতার কুঁড়েঘরের ছাঁচতলার এসে নামল। ওরে বাজনা বাজা, উলু দে। পাথরের থালায় দুধে-আলতার গুলে ভাড়াভাড়ি নিয়ে আয়—নতুন-বউ নেমে তার মধ্যে পা ছুঁবিয়ে দাঁড়াবে।

স্বপ্ন দেখতে দেখে কি—নিখরচার বস্তু, দেদারু দেখে যাও। জীবনে না আসুক, স্বপ্নেই এসে যাক না ণ্মনিকক্ষণের জন্য। ধরো, ব্যবস্থা এমনি হয়ে গেছে—পড়াশুনো শেষ হতে না হতে তোমার নামে এই মোটা এক সরকারি চিঠি—এক ডজন চাকরির লিস্ট যাবতীয় বিবরণ সহ। বেছে নাও যেটা তোমার পছন্দ। নেবোই না, যদি বলোঃ না স্যার, কাজকর্ম্মে আমার রুচি নেই, বাড়ি বসে বসে ঘুমাব, এবং তাসপাশা খেলব—পুলিশ পাঠিয়ে ধরে নিয়ে সরকার তোমার কাজে জুতে দেবে। দেশের ছেলে তুমি—তোমার জ্ঞান-বিদ্যা-শ্রমশক্তি সরকার নৈশকর্ম্মে নষ্ট হতে দেবে না। দেশেরই লোকসান তাতে। শিক্ষার দায় সরকারের, আবার সেই অজিত শিক্ষা বিফলে না যায় সেই অপব্যয় নিরোধের দায়ও সরকার কাঁধে তুলে নিয়েছে। ব্যাপারটা নিতান্তই কলপনা-বিলাস কিন্তু নয়। আছে এইরকম জিনিস—আছে, আছে। প্রাগ থেকে হেলেমেনের একটা দল এসেছিল—একজনে বলছিল পড়াশুনো শেষ হতেই চাকরির লিস্ট চলে এলো, চাকরিও পছন্দ করে ফেলেছি। তিন মাসের ছুটি দিয়েছে—কণ্ট করে ইস্কুল-কলেজ ঠেঙালে এন্ডিন, কর্ম্মক্ষেত্রে সেদিনে পড়বার আগে ফুটিফাটি করে নাও মাসের এই তিনটে মাস। এদেশ-সেদেশ তাই একটু চকোর দিয়ে বেড়াচ্ছি। বিদেশি ছেলেটার উজ্জ্বলো কি ভাষা-মিথ্যে বলে খরব?

হীরমোহনের কাছে অরুণেন্দ্র ও সুরতা যুগলের দরবার করে গেল। তারই কয়েকটা দিন পরে এক পাটিতে জগন্নাথের সঙ্গে দেখা। হীরমোহন অনুযোগ করলেন : আপনায় জামাই দেখলাম। পছন্দসই জামাই বটে—দেখতে খাসা, কথাবার্তাও চমৎকার। মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন, আমরা একটু জানতে পারলাম না।

আমার জামাই?

জগন্নাথ আকাশ থেকে পড়লেন।

আপনার মেয়ে সূরতা আমার কাছে নিয়ে গিয়েছিল চাকরির জন্য ।

সত্যিভূত জগন্নাথ । কথাবার্তা বলে সহজ হতে গেলেন, কথা বেরুল না ।

হরিমোহন বললেন, চাকরি তো আর হাতে মজুত থাকে না—বলে দিলাম সেই কথা মা-জননীকে । ওরা আমার বড় দায়ের মধ্যে ফেলেছে । নতুন-জামাই আবদার ধরেছে, তার উপরে আছে সূরতা মায়ের সুপারিশ । যেভাবে হোক ব্যবস্থা কিছ্নু করতেই হবে । নাম লিখে নিয়েছি ।

এর পরে জগন্নাথ যতক্ষণ পাঁটিতে ছিলেন, হরিমোহনের পাশ কাটিয়ে বেড়ান । কারো সামনে জামাইয়ের প্রশংসা উঠে না পড়ে । এই মেয়ে হতে হাড়ে-দুর্বাশাস গজাবে, দেখা যাচ্ছে ।

বাড়ি এসে সূরতাকে ডেকে ঘরের দরজা এঁটে দিলেন : বিয়ে করোছিস ।

সূরতা বলে, তবু ভালো ! তোমার চোখ-মুখে দেখে আর তোমার দরজা দেবার ঘটা দেখে ভাবলাম, বুড়ী ঝুঁকুখারাবি করে এসেছি কোথায় ।

জগন্নাথ বলেন, বাজে কথা রাখ । বিয়ে করে বসেছিস কিনা, খুলেবিল ।

তা হলে কি টের পেতে না তোমরা ?

না, পেতে দিসনে তোরা আজকাল—

জগন্নাথ খিঁচিয়ে উঠলেন মেয়ের উপর : বিদ্যাবতী স্বাধীন-জেনানা হয়েছিস—নিজের গার্জনে নিজে । রেজিস্ট্রি-অফিসে কাজকর্ম সম্পূর্ণ সেরে তারপরে সুবিধা মতন একদিন জামাই নিয়ে হাজির দিবি : বাবা, এই দেখ তোমার জামাই—

সূরতা বলে, মিছামিছি গাল দিচ্ছি বাবা । আমি যেন করোছি সেইরকম ।

করোছিস বইকি ! আমার কাছে না হোক, অন্যের কাছে ঠিক এই জিনিস করোছিস । হরিমোহনদার কাছে নিয়ে গিয়েছিলি ।

তাই তুমি অমন বিশ্বাস করে বসলে ?

তীক্ষ্ণ চোখে চেয়ে জগন্নাথ বললেন, কী বলতে চাস, হরিমোহনদা মিছে কথা বললেন আমার সঙ্গে ?

অগ্নানবধনে হতভাগা মেয়ে বলল, মিছে কথা আমিই বলছি হরিমোহন জেঠার সঙ্গে । বড় গরিব বাবা, ডেকে পাঠিয়ে তার নিজের মুখে একদিন না-হয় শোন । ছোট্ট একটা ঘরে জন পাঁচ-সাত গাদাগাদি হয়ে পড়ে থাকে, কোনদিন খায় কোনদিন খায় না । এমন মানুষ তোমার জামাই হবে কেমন করে ?

তবে বলে বেড়াচ্ছিস কেন ?

পরোপকার । আরও অনেক রকম বলে দেখছি, কিছ্নুতে কাজ দিল না । শেষটা এই মোক্ষম সম্বন্ধ বলতে লেগেছি ।

পাগল নাকি তুই ! খবরদার, বল্যবনে এমন । সোমবার মেয়ে নিজ-মুখে এইসব বলে বেড়াচ্ছিস—বিয়ে হবে কোনো কালে ?

সূরতা আবদারের ভঙ্গিতে বলে, তবে তুমিই একটা চাকরি দাও বাবা । কাউকে কিছ্নু বলতে বাবে না ।

জগন্নাথ রেগে উঠলেন : চাকরি আমি গড়াব নাকি ?

তবে কিছ্নু বলতে পারবে না । কথা দিয়েছি, চাকরি আমি দেবোই জুটিলে । চেষ্টা আমি সর্বরকমে করব, কথার খেলাপ হতে দেবো না ।

মেয়ের জেদ দেখে জগন্নাথ নরম হলেন : ছেলোটো কে তোরা শুনি ?

ক্লাসরুম। প্রেসিডেন্সিতে একসঙ্গে পড়ছি।

পড়োঁস আরও তো কতজনের সঙ্গে। গণ্ডিতে এক-শ দু-শ হবে।

সুত্রতা বলে, বছরের পর বছর বেকার হয়ে ধরছে। কত চেষ্টা করল, কিছুতে কিছু হয় না।

জগন্নাথ বললেন, এ রকম লক্ষ বেকার কলকাতা শহরে।

অরুণবাবুর চাকরি হলে লাখ থেকে একটা তবু কমবে।

সকাতরে বলে, কথা দিয়ে বসেছি—ওর সঙ্গে ঘোরাঘুরি করে আমারও তো পারে ব্যথা হয়ে গেল। দাও বাবা কিছু জুটিয়ে—কোনরকমে সংসার চলবার মতো হলেই হবে।

সংসারের পরিচয় নিচ্ছেন জগন্নাথ : কে কে আছেন ছেলেটার ?

আমি তা কী করে জানব ? মা আছেন শুনছি। মায়ের উপর বস্ত্র টান, মায়ের নামে পাগল হয়ে ওঠে। মায়ের জন্য কিছু করতে পারল না, সেই জন্য বেশি ছটফটানি। দাদাও আছেন বটে—একবার এসে খরে পেড়ে বাড়ি নিয়ে গিয়েছিলেন।

বলতে বলতে সুত্রতা খেমে গেল। ফিক করে হেসে আবার বলে, এত খবর কেন নিচ্ছ বাবা, সত্যি সত্যি জামাই করতে চাও ? চেহারা দেখলে সেইরকম ইচ্ছে হবে, দেখ একবার, তারপরে বোলো।

একটু খেমে মিটমিট হেসে বলল, চেহারা দিয়ে তো পেট ভরবে না, আসলে আটকাচ্ছে। তোমার জামাই হলে তো অফিসার হতে হবে আগে। আর নয়তো কালোবাজারের ফড়ে। তোমার মেয়ে যাতে আরামের মধ্যে গা ভাসিয়ে সাতরাতে পারে। অত হাঙ্গামে কাজ নেই বাবা, যেমন-তেমন একটা চাকরি জুটিয়ে দাও তুমি—আমার কথা রক্ষে হয়ে যাক। চাকরি হয়ে গেলে আর কোন সম্পর্ক নেই—মিথ্যে পরিচয় দিয়ে লোকের দয়া কুড়োতে বাব না। কী দরকার !

জগন্নাথ কুল দেখতে পেলেন : সত্যি বলহিস ?

দিয়ে দেখ। স্বামী-টামি কিছু বলব না। তাই বা কেন—মোটো কথাই বলব না তখন। শতেক হাত দূরে দূরে থাকব। দেখো তুমি।

মেয়ের কাঁধ থেকে ভূত নামানোর দরকার। শত তাড়াতাড়ি পারা যায়। নয় তো বিয়ে দেওয়া দুর্ঘট হবে। লোকের কাছে নিজেরাও মুখ দেখাতে পারবেন না। বিস্তর কলকৌশল খাটিয়ে হাস তিনেকের ভিতর জগন্নাথ চাকরি জুটিয়ে দিলেন—তার নিজের অফিসে।

চাকরি এলো তবে সত্যি সত্যি—অরুণেন্দ্রের মৃত্যুর স্বর্গ। কলম মৃত্যুর খরে প্রতিদিন দশটা-পাঁচটা পেশণ করে বাও। জীবনতরী তর তর করে চলল এবার—আবার কি। মৃত্যুর ঘাট অবধি পৌঁছে দিয়ে জুটি। যেমন-তেমন চাকরি দুখ-ভাত, যশোদা বলে থাকেন। শাক-ভাতের বদলে এবারে মা দুখ আর ভাত মনের সুখে থাকে।

জগন্নাথ অরুণকে নিজের ঘরে ডেকে নিয়ে বললেন, এই তিন মাস তোমার জন্যে যা করেছি, সে আমি জানি আর ইশ্বর জানেন। চাকরি শুধু চেষ্টা করে হয় না, ভাগ্যেরও দরকার। ভাগ্য তোমার হঠাৎ প্রসন্ন হয়ে গেল, হারাগবাবু অসুখে পড়লেন। কবে আমি নোট দিতে লাগলাম, ক্লার্ক ছাড়া একদিনও চালাতে পারব না। জানাশোনা একটি ভালো ছেলে আছে। তাকে শিখিয়ে-পড়িয়ে নেবার দায়িত্ব নিচ্ছি। চাকরি আপাতত টেম্পোরারি, কিন্তু সেটা কিছু নয়—

গলা নিচু করে বললেন, অসুখ সাংঘাতিক। খমের দোসর—ক্যানসার। নিষাৎ টেনে যাবেন। ও কালব্যাপি থেকে কেউ ফেরে না। কথাটা যেন হৃদয়ে না যায়—ডাক্তারের কথা নিবেশ। রোগীর কানে গেলে দশটা দিনও আর বাঁচবেন না।

এদিকেও জগন্নাথ তিলার্থ নিশ্চিন্ত নেই। মেয়ের বিয়ের জন্য উঠে পড়ে লেগেছেন। সুব্রতাকে স্মরণ করিয়ে দেন : আমার কথা আমি রেখেছি। তোর কথারও নড়াচড়া না হর যেন।

সুব্রত বলে, আনো সম্বন্ধ। আমি কি আপত্তি করছি ?

মাসের মাইনে হাতে এসে গেল। সত্যি-চাকরির টাকা—দাদা সেই যে চাকরে-ভাই সাজিয়ে বাড়ি নিয়ে গিয়ে মা বউদি এবং পাড়াসুখ মানুষকে ভাওতা দিচ্ছেলি, সে জিনিস নয়। এবারে বাড়ি যাওয়া যেতে পারে—বিজ্ঞানীর মতন মাথা উঁচু করে যাবে। আচার্য-বাড়ির আতঙ্ক—ছেলে গছানোর জন্য তাঁরা মুকিয়ে রয়েছেন। ছোট্টার জন্য সত্যিই এবারে চেষ্টাচরিত্র করবে, এবং হস্তেও যাবে মনে হয়। যোহেতু বিন্যাস গম্ভীর তার গারে নেই—নিরেট নির্ভেজাল মূখ্যমানুষ।

সকলের বড় কাজ, রেল থেকে সরিয়ে একদূর দাদাকে বাড়ি এনে বসানো। রাস্তার ধারে একটা চালা তুলে দোকান দিয়ে দেবে, তেল-নুন-কেরোসিন বিক্রি করে যা দু-চার টাকা আসে। আর মাসের পরলা হস্তায় অরুণ তো নিম্নমমতো টাকা পাঠিয়েই যাচ্ছে। কখনো তাতে ভুল হবে না। সংসার দ্বিবি চলবে—দাদার ব্যবস্থাটা এইবার সকলের আগে।

জগন্নাথকে বলে রবিবারের সঙ্গে সোমবারটাও ছুটি করে নিয়েছে। বাড়ি যাবে। শনিবার অফিস থেকে সোজা বেরিয়ে পড়বে। বাড়িতে ইদানীং সে চিঠিপত্র লিখত না—বানিয়ে কত মিথ্যা আর লেখা যায়। বাড়ির চিঠিও পাঁচ-দশখানা এসে বন্ধ হয়ে গেছে। মা রেগে আছেন—চাকরিবাকরি নিয়ে সুখে-স্বচ্ছন্দে আছে, বাড়ির সকলের কথা ভুলে গেছে, এই রকম ধারণা। দুম করে আচমকা গিয়ে পড়ে মাসের রাগ ভাঙাবে : মাগো, অনেক কড়ঝাপটা কাটিয়ে এতদিনে বুঝি কূল পেলাম। কূল পেয়েই আমি বাড়ি ছুটেছি।

কিন্তু তার আগেই মাসের চিঠি। চিঠি সর্বনেশে খবর এনে হাজির করল। অঁকা-বাঁকা অক্ষর, কাটাফুটি ও বানান-ভুলে ভরা—মাসের জবানি বউদি চিঠি লিখে দিয়েছে : সাংঘাতিক বিপদ, পূর্ণর খোঁজখবর নেই, যে অবস্থার থাকে বাড়ি চলে এসো।

গিয়ে পড়ল অরুণ। পূর্ণেন্দুর খবর ইতিমধ্যে মিলে গেছে। যে শব্দটা করা গিয়েছিল তত দূর নয়—প্রাণে বেঁচে আছে সে। পাকিস্তান এলাকার মধ্যে ধরা পড়েছে। দলের অনেকগুলোকে ধরেছে—চরবৃত্তি করে বেড়ায়, এই নাকি সন্দেহ। হাজতে নিয়ে রেখেছে, মামলা হবে। এক ছোকরা কোন রকমে পাগিয়ে এসে খবরটা দিল।

মা হাউ-হাউ করে কাঁদেন। কোণের দিকে ঘোমটা টেনে বউদি ঘাড় হেট করে একমনে মেয়ের কাঁথা সেলাই করছে।

অরুণ উচ্চকণ্ঠে প্রবোধ দিচ্ছে : মাকড় মারলে খোকড় হয়, তোমরাও যেমন। চরবৃত্তি প্রমাণ করা অত সহজ নয়। আমাদেরও ডেপুটি হাই-কমিশনার মন্তবড় অফিস সাজিয়ে ঢাকার বসে আছে। ভারতের প্রজার উপর অন্যান্য জুলুম না হয়,

তাই দেখা কাজ তাদের । বড় বড় উকিল-ব্যারিস্টার লাগাবে, ড্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে আসবে দাদা দেখো । ছ'চাচড়া কাজে আর যেতে দিও না মা ।

নতুন চাকরি, কামাই করা চলে না । বুঝিয়ে সুইজেরে খরচখরচার টাকা যতদূর পারে ঘানের হাতে গুঁজে দিবে অরুণেন্দু কলকাতা ফিরল ।

অরুণেন্দু অফিস থেকে ফিরছে । সুত্রভারা দোকানে কেনাকাটা করছিল । দেখতে পেয়ে সুত্রতা বেরিয়ে এলো ।

সুসংবাদ দিল : আমার বিয়ে ।

চোখ বড় বড় করে অরুণেন্দু বলে, বলিস কি ! বস্তু যে তাড়াতাড়ি—

বর রণদা রায় । প্রেসিডেন্সিতে আমাদের এক বছরের সিনিয়র । দেখে থাকতে পারিস আমার সঙ্গে । পড়ান ইন্সতফা দিবে বাঙ্গালোরে মেসোর রেরন-ফ্যাকটরিতে ঢুকে গেল । বুঝিয়ে কাজ করেছিল, মস্ত লোক সে এখন ।

অরুণ বলে, আমি কেস করতে পারিস জানিস । তাহাম অফিসপাড়া সাক্ষি মানব—আমার সঙ্গে কোন সম্পর্ক নিজমুখে তুই পরিচয় দিয়ে বোঝিয়েছিস ।

ঐ ভয়েই বাবা অতদূর নিবাসিন দিচ্ছেন—সে কি আর বুঝিনে ! কলকাতায় বরের দুর্ভিক্ষ হয় নি যে বরের তল্লাসে বাঙ্গালোরে দৌড়তে হবে । এখানে বিয়ে দিতে ভরসা পান না, অফিসপাড়ার কাহিনী পাছে শব্দরবাড়ি পৌঁছে যায় ।

অরুণেন্দু বলে, বিয়ে নাই হল—বিয়ের নেমন্তন্নটা যেন পাই দেখিস ।

তা বলতে পারিনে—

সুত্রভার সাফ জবাব : বাদই পড়বি, ধরে রাখ । বাবার বাড়িতে বাবার নিজের বন্দোবস্ত—আমি কী করতে পারি বল । তোকে নেমন্তন্ন দেবে বিপদও ঘটে যেতে পারে । বিয়ে হবে শুনাই মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেছে । আর চোখের উপর দিয়ে অন্য লোকের বউ হয়ে যাচ্ছে—হতাশপ্রণমিক তখন ছোরা বের করে আমার বুকে দিলি বা খাট করে বসিয়ে । অথবা নিজের বুকে ।

মিটিমিটি হেসে বলল, রাজি থাকিস তো বল । সম্প্রদায় ভেঙে দিলে তোর সঙ্গে পিঠটান দিই । আছে সাহস ?

অরুণেন্দু রাজি নয় : তা কেমন করে হবে, চাকরি চলে যাবে যে ! আমার অনেক কষ্টের চাকরি ।

সুত্রতা হাত নেড়ে বলে, থাক না । আমার তো পেয়ে যাচ্ছিস ।

তুই তো তুই—একথানা সসাগরা ধরিয়া পেলো চাকরি ছাড়তে রাজি নই । এ ভাগতে সর্বকিছু মেলে, সালা-বাজারে না হল তো কালোবাজারে, শব্দ চাকরি মেলে না ।

সুত্রতা একটুখানি ভাবনার ভান করে বলল, ঠিক আছে । হয়ে থাক বিয়ে নির্বাহ্য । চাকরিও তোর পার্মানেন্ট হয়ে থাক । ডিভোর্স করে তখন বেরিয়ে আসব । কেমন ?

ডিভোর্স বুঝি ইচ্ছে করলেই হয় ?

এমন অবস্থা করে তুলব, রুণ্ড রায় নিজেই মামলা জুড়তে দিশে পাবে না । নিতর্ভাব্য থাক তুই, শব্দ মন দিয়ে কাজকর্ম কর, বস্ যাতে খুঁশ হয়ে তাড়াতাড়ি পার্মানেন্ট করে নেয় ।

সুত্রতা ব্যস্ত এখন । আরও কয়েকটি মেয়ে দোকানের ভিতরে । একসঙ্গে মিলে হয়তো-বা বিয়ের সজ্জা করতে এসেছে । খবরটা দিয়ে আবার সে দোকানে ঢুকে গেল ।

মেরের প্রণয়গায় বলে অরুণের উপর জগন্নাথের সন্দেহ । এ হেন ব্যক্তিকে মেরের বিরুদ্ধে সমস্ত বাড়ির উপর জ্বাকবেন না, সুরতা ভেবেছিল । নেমন্তেনে অরুণ বাদ পড়ে বাবে, সেইটাই স্বাভাবিক ।

হল ঠিক উদ্দেশ্যটি ! গভীর জলের মাছ জগন্নাথ—অনেক গভীরে বিচরণ । নিজেই হঠাৎ অরুণের টেবিলে এসে চাপাগলার বললেন, অবসর হলে আমার কামরার একবারটি এসো বাবা । কথা আছে ।

কামরার ভিতর নিমন্ত্রণ-চিঠি দিয়ে বললেন, অতিথি-সভ্যাগতের মতন গেলে হবে না কিন্তু বাবা । সুরতা তোমার বোনের মতো । আমি বুদ্ধোমানুষ—দেশাশোনা খাটখাটনি করে তোমাদেরই কাজ তুলে দিতে হবে ।

বা বাব্বা, বোন বানিয়ে দিল রাতারাতি ! এই আনন্দে থাকো বুদ্ধো । বিয়ে দিলেই আজকাল আর তালচাচি পড়ে না । পশ্চিমদে জল—পাকাপাকি বলে কিছুর নেই আমাদের আজকের নতুন দুনিয়ায় ।

বিরের দিন বথাসময়ে হাজির দিচ্ছে । জগন্নাথ অতিমাত্রার উদার—‘বাবা’ ছাড়া বুলি নেই মূখে । ‘এসো বাবা, এসো এসো—’ পথের উপর থেকেই হাত বাড়িয়ে আহ্বান করলেন ।

আগের দিনের সেই কথাবার্তার জের ধরে বললেন, সকাল সকাল আসতে বলছিলাম । বরষাঘরীরা সব এসে গেছে । পরলা ব্যাচেই বসেছে । টুকু দেখাশোনা করছে, তুমি থাকলে দু-জন হতে ।

আহা রে, মরে যাই আর কি ! টুকু জগন্নাথের ছেলে—টুকুর পাশাপাশি অরুণের নাম জুড়ে দিলেন । অরুণও সুরতার ভাই—কথাটা পুনশ্চ স্মরণ করিয়ে দেওয়া । মেহশীল জ্যোত্স্নাতা । মেলা টাকাকড়ি থাকলে, নিদেন পক্ষে ভগ্নগোছের একটা পাকা-চাকরি থাকলে, অরুণই বরষাতোর হয়ে ছাদিনাভলায় বসে । তা যখন নেই, ভাই ভো ভাই-ই সই । চোরের রাগিবাসই লাভ । কনের ভাই হয়ে উত্তম ষাওয়াটা মিলছে, সেটা ছাড়ব কেন । রাগিবেলার রুটির খরচা বেঁচে গেল আজ ।

টুকুকে পেয়ে জগন্নাথ বললেন, জায়গা নেই আর, একটা জায়গাও হবে না ? বাহ্যক করে অরুণেশ্বরকে বসিয়ে দাও । বেচারি অনেক দূর যাবে, বেশি রাত হয়ে গেলে মর্শাকিল । ভিতরে চলে যাও বাবা টুকুর সঙ্গে—

একটিকে আলাদা একটু জায়গা করে অরুণকে বসিয়ে দিল । বিরের কনে হয়েছে সুরতা বিষম ব্যস্ত বাম্ববীদের নিয়ে । খর-খর করে এদিক-সেদিক ঘুরছে । এরই মধ্যে একটু একলা হয়ে অরুণের কাছে এসে দাঁড়াল ।

অরুণ বলে, দারুণ সেক্সেইস রে ! কী ভালো দেখাচ্ছে, চোখ ফেরে না ।

ফেরা চোখ । প্রেটে নজর দে, নরত গলার কাঁটা বিঁধে যাবে ।

কাটলেটে কাঁটা কোথায় ?

সুরতাকে ছেড়ে এবার কাটলেটের গুণ ব্যাখ্যান : মচুম্চে কাটলেট ভেজে ভেজে দিচ্ছে, খেতে বড় মজা । দেখ না খেয়ে একটা ।

ভাল লাগছে তোর, তুই খা । প্রাণ ভরে খেয়ে নে ।

কটমট করে তাকিয়ে সুরতা বুদ্ধি থেকে আরও খানকয়েক অরুণের প্রেটে ফেলে দেয় । তখনই যেন হাশ হল অরুণেশ্বর : ও, বিরের আগে খেতে নেই বুদ্ধি তোর । কিন্তু বিরো তো রাত দুপুরে । ততক্ষণে ঠান্ডা হয়ে যাবে, মজা পাবি নে ।

সুরতা শান্ত চোখে তাকিয়ে পড়ল, শব্দে তীরতা : তুই কি মানুষ ?

অরুণ তৎক্ষণাৎ সায় দিগে বলে, আমারও ঠিক সেই সন্দেহ। হিলাম একদিন, এখন আর নই। বছরের পর বছর উমেদারি করে পারে কড়া পড়ে গেছে, মনেও পড়েছে।

সুত্রতা ধপ করে জ্বলে উঠলঃ বিনয় নর, সত্যি সত্যি তাই। মানুষ হলে এ-বাড়ি ঢুকে তারিফ করে ভোজ খেতে পারতিনে।

কী পারতাম? ঘরে শূন্যে এপাশ-ওপাশ গড়াগড়ি দেওয়া আর ফাঁসিফাঁসি করে দীর্ঘ-বাস ফেলা? কোনো মুনাকা নেই, দুনিয়া স্বার্থ-পর—কেউ থাকলেও দেখত না। তার চেয়ে মৃত্যুর কাটলেটে ঠেসে উদর ভর্তি করে নিই। বৃষ্টিমানে তাই করে।

হাসতে হাসতে আবার বলে, ভাল ঘর-বর পেলি, আমোদ করে পেট ভরে ভোজ খাচ্ছি—তা এমন রোগে গেলি কেন বল দিকি? প্রেম-প্রেম নয়তো রে? আমাদের গরিব ঘরে এ ঝগড়া নেই। আমার বউদি আছে, তোরাই বয়সি। কাপড় সিন্ধ করে ডোবার ঘাটে আছড়ে আছড়ে কাচে, ধান ভানে, ভাত রাখে, কলসি কলসি জল বয়ে নিয়ে আসে। অত খাটনি খাটে, তার মধ্যে প্রেম সৈন্যেবার ফাঁকি কোথা? গু-জিনিস তোদের পক্ষেই সম্ভব বটে সুত্রতা। ভাল দাঁড়ে জুত করে বসতে পেলে কাকাতুল্য-মননা-টিয়ারা তবেই 'রাখাক্ষ' বুলি ছাড়তে লেগে যায়।

বরের ঘর করতে সুত্রতা তো বাঙ্গালোর চলে গেল। তারপর পুরো হস্তাও কার্টোন—হারানচন্দ্র হেলতে দু'লতে অফিসে এসে দর্শন দিলেন। চমক খেল অরুণেন্দু চোখের উপরে যেন ভূত দেখছে। কান্টহার্সি হেসে বলে, সেয়ে এলেন?

সারব না মানে? বাবা বিদ্যনাথের চরণে গিয়ে পড়েছিলাম। বাবার মাহাত্ম্য, সেই সঙ্গে মহানমাহাত্ম্য—দেওঘরের হাওয়া জল আর প্যাঁড়া। প্যাঁড়া গোড়ার দিকে একেবারে ছুতাম না। একটা দুটো করে বাড়তে বাড়তে দৈনিক এখন আখসরে উঠে গেছে। তাই খেয়ে হজম করছি। মনিংওরাক কীর বশিদি স্টেশন পর্যন্ত—পায়ে হেঁটে নিত্যদিন।

সোমবার থেকে কাজে বসবেন, আজ এসে দেখানু করে যাচ্ছেন।

নিজ চেয়ারে গিয়ে অরুণেন্দু ধপ করে বসে পড়ল। স্বগত চিন্তা শব্দ হয়ে বেরুলঃ ক্যানসারও সারে আমার কপালে!

পাশের শৈলবাবু শুনতে পেয়ে বললেন, ছোটখাটোয় সুখ হয় না বুঝি ভায়া? চিরকলে শাইয়ে-মানুষ—খাওয়ার অভ্যাচারে অশ্বলের ব্যথা ধরত। বলছেন ক্যানসার।

দোর ঠেলে অরুণ জগন্নাথের কামরায় ঢুকলঃ ক্যানসার সেয়ে-সুয়ে হারানবাবু যে চাঙ্গা হয়ে ফিরলেন।

একগাল হেসে প্রসন্ন কণ্ঠে জগন্নাথ বললেন, ভাল হয়েছে। বিস্তর দিনের পুরানো লোক। বলতে কি, তোমায় দিনে কাজ হাচ্ছিল না বাপু।

কাজ তো বোলআনাই হয়েছে। মেয়ে বেকৈ বসেছিল—বিয়েধাওয়া করে দিবা সে শব্দরবাড়ি চলে গেল।

জগন্নাথ আর এখন উপরওয়াল্য নন, চপেচপে কথা বলতে বাবে কেন? কপালে অচিড় ছিল—চার মাস একনাগাড় চাকরি। মাইনের টাকা হাতে পেয়েই মাসে ঘাসে বাড়ি চলে গেছে, মা-বউদির তত্ত্বালাস নিয়ে সংসার-খরচা দিয়ে এসেছে। সুত্রতার উপর অরুণ কৃতজ্ঞ, এটুকুও তার জন্য।

সুত্রতা মহানন্দে বরের ঘর করছে, অরুণ পুনর্মুখিক।

পলি চাকরি করে ইনপ্রুভমেণ্ট-স্ট্রাস্টের এস্টেটস অফিসে। কু-খলার মতন দিন কতক খুব সে লেগে পড়ে ছিল, অরুণ পাশা দেয় না বলে ইদানীং উদাসীন। সেই অরুণ দশটার মধ্যে পলির অফিসের সামনে পায়চারি করছে। এসে পড়তেই একগাল হেসে বলে, অনেকদিন দেখাসাক্ষাৎ নেই। অফিসটা জানা ছিল, ভাবলাম এইখানে দাঁড়ালে দেখা হলে বাবে।

পলি অবাক হয়ে বলে, আমার জন্যে দাঁড়িয়ে আছেন ?

নয় তো ময়লা জমে ওঁ যে ডাই হয়েছে আছে—সুবাস নিচ্ছি এখনটা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ? দশটা বাজে, ইনিরে বিনিরে বলার সময় নেই। আমি বললেও আপনার শোনার সময় হবে না। কাশীনাথ কর আপনার বাবা ?

বাড় নাড়ল পলি ?

গ্যাথ্‌স এন্ড হেণ্ডারসনে কাজ করেন তিনি ? প্রোমোশান হয়েছে কিছদ্দিন আগে ?

হ্যাঁ—

খুশি হয়ে অরুণেন্দ্র বলে, বাঃ বাঃ, ঠিক মিলে যাচ্ছে। জরুরি কথা আপনার সঙ্গে। ছুটির মধ্যে আবার এইখানে এসে দাঁড়াব, কেমন ?

পলির সবুর সয় না। জেদ ধরে বলে, যা বলবার এখনই বলুন। চলুন, পার্ক গিয়ে বসিগে।

অফিসে লেট হবে—

হয়, হোক গে। কামাই হলেই বা কী।

যেতে যেতে অরুণেন্দ্র বলল, আপনার মা শুনোছি অতিশয় স্নেহময়ী। ভগবতীর মতন।

পলি তারিক্সে পড়ে : কে বলল ?

অরুণেন্দ্র হেসে বলে, ঝানু উমেদার আর পাকা চোর সুলুক-সম্মান নখাল্পে নিয়ে কাজে নামে। আপনার মায়ের কাছে যেতে চাই একবার। আপনিই নিয়ে যাবেন।

বোঁগিতে পাশাপাশি বসে আদুরে গলায় পলি বলে, ‘আপনি-আপনি’ করেন, কানে বড় বিস্ত্রী শোনায়।

তুমিই তো বলতে চাই। চাকরিবাকরি চাই একটা তার আগে। অতি-অবশ্য চাই, শলাপারামর্শ তারই জন্যে।

বলে দিল তো আবার কি। ‘তুমি’ সেই মূহূর্ত থেকে চালু। অরুণেন্দ্র বলে, অফিস আজ তবে সত্যি সত্যি কামাই করলে ! পার্কের বোঁগিতে বসে কি হবে—চলো তোমাদের বাড়ি। কতী নেই এখন—মা আছেন বড়দিদি আছেন প্রণব আছে। আলাপ-পরিচয় করিগে চলো।

পলি সকৌতুকে বলে, আমাদের সকলের সব খবর নিয়েছ তুমি।

পাঁথ পড়ার মতন অরুণ বলে যাচ্ছে, মা তো তাসের নামে পাগল। চারজন হাঁজি—তোমরা দু-বোন মা আর আমি। মা আবার রিজ-ট্রিজ বোঝেন না—টোয়েণ্টনাইন খেলা বাবে। চলো।

পলি হেসে খন : কিছদ্ অজানা নেই তোমার। সাক্ষাৎ অন্তর্ভামী।

অরুণ বলে, পিছনের খাটনিটা জানো না তো। শূন্য তোমাদের এই একটা জায়গাই নয়। বোঝানে দেখিবে ছাই—সম্মান একটু পেলেই হল, ছাই উড়োতে ছুটলাম।

চোরেরও এমনি। নিশিরায়ে সিঁধ কেটে ঢাকার-খাঁটি পাচার করেছে, সকালে উঠে দেখতে পেলেন। গৃহস্থ হার-হার করে বুক চাপড়ান্ধে, আপনারা তারিফ করেছেন : বাহাদুর বটে চোরচুড়ামণি। সকল ঘর বাদ দিয়ে বেছে বেছে ঠিক ঐ ঘরে ঢুকেছে, এবং বাস্ক নর সিদ্ধুক নর মেয়ে খুঁড়ে ঢাকার-খাঁটি বের করেছে ঠিক। বাহাদুর তো কিন্তু কতদিনের কী প্রচণ্ড অধ্যবসায় পিছনে সরিয়ে, ক'জনে তার খবর রাখে। পরের বাড়ি ঢুকে হুট করে অমনি সিঁধ কাটা যায় না, খাঁটি মাস নেহাত পাশে বাড়ির চতুর্দিকে ঘোরাকেরা করেছে। কোন জিনিসটা কোথায় রাখে মনুষ্য একেবারে। মানুষই বা ক'জন, কে কখন ঘুমোয়, কার ঘুম গাঢ় কার ঘুম পাতলা, রাতে বেরুনোর রোগ আছে কিনা কারো ইত্যাদি ইত্যাদি। বাড়ির হালচাল তদন্ত করে জেনে বুঝে তবে সিঁধকাটি হয়েছে।

একখানা চুরি নামানো এবং একটি চাকরি বাগানো—পশ্চিতি উভয়েরই প্রায় এক-প্রকার। তর্জিরাশাস্ত্রের পরমপ্রাজ্ঞেরা বলে থাকেন—ডিরেকটর নর, ম্যানেজার নর, সেকসনের বড়বাবুটি কে খোঁজখবর নাও আগে। তাঁর নিচেরি বা কারা সব আছে? আরম্ভালি-বেরারারায় হেলার ববু নর। থাকেন বড়বাবু কোনখানে? বাড়িতে কে কে আছে, তার মধ্যে অধিক পেমারের কে? ভোজন ব্যাপারে কোন কোন বস্তুতে আসক্তি? গোপন দোবদন্টি যদি থাকে, তারই বা হিদিস কি? মোটের উপর ডিরেকটর ম্যানেজার প্রমুখ বড় বড় চাইদের ধরে সামান্যই কাজ পাওয়া যায়। এ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটারে সই করেন বটে, কিন্তু চাকরি তারা দেন না। নিচে থেকে সাজিয়ে গুচ্ছিয়ে তৈরী হয়ে আসে। পুতুল-নাচের মতন হাতখানা তাঁদের সই ঘেরে যায়, টেরই পান না নেপথ্য থেকে কলকাঠি টিপছে অন্য মানুষ। ধরাধরি অতএব নিচু থেকে বিশ্বের, ঘোড়া ডাঁড়েরে ঘাস খেতে গেলে নির্বাণ পতন। শাস্ত্রের বিধানও তাই : দুঃসংসাবে বসে পদ্রুত সকলের আগে গণেশপূজা সারেন। বাচ্চাঠাকুরকে ভোগে তুষ্ট করে তবে জননী দশভূজা অবধি এগোনো যায়।

চাঁদ-কেবিনের জন্মকাল থেকেই লক্ষ্য করা গেছে, স্যাডে-নটা বাজতেই সামনের রাস্তা দিয়ে এক প্রবীণ ভগ্নলোক হস্তদণ্ড হয়ে চলে যান, ট্রাম-রাস্তার পড়ে ট্রাম ধরেন। হাতে টিফিন-কোঠো এবং বগলে ছাতা—শীত-গ্রীষ্ম-বর্ষা সবথুতুই। অতএব অফিসের করানি সন্দেহ নেই। ফিরতি মূখে চাঁদ-কেবিনে ঢুকে হাফ-কাপ চা-ও খেয়ে যান মাঝে-মধ্যে। অরুণেন্দু উমেদার হিসাবে ভগ্নলোকের সঙ্গে পরিচয়ও করে রেখেছিল। নাম গঙ্গাধর মধুসূদন, ম্যাথুস এণ্ড হেভারসন কোম্পানির পারফোর্মিং-সেকসনে জৈনিক এ্যাসিস্ট্যান্ট। বিস্তারিত মূখ্য করেছিলেন মধুসূদনমশাই : সে রাম নেই, সে অরোম্যাও নেই। নামটাই মধুসূদন বিল্যাত, কোম্পানি বিলকুল দেশি হয়ে গেছে। অতএব অফিস কুড়িরে লালমুখো সাহেব একটা বের করতেও পারে না। ম্যাথুসের চেরারে মাথব প্রামাণিক এখন জেনারেল ম্যানেজার হয়ে বসেছেন। রাস্তাটা পথ্যত দেশি বানিয়ে ছেড়েছে—ক্লাইভ স্ট্রীট পালটে দিয়ে নেতাজী সূভাষ রোড। একটা গুপ, এরা কখনো চাকরি খায় না। বরসের বাঁধাবাঁধিও নেই, এই দেখ না, চাঁদ-কেবিনটা বছর চাঁদ-কেবিন—ভাগ্য থাকলে আরও চাঁদ-কেবিন বছর অক্লেশে চালাতে পারব। সে আমলে এই রকম তো চলেছে, এই দেশি আমলে এরা কি করবে তা অবশ্য সঠিক বলতে পারব না।

পাঁচ-সাত দিন শাশাণাল বসে চা খেয়েছিল, মধুসূদনমশায় তখন এইসব বলতেন।

কিছুদিন আর তাঁকে দেখা যাচ্ছে না। মোটা রকমের অসুখ করেছে ঠিক, অসুখবশত অফিস কামাইয়ের বাস্কা এঁরা নন। আরও কিছুদিন পরে ‘বলো হরি, হরিবোল’ দিয়ে মড়া নিয়ে যাচ্ছে চাঁদ-কোবনের সামনে দিয়ে। দলের মধ্যে কোবনের দু’ভিনটি চেনা খপ্পর।

কে চললেন রে পল্টু ?

গঙ্গাধর মৃধুঞ্জ—

কী সর্বনাশ! আরও যে চাঁদলাল বছর মৃধুঞ্জেশ্বর চালাবেন, কথা আছে। এরই মধ্যে ছেড়েছড়ে চললেন ?

ক্যানসারও আরোগ্য হয়ে চাকরিতে ফিরে আসে, অরুণের এমনি কপাল। পুরো-পুরি প্রাণভ্যাগ, শব্দাহ এবং শ্রাশ্রান্তির পরে গঙ্গাধর মৃধুঞ্জ আশা করি ফিরবেন না। চরবস্তির গুণে প্রকাশ পেল, সেকশনের বড়বাবুটি অন্য কেউ নয়—কাশীনাথ কর, পালি করের পিতৃদেব। প্রেম অতএব অবিলম্বে বাগিয়ে নেওয়া আবশ্যিক। খঁত রেখে কাজ সর, ঘাঁটি বাঁধতে বাঁধতে সতর্ক ভাবে এগুচ্ছে। চাকরি ঠেকান কে এবারে।

বাইরের ঘরে কাশীনাথ খবরের কাগজ পড়ছেন। খবর মোটামুটি হয়ে গেল, বিজ্ঞাপন উন্টেপাটে দেখছেন। অরুণেন্দু ঢুকে পড়ে গড় হয়ে প্রণাম করল।

কাশীনাথ মৃধু তুললেন। বড়বাবু হবার পর থেকে প্রণামাদি দেবার এসে থাকে—খুঁথো-প্রণামে তিনি বিরক্ত হন। অপ্রসন্ন কণ্ঠে বললেন, কি চাই আপনার ?

প্রয়োজন বলে ফেলা সঙ্গে সঙ্গেই উঁচিৎ হয় না, যথোচিত ক্লেদ বানাতে হবে আগে। অরুণেন্দু বলল, আজ্ঞে, ‘আপনি’ কেন বলছেন ? পুত্রতুল্য আমি।

কাশীনাথ হুকুটি করলেন : হল তাই বাপু—‘তুমি’ ‘তুমি’। কী বলবার আছে, বলে ফেল। অফিসের বেলা হয়ে যাচ্ছে।

আপনি আমার দেশের লোক।

বটে ? বাড়ি কোথায় তোমার ?

পঞ্জাবী কলোনিতে খান দুই চালা তুলে নিয়েছি। পৈত্রিক ভিটে যশোর জেলার সাতঘরা গাঁয়ে। এখন পাকিস্তানে চলে গেছে।

কাশীনাথ বললেন, ঠাকুরদার আমলে সাতঘরা বাড়ি ছিল, তা-ও বের করে ফেলেছ ? পরমোৎসাহে অরুণেন্দু বলে, ছোটখাট একটু অস্বস্তির-সম্বন্ধও আছে, হিসাবে বেরুচ্ছে।

হিসাব থাক, এসো তুমি এখন। আমি চান্নে বাবো।

যে আজ্ঞে—বলে তটস্থ হয়ে অরুণ উঠে দাঁড়াল। আর একবার পা ছঁরে মাথার ঠেকেরে চকিতে নিষ্কাশল।

ইঙ্গিত মাগেই উঠে পড়বে, গড়মসি করবে না—তর্কির-শাস্ত্রে খাঁরা মহামহোপাধ্যায় তাঁদের উপদেশ। অরুণ আগে জানত না। এমনিধারা ‘এসো’র উত্তরে ধানাই-পানাই করত কিছুক্ষণ। তাড়া খেয়ে তারপর মৃধু চুণ করে পথে নামত। আনাড়ি কাঁচা উমেদার ছিল তখন। বের হয়ে গিয়ে পথে নামবে না সে আজ, পথ থেকে উঠেও এ-ঘরে আসেনি। গোড়া বেঁধে কাজ। গোড়ায় অনেকক্ষণ আগে অন্দরে এসেছিল, অন্দর থেকে বাইরের-ঘরে কাশীনাথের কাছে। কাশীনাথ বিদায় দিলেন তো শড়ু-শড়ু করে আবার সেই অন্দরে।

দু’টা খানেক পরে কাশীনাথ অফিসে বেরুচ্ছেন। বেরিয়ে যাবার পরে অন্যান্যদিন

অরুণ আসে। আজকেই সর্বপ্রথম তাঁর সামনে আত্মপ্রকাশ। বাইরের-ঘরে দেখা দিয়ে এসেছে, আবার ভিতরেও কাশীনাথ দেখতে পাচ্ছেন তাকে। প্রণবের সঙ্গে চোর-পুলিশ খেলছে সে—ঘর বারান্দা গলিতে পালাচ্ছে আর ধরা পড়ছে।

সাবিন্দ্রের তাকাতে তাকাতে কাশীনাথ বৌরয়ে গেলেন।

অরুণ মনে মনে হাসে : হাতে বখন চাকরি, না দিয়ে যাবে কোথা বাছাধন। আটে-ঘাটে ধরেছি, নম্রন মেলে দেখে দেখে যাও।

পলির দিদি ডাল বিধবা। ছেলেপুলে নেই, টাকা আছে। বর মারা গেলে ইনসিওরেন্সের মোটা টাকা হাতে এসে গেল। মেয়ের শোক-দুঃখে কাশীনাথেরও ঘোরতর লেগেছে—চোখের আড়ালে মেয়ে রেষে সোয়াস্টি পান না। সেই থেকে ডাল বাণেশর সংসারে। দাবরাবের সঙ্গে আছে দস্তুরমতো।

পিকনিক আজ 'ডালদের সমিতির, সকাল থেকে তারই কেনা-কাটায় বেগিয়েছিল। ফিরছে সে এখন, চানটান করে তৈরি হয়ে আবার বেরুবে। অরুণ আর প্রণব বাড়িময় ছুটোছুটি করছে। অবাক হয়ে ডাল বলল, অবৈলায় এখন তোমরা খেলতে লেগেছ ?

অরুণেশ্বর বলে, প্রণবের কাল এগজামিন বড়দিদি।

পড়াশুনো না করে খেলছে তাই ?

পড়ছেই তো। আমি পড়াছি—পাটিগণিত দেখুনগে টেবিলের উপর খোলা। অঙ্ক কষতে কষতে দেখি হাই তুলছে। তখন খেলায় নামিয়ে আনলাম। ঘুম-ঘুম ভাবটা কেটে যাক, আবার নিয়ে বসাব। যাবে কোথা।

তাই। কিছুরুপ খেলাধুলোর পর আবার প্রণব অঙ্ক বসেছে। ওজর আপত্তি নেই, ক্ষুণ্ণিত কষে যাচ্ছে। লেখাপড়ায় এমন টান আগে দেখা যায়নি কখনো। গিমিঠাকরুন সুবাসিনী দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলেন। সাবিন্দ্রের বলেন, পাঁচটা মিনিট শুকে এক জায়গার বসিয়ে রাখা যায় না—অরুণ ঠিক মস্তোর জানে, পেনদকে বশ করে ফেলেছে।

[বশ সবাইকে হতে হবে। সবুর করো না করেকটা দিন—ছোট ছেলে প্রণব থেকে কতমিশার কাশীনাথ অবধি কেউ আর বাকি থাকবে না। যে মস্তোরে যে দেবতা তুষ্ট। এ-বাড়ির ই'দুরটা আরশুলাটাও বশে এসে যাবে। গঙ্গাধর মৃনুজের চাকরি কবজায় না এসে যায় কোথায় দেখি।]

ডাল-পলি দুই বোন তৈরি হয়ে ঘর থেকে বেরুল। ডাল সুবাসিনীকে ডেকে বলে, ফিরতে দেরি হতে পারে মা, ব্যস্ত হোলো না।

ডাল পিকনিকে যাচ্ছে। পলি অফিসে। বড়বাবু বলে কাশীনাথ সকাল সকাল বৌরয়ে পড়েন। পলির সে ভাড়া নেই, খীরে স্নুচ্ছে দেরি করে যায়।

অরুণেশ্বর বলল, গাড়ি গ্যারেজে পড়ে রয়েছে। কতী নিয়ে যাননি—আবার বিগড়েছে বাকি ?

ছিলেন কাশীনাথ ডেপুটি-ক্লাক, উন্নতি হয়ে পারচেন্সিং সেকশনের বড়বাবু। বড়বাবু হলোও কেরানি বই কিছুনন—পদমর্যাদার দিক দিয়ে তেমন-কিছুনন, উন্নতি হয়েছে পাওনাগড়ায়। বেহেতু পারচেন্সিং অর্থাৎ কেনাকাটার সেকশন, ইতিমধ্যেই কাশীনাথ সেকেন্ড-হ্যান্ড মোটরগাড়ি কিনে ফেলেছেন। মোটর হাকিয়ে ইঞ্জিন বাজছে ঠিকই, কিন্তু গাড়ি রাখার এত যজ্ঞট কে জানত।

অরুণ তাই বলছে, পুরানো গাড়ির বস্তু হ্যাঙ্গামা । নিত্যদিন বিগড়ে বসে থাকে ।
তালি দিয়ে দিগে টাকার শ্রাস্থ ।

ডালি বলে, না গো, গাড়ি ঠিক আছে—বিগড়েছে ড্রাইভার । শহরে এক গাদা
নতুন ট্যাকসি বোরিয়েছে, চাহিদা বৃদ্ধি বত ড্রাইভার জোট বেঁধে লম্বা লম্বা মাইনে
হাঁকছে । গতক দাঁড়িয়েছে, বাবু যে মাইনে পান তাঁর ড্রাইভারও সেই মাইনে দাঁব
করছে ।

সুবাসিনী মন্তব্য ছাড়লেন : ড্রাইভার রাখা আর হাতি রাখা একরকম হয়ে
দাঁড়াচ্ছে । ড্রাইভারের খরচাই বোধহয় বেশি ।

ডালি হেসে উঠে বলল, তবে মা ড্রাইভার না খুঁজে বাবাকে হাতি কিনতে বলো
একটা । সে মন্দ নয়—ড্রাইভার দিয়ে না চালিয়ে হাতি জুড়ে দিও, তোমাদের গাড়ি
হাতিতে টেনে নিয়ে বেড়াবে ।

পালি বলে, গাড়ি আমাদের হল কিসে ? খবরদার খবরদার, অমন কথা মুখেও
আনিব নে দিদি ! শুনুন কেউ হয়তো ম্যানেজারের কানে তুলে দিল । গাড়ি তোর,
বু-বুকে তোর নাম রয়েছে । নিজেও তুই সেই ভাটে চলবি ।

কেরানি মানবু মোটরগাড়ির মালিক হলে লোকে নানান কথা বলবে । ভেবেচিন্তে
কাশীনাথ গাড়ি তাই ডালির নামে কিনলেন । বলেন, সাধুসাহলাদ এই বয়সেই সব
চুক গেল, শব্দরবাড়ির ঐ অভ্যাসটুকু শুনু বজায় রেখেছে—মোটরগাড়ি চড়ে বেড়ানো ।
জামাইয়ের লাইফ-ইনসিওরেন্সের টাকা এসে গেল, একটা ছ্যাকড়া মোটর জোগাড় করে
দিলাম সন্তোগভার মধ্যে ।

কথার পৃষ্ঠে পালি জিনিসটা মনে করিয়ে দিল । অরুণেন্দু এদিকে বই-খাতা
গুছিয়ে দিয়ে প্রণবকে বলল, এখন আর নয়—ছুটি তোমার । রাতে একবার খালিয়ে
রেখো, সকালবেলা এসে আবার দেখব ।

সুবাসিনীকে বলে, গাড়ির চাবি দিন মা ।

চাবি কি হবে ? সুবাসিনী বুঝতে পারেন না ।

বড়দাঁদির সেই তো শিবপন্ডুর পিকনিক । ট্যাকসি পান না পান, অতখানি পথ
বাসে ঢিগ-ঢিগ করতে করতে যাবেন—আমি চট করে পেঁছে দিয়ে আসি । পালি
দেবীকেও অমনি অফিসে নামিয়ে দিয়ে যাব ।

সুবাসিনী অবাক হয়ে বললেন : বলো কি গো, মোটর চালাতে পারো তুমি ?

অরুণেন্দু ঘাড় কাত করল : প্রাকটিশ নেই অবিশ্যি অনেক দিন—

ডালি প্রশ্ন করে : আপনার লাইসেন্স আছে ?

একখানা করে রেখেছি, যদি কখনো দরকারে লাগে ।

করজোড় করল অরুণ : ‘আপনি’ ‘আপনি’ করবেন না বড়দাদি । মনে কষ্ট লাগে,
যেন পর করে দিচ্ছেন ।

পাকা হাত, মোটর-ড্রাইভারিই যেন অরুণের পেশা । প্রাকটিশ নেই ইত্যাদি বাজে
কথা, বিনয়ের কথা, বটানিক্যাল গার্ডেন অবাধ এতখানি পথ বিনি ঝগাটে চলে
এলো, কাশীনাথের প্রাচীন গাড়ি নিয়ে পথে বোরিয়ে কালেভদ্রে কদাচিৎ এমন ঘটে ।

ডালি বলল, পিকনিকে তোমারও নেমন্ত্রণ ভাই । থাকো, খেয়েদেয়ে একসঙ্গে সকলে
ফেরা যাবে ।

অথবা বাড়ির মোটরে এসে স্কুতি লেগেছে, মোটরেই আবার ফিরতে চায় । অরুণের
সোমনা ভাব দেখে বলল, অরুণের কাজকর্ম আছে নাকি খুব ?

অরুণ বলে, আহে বড়াদাঁদ ! সাড়ে-পাঁচটার মধ্যে আমার ফেরত পৌঁছতে হবে ।
এত তাড়াতাড়ি হবে না তো আপনাদের ।

হোক না হোক—আমি চলে যাব ।

অরুণ অতএব রয়ে গেল । মুখতে একবেলা ভালমশখ খেলে মুখ বদলানো যাচ্ছে ।
কে দেয় ।

পরের দিন প্রণবের একজামিন । বাড়ির মধ্যে কেউ প্রায় ওঠে নি—অরুণেন্দু এসে
হাজির । প্রণবকে ডেকে তুলে পড়ার বসাল ।

সুবাসিনীকে বলল, কতমিশারকে গ্রামে-বাসে যেতে হচ্ছে । ও'র কষ্ট হয় । তা
ছাড়া সেকশনের বড়সাহেব—ইঞ্জিতেও যা পড়ে । আমি পৌঁছে দিয়ে আসব মা, ও'কে
বলে আসুন ।

কাশীনাথ যথারীতি খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণের ডাক পড়ল । কতরি
চোখের উপরে অন্ধর থেকে বেরিয়ে এসে সে পদখালি নিল ।

কাশীনাথ বললেন, ড্রাইভিং-এ তোমার চমৎকার হাত, ডালি বলল । আমাদের যে
ড্রাইভার ছিল, তার চেয়ে নাকি অনেক ভাল । এম-এ পাশ করা ছেলে মোটর-ড্রাইভার
শিখতে গেলে কেন তুমি ?

অরুণেন্দু বলে, দু-চোখের মাথার ষা-কিছু পড়ে, শিখে রেখে দিই । আমার কোন
বাহ্যবিচার নেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কাজকর্ম খুঁজছি—কপাল খারাপ, কোন-কিছুই
গাথে না । রাজা রুসের মতো আমিও নাছোড়বান্দা । আশায় আশায় কোয়ালি-
ফিকেশন বাড়িয়ে যাই । ড্রাইভারি থেকে ম্যানেজারি যে কাজে দেবেন, পিছপাও নই ।
কিন্তু দিয়ে কেউ দেখলেন না, এই বড় দুঃখ ।

ম্যানেজারের নাম উঠতেই কাশীনাথ ক্ষেপে উঠলেন : ম্যাথুস অ্যান্ড হেন্ডারসনের
ম্যানেজারিতে আজকাল কোয়ালিফিকেশন লাগে নাকি ? নামসইটা কারক্রেপে করতে
পারলেই হল । দেখে এসো একদিন আমাদের মাথব প্রামাণিককে । যে আসনে বসে
খোদ ম্যাথুস সাহেব বাঘের গর্জন ছাড়ত, প্রামাণিক সেখানে বসে মেনি-বিড়ালের মতন
মিউ মিউ করছে । জেনারেল ম্যানেজার ।

বড়বাবু হলেই শেষ নয়, বোঝা যাচ্ছে । ম্যানেজারের চেয়ার অবাধ তাক । আসল
কথা, চেয়ার খালি করে দিয়ে প্রামাণিকমশায় চিতায় ওঠে না কেন ঐ গঙ্গাধর মৃদুঞ্জের
মতো ।

নামবার মুখে কাশীনাথ শতকণ্ঠে তারিফ করেন : না, ডালি একবর্ণ বাড়িয়ে
বলেন । লবঝড় গাড়িতে এতখানি পথ নিয়ে এসে—তা যেন গদিতে শুয়ে এলাম,
গাড়িতে চড়েছি গান্ধে-গতরে একবিষদু মালুম হল না ।

নেমে দাঁড়িয়ে বললেন, পৌঁছে তো দিলে বাপু, ফেরত যাবার কি ? তখন আরো
কষ্ট । ছোকরাদের বাড়ি যাবার টান—জাফলে খাঁপিয়ে বাসে ওঠে—সে লড়াই
বুড়োমানুষ আমরা গেলে উঠিনে । বাস আসে আর চলে যার—স্ট্যান্ডে বড়বাক হয়ে
দাঁড়িয়ে থাকি ।

অরুণেন্দু রা কাড়ে না, স্টিয়ারিং ধরে নির্বাক হয়ে আছে ।

কাশীনাথ এবারে স্পর্শা-স্পর্শি বললেন, পৌঁছে দিলে গেলে তো ফেরতও নিয়ে যাবে
বাবা । সাড়ে-পাঁচটা নাগাদ চলে এসো ।

আমতা-আমতা করে অরুণ বলে, ছেলে পড়াই ঐ সময়টা । অচল টাকা দেয় বলে

ইস্কুল থেকে ফিরেই অমনি পড়তে বসে। রাগেও আছে একটু—কোনো খাতা লেখার কাজ। কাঁধে বিষম দায়িত্ব স্যার, অথচ কিছুই করতে পারছি নে—মনের মধ্যে সর্বক্ষণ চাবুক মারে।

এত কথা কাশীনাথ কানে নিলেন না। কদুশ্ব শ্বরে বললেন, বাসেই ফিরব—কী আর উপায়। স্বত রাত হয় হবে। ট্যাক্সি তো নিত্যদিন করা চলে না। ও-সময়ে পাচ্ছিই বা কোথায়?

চট করে অরুণেন্দু মনিষ্মর করে ফেলে : আসব সাড়ে-পাঁচটায়। নইলে আপনার কষ্ট হবে। গাড়ি লক করে রেখে যাচ্ছি। টুইশ্যানিতে ইন্তফা আজ থেকে। সে বাড়ি থাকই না আর মোটে।

একটু ভেবে আপন মনেই যেন বলছে, চাকরি হলে সারাদিন খেটেখুটে গিয়ে আবার কি পড়াতে বসব? পৌঁছবই বা কেমন করে সাড়ে-পাঁচটায়? ছাড়তেই হত—সে জিনিস দশ-বিশ দিন আগেই না-হয় হয়ে যাচ্ছে।

চলল আপাতত এই অফিসে পৌঁছে দেওয়া ও ফেরত আনার কাজ। তা বলে ড্রাইভার নর অরুণেন্দু—মোটেই নর। বিনি-মাইনে আপ-খোরাকি। ড্রাইভারের মাইনে এম-এ পাশ শিকিত ছেলে হাত পেতে নের কেমন করে? দেবেনই বা ওঁরা কোন লজ্জায়?

॥ দৃশ্য ॥

শুরে থেকে বশোদা একলাটি সর্বক্ষণ বিভ্রিবিড় করে বকেন। চোখের কোণে জল গড়ায়। মানুস দেখলে আরও বাড়িয়ে দেন। অঙ্গ পড়ে গেছে, আর মূখের জোরটা বেড়েছে সাংঘাতিক। মলিনা পারতপক্ষে তাই সামনে আসতে চায় না। অথচ না এসেই বা করে কি, সে ছাড়া বড়োমানুষের আছে কে দেখবার।

শার্দ্দূড়কে চান করাতে এসেছে। কাঁধে জলের কলসি হাতে ঘটি ও বড় মানকচু-পাতা। উঠে বসতে পারেন না, শুরে শুরে সমস্ত।

বউকে দেখেই বশোদার গালিগালাজ শুরু হয়ে যায়। মলিনা নর, অরুশই যেন সামনের উপর হাঙ্গির।

পোড়াকপাল তোর মতন ছেলের। ভাইয়ের এই সর্বনেশে দশা—যে-ভাই তোর জন্যে আর সংসারের জন্যে কী না করেছে! মা-ভাই-ভাজ সকলের সঙ্গে সম্পর্ক ছুকিয়ে বুকিয়ে চাকরে-বাবু কলকাতার স্কুর্ত মেরে বেড়াচ্ছিস। এসে তো দুটো দিন খুব লম্বাচওড়া শুনিয়ে গেল—বলি, সেই টাকায় কি চিরজন্ম সংসার চলবে?

মানকচু-পাতা বশোদার মাথার নিচে দিয়ে ঘটি থেকে মলিনা সন্তর্পণে জল ঢালছে, মাথা-খোঁস্কা জল বেড়ার তলের ফুটো দিয়ে কানাচে যাচ্ছে। গামছা নিংড়ে পরিপাটি করে তারপর গা-মাথা মুঁছিয়ে দিল। বশোদার মূখের তিলার্থকাল বিশ্রাম নেই, চানের মধ্যেও নর—অবিরত চলছে। মাথা-খারাপের লক্ষণ। অভাব-অনটন দৃষ্টিভঙ্গি আর কুঁড়েবরের মধ্যে এক শস্যার বারোমাস তিরিশ দিন পড়ে থাকা—মাথার আর অপরাধ কি।

হঠাৎ বশোদা গর্জে উঠলেন : চাইনে কিছু, তোর টাকাপয়সা ছোঁব না, ও হল গোরজ ব্রজরজ। যেখানে খুশি থাক তুই, যা ইচ্ছে কর। যে পাতে খাবো না, তা কুস্তার চাটুক।

বম্বর দিকে চোখ ঘূঁরিয়ে বলেন, পোস্টকার্ড আনতে বলেছিলাম—
মলিনা বলে, এনোঁছ মা।

কালি-কলম নিয়ে এসো। আমি বলে যাচ্ছি, লেখো।

মলিনা ভয়ে ভয়ে বলে, বিকেলে লিখলে হবে। ভাত এনে দিই, বেলা হয়েছে বেশ।
যশোদা খমক দিয়ে উঠলেন : লিখতে বলছি, লেখো তাই। এখন খাবো না—ভাত
আনলে খালা ছুঁড়ে ফেলে দেবো।

চিঠির কী বরান মা-জননী ছেড়েছিলেন, সঠিক জানা নেই। তিনি বলে গেলেন,
আর মলিনা হাঁটুর উপর পোস্টকার্ড রেখে টেরাবাঁকা লাইনে অগ্নিস্থি বানান ফুল করে
হুবহু লিখে গেল তাই।

রামাঘরের দিকে খুঁট করে কিসের একটু আওরাজ। লেখা ফেলে মলিনা ছুটল।
হুলোবেড়ালটা বড় উৎপাত করে। ঢাকাঢাকা আছে তো সমস্ত? দরজায় শিকল
তোলা আছে?

আছে, ঠিক আছে।

দেখেশুনে ফিরে এলে যশোদা বললেন, কী লিখেছ—পড়ো একবার বউমা, শুন।
আগাগোড়া পড়ে গেল মলিনা। মনোযোগ করে শুনলে যশোদা এখানে ওখানে
একটা-দুটো কথা জুড়ে দিলেন—আরো যাতে খাল বাড়ে। বললেন, বেশ হয়েছে।
দশ কাজে তুমি ভুলে যেতে পারো, চিঠি আমার কাছে রইল। নিস্তার ঠাকুরন এলে
তার হাতে দেবো, যাবার পথে তিনি ডাকবাক্সে ফেলে দিয়ে যাবেন।

অর্থাৎ এ অমূল্যনিধি বউমাকে দিয়ে ভরসা পাচ্ছেন না। দেওয়ার প্রতি দরদ উথলে
উঠে ডাকবাক্সের বগলে হরতো-বা ডোবার জলে ফেলল।

অফিস থেকে কাশীনাথকে বাড়ি পৌঁছে দিয়ে অরুণ চাঁদ-কেবিনে চারের বাটি নিয়ে
বসেছে। কোন রকমে গলাটা একটু সেকে নিয়ে আবার খাতা লেখার কাজে ছুটবে।

দুপুরবেলা চিঠি এসেছে; চাঁদমোহন এনে হাতে দিল। বলে, মায়ের চিঠি—
তাই না?

ফৌস করে নিশ্বাস ছেড়ে বলল, বেড়ে আছিস ভাই। ঘরবাড়ি আছে, মা-ভাই
আছে—বস্তু একখানা দাগা পেলি তো ছুটলি সেখানে, আদর-সোহাগে জুড়িয়ে এলি।
চিঠিপত্রের বশ্য করে মাঝে মাঝে আবার পরখ করে দেখিস, কে কতখানি উতলা হল।
আমার শালা কেউ নেই। মরে যখন যাব—নিজের পারব না, তোদের বলা রইল ভাই
—গোটা কয়েক লোক ভাড়া করবি, হড়া ঘিরে বসে তারা কাঁদবে। ভাড়া যা লাগবে,
হিসেব করে রেখে যাবো আমি।

অরুণেন্দু চিঠি পড়ছে, আর মৃদু মৃদু হাসছে। চা বানানোর ফাঁকে চাঁদমোহন
একবার এসে জিজ্ঞাসা করল : খবর ভাল তো?

হঁ—বলে বাড়ি নেড়ে দিয়ে চিঠি সে পকেটে পুরে ফেলল। এক বিষয়ে নিশ্চিন্ত,
পোস্টকার্ডের চিঠি হলেও চাঁদমোহন ভিতরের মর্ম জানতে পারে নি। মলিনার হস্তা-
ক্ষরের পাঠোন্মাদ চাটিখানি কথা নয়—অভ্যাস ধাকা সঙ্গেও অরুণ হিম্মতিম খেলে
যাচ্ছে। তার উপর চাঁদমোহন তো স্বয়ংকেই বলে থাকে, বিদ্যার ব্যাপারে কিছুর
'কমজোরি' আছে সে।

গর্ভধারণী মা কুছো করে যা-লিখুন—নতুন বিনি মা হয়েছে, 'বাবা' 'বাবা'
ছাড়া কথা নেই তাঁর মুখে। ইদানীং এমনি হয়েছে, অরুণ বিনে তাঁর একদণ্ড চলে না।

ভাড়ার দেখে সুবাসিনী মাঝার হাত দিয়ে পড়লেন : একটি দানা চিনি সেই, র্যাশন
পেতে আরও তো চার দিন। কী হবে?

হবে আমার কি। পেয়ে যাবেন।

হাসি-মুখে নিরুদ্দেশ কণ্ঠে অরুণ বলে দিল।

সুবাসিনী অবাক হয়ে বলেন, বলো কি। চিনি একদম বাজারে নেই—হীরে-জহরতের সামিল হয়েছে।

আছে সমস্ত মা। বাজার বদল করেছে—সাদাবাজার থেকে কালোবাজারে গেছে। তাতে আপনার কী আসে যায়? সাদাবাজারের দরই দেবেন আপনি। কত লাগবে? র্যাশনের মাংস তো কুলোয় না—কিছু বেশি করে নিয়ে নিন।

এই সমস্ত গুণের জন্যেই সুবাসিনী চোখে হারান অরুণকে।

এর পরে ভিন্ন এক প্রসঙ্গ। সুবাসিনী বললেন, গাড়ি এখন অফিস-পাড়াতেই আছে, বাপের সঙ্গে পলিও তো যেতে পারে।

অরুণেন্দু লুফে নেয় : খুব খুব, কেন পারবেন না। বাড়ির গাড়ি রয়েছে—তাতে না গিয়ে কেন যে ঝুলতে ঝুলতে ট্রামে-বাসে যান বুঝিনে।

অন্যের সামনে অরুণ-পলি পর-অপরের মতন দূরত্ব রেখে চলে, 'আপনি' 'আপনি' করে বলে। বলল, বলে দিন মা পলি দেবীকে। কতটা অফিস থেকে ওঁর অফিস মাইলখানেক বড় জোর। পাঁচ মিনিটে আমি পৌঁছে দেবো।

মেয়েকে সুবাসিনী আদেশ করলেন : আজকে তৈরী নও, আজ থাকল। বাসে যাবার তো দরকার নেই—বাগে-মেয়ের কাল থেকে একসঙ্গে বেরুবে। অরুণের সঙ্গে কথা হয়ে গেছে। ওঁকে অফিসে নামিয়ে তারপর তোমার পৌঁছে দিয়ে আসবে। সামান্য পথ, অরুণ বলল—ওঁর অফিস থেকে পাঁচ মিনিটও লাগবে না।

পলি হেসে বলল, ঐ জন্যেই তো যাইনে মা। বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, দশটা না বাজতে গিয়ে অফিস আগলে যেন। আর পৌনেএগারোটার আগে আমাদের দরজাই খোলে না। নামিয়ে দিয়ে অরুণবাবু তো হাওয়া—গুরো একঘণ্টা সময় হা-পিতোষ আমি পথে দাঁড়িয়ে কাটাব?

কথা শোন! জোরান ছোঁড়া-ছাঁড়—সে ওকে পথে ছুঁড়ে দিয়ে চলে যাবে, একা একা উনি ঠায় দাঁড়িয়ে থাকবেন। গা জ্বালা করে মরবে। কলকাতা শহরে যেন বসার জায়গা নেই—পার্ক-টার্ক সমস্ত জ্বলেপুড়ে গেছে! শিক্ষিত স্বেচ্ছা ছিলে, চাকরিও নিষিদ্ধ এইবারে—এতেও বুঝি মন উঠছে না। ফিল্ম-অ্যাকটর চাই বুঝি, না ক্রিকেটে খেলুড়ে? পেটের মেয়েকে কত আর স্পষ্ট করে বল!

ঐয 'হারিরে স্কেপে গেলেন একেবারে : এত মেয়ের বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, তোমার ভাগ্যে একটা বর জোটে না। হবে কি করে? যা দিনকাল—সন্দেশ-রসগোল্লা আজকাল কেউ মুখে ভুলে ধরে না, খুঁজে পেতে লড়ালড়ি করে নিতে হয়। দিনকে-দিন খাটাশের চেহারা হয়ে দাঁড়াচ্ছে—বাপ-মা হয়ে আমরা পর্যন্ত অত্যন্ত উঠি, বাইরের ছেলে যেভাবে যাবে কোন দুঃখে? এক মেয়ে নোরাসিঁদুর ঘুঁচরে মজি হয়ে বেড়াচ্ছে, তোমার সে অবধিও পৌঁছতে হবে না। চিরকাল আইবুড়ো থাকতে হবে।

এমন কট্টাভিত্তেও পলি রাগ করে না, হাসে।

কাজ হল কিছু। পরের দিন থেকে পলি আলাদা যান না, বাপের সঙ্গে বেরোন। আসার সময়টা—তার ছাতি আগে হয়ে যায়, একলা চলে আসে। কাশীনাথ নেমে অফিসে ঢুকলেন, পিছনের সিট থেকে পলি অমনি ড্রাইভারের পাশের সিটে চলে আসে। হাতে সময় পাকা এক ঘণ্টা—এক ঘণ্টা কেন, তার বেশি। সাড়ে-এগারোটার হাজিরা দিলেও পলির অফিসে কিছু বলে না।

ভাবনাচিন্তা করে সকল দিকে দৃষ্টি রেখে নিখরত বৃহৎ-রচনা । দুর্গা বিজয় না হয়ে
যার কোথায় এবারে দেখি ।

বথানিয়মে একদিন সন্ধ্যা পাঁচটার অরুণেন্দু এসে গাড়িতে বার কয়েক হর্ণ দিল ।
দিয়ে অপেক্ষা করছে । ছ'টা বেজে গেল, অফিস খালি, কাশীনাথ বেরোন না । কী
না-জানি ব্যাপার—ভিতরে ঢুকে অরুণেন্দু উৎকণ্ঠিত দেখে ।

অত বড় হলঘরের মধ্যে একজন মাত্র মানুস, কাশীনাথ—টাইপরাইটার নিয়ে
নাড়াচাড়া করছেন । নিগ্রিধ করে এক একটা চাবি টিপে কিছু টাইপ করলেন, তার পরে
বিরক্তভাবে কাগজটা গুঁটিয়ে দলা পাকিয়ে বাস্কেটে ছুঁড়ে নতুন কাগজ নিয়ে আবার
লেগে বান । পরিণামে তারও ঐ এক দশা ।

অরুণেন্দু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দুর্দশা দেখল ক্ষণকাল । তারপর সাড়া দেয় : এসে
গেছি স্যার । এইবারে তো বাড়ি যাবেন ?

বাব তো বটেই । বিষম মশকিলে পড়ে গেছি—

বিপন্ন স্বরে কাশীনাথ বললেন, স্টেনো আজ তিন দিন আসে না । অথচ কয়েকটা
চিঠি না ছাড়লেই নয় । কখন থেকে চেষ্টা করছি, হয় না । ছিঁড়ে ছিঁড়ে গাদা হয়ে গেল ।

অরুণেন্দু সবিনয়ে বলে, আমি চেষ্টা করে দেখব স্যার ? প্রাকটিস নেই, ভুল আমার
ও নিশ্চয় হবে ।

হাঁপিয়ে পড়েছিলেন কাশীনাথ, প্রাণে জ্বল এলো । টাইপরাইটার ছেড়ে নিজের
জায়গায় গিয়ে বসলেন । দু-মিনিটে চিঠিখানা টাইপ করে অরুণেন্দু তাঁর হাতে
এনে দিল ।

মুখ বিস্ময়ে কাশীনাথ বলেন, বাঃ বাঃ, ভুল হবে বলে যে বিনয় করছিলাম !
টাইপের পাকা হাত তোমার । নিখরত হয়েছে ।

একটা হয়ে গেল তো কাগজ নিয়ে তাড়াতাড়ি ভিন্ন একটা মনোবিদ্যা করছেন ।
বলেন, চিঠি আর ও কয়েকটা আছে । বসেছ চেরারে তো উঠে পড়ো না, শেষ করে বাও ।

অরুণেন্দু বলে, কাগজে-কলমে লিখতে হবে কেন । ডিকটেশন দিন, নোট নিয়ে
নিই । তাড়াতাড়ি হবে ।

কাশীনাথ সবিস্ময়ে বললেন, সর্ট'হ্যাণ্ডও জানো ? ওরে বাবা, সবগুণো গুণ
কবজা করে বসে আছে—তোমার চাকরি ঠেকায় কে ।

গুণ দেখিয়ে চাকরি হয় না স্যার । বৃথাই খেটে মরেছি, খেটে খেটে গুণ
খাড়িয়ে গেছি ।

মুখড়ে পড়ো কেন ?

ম্লান হেসে অরুণেন্দু বলে, চার বছর ধরে অফিসে অফিসে ঘুরে মরিছি—

কাশীনাথ বলেন, আজ্ঞেবাজে অফিসে ঘুরেছ, যারা গুণের কদর বোঝে সেই সব
অফিস বাদ দিয়ে ।

তার পর চ্যালেঞ্জের ভাষিতে জোর দিয়ে বলেন, আচ্ছা, এইবারে দেখা যাবে ।
চাকরি না হয়ে দেখি যার কোথায় ।

দুটো চিঠির ডিকটেশন শেষ করে তৃতীয়টা বলতে যাচ্ছেন—অরুণেন্দু বলে, এই
অবধি থাকলে হত । যাবে তো কালকের ডাকে—অফিস-টাইমে কাল এসে টাইপ
করতে পারি ।

মাজ'না চাওয়ার ভাষিতে আবার বলে, শেষ করে দিলে অবশ্য বজাট মিটবে,

আপনার উবেগ দূর হত। কিন্তু একটা দোকানে খাতা লিখে কিছু কিছু পাই।
বিকালের টুইশানি ছেড়েছি, তারপর এটাও যদি চলে যায় খরচ চালাতে পারব না স্যার।

কাশানিধি প্রণিধান করলেন : তা ঠিক। দোকানের কাজটা ছেড়ে না, চাকরি সম্পূর্ণ হাতে না আসা পর্যন্ত চালিয়ে যাও। দশটার কাল পালকে পৌঁছে দিয়েই অমনি টাইপরাইটারে এসে বসবে—কেমন? ষাওয়া বাক তবে।

বাড়িতে সুবাসিনী মূকিয়ে আছেন : পোলাও'র মিহিচাল চাটি জোগাড় করে দাও দিকি বাবা। ছোটভাই আমার বসে থাকে, হুপ্তা খানেকের জন্য এসেছে। তাকে একদিন খেতে বলব—তা সাদা-ভাত কেমন করে পাতে বেড়ে দিই। বেশি নয়, কিলোখানেক হলেই হয়ে যাবে।

অরুণেন্দু একটুও স্থিতি না করে বাড়ি কাত করল। হবে—

একমুখ হেসে সুবাসিনী বললেন, কতী বলছিলেন, চালের অভাবে লোকে কচু-বেচু খেয়ে মরছে, তোমার আবার এমনি চাল নয় মিহিচালের ফরমাস। তখন জাঁক করেছিলাম : অরুণ আছে। সোনার-চাঁদ ছেলে আমার—দেখে নিও তুমি। চালটা যেন সরেস হয় বাবা, কতীর কাছে যাতে মুখ থাকে।

অরুণ বলল, আসল দেবাদুন-রাইস। নিয়ে আসব কাল, দেখে নেবেন।

ফাইফরমাস খাতেতে ছেলেটার জুড়ি নেই। আর যেমন দিনকাল—এটা নেই, ওটা নেই, ফরমাস একটা-না-একটা লেগেই আছে।

সুবাসিনী বললেন, ভাল তপসেমাছ আজকাল তো বাজারে দেখিনে। পাওয়া যায়? ভাই আমার তপসেমাছ-ভাজা বড় পছন্দ করে। বসে গুঁজিনিস মেলে না।

অরুণেন্দু কণ্ঠতরু। বলল, পাবেন।

আর সন্দেশ? সন্দেশ তো বন্ধ। মুখ-পোড়া মন্ডীদের যা দু-টোখে পড়ে, বন্ধ করে দেয়। সঙ্গে সঙ্গে কালোবাজারে ঢোকে—

আর ঢোকে মন্ডীদের বাড়ির স্থিজে। খেয়ে-খেয়ে ঐরাবত হাতি হল এক-একটা। পাবেন মা সন্দেশ—নয়তো শেষ-পাতে কি দেবেন? লাভু খেলে তো মুখ বিস্বাদ হয়ে যায়, পুরো ষাওয়াটাই মাটি।

ফাইফরমাস এমনি হরবখত লেগে আছে। আর মুখ দিয়ে প্রকাশ পেলেই হল—মাল ঠিক এসে পড়বে দু-দশ ঘণ্টা বা দু-দশ দিনের মধ্যে। এলো না, এমন কদাচিৎ ঘটেছে।

সুবাসিনী পুলকে গদ-গল হয়ে বলেন, আমরা তো মাথা ঝুঁড়েও কোন-একটা বের করতে পারি নে। তাল-বেতাল আছে বোধহয় তোমার তাঁবে। হুকুম মায়েই ভারী জুটিয়ে এনে দেয়।

ভাই বটে। তাল ও বেতাল—জরুর আর চাঁদমোহন। সুখ-দুঃখের নিত্যসাথী। ধূস, দুঃখের পাশাপাশি সুখের কথা কেন আবার! সুখ বলে কিছু নেই, নিত্যই ওটা কল্পনার জিনিস। কবে কে সুখ পেয়েছে? অন্তত অরুণ তো এতখানি বরসের মধ্যে লহমার তরে পারি নি। জরুর-চাঁদমোহনও বিস্তর দুঃখখান্ডা করে—দুঃখই ও-দুটির সঙ্গে অরুণেন্দুকে এক-জোয়ালে জুড়েছে।

গোলদারি দোকানে সবে-সর্বা জমজম। সাদাবাজারে শূন্য একটা ঠাট রেখে সে-দোকানের আসল কাজকর্ম কালোবাজারে। আর চাঁদ-কোঁবন চালিয়ে চালিয়ে চাঁদমোহন খাদ্য ব্যাপারে ঘূর্ণন হয়ে গেছে—ভালো-জিনিস কোনটা কোথায়, নথদপ'লে রয়েছে তার। অরুণকে ওরা ঢালাও বলে দিয়েছে, তাক করে ঝাঁপিয়ে পড়োঁহিস তো সর্বাঙ্গিক দিয়ে মোক্ষম-সোক্ষম করে খর, ছিন্ন রাখবি নে। খেয়ে না-খেয়ে একগাছা সাঁটীককেট উপন্যাস—১০

জমিরেইস, কতকি পটা সেইগুলো দিয়ে। কন্দপের মতন চেহারা একথানা রয়েছে— তার সঙ্গে কিছু মিঠে-মিঠে বচন মিশিয়ে মেরেটাকে ণ্ডিকে পটিয়ে ফেল। আর গিঁটি পটানোর ব্যাপারে আমরা দু-জন রইলাম—চাকরি যদি না পাকাপাকি হচ্ছে, বাবের-দুখ চাইলেও চিড়িয়াখানার ঢুকে দূরে এনে দেবো। ভাবিস নে।

পুলকিত কণ্ঠে গিঁটি তাই বলছেন, এত সব জিনিস কোথায় পাও বলো তো? অবাক লাগে।

অরুণেশ্বর হেসে দার্শনিকের ভঙ্গিতে বলল, সবই মা একেবারে হাতের গোড়ায় রয়েছে। স্বর্ণপ্রসবিনী আমাদের রাজ্য, কোন-কিছুর অভাব নেই। সরকারি হুকুম শূনে মুচকি হেসে তারা একটু গা-ঢাকা দিয়ে আছে এইমাত্র। তাতে কারো অসুবিধে নেই, মোকামের হাদিস সবাই জানে। দুটি-চারটি সাধুসংজন আছেন, আঙুলে গোণা যায়—তারা কি কেবল জানেন না। সরকারি কর্মরা ভালো মতন জানেন। নিজেদের তিলেক-মাত্র অসুবিধা নেই—জেনেবুঝেই এত সব কড়া-কড়া হুকুম।

কাজকর্ম নিয়মদস্তুর চলছে। দশটার মিনিট দশেক আগে ম্যাথুস এ'ড হে'ডারসনের সামনে গাড়ি এসে দাঁড়িয়ে পড়ে। তখন অবধি তিন জন গাড়িতে। সামনের দিকে স্টিয়ারিং-চক্র ধারণ করে অরুণেশ্বর—পিছনের সিটে বাপ আর মেরে। পলি অরুণে এই কদিনে যৎসামান্য মদ্য-চেনা হয়েছে, এই গোছের একটা ভাব। কথাবার্তা উভয়ের মধ্যে বড়-একটা হয় না—প্রয়োজনে নিতান্তই যদি বলা হয়, অতিশয় সংক্ষেপে যথোচিত সঙ্ক্ষম সহকারে 'আপনি' 'আপনি' করে।

কাশীনাথ যতক্ষণ গাড়িতে থাকেন, অবস্থা এই প্রকার। গাড়ি থেকে নেমে তিনি অফিসের ভিতরে ঢুকে গেলেন—চকিতে পট-পরিবর্তন। পিছনের সিট ছেড়ে পলি ড্রাইভারের পাশে কাঁপিয়ে এসে পড়ে, গাড়িও এতক্ষণ দেখে-শুনে অতিশয় খীরগতিতে চলে এসেছে, কতটা নেমে যেতে পাখা মেলল এইবারে যেন। চলছে না আর, উড়ছে। লহমায় রেভরোডে এসে পড়ে। কাল থেকে আজ এত বেলা অবধি পলি একগুদা কথা আর হাসিতে বুক বোঝাই করে গলার নলিতে ছিঁপি এঁটে রেখেছিল, ছিঁপি শূলে দিল ময়দানের পথে এসে—কলকল করে অঝোর ধারায় এবারে বেরুচ্ছে। আপনি-টাপনিগুলোও ছুঁড়ে দিয়ে হাটকা হয়েছে, ঘরে এসে ভদ্র পোশাক ছেড়ে ফেলার মতো।

তারপরে আর এক দফা জ্ঞানগা বদলাবদলি। পলি ড্রাইভারের জ্ঞানগায় আর অরুণ গা-ঘেঁষে একেবারে তার পাশটিতে। ড্রাইভিং শেখে পলি, অরুণ শেখাচ্ছে—এ জিনিস আলগোছে দূরে-দূরে বসে হয় না, গা ঘেঁষে হাতে ধরে শেখাতে হয়।

অরুণ সাহস দিয়ে বলে, গাড়ি চালানো খুব সোজা। আমার মোটে এক হপ্তা লেগেছিল।

পলি বলে, ড্রাইভার না রাখতে হলে গাড়ির খরচাও এমন-কিছুর নয়।

ও হরি, গাড়ি রাখার বাসনা নাকি তোমার?

পলি বলে, তুমি চালাতে পারো, আমিও পারব—খরচা শূন্য পেট্রোলের। অফিসে আমার বাওন্স-আসা তোমার বাওন্স-আসা—সেদিকটাও দেখ হিসেব করে। আর বাসে তো রঙ ধরে বাদুড়ঝোলা হয়ে নিত্যদিন প্রাণ হাতে করে বাওন্স—মাগো মা, আমি তো ছটফট করে মরব যতক্ষণ তুমি ফিরে না আসছ।

পলির উবেগে অরুণের কৌতুক লাগে। ধরকমা এরই মধ্যে শূন্য হয়ে গেছে যেন। বলে, সব যেন হল। কিন্তু সকলের আগে গাড়ি একটা তো কিনতে হবে। একসঙ্গে এক কাঁড়ি টাকা লাগবে, তার হিসাবটা ভেবেছ?

পূরানো গাড়ি কিনব বাবার মতন—

হাত নেড়ে সমস্যা পালি একেবারে উড়িয়ে দেয় : এম্পিন চাকরি হল, খাস কেটোই নাকি বসে-বসে ? সের্ভিসব্যাকের রয়েছে । যেটুকু কম পড়বে, অফিস থেকে ধার নিয়ে নেবো । অফিসও তো দুটো—আমার অফিস, তোমার অফিস । দার জ্ঞানিয়ে দ-জ্ঞানগা থেকে ভাগাভাগি করে ধার নেবো ।

অরুণ বলল, চাকরি আমার হয়েছে গেছে ধরে নিচ্ছ ।

নিশ্চই তো । দ-জনের অফিস বাতায়াত বলেই না গাড়ি । আমার একার হলে কী দরকার ? বিনি গাড়িতেই বরাবর তো চালিয়ে এসেছি ।

এগারোটা বাজে, রোদ প্রখর । ময়দান ছেড়ে গাড়ি আবার অফিস-পাড়ার এসেছে । পালি স্বাধীন স্টেট । এবং অরুণেন্দুও ড্রাইভার বই আর কিছু নয় ।

পালি নেমে পড়ে একটুখানি আজ অরুণের কাছে দাঁড়াল । ঢোক গিলে বলল, বাবা পই-পই করে মানা করেছেন কাউকে যেন না বলি । চেপেচুপে আছিও এতক্ষণ । না, তোমায় না বলে পারা যাবে না । চাউর না-হয় দেখো ।

অরুণ উৎকণ্ঠায় তাকিয়ে পড়ল । বুক খড়াস-খড়াস করছে ।

পালি বলে, গঙ্গাধর বন্ধুজের জ্ঞানগায় লোক না নিলে আর চলছে না, বাবা তো জরুরি নোট দিয়ে আসছেন । সিনিয়র ডিরেক্টর এম্পিনে ঢালাও হুকুম দিয়েছেন বাবাকে । জিনিসটা বাবা চেপে রেখেছেন—কাউকে জানতে দেন নি । মায়ের কাছে বলছিলেন, আমি শুনে নিয়েছি ।

চুপ করল পালি । বলবে কি বলবে না, ইতস্তত করছে বোধহয় । অখীর হয়ে অরুণ বলল, বলো না—

পালি বলে, সুখবর । সমস্ত ভার বাবার উপরে । বলেছেন, তোমার সেকসন, কাজকর্মের জন্য তুমি সম্পূর্ণ দায়ী । তোমার পছন্দ মতো একজনকে নিয়ে নাও, তার মধ্যে আমি নাক গলাতে যাব না । বাজে লোক হলে তখন দুঃখ ।

হেসে বলে, সেই লোক বুঝতেই পারছ তুমি ছাড়া কেউ নয় । অন্য কেউ হতে পারে না । দ-জনের অফিস বাগুয়া, গাড়ি কেনা, এত সব বলছিলাম—কোনদিন বলি নে, আজ কেন বলছি, পাগলামি কেন করছি—বোকা তবে এইবারে ।

যেতে গিয়ে আবার সতর্ক করে : কাউকে বলবে না, খবরদার ! তোমার জরুরি, চাঁদমোহন বন্ধুদেরও না । জ্ঞানাজ্ঞানি হয়ে গেলে অনুরোধ-উপরোধের অন্ত থাকবে না । নানান রকমের বাগড়া আসবে । তাক বুঝে টিপি-টিপি বাবা তোমায় নিয়ে ফেলবেন । নেওয়া হয়ে গেলে তখন আর কি ! তোমার লোক আছে, আগে তো বলোনি ভাই—এমনি সব বলে কাটান দিয়ে দেবেন । মায়ের সঙ্গে বলছিলেন বাবা । জিনিসটা একেবারে উনি চেপে গিয়েছেন ।

পালির মুখে কয়েকটা দিন পরে আবার এক সুখবর : একটা ফ্লাট পেয়ে যাচ্ছে যে তুমি । ভাল হয়েছে, তাই না ? বিয়ের পরে বাপের-বাড়ি কেন পড়ে থাকবে ? আমি চাইলেও চাকরে-জামাই তুমি কেন তা হতে দেবে ? অ্যালটমেন্ট দ-হুগা পরে । দখল নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে চেপে পড়বে, ফেলে রাখা চলবে না । দিন-কাল বস্তু খারাপ, বেহাত হবার ভয় আছে ।

বোকা-বোকা মুখ করে অরুণেন্দু নিরুত্তাপ স্বরে বলল, চাকরি-পাওয়া বিয়ে-করা হয়ে যাচ্ছে সব দ-হুগার মধ্যে ?

ঠাট্টা কিসের! দু-হপ্তার মধ্যে না হোক, দু-মাসে হবে। নিশ্চয় হবে, তাতে কোন সন্দেহ নেই। ঝাট জোটানোও কম কঠিন নয় জেনো, চাকরি জোটানোর কাছাকাছি।

পলি টিপে-টিপে হাসে। বলে, এক ট্রিনিয়াল কান্ড করে বসেছি। ইচ্ছে করলে আমার জেলে দিতে পার। তোমার নাম জাল করছি।

অরুণেন্দ্র শঙ্কিত হল। পলি বোরতর প্রেমে পড়েছে—‘সখি আমার ধরো-ধরো’ অবস্থা। প্রেমের থাকার সব কিছুর সম্ভব। জাল-জালিরাতি সামান্য কথা, প্রেমোন্মাদ হয়ে লোকে হক না-হক মানুস-খুন করে ফেলে।

কী করেছে, খুলে বলো।

ইমপ্রুভমেন্ট-স্টাফট কলেক্টা টেরি-ফ্রাট সস্তার বিলি করছে। তুমি রাজি হও না-হও—ঝামেলার মধ্যে না গিয়ে তোমার হয়ে আমিই দিলাম দরখাস্ত ছেড়ে। বিনি তর্কিরে কিছু হয় না—এন্ডিনের চাকরি এখানে, কাকে ধরলে কী হয় তত্ত্বটা আমার ভালমতো জানা। উঠে পড়ে লেগে গেলাম। শ-সাতেক দরখাস্ত পড়েছিল, তবু হয়ে গেল তোমার একটা। তর্কিরের জোরে।

অরুণ প্রশ্ন করে : আমার নাম জাল না করে দরখাস্ত নিজের নামে দিলে না কেন ? হত না। আমাদের বড়কর্তাটি এ বাবদে বড় নারাজ। বদনাম রটবে, ঘরে ঘরে নিয়ে নিচ্ছে তো বিজ্ঞাপন দিয়ে পাবলিককে ডাকে কেন ? তা সে একই কথা—দরকার পড়লে বেনামিতে নিয়ে নেয়। আমার বেলা যেমনটা হল।

গাড়ি রেখে ময়দানের গাছতলার পা ছাড়িয়ে বসেছে সেদিন। ভ্যানিটিব্যাগ খুলে পলি লম্বা একটা কাগজ বের করল : বাসার জন্যে কিছু ফানিচার আর আপাতত বা-সব লাগবে, লিস্ট করছি দেখ। আরও কিছু মনে পড়ে তো ঢুকিয়ে দাও।

চমক খেয়ে অরুণ বলে, এত ?

একটা সংসার গোড়া থেকে গড়াচ্ছে তুলতে কম জিনিস লাগে! তবু তো কত ব্যাকি রয়ে গেছে, দরকারে মনে পড়বে।

বিস্তর টাকার শাকা যে।

পলি খিলখিল করে হাসে : টাকা লাগবে, তোমার কি তাতে ? মোটামুটি দামের হিসাবও করছি। সৌভিসব্যাক থেকে টাকা তুলে তোমার কাছে রেখে দেবো। এখন তোমার উমেদারির ঝামেলা নেই, অফিস বাওর শব্দ হয় নি—হাতে অটেল সময়। ধীরে-সুস্থে দেখেদুনে কেনাকাটা করতে থাকো। ফাঁক পেলে আমিও জুটে বাব তোমার সঙ্গে।

উঃ, সৌভিসব্যাক কত টাকা তোমার! সেদিন গাড়ির কথা হল, আজকে বাড়ি।

পলি বলল, গাড়ি থাক আপাতত। দু-জনের রোজগার হতে থাকলে বাবার মতন ঐ রকম একটা কেনা শক্তটা কি! বাড়িটা বেশি জরুরি। ঝাট শখন পেয়ে গেলাম বিয়ের পরে একটা দিনও আমি বাপের-বাড়ি থাকব না। সাজানো-গোছানো কেনাকাটা সমস্ত সেয়ে নাও এর মধ্যে।

অনেক দিন পরে অরুণ ভূপেন সুরকে দেখল। হরিহর সুরের ছেলে ভূপেন। হিন্দু হস্টেলে থেকে প্রেসিডেন্সিতে পড়ত। যার মৃষ্টান্তে পূর্ণেন্দ্রের মাথায় দুর্বীক্ষ এসেছিল—অভাব-অনটনের সংসারে নিজেদের আরও বেশি করে বাঁচত করে ভাইকে প্রেসিডেন্সিতে পাঠাল। পাশ করে দিগ্গজ্ঞ হয়ে আসবে ভাই, সুখ-সম্পত্তির অঙ্ক থাকবে না।

পাশ তো করোঁছ দাদা—কই, ধামা-ছুড়ি-বস্তা নিয়ে চলে এসো, ধামা ধামা স্দুখ আর বস্তা বস্তা সম্পত্তি বাড়ি নিয়ে যাও ।

ভূপেন উপরের ক্লাসে পড়ত । সেকেন্ড ইয়ারে পড়াশুনো ছেড়ে কোথায় যেন চাকরি নিয়েছিল । চাকরিতে ইশ্তফা দিয়ে আবার কলেজে ঢুকল । অরুণের সঙ্গে এক ক্লাসে এবার । সেই ভূপেন দশটা বেলায় ম্যাথ্‌স এন্ড হেস্‌ডারসন অফিসের সামনে ঠায় দাঁড়িয়ে আছে । কাশীনাথ গাড়ি থেকে নামলেন, তাঁর পিছদ পিছদ ভূপেনও ভিতরে ঢুকে গেল ।

বাপ নেমে যাওয়া মাত্র পলি যথারীতি সামনের সিটে । অরুণের কী হল যেন হঠাৎ—সিটারিং-চাকার হাত রেখে ঝিম হয়ে আছে ।

পলি বলে, কী হল তোমার ?

অস্ফুট জড়িত কন্ঠে অরুণেন্দু বলল, ভূপি—

পলি বাস্তব হয়ে বলে, ভূপি কে ?

স্যারের সঙ্গে ঐ যে ঢুকে গেল । অস্ফুট ঘড়েল । একই বছরে এক ঘরে দু-জনে ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষায় বসেছিলাম । আমার খাতা হুবহু টুকে ভূপি তিনটে লেটার পেলো, আমি টান্নেটোয়ে পাশ ।

পড়াশুনোর খার খারত না ভূপেন । বলত, পণ্ডিত্রম । পাশ করব, তার জন্য পড়তে হবে কেমন ? সত্যিই নিষ্প্রয়োজন, হাতে-হাতে দেখিয়ে দিল সে । ঈশ্বর-দত্ত অলৌকিক ক্ষমতা ধরে সে, নইলে এমন কাণ্ড কদাপি সম্ভব নয় । অরুণ আর ভূপির একই ঘরে সিট পাড়েছে । অরুণের খাতার দিকে ভূপি একদৃষ্টে তাকিয়ে । অরুণ লিখছে তো ভূপিরও কলম চলেছে, অরুণ থামল তো ভূপির কলমও থেমে যায় । লিখছে খাতার পাতে কিন্তু ভুলেও সৌদিকে তাকায় না, দৃষ্টি সর্বক্ষণ অরুণেন্দুর কলম চলাচলের দিকে ।

পরীক্ষার হল থেকে বেরিয়ে অরুণ জিজ্ঞাসা করে : আমার খাতায় একনজরে কি দেখিছিল ?

ভূপি বলে, অন্দুর থেকে খাতায় কিছুর কি দেখা যায় ? দেখিছিলাম কলম । কলমের নড়াচড়া দেখে কী লেখা হচ্ছে ধরা যায় । নাসারিং-ইস্কুলে দিদিমণি লিখে দেয় বাচ্চারা তার উপর দাগা বুলোর, অবিকল সেই জিনিস । কী লিখে এলাম জানিনে—তুই বা বা লিখেছিস, হুবহু তাই । একটা কথার হেরফের নেই ।

পরীক্ষার ফল বেরুলে অরুণেন্দু জিজ্ঞাসা করেছিল : আমার লেখা টুকেছিল তো টপকে গেছিলাম আমায় কেমন করে ?

তোমার লেখা পুরোটাই ছিল, আর বাড়তি ছিল আমার তর্জির । একজামিনার, হেড-একজামিনার, ট্যাবুলেটর, হেলাফেলা কাউকে করানি । তুই ঐসব করতে হাস নি, সৌদিক দিয়ে ওজন আমার ভারী হয়ে দাঁড়াল ।

তর্জিরে অধিত্যায় । সেই ছাত্রকাল থেকেই । পাঁচ পাঁচটা বছর ধরে কলকাতা শহর চষে ফেলেও অরুণ একটা চাকরি জোটাতে পারে না, আর ভূপির যেন লোফালুফি চাকরি নিয়ে । আজ এ চাকরিটা ধরল, কাল ছাড়ল, পরশু ধরল নতুন-একটা—এর তার কাছে বলে বেড়ায়, অরুণের কানে আসে । বোলআনা সত্যি কখনো নয় রং চাড়িয়ে ছাড়া ভূপি বলতে পারে না । তবে খোসা-ভূষি বাদ দিয়ে সারবস্তু নিশ্চিত কিছুর আছে ।

এ হেন ভূপি শ্রুদ্‌মাত্র অফিসে নয়, কাশীনাথ বাড়ি ফিরলে রাতে সেই বাড়ি অবধি গিয়ে হাজির হয়েছিল । নিষ্পত্তে চূপিচূপি কথাবার্তা । অর্থাৎ চাকরি কাশীনাথের কথায় হবে, অতিগৃহ্য খবরটা তার আবিদিত নেই ।

লোকটাকে দেখেই পলি কান পেতেছে। কথাবার্তা সমস্ত শুনেন পরের দিন অরুণেন্দ্রকে বলল : ঠিক ধরেছিলে, গজাধর মদুখন্ডের চাকরিটার জন্যই বটে। এক বছরের পুরো মাইনে হিসেব করে বাবার হাতে অগ্রিম গর্জ্ঞে দিতে চায়। আবার বলে, কি জানো—

অরুণ বলল, কলেজের বন্ধু আমার। আবার এক জ্বরগার মানুশও বটে। চলন দেখেই ওর মনের কথা ধরতে পারি।

পলি বলে, ঘুঘুলোক একাটি। ঘুঘুর কথাবার্তা কেমন অবলীলাক্রমে বলে গেল। বলে, পারচোজিং কাজকর্ম রয়েছে, আর আপনার মতন মানুশ মাথার উপর রইলেন— অগ্রিম বা দিচ্ছি, ওটা আমি ছ-মাস একবছরের ভিতর তুলে নিতে পারব। তারপর থেকে যত-কিছু উপরি তার একটা বাঁধা পারসেন্টেজ আপনার। মাসে মাসে ঠিক নিয়মে পেয়ে যাবেন।

অরুণেন্দ্রের মদুখ মেন ঈষৎ পাংশু। তাকিয়ে দেখে পলি গর্জন করে উঠল : নিন না বাবা একাটি পরসাত ঐ লোকের হাত থেকে। কত বড় ঘুঘুখোর উনি, দেখে নেবো। খরিয়ে দিয়ে ওর চাকরি খাবো, বাবা বলে রেছাই করব না।

সে সবে প্রয়োজন হয় নি। কাশীনাথের উপর মধ্যে দোষারোপ, লোকে প্রস্তাব দিলে তিনি কি করতে পারেন? পলি সত্যিক দৃষ্টি রেখেছে। তড়পানিটাও খুব যে গোপন আছে, তা নয়। বড়বোন ডালির কাছে বলেছিল। বলে মানা করে দিয়েছে, বাবার কানে না যায়। ডালি অতএব সঙ্গে সঙ্গেই কানে তুলেছে, সন্দেহ নেই। ডালির এই স্বভাব। কথা কটার মতন পেটের মধ্যে ফুটে থাকে, ছাড় করে না দেওয়া অবধি সোয়াসিত নেই। বিশেষ করে কথাটা গোপন রাখবার অনুরোধ আসে বর্দি।

ভূপেন সুরকে কাশীনাথ আমল দেন নি, সাক্ষা সাখুলোক হয়ে হাঁকিয়ে দিয়েছেন। পলির রাগারাগি ও ভয় দেখানো একটা কারণ, সন্দেহ নেই। আবার, এত দিনে পলির বর জুটে যাচ্ছে, সে-ও এক বিবেচনার বিষয় বটে। অরুণেন্দ্রকে ডেকে খোলাখুলি বললেন, চাকরি তোমার হবেই। চাউর করো না কথাটা—সিনিয়র ডিরেক্টর আমার উপর সম্পূর্ণ ভার দিয়েছেন। মৌখিক বলে তিনি বাইরে চলে গেছেন। ভেবেচিন্তে দেখলাম, নিয়মকানুন লিখিত-অভার থাকাই ভাল। নানা জনের স্বার্থে যা পড়বে, নানান রকম প্যাঁচ খেলবে—দরকারে যাতে হাতে-হাতে পাকা-দলিল দেখাতে পারি। বড়সাহেব সামনের মাসে ফিরবেন, খবর এসে গেছে। এম্মিন কেটেছে তো আর এই একটা মাস। নিভাবিনায় থাকো বাবা, চাকরি তুমি পেয়েই গেছ খরে নিতে পার।

খুঁজে পেতে কাশীনাথ গাড়ির জন্য নতুন ড্রাইভার জুটিয়ে আনলেন। অরুণেন্দ্রকে বলেন, গাড়িতে পৌঁছে দিচ্ছি ফেরত নিয়ে আসছ, এতে আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা প্রকাশ পায়। শত্রুও কথা তুলতে পারে। যা হয়েছে—আর কাজ নেই। এই এক মাস তুমি গা-ঢাকা দিয়ে থাক, অফিস মদুখাই হবে না। চাকরিটা গেঁথে থাক—তখন আর পরোয়া কিসের? তুমি আর আমি এক গাড়িতে বাওয়া-আসা করব।

ভাবী অফিস-এসিস্ট্যান্ট বিশেষ করে ভাবী জামাইকে দিয়ে গাড়ি চালানো যায় না। নতুন ড্রাইভার এনে অরুণকে রেছাই দেওয়া হল অতএব। চাকরির দরখাস্ত লেখা এবং উদ্দেশ্যের ঘোষণাদ্বারাও বন্ধ।

বানি কাছে অরুণেন্দ্রের দিন আর কাটতে চায় না—

কী করি বলো তো?

পলি বলল, কাজের অভাব কি? জাট পেয়ে যাচ্ছ, সাজাও-গোছাও মনের মতন করে।

নিজের তলার ছিমছাম ছোট ফ্রাট। মাঝারি বেড়রুম দুটো, বাড়তি আরও আশখানা ঘর—বৈঠকখানার কাজ চলবে। তা ছাড়া রান্নাঘর ইত্যাদি।

নতুন ফ্রাট—আনকোরা। প্রথম এই আমরা ঢুকছি। আসবার-পড়ার কিছু তো নেই, সমস্ত কিনতে হবে—খাট আলমারি থেকে স্কল-বাড়ী জুতোর-কালি অবধি। খাটো একটু-আধটু নল—হাত লাগাও, বুঝতে পারবে। ফর্দ করে নিলে ধীরে-সুস্থে কেনা-কাটার লেগে যাও। অফিসে বেরুনো শূরু হয়ে গেলে তখন আর সময় পাবে না।

প্রায়ই সম্মুখাবস্থা পলি অফিস-ফেরত নতুন ফ্রাটে চলে আসে। খাট আলমারি ড্রেসিংটোবিল আলনা চেয়ার কোনটা কোথায় বসবে শলাপসামর্য হয়—এ-ঘরে না ও-ঘরে এ-পাশে না ও-পাশে, তর্কবিতর্কও হয় ঘোরতর। এক এক দিন কাজের কথা কিছু নল—গল্প, আজোবাজে গল্প দু-জনে মন্থোমুখি বসে।

পলি বলে, বাসনকোশন কিনতে যেও না তুমি। পুরনু পাবে না। রান্নাঘর আমার—সুবিধা-অসুবিধা বুঝে আমি পছন্দ করে কিনব।

খাওয়ারাওরা আগের মতো চাঁদ-কোবিনে চলছে। দরজায় তালা দিয়ে দু-জনে বেরিয়ে পড়ে। ছোট একটা পার্কের মতন আছে—একটা বেঞ্চি দখল করে বসল বা কোন দিন। তারপর পলি বাড়ি চলল, অরুণেন্দু চাঁদ-কোবিনের পুরোনো আশ্রয়। অনেক রাত্রে ফ্রাটে গিয়ে শূরু পড়বে।

একদিন অরুণ বলল, ফ্রাটে একলা একজন পড়ে থাকি, নিশিরাতে বুম ভেঙে কেমন যেন গা ছমছম করে।

পলি তরল কন্ঠে বলে, ভুতের ভয়?

আমিই ভূত হয়ে গেছি কিনা, সেই ভয়। দুনিয়া থেকে আলাদা হয়ে একলা হয়ে গেছি যেন হঠাৎ। মরার পরে এমনিটাই বুঝি ঘটে।

এত সাধ-আহমাদের মধ্যে থামোকা মরাছাড়ার কথা পলির ভাল লাগে না। কথা ঘুরিয়ে নেয় : ছ-ছটা মানুষ এম্পিন এক বিছানায় শূরু এসেছি কিনা—

অরুণেন্দু হেসে বলে, বিছানা মানে ফুটো শতরশি আর ছেঁড়া মাদুর। দস্তুরমতো হিসেব-নিকেশ করে তার উপরে শোওয়া—কতক কাত হয়ে শোবে, কতক চিত হয়ে। একসঙ্গে সবাই চিত হতে গেলে জায়গার কুলোবে না।

পলি বলে, থেয়ে আসবার সময় ওদেরই একটি দুটি সঙ্গে আনলে তো পারো।

ঐ সুখ ছেড়ে আসবে কেন তারা? বলো গেছে।

কী করব বলো, আমি তো আসতে পারিনে—

নিশ্বাস ফেলে পলি বলল, নোটিশ দেওয়া রয়েছে—সাত্তিক সঙ্গে নিজে রেজিস্ট্রারের সামনে গিয়ে দাঁড়ালে লহমার মধ্যে হয়ে যার। কিন্তু অ্যাপলেক্টেমেণ্ট-লেক্টার ছাতের মতোই আগে চাই, খনক-ভাঙা পল মে তোমার। দোষ দিইনে—দানিয়ে ঢোকবার সময়ে আগ-দাঁপছ ভাবতে হবে বইকি। ঘুবেলদের বিশ্বাস নেই, নিজের বাপ হলোও না। কন্যাদায় আপোষে যদি কেটে যার, ঐ বাবাই তখন কী মূর্তি ধরবেন ঠিক কি! তুমি ঠিক করোহ।

পলি প্রস্তাব করে : মাঝে নিজে এসো শাপখাড়া সেই পল্লীগ্রী কলোনি থেকে। দাঁদকেও। তাহলে তো একা থাকতে হয় না। বেকার আছ এখনো—বাড়ি চলে যেতে অসুবিধা কিছু নেই।

বর পাচ্ছে পলি—সে একেবারে বত্রে গিয়েছে। পলি হেন আধবড়ো কুরূপ কনের অদৃষ্টে এম-এ পাশ কন্দর্পকান্তি বর। বেকার বলে খঁত ছিল, তা-ও খন্ডে বাচ্ছে

আঁচরে। বিষের পর বাম্ববীরা অরুণকে চম্‌চকে দেখবে এবং, আহা রে, কতজন! তাদের মধ্যে হিংসার বৃদ্ধ ফেটে টিপটাপ ভূতলে পড়ে যাবে। অরুণের কথা পাল সমস্ত জানে, দিনের পর দিন খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নিচ্ছে। মশোদার নামে 'মা' সম্বোধন, মালিনার নামে 'দিদি'—শাশুদী ও বড়জাকে যা বলে ডাকার নিয়ম।

পাল বলে, চট করে একদিন চলে যাও, গিরে মা-ওঁদের নিয়ে এসো। তোমার নিয়ে কত সাধআহমাদ—ভুল ভেবে মা রাগ করে রয়েছেন।

মানে হাসি হেসে অরুণেশ্বর বলে, বিস্তর ভালো ভালো কথা বলে এসেছিলাম আমার মাকে, কত রকম আশা দিয়েছিলাম। ভালো একটা বাসা দেখে নিলে কলকাতার আনব, বড়-ভাতার দেখাব, গজাম নাইতে পাঠাব নিত্যদিন, কালীঘাট-দক্ষিণেশ্বর দেখাব। আরও কত কি বলেছিলাম, মনে পড়ছে না। মানে, সন্ধ্যাট-ছেলে হরে মায়ের জন্য যা সমস্ত করা উচিত।

কিম হসে রইল সে কলেক সেকেন্ড। বলে, আজকে ওঁদের দিন চলে কেমন করে জানিনে। বেঁচে আছেন কিনা, তাই-বা কে বলবে। কুপন স্বার্থপর আত্মসম্মতি কুলাঙ্গার বলে বলে কড়া কড়া চিঠি আসত—নিষ্ফল বৃক্ষে তা-ও বশ্য করে দিয়েছেন। তাতে অন্তত বেঁচে রয়েছেন, খবরটা মিলত। আমিও চিঠি দিইনে। চিঠির চেয়ে টাকার বেশি গরজ, তা স্বখন সম্ভব হচ্ছে না, চিঠি পাঠিয়ে খামোকা খোঁজাখুঁচি করতে যাই কেন।

পাল বলল, বাড়ি যাও তুমি। পরশু-তরশু নিয়ে এসো।

জোর দিয়ে আবার বলল, বড়-ভাতারই দেখানো হবে, গজামান কালী-দর্শন সমস্ত হবে। মায়ের জন্য এইটুকু যদি না পারি, দু'জনে সাতদিন মূখে রক্ত তুলে খাটতে গেলাম তবে কি জন্যে?

আবদারের সুরে বলে, বিষের পর আমার দিদি শশুরবাড়ি গিয়েছিল—শাশুদী-দেওর-ভাসুর জা-জাউলিতে জমজমাট সংসার। শব্দরবাড়ি আমারও তো—ফাকা ফাটবাড়িতে দেবা আর দেবী, সে আমার মোটেই পছন্দ নয়। নিয়ে এসো, আগেভাগে এসে ওঁরা জমিয়ে থাকুন। আমরা বেশ জোড়ে এসে দাঁড়াব, শাখ বাজিয়ে ওঁরা ঘরে ভুলবেন।

এমনি সমস্ত কথাবার্তা হলে পাল বাড়ি ফিরল। মেয়ের সাদা পেয়ে কাশীনাত্থ হাঁক ছাড়লেন : শোন রে পাল, শুনো যা। আজকে ডারি এক তাজ্জব খবর।

বড়সাহেবের দেশে ফিরতে এখনো মাসখানেক, অফিসসমূহ জানে। সে মানুষ কাল বিকাল হঠাৎ দমদমায় এসে নামলেন। কাজকর্ম তাড়িতাড়ি সমাধা হয়ে গেছে, ফলাফল উত্তম—মনে খুব স্ফুর্তি। সেই মেজাজের মধ্যে কাশীনাত্থ অফিসে আজ তার সঙ্গে দেখা করলেন।

একথা-সেকথার পর : অ্যাসিস্ট্যান্ট নেন নি এখনো? ও, মূখের কথাই হবে না বুদ্ধি, কাগজে-কলমে চাই?

মিনিট পনেরোর ভিতর লিখিত-অর্ডার কাশীনাত্থের টেবিলে এসে পৌঁছল : অবিলম্বে কাশীনাত্থ সেকেন্ডে নিজে দায়িত্বে অ্যাসিস্ট্যান্ট নিবে নেবেন।

কাশীনাত্থ বললেন, হাতে ফরমান—কাকে আর কোয়ার কারি! দেরি করব না, কালই অ্যাপয়েন্টমেন্ট। তোকে ডাকলাম পাল, অরুণকে যদি একটা খবর পাঠাতে পারিস—আড়াইটে নাগাত অফিসে গেলে হাতে-হাতে চিঠি দেবো। না গেলেও কতি সেই অবিশা—পরশুদিন ছুটি, অফিসের পিওন বাসায় দিয়ে আসতে পারবে।

‘খবর বদি পাঠাতে পারিস’—কথা শোন বাবার! জুতোজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে সেই মূহুর্তে পালি ছুটল। এখন অরুণ চাঁদ-কোবনে। আত্মার মত্ত, অথবা ষাণ্ময় বসে গেছে। এত দ্রাড়ে একলা মেরেছেলের চাঁদ-কোবন অবধি ষাণ্ময় করা খানিকটা দুঃসাহসের কাজ বই কি—পাড়াটার মোটেই সুনাম নেই। সকালবেলা ফ্যাটে চলে গেলেই হত।

না, হত না—উল্লাসে পালি আকুল-বিকুল করছে, অরুণকে না বলা অবধি বাঁচ কেমন করে।

এগারো

সকালবেলা বাইরের-ঘরে কাশীনাথ চারের বাঁটি ও খবরের-কাগজ নিয়ে বসেছেন, অরুণেন্দু এসে হাজির।

এসো, এসো—

তত্তাপোশের উপর ঠিক পাঠিতে কাশীনাথ জায়গা দেখিয়ে দিলেন : বেসো বাবা। ওরে ডলি, আরও এক কাপ চা পাঠিয়ে দে এখানে। অরুণ এসেছে।

জাঁক করে বলে যাচ্ছেন, অ্যাপপ্রেস্টমেন্ট-লেটার টাইপ হয়ে আছে। ম্যানেজারের সইটা শূন্য বাকি। ম্যানেজার মানে মাধু প্রামাণিক। যা-কিছু সমস্ত আজকের মধ্যে হয়ে যাবে। কাল ছুটি—ব্যাংক-হলিডে। পরশু দিন থেকে গঙ্গাধর মধুসূদনের চেয়ারে তুমি। পাকা চেয়ার—কোনদিন তার নড়ন-চড়ন নেই। সারা জন্ম এবার থেকে দশটা-পাঁচটা নির্ভাবনায় কলম চালিয়ে যাও।

তব্বী তা হলে কুলে ভিড়ল, এভারেস্ট-বিজয় সত্যি সত্যি ঘটল তবে। চোখ তুলে অরুণেন্দু দেখল, দরজার ফাঁকে পালি জ্বলজ্বলে চোখে তাকিয়ে কথাবার্তা তৃপ্তি ভরে যেন পান করে নিচ্ছে। উঠে প্রণাম করল সে কাশীনাথের পায়ে, পায়ের ধলো নিল।

কাশীনাথ বললেন, অফিসে গিয়ে দেখা কোরো আজ দুটো থেকে তিনটের মধ্যে। জি. এম. থাকবে ঐ সময়টা, সই করে দেবে। কাজের চাপাচাপি না থাকলে কামরায় ডেকে অ্যাপপ্রেস্টমেন্ট-লেটার নিজে হাতে দিয়ে দেবে। তার মানে নিজেকে জাহির করা—আমার অফিসের চাকরি স্বয়ং আমিই দিচ্ছি, অন্য কেউ নয়। করুকগে তাই, এইটুকুতে বশি হয় তো হোক। আমাদের হল চাকরি পাওয়া নিয়ে কথা, কি হলো?

কাশীনাথ ফিক করে হাসলেন। হেসে বলেন, একগাদা উপদেশও ছাড়বে হয়তো। হয় রে হয়, মাধু প্রামাণিকও উপদেশ ছাড়ে—শ্রম আর অধ্যবসায় নাকি অসাধ্য-সাধন হয়। সাহেবরা চলে যাবার পর কোম্পানিতে লালবাতি জ্বালানোর গতিক হয়েছিল—ঐ দুটি মূলধন, অধ্যবসায় ও শ্রমের কলেই নাকি ম্যাথুস এন্ড হেন্ডারসনের আজ এত উন্নতি। সে উন্নতি নাকি মাধব প্রামাণিকই করেছে। উন্নতি কার দ্বারা হল, সেটা ভাল মতো জানেন আমাদের বড় সাহেব—সিনিয়র ডিরেক্টর। শতকশ্ঠে বলে থাকেন সে কথা। ছোটসাহেব জানলেও মধু ফুটে কিছুর বলবেন না—মাধব প্রামাণিক তাঁর সাক্ষাৎশালা। যে রকম বিদ্যোবুদ্ধি—শালা না হলে প্রামাণিক ম্যানেজার হত না, হত ম্যানেজারের আরদালি।

চা ঠাণ্ডা হয়ে গেছে। চোঁ-চোঁ করে সরবতের মতো মেরে দিয়ে মধু মছে কাশীনাথ আবার বলেন, কার কতদূর এলেম বড়সাহেব বোঝেন সেটা। ঢালাও হুকুম আমার উপরে। বললেন কোম্পানির লাভ বিক্রির উপরে নয়, কেনাকাটার উপরে। পারফরম্যান্স-সেকশনই হল আসল। আপনার অ্যাসিস্ট্যান্ট আপনাই দেখেছেন বাছাই করে নিন। উপর থেকে আমরা বসিয়ে দিলে এফিলিয়েন্স নষ্ট হবে। হুকুম হাতে পেরে আর

দেঁরি করি তখন । পাঁচটা বেজে গেছে—স্টেনোকে বললাম, ঘাড় দেখলে হবে না বাপু ।
 সব দেঁরিই হোক, চিঠি টাইপ করে দিলে যেতে হবে । দিলেছে করে তাই, তবে ছুটি ।

অতএব শূভ পরলা জুলাই থেকে গঙ্গাধর মৃধুজের স্থলে নতুন অ্যাসিস্ট্যান্ট
 অরুণেশ্বর ভদ্র । কথাবার্তা শেষ করে অরুণ বাড়ির ভিতর ঢুকল । সূর্যবর এ-বাড়ির,
 মানুষ কেন, পি'পডেটা মাছিটারও বোধহয় জানতে বাকি নেই । কোনদিকে ছিল ডলি,
 ছুটে এলো । একটা চেরার টানতে টানতে বারান্দায় নিয়ে এসে বলে, বোসো ভাই ।
 চাকরির খামেলা মিটে গেলে, এবারে ধরসংসার । মনস্থির করে ফেল তাড়াতাড়ি ।
 পালকে বলোছি, তোমাকেও বলছি । গায়ের রং পালির চাপা বটে—চাপা কেন, কালোই
 বলছি । কিন্তু গুণের দিক দিয়ে অমন মেলে হয় না ।

বাধা দিয়ে অরুণ বলে উঠল, পালি কালো ? বলেন কি দিদি, আমি তো জানি নে ।

অবাক বিস্ময়ে মূহূর্তকাল সে তাকিয়ে থাকে । বলে, কোনো মেয়ে আজকাল
 কালো হয় না দিদি । বাজার-ভরা রূপের মশলা, কোন দৃষ্টিতে কালো হতে বাবে ?
 বিধাতাপুরুষ যা খুঁশি একটা রং মাখিয়ে ছেড়ে দিলেন, এরা তারপরে নিজেরা মেজ-
 স্বাধে খঁত মেরামত করে নেবে । বিধাতাই তখন নিজের সৃষ্টি চিনতে পারবেন না ।

ডলি হাসছে ।

অরুণ বলে, আপনার মূখেই শুনলাম যে পালি কালো । এত মেলামেলায় আমি
 তো কখনো দেখতে পাইনি । মেক-আপ নিয়ে থাকে বোধহয় সর্বক্ষণ । তাই বা কেন
 করে । ভোরে সদ্য মূম-ভাঙা অবস্থায় দেখেছি, স্নান করে বেরুনের মূখেও দেখেছি ।
 তবে গুণের কথা যা বললেন—স্বগড়া আর জেদ যদি গুণ বলে ধরেন, তা হলে বটে !
 পালির সমান গুণবতী গিভুবন খুঁজে মিলবে না ।

খুব একচোট হেসে নিয়ে ডলি বলল, বুঝেছি ভাই । মনস্থির করার কথা তবে আর
 বলব না—বাবাকে দিনিস্থির করতে বলি । একই ঘাটে থেকে বোন যাতে দিবারাত্রি
 গুণপনা দেখাতে পারে ।

গিমিষ্টাকরুন সুবাসিনী এই সময় দেখা দিলেন । কথাবার্তা কিছু কানে গিয়েছে ।
 বললেন, কালকেই কর্তা দিনিস্থির করে ফেলেছেন । এই মাসের আঠাশ তারিখ ।
 চাকরি হল তো বিয়ে কেন আর ঝুলিয়ে রাখা ? এখনও বলেন নি কাউকে, মনে মনে
 রেখেছেন । অফিসে দৃ-একদিন যেতে থাকুক, তারপরে চাউর করবেন ।

অরুণকে বললেন, তোমায় যে বাবা টিনের কথা বলেছিলাম ।

কেরোসিন চাই এক টিন । এক বোতল যোগাড় করতে লোকে হিমসিম হয়ে যায়,
 গিমির পুরো টিনের ফরমাস । বলেন, নিত্য নিত্য কাকে খোশামোদ করতে বাবো ।
 ও তুমি আস্ত টিনই একটা জোগাড় করে দাও, মাস তিনেকের মতো নিশ্চিন্ত ।

ফরমাস তো যখন-তখন—কোনদিন অরুণ 'না' বলেনি । বাড়ির গিমিদের এই
 পশ্চাতিতে মন জর হয়, ভুরোদর্শনে বুঝে নিচ্ছে । আর এখন তো গিমির উপরে
 শাসর্দৃষ্টি-মা হতে যাচ্ছেন উনি । স্বিধা মাত্র না করে অরুণ যথারীতি ঘাড় কাত করে
 বলে, হবে ।

হবে নয়, এখন পারো তো এখনই । উনুন ধরানো যাচ্ছে না, একেবারে বাড়ন্ত ।
 পরশু থেকে অফিসে বেরুনো—তখন আর ঘোরাধূঁরির সময় পাবে না । আর জামাই
 হবার পরে শূধুই তো গদিতে গড়ানো । কোন লজ্জার তখন জামাইকে কেরোসিনের
 ফরমাস করতে বাব ।

অরুণেশ্বর বলল, আসে জরজর ভাড়ার থেকে । তাকে বলে রেখেছি । আবার
 সেখানে যাচ্ছি । ভাবনা করবেন না মা—দুপুরের মধ্যে যাতে পৌঁছে দেয়, তাই বলব ।

হুটল অরুণ গোলদারি দোকানে। জয়ন্ত এখন সেখানে, এতক্ষণে কাজে লেগে গেছে !

চাকরি পেলি তবে সত্যি সত্যি ?

বস্ত্রাঙ্ক শূনে উল্লাসে জয়ন্ত পিঠে প্রচণ্ড এক চাপড় মারে : উঃ, পাঁচ পাঁচটা বছর যা লেগেপাড়ে আছি, গাছতলায় ধূনি জ্বালিয়ে বসলে এই তপস্যায় ঈশ্বরলাভ হয়ে যেত !

অরুণেন্দু বলে, তা হরতো হত। কিন্তু কি লাভ আমার ঈশ্বরে ? কোন কাজটা করতেন তিনি ? মাস মাস ঈশ্বর মা-বউদির খরচখরচা পাঠাতেন, মাকে কলকাতায় এনে ডাক্তার দেখাতেন ? আমার খার-দেনা শোধতেন তিনি ? পলিকে বউ করে এনে দিতেন ? এত সমস্ত হয়ে যাচ্ছে কটপট। অ্যাপপ্রেস্টমেন্ট-লেটার আজ পাচ্ছি, বিন্নেরও দেরি হবে না। আঠাশে আষাঢ়।

জয়ন্ত সহাস্যে বলে, পারসি এখনো, তাই এতদূর—পাওয়ার পরে কী হবে তাই ভাবছি। এক ভিখারি লটারিতে দু-লক্ষ টাকা পেয়ে ক্যা-হুয়া হুকা-হুয়া হুকা-হুয়া করে শিয়াল-ডাক ডাকতে ডাকতে নাকি অজ্ঞান হয়ে পড়েছিল। দুটো থেকে তিনটের যেতে বলেছে—কাজ চুকিয়ে ফিরে আসতে ধর চারটে। সোজা তোর নতুন ফ্রাটে চলে যাব, জলের বালতি-টালতি জোগাড় করে আমরা সব হাজির থাকব। অজ্ঞান হলে মাথায় জল ধাবড়তে হবে।

সুবারসিনীর কেরোসিনের কথা আগেই বলা আছে, অরুণেন্দু আবার সেটা মনে করিয়ে দিল : পুরো এক টিন কিন্তু ভাই—

জয়ন্ত বলে, আলবত। চাকরি দিচ্ছে—কেরোসিন কেন, মধু ভরে দেবো টিনে।

উঁহু কেরোসিনই। পাঁচ বছরে নিদেনপক্ষে পাঁচ-শু জারগান উমেদারি করেছে। মধুর খাতি নেই—মুখে মুখে দেদার মধু সকলের। অমিল কেরোসিন। কেরোসিনের টিন দুপুন্দের মধ্যে যেন পৌঁছে যায়, সেইটে দেখিস। কথা দিয়ে এসেছি।

জয়ন্ত চোখ কপালে তুলে বলে, ওরে বাবা, দিনদুপুরে কেমন করে হবে ! জনতা বড় সেয়ানা আজকাল। রোদে পুড়ে বৃষ্টিতে ভিজ়ে বোতল হাতে লাইন দিয়ে আছে—হাতে-নাতে ধরতে পারলে মৃৎ ছিঁড়ে নেবে।

বিপ্লবকণ্ঠে অরুণ বলল, হবু-শাশুড়িকে আমি যে কথা দিয়ে এলাম।

দিনদুপুরে না হল, রাত-দুপুরে। কাজই তো আমার এই। দোকানের একটা ঠাট রেখে দেওয়া আছে—যেটা চাইবে, বাধা-জবাব : নেই। বলে রাখি ওঁদের—পিছন-দরজায় টোকা পড়বে, দোর খুলে দেবেন—টিন অমনি টুক করে ভিতরে গিয়ে পড়বে।

উঠল অরুণেন্দু। এবারে চাঁদ-কোঁবন। আড্ডা জমজমাট না থাকলেও ছিটেকোটা আছে নিশ্চয় এখনো। এতবড় খবর চেপে রাখা দুঃসাধ্য। আড্ডার মহৎ গুণ—চুপিসারে একটুকরো কথা ছাড়ুন, মূহুর্তে সহস্র গুণ হয়ে শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে। রোজও এতদূর পারে না।

জয়ন্তও পিছদ ধরল। বলে, জারগান বসে মাল মাপামাপি ভালো লাগে এখন এই অবস্থায় ? চেঁচামেচি লাফালাফি করে আঁসি শানিক, নরতো অপঘাত হবে, দম ফেটে মরে যাবো।

যাচ্ছে দু-জনে। খ্যামোকা জয়ন্ত বলে ওঠে, চাকরি আমার একটা দিত কেউ ! দোকানের কাজে ইস্তফা দিয়ে প্রাণভরে গজার নেয়ে নিতাম। চোরারে বসার চাকরি না দেয়, বেরারা হয়ে টুলে বসতেও রাজি। লোকের না খেয়ে মরে, আর বাবার জীনস

কালোবাজারে সরিয়ে এরা টাকা পেতে। সামনের উপর আমার রেখেছে—খরচা পড়লে ওরা ধর্মের বুলি কপটাবে, জেল-ফাঁস জনতার হাতের গণ-মোলাই যত-কিছু আমার উপরে চলবে।

ভাঙা আশা—খবর শুনে তবু যথার্থ কলরব করে উঠল। জরজরকে বলে, মিষ্টিমিঠাই একলা তুমি সাপটাবে—সেটি হচ্ছে না। চারটেই সবাই আমরা জ্বাটে যাব। ভাল করে খাওয়াতে হবে, কিপটেপনা চলবে না আজ।

আকাশ অশঙ্কর। থেকে থেকে বৃষ্টি নামছে, মেঘ তবু কাটে না। চারটেই কিছু আগে থেকেই জ্বাটের সামনে জরজর হা-পিতোশ দাঁড়িয়ে। বৃষ্টিটা যখন জ্বাটে আসে, সামনের বাড়ির গাড়ি-বারান্দার নিচে গিয়ে দাঁড়ায়। তারপরে চাঁদমোহন প্রভৃতিও এসে গেল। অরণের দরজায় তাল ফুলছে। গাড়ি-বারান্দার নিচে এদের গুলতানি চলল বেশ খানিকক্ষণ।

ভূঁইবেগে ট্যাক্সি এসে থামল। ট্যাক্সি মেরে হাজির হলেন—কে মানুষটি দেখে দিক ঠাহর করে। অরুণেন্দ্র বটে তো। সকালের সেই অরুণ এখন বিকালবেলা লাটসাহেবের মেজাজে ট্যাক্সি থেকে নামল।

আজ্ঞার মানুষ অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে—হো-হো করে অরুণেন্দ্র খুব একচোট হেসে নিল। একটি একটি করে সকলের মুখ পানে তাকায়। বলে, এত জনে জ্বুটেপুটে এসেছিস! দৌর হয়ে বাচ্ছে, তবু কেউ তোরা নড়বি নে, নিশ্চিত জানতাম। কত দাম আজকে আমার!

মিটারে বোলটাকার মতো উঠেছে। দুটো দশটাকার নোট পকেট থেকে টেনে অরুণ আলটপকা ছুঁড়ে দিল। জ্বাইভার খুঁচরো ফেরত দিচ্ছিল, হাত নেড়ে দিল সে : দিতে হবে না, বখশিস। চলে যাও তুমি।

লম্বা সেলাম দিয়ে জ্বাইভার গাড়ি হাঁকিয়ে দিল। গতিক দেখে চক্ষু সকলের জানাবড়া। হিসাবি ছেলে অরুণেন্দ্র—এক পরসার মা-বাপ। এই নিয়ে কত ঠাট্টাতামাসা হাসি-মস্করা। চাকরি পেতে না পেতেই সম্রাট হর্ষবর্ধন হয়ে দানযজ্ঞ লাগিয়ে দিয়েছে। ট্যাক্সি বিনে চলা যায় না। নোটগুলো খই-মুড়ির সমান, মূঠো করে ছুঁড়ে দেওয়া হয়।

জরজর বলে, বোলটাকা উঠে গেছে—গিলেছিল কোথা রে?

অরুণেন্দ্র বলে, কলকাতা শহরটা কত বড়—ভাবলাম, চকোর দিয়ে আশ্বাজ নিয়ে আসি!

এই বৃষ্টি-বাদলার মধ্যে?

বৃষ্টিটা বড় জোরে এলো—আর মনে পড়ে গেল, তোরা সব আসছিস। সবটা সেইজন্যে হল না, আধাআধি ঘুরে ফিরলাম।

জরজর গা টিপল চাঁদমোহনের। অর্থাৎ, বলেছিলাম না? স্মৃতির চোটে মাথার ঠিক নেই অরুণেন্দ্রের এখন। অতিশয় স্বাভাবিক। চাকরির আশা ছেড়েই দিয়েছিল, সেই জারগার এমন চাকরি—সোনার-খনি হীরের-খনি হললেই হয়। কন্যাকাটা ও কন্ট্রাক্টরদের বিল পাশ করার সেকশন—সম্ভ্যার বাড়ি ফিরবার মুখে দু-পকেট নোট ও আত্মলি-সাকিতে ঠাসা। ছেঁড়া-অচল অনেক চালান্ন বটে, কিন্তু সেগুলো বাদ দিয়েও যা রইল—খুদে ম্যানজারেরও লালসা জাগে চাকরি বদলাবদলি করার জন্য।

সকলে হেঁচ-করছে : চাকরি হল অরুণ, খাইরে দে আমাদের—

অকাটা জবাব ছিল : চাকরিই দিচ্ছে, মাইনে তো দেয়নি। মাস পুরতে দে, মাইনেটা হাতে আসুক, খাওয়া-টাওয়া তখন। যে-না-সে এই বলে কাটান দিত। কিন্তু অরুণেন্দু আপাতত সম্রাট-শাহানশা—কথা পড়তে না পড়তে পকেটে হাত ঢুকে যায়। পকেটও রাজভান্ডার। খান চারেক নোট মুল্য করে তুলে অবহেলার চাঁদমোহনের দিকে ছুঁড়ে দিল : চাঁদ-কেবিনে গিয়ে কবিরাজ-কাটলেট ভাজানোর জোগাড় দেখ। খবর চাউর হয়ে পড়েছে, পুরানো বাঁটিতে বিস্তর এসে জুটবে। বেশি করে ভাজে যেন, যে বতগুলো চান্ন দিতে হবে। কাটলেটের সঙ্গে রাজভোগ। রসগোল্লা বৃষ্টি বেআইনি—খোঁজ নিয়ে দেখবে, চোরাগোপ্তা অনেকখানে আছে। দামটা হয়তো ডবল। হিচু বন খুঁজে যে দামে মেলে বের করে আনিব।

চাঁদমোহন অবাক হয়ে শুনছে, আর অন্যমনস্কভাবে হাত ঝেঁষে নোটের ভাঁজ সমান করছে।

হি-হি করে হেসে অরুণ বলে, জাল-নোট কিনা দেখেছিস বৃষ্টি ?

চাঁদমোহন বলে, নোটের কি দেখব রে, দেখতে হবে তোর পকেট। নোট ছাপানোর কল আছে পকেটে, ঝরঝরে নোট ছাপা হয়ে বেরুচ্ছে।

পকেট থেকে একনাগাড় নোট বের করে যাচ্ছে—সকালবেলা যে-পকেট ছিল ফাঁকা গড়ের-মঠ। ম্যাজিক দেখাচ্ছে, না সত্যি সত্যি ?

চাঁদমোহন প্রশ্ন করে : মাইনে অগ্রিম দিল নাকি ?

জমজম বলে, তাই বৃষ্টি দিবে থাকে। ধার করেছে। চাকরি হল, ধার পাওয়া এবারে তো সোজা।

অরুণ ভ্রূভঙ্গি করে বলে, কঠিন কবে ছিল শুন। চিরকালে পাড়-বেকার আমি, তা দিসনি ধার তুই জমজম ? দিসনি ধার চাঁদমোহন ? ফেরত পাৰি সেই আশায় দিয়েছিল ?

চাঁদমোহনের ভুড়ুক জবাব : আলবত। ফেরত তো পাবোই—শুধো টাকা কয়েকটা নয়, কড়ান গন্ডায় বাবতীর সুদ হিসাব করে। ব্যবসাদারের টাকা—হে-হে, এ জিনিস হুজুম করা চাটুখানি কথা নয়।

কথা না বাড়িয়ে চাঁদমোহন ছুটল। অভগুলো কাটলেট বানাতে সময় লাগবে। মালেও বোখহয় কম পড়বে, বটপট কিনে ফেলতে হবে বাজারে গিয়ে। অরুণ তাল্য খুলে ফ্লাটে ঢুকছে। অন্যদের বলে, তোর এগুতে লাগ, হাত-পা খুঁয়ে কাপড়-চোপড় বদলে আমি আসছি।

পালি দেখা দিল। অফিস থেকে সোজা এসেছে। হাঁক পাড়ছে : খবর কি ?

অরুণ দরজার এলো। উচ্ছ্বাসিত আনন্দে বলে, এসে গেছ তুমি—যোলকলা পরিপূর্ণ হল। সম্রাট অরুণেন্দু ফিণ্ট দিচ্ছেন। চাঁদকেবিনে বিষম মজা—হে-হে ব্যাপার, রৈ-রৈ কান্ড। চলো।

এসেছে পালি দুতপায়ে। নিশ্বাস ঘন। পুলাকিত কণ্ঠে বলল, আবার কিন্তু ক্রিমিন্যাল কান্ড করছি। ফ্লাটের জন্য যেমন করেছিলাম। তোমার নাম জাল করছি।

উল্লাসে কি করবে ঠাহর পায় না। কল-কল করে অবিচ্ছেদ বলে যাচ্ছে, একবার করে সাহস বেড়ে গেছে আমার। দেখলাম, ভালোই তো হয়। আবার আজকে। অবিকল তোমার মতন করে সই মেরে দিচ্ছি।

অরুণ বলে, গাড়ি রেজিস্ট্রি করলে বৃষ্টি ?

গাড়ি এখন নয়, সে কথা তো হয়ে গেছে। তার চেয়ে অনেক জরুরি। মায়ের নামে মনিঅডার করলাম। করলে তুমিই—আমি কেউ নেই। ভালো চাকরি হয়েছে—

কুপনে সুধবর জানিয়ে দিয়েছে। বাসার ঠিকানাও দিয়েছে। লিখেছে : তোমার আর বউদিকে একদুনি গিয়ে নিয়ে আসতাম, কিন্তু চাকরির দরুন দোর পড়ে যাচ্ছে, ছুটি নিয়ে চলে যাব গিগরি।

শুনছে অরুণ, আর পরম কৌতুকে উপভোগ করছে। প্রশ্ন করে : কত টাকা পাঠিয়েছি আমি মাকে ?

পীচশ—

এতে কি হবে, বেশি পাঠালাম না কেন ? কতদিন খবর নিইনি, বিন্তর খারদেনা হয়েছে ওঁদের।

পলি সার দিয়ে বলল, ঠিকই তো। কিন্তু মাসের শেষ—হাতে আর ছিল না। তুমি কাল মাসের কথা বলেছিলে, ইচ্ছেটা তখনই মনে এলো। বাড়ি ফিরেই আবার বাবার মুখে চাকরির খবর। মোটে আর সবুর সইল না। ভাবলাম, এত আনন্দ আমাদের—তারা কেন এর ভাগ পাবেন না ?

অ-হ-হ ! বিদ্মূকশ্ঠে অরুণ বলে উঠল।

হাসছে সে খল খল করে। খতমত খেয়ে পলি চুপ করে যান।

অরুণ বলে, মোটা ঘুসু দিয়ে ফ্রাট জোটাতে আমার জন্য। ফানিচার কিনে কিনে ডাই করছ, মনিঅর্ডার করলে আমার মাসের নামে। টাকা যেন খোলামকুচি। কেন, কেন বলো তো ?

ততক্ষণ সামলে নিয়ে পলি খমকের সুরে বলল, আমার-আমার কেন করছ শুননি ? আমাদের। ফ্রাট আমাদের, ফানিচার আমাদের। মা আমাদের—তোমার, দাদার, দিদির, আমারও। একটি টাকাও আমি অপব্যয় করিনি। সে বরঞ্চ তুমি। থানা-পিনা একদুনি না হয়ে কয়েকটা দিন চেপে থাকলেই হত। বিয়ের কিছুন-কিছুন করতেই হবে—এক খরচায় হয়ে যেতো।

খানাপিনাও তোমার টাকার—

পলি আকাশ থেকে পড়ে : আমি কখন টাকা দিলাম ?

তুমি নয় তো কি আমি ? পাছে টাকা চেয়ে বসেন, সেই আতঙ্ক মাকে একটা চিঠি পর্যন্ত লিখিলে।

পলি সপ্রশ্ন চোখে তাকিয়ে আছে। অরুণ বলল, ফ্রাটের ভাড়ার টাকা, ফানিচারের বিলের টাকা—তোমার অনেক টাকাই তো আমার কাছে জমা রেখেছ।

পলি আতঙ্কে ওঠে : সেই টাকার নয়-ছয় করছ তুমি ?

শাস্ত হাসি-ভরা মুখ অরুণের। অন্যায় করেছি—না ? বস্তু অন্যায়—

চাকরির আহ্বানে এমন বেপরোয়া হয়ে পড়েছ—কী আশ্চর্য ? পরল্যা তারিখে—ওগো—টাকা না পেলে ঝাঙ্কতাই করে শোনাবে। শুনতে হবে তোমাকেই।

অরুণেশ্বর দৃকপাত নেই। বলে, আসুক সেই পরল্যা—

পলি বলে, পরল্যা পরল্যা—একটা দিন মাত্র মাঝে। টাকা কত খরচ হয়ে গেছে বলো দিকি।

হাসতে হাসতে অরুণ বলে, তা হয়েছে বই কি। গুণে কে দেখেছে। অর্ধেক শহর টাকসিতে চাকর দিয়ে এলাম, ইচ্ছে মতন দান-ধরনাতও হয়েছে। তারপরে এই আমাদের খাওয়া। সত্যি কী ভালো বে লাগছে আজ !

আর পলি হটকট করে মরছে : মাথা খুঁড়ি না কী করি—পরশুদিন সামাল দেবো—আমি কেমন করে ?

নিজের ভাবে একটানা অরুণেশ্বর বলে যাচ্ছে, খাসা লাগছে। উমেনারির শেষ—
কারো খোশামোদের দ্বারা ধারিত। যেটা ইচ্ছে করতে পারি। মনের ভিতরের কথা
মুখে বের করতে আটক নেই, ইতরকে মহৎ কালোকে কসি বলতে হয় না। ভাবনা-চিন্তা
দার-দারি সমস্ত কেমন ফাঁকা হয়ে গেছে। ইচ্ছে হলে উড়ে বেড়াতে পারি বোধহয়।

বাধা দিয়ে পলি বলল, দারদারি গেল কিসে? এবারে তো বেশি হয়ে আসছে।
বাবা তারিখ অবধি ঠিক করে ফেলেছেন—আবারের আঠাশে।

দু-হাতের বুদ্ধোজ্ঞাঙ্গল অন্দোলিত করে অরুণেশ্বর বলে, ঢনঢন ঢনঢন। আবারে
জন্মসি আমার, বিয়ে হয় না।

মুখে হাসির লহর খেলছে—সত্যি নয় কখনো, ক্ষেপাচ্ছে। পলিও অতএব চপল
সুরে বলল, হয় গো খুব হয়—গোড়ার তেরোটা দিন বাদ দিয়ে। ঘাপ্পা দিচ্ছ কেন?
মায়ের যদি ঋতুতানি থাকে, বেশ তো, ক'টা দিন পরে প্রাণের গোড়াতেই হতে
পারবে।

একবার এদিক একবার ওদিক, কলের পুতুলের মতন অরুণ ক্রমাগত ঘাড় নাড়ছে :
নয়, নয়। প্রাণে নয়, অঙ্গাণে নয়, কোনদিনই নয়। এমন রূপবান আমি, কালো
মেয়ে বিয়ে করতে যাবো কেন?

ঠাট্টা যদি হয়ও, তবু কানাকে কানা খোঁড়াকে খোঁড়া এবং মেয়েদের ক্ষেয়ে কালো
বলা অতিশয় জ্বর ঠাট্টা। অপমান কান কাঁকা করছে পলির। ঠেং দিয়ে বলে উঠল
কালো বুঝি আজ প্রথম ছলাম। কালই তো দিদিকে বলছিল—

অরুণ বলে, তাই বটে। পলি কালো মেয়ে—কথাটা শুনে চমক খেয়েছিলাম কাল।
কিন্তু কাল আর আজ এক নয়—তখন উমেনারি ছিলাম আমি। উমেনারি মানুস থাকে
না। বানিয়ে বানিয়ে নানান আজব কথা বলে। বলতে বাধা হয়। তা বলে, তুমি
তো অশ্ব নও—আমার নির্জলা চাটুবাধ্য বিশ্বাস করলে কেমন করে?

দু-চোখের তীক্ষ্ণ দৃষ্টি পলির উপর ফেলে হঠাৎ হা-হা করে হেসে উঠল : কী
উৎকট কালো রে বাবা। আচ্ছা, কালো মানুসের ঘামও কি কালো হয় পলি? ঘামে
ঘামে তোমার গায়ের জামাটা অবধি কালো হয়ে গেছে।

ঘাম নয়, পলির গায়ে বুড়ির জল। এবং পরেছে সে কালো অর্গান্ডির জামা। ঠাট্টা
বলে উড়িয়ে দেওয়া এর পরে অসম্ভব। ভিতরে রহস্য আছে নিশ্চয়। সুরতা ছিল—
বর পরিচয় দিয়ে সঙ্গে নিয়ে ঘুরত। এই সুপুরুষ ছেলে—একা সুরতায় কখনো শেষ
নয়। কত সুরতা কত দিকে—এবারে আরো চাকরি পেয়ে গেছে। রসগোল্লার উপর
মাছির মতন নানান দিক থেকে তারা সব ছেঁকে ধরেছে ঠিক।

ব্যঙ্গের সুরে পলি বলল, এ কালো হঠাৎ বড় উৎকট লাগছে—আমার বাবার দয়াল
চাকরিটা পেয়ে যাবার পর।

অরুণ বলে, তোমার বাবা দয়া কাউকে করেন না। বরাবর ঘুষ নিয়ে এসেছেন,
বিপাকে পড়ে এইবারটাই কেবল ঘুষ দিতে হচ্ছে। চাকরি ঘুষ দিয়ে মেয়ে গছানো।

ক্ষেপে গিয়েছে পলি : চাকরি দিয়েছেন, এই চাকরি কেড়ে নিতেও পায়েন তা
জেনো।

অরুণ কিছুমাত্র ভয় পায় না। বলে, বেশ তো, চাকরিটা যেখানে বাবে, প্রণয়ও
সেইখানে চালান করে দাও। চুকে-বুকে গেল। আহা, রাগ করো কেন? আশাসুখে
ফাট সাজাচ্ছ, ফাট তোমার নিঃশব্দ হয়ে ছেড়ে দিচ্ছ, আটকে রেখে শাপমনিয়ার ভাগী
হব না। বিয়ে করে এই ফ্রাটেই এই সব ফানিচার নিয়ে বরের সঙ্গে ঘরকন্না পেতো।

পাটভাঙা স্বতি-জামা পরে ছিল অরুণ । তাড়াতাড়ি চুল আঁচড়াচ্ছে । পলির দিকে তাকিয়ে বলল, চোখ যে ছলছলিয়ে উঠল—হা-হা । আবার কিছ্ খার্টনির তালে পড়ে গেলে, কিছ্ সমর-কেপ—নতুন এক জনের সঙ্গে জঁগিয়ে নিতে হবে ।

দরজায় তাল। আটকে দিয়ে বলল, চাঁদ-কোবিনে ফুঁর্তিফার্তি এখন । ফুলস গিভ ফিস্ট—খাবার-দাবার সমস্ত তোমার টাকার । অফিস থেকে ছুটেতে ছুটেতে এসেছ—খেয়ে তুমিও কিছ্ উশুল করে যাও পলি । গরম গরম কাঠিলেট, অ্যাম্বডো অ্যাম্বডো রাজভোগ—

হাত ধরতে যাচ্ছিল । পলি গজ্জন করে উঠল : ধবরদার ।

কাল সকালে এসো তবে একবার । অতি অবশ্য এসো । ফ্রাটের কালই দখল দিতে পারব, মনে হচ্ছে ।

বারান্দার উপর নুঁম করে লাথি মেরে পলি বলল, বসে গেছে—

পাক দিয়ে ঘুরে চোখের জল চাপতে চাপতে ফরফর করে সে বেরিয়ে গেল ।

॥ বাবো ॥

চাঁদ-কোবিনের পিছন দিককার ঘর । আড্ডা ডারি জমজমাট গরহাজির বড় কেউ নেই । অরুণেন্দু বসতে না বসতেই—পলিকে এই তাড়িয়ে এলো—তার ভাই প্রণব খোঁজে খোঁজে এসে উপস্থিত ।

লাটসাহেবি মেজাজে অরুণ হাঁক দিল : কি চাই ?

এমনধারা কণ্ঠ প্রণব আর কখনো শোনে নি । ভন্ন পেয়ে সে মিনমিন করে বলল, মা পাঠালেন । টিন তো পৌঁছল না এখনো ।

টিন—কিসের টিন ?

এরই মধ্যে বেমানন্দ সব যেন বিস্মরণ হয়ে গেছে । প্রণব খতমত খেয়ে বলল, কেরোসিন যাবে, সেই যে কথা ছিল ।

না, যাবে না । বেআইনি জিনিস কেন যেতে যাবে ?

জয়ন্ত অরুণের মুখে তাড়াতাড়ি হাত চাপা দিল : চুপ—কী যা-তা বলছিস !

জবাবটা নিজেই দিয়ে দিল : রাস্তের মধ্যে গিয়ে পড়বে, বলো গিয়ে খোকা । ব্যস্ত হবার কিছ্ নেই ।

জয়ন্তর হাত ঠেলে সরিয়ে অরুণ বলে, কক্ষনো না । যদি পাঠাতে যাস জয়ন্ত, পুলিশ ডেকে তোকেই ধরিয়ে দেবো । কেনা-গোলাম ন্যাক যে হুকুম হলে জীবনপণে সেই সেই জিনিস জোগাড় করতে হবে ? ঢের ঢের করেছি, আর নয় । ঘাড় হেঁট করে বেড়ানোর গরজ ফুরিয়ে গেছে, কাউকে কেঁরার করিনে আর এখন ।

ছেলেমানুষ প্রণব অতশত কী বোঝে ! ধমক খেয়ে মুখ চুপ করে সে চলে গেল ।

আর অরুণেন্দু হাসিতে ফেটে পড়ে তার পিছনে : গরজের ধান্দার না ঘুরতে হলে কী মজা তখন মানুষের—হা-হা, কী মজা !

পাগলের মতন করতে লাগল : কী মজা, কী মজা !

জয়ন্ত ভবস'না করে : এমনধারা তুই—তোর এ মূর্তি ভাবতেও পারি নি কোনদিন । চক্‌ল'জা বলেও কি কিছ্ থাকতে নেই—ছিঃ ।

চাঁদমোহনও টিপসনী কাটে : কাজের সময় কাজি কাজ ফুরোলে পাঞ্জি—সে তো জানা কথা রে ভাই, দু'নিম্নায় চল আসছে । কিন্তু ভোল-বদল বস্তু তাড়াতাড়ি হয়ে যাচ্ছে । দাঁষ্টকটু ঠেকছে—আমাদের পর্যন্ত ।

অরুণ কানেও নিল না । হাসিমুখে তৃপ্তভরা কণ্ঠে বলে যাচ্ছে, বিব্রী এক

দুঃস্থান বেন চেপে ছিল—বৃষ্টি ভেঙে রেহাই পেয়ে গেলাম। কারো আর ভাবেনা নই আমি, জোড়হাতে আঙুল-আঙুল করিনে। সন্ধ্যা হবো, আচাষাঠাকুর গুণপড়ে বলে দিলেছিলে—ফলে গেল তাই। যেটা ভাবি, মন খুলে বলতে পারছি—খাতির-উপরোধ নেই। ছোটবেলা যেমনটা ছিলাম।

নন্দ শাস্ত্রী-চোরার যুবা ছেলে—লাজুক-লাজুক ভাব। দেখা যেত, আঁড়ার একেবারে কোনটি নিয়ে চুপচাপ আছে। শুনত অন্যদের কথা, মজার কথায় নিশ্চয় হাসির ছোঁয়া লাগত ঠোঁটের আগায়, কালেভদ্রে কদাচিত্ নিজে কথা বলত। সেই অরুণেন্দুর বিক্রম দেখে আজ—উগবগ করে কথা ফুটেছে মুখে, হেঁ হেঁ করে চেঁচাচ্ছে, হাসিতে ঘর ফাটাচ্ছে, খাচ্ছে স্বাক্ষরের মতন। অবাক হয়ে সবাই বারম্বার তার দিকে তাকায়। একটা চাকরির জন্য, মা-ভাইকে একটু সুখ-সোয়াস্তিত দেবার জন্য, বছরের পর বছর কী কষ্টটাই না করেছে। বড় আত্মাঙ্কার খন হাতের মৃত্যুর এসে পড়লে মানুষ বুকি এমন হয়ে যায়।

রসভঙ্গ হঠাৎ। খাতা লিখতে যায় নি বলে দোকানের মালিক লোক পাঠিয়ে দিয়েছেন। কাজ কামাই করে জমাটি আঁড়ার ভিতরে অরুণ, প্রধান আত্মাধারী সে—দেখে লোকটার মেজাজ চলে গেল। বলে, উঁকলবাবু আজ নিজে এসে কি করতে হয় না—হয় বুকিয়ে দিয়ে যাবেন, তা তোমারই দেখা নেই। কর্তা ভাই ব্যস্ত হয়ে আমার পাঠালেন : অসুখবিসুখ করেছে ঠিক—নয় তো এদিকে কামাই করার কথা নয়। ভালোই হল, স্বচক্ষে দেখে গেলাম। অসুখের বাবতীর লক্ষণ কর্তার কাছে নিবেদন করিগে।

দায়ে-বেদায়ে আগেও এক-আধবার কামাই হয়েছে। অরুণেন্দু হাত জড়িয়ে ধরে কাঁকুতিমনিতি করবে, চা-রাজভোগ খাওয়াবে—লোকটার এই প্রত্যাশা। অরুণ কিন্তু ক্ষমা-ক্ষমা করে হাসে।

আম্নে যাবো না, বলে দিও তোমার কর্তাকে। ভাগ্যে।

হকচাকিরে গিয়ে লোকটা বলে, হিসেব লেখার কাজ—না বাবে তো আগেভাগে নোটিশ দিতে হয়। হুট করে একটুণ কাকে পাওয়া যায় ?

অরুণ বলে, দোকানের মূটে আছে কতজন, গাড়োয়ান আছে তাদেরই কাউকে ধরো না। উহঁ, পাশ করিনি, ভিগ্ন-ভিগ্না না নেই তাদের—পনের টাকায় তারা করতে বাবে কেন ? কত কত বি-এ এম-এ ঘুরছে, তাদের দেখ গিয়ে। পাবে, গাদা গাদা পেয়ে বাবে।

কী মাতামাতিটা করল সারাক্ষণ। চাকরির পেয়ে বর্তে গেছে অরুণ। বারোটা বেজে গেল, আত্মা গুটানোর তবু লক্ষ্য নেই।

জয়ন্ত বলে, বুকি ভাই, ক্ষমতির সাগরে ভাসছি। তার উপরে অফিসের কাল ছুটি। কিন্তু আমাদের কি ! সকালে উঠেই ফের দাঁড়ি ধরা—সারা রাত্রি জেগে পেরে উঠব কেন ?

হাত ধরে জোরজোর করে টেনে তুলল। মোড় অবধি সঙ্গে সঙ্গে গেল।

॥ তেরো ॥

বারান্দার উপর লাধি মেরে পলি বলে দিলেছিল, আসবে না সে, কিছতেই না, আসতে বলে গেছে তার। কিন্তু রোদ ওঠার আগেই হস্তদন্ত হয়ে সে চলে এসেছে। ঘোরাঘুরি করল ফাটের সামনে। শেষটা বারান্দার উঠে পড়ে উঁকিছুঁকি দিচ্ছে।

অরুণেন্দু ওঠে নি, দরজা বন্ধ।

দরজার কাছে গিয়ে চুপিচুপি ডাকে, অরু, অরুণ, দরজা খোল, কথা আছে। ও অরুণ—
উপন্যাস—১১

চিন্তাভাবনা ফাঁকা হয়ে গিয়ে অরুণেন্দু গাঢ় ঘুম ঘুমচ্ছে। শুনতে পার না।
মেরেছেলে হয়ে পড়ার মধ্যে চৌচামেটি করে ডেকে তোলেই বা সে কোন লজ্জা?

নিরুপায় পলি ছটফট করে বেড়াচ্ছে, কী করবে ভেবে পার না।

তখন জয়ন্তর কথা মনে হল। অরুণের সঙ্গে দূরত্বে দুই পরম বন্ধু—জয়ন্ত আর চাঁদমোহন। জয়ন্ত ইতিমধ্যে দোকানে এসে গেছে, একটি দুটি খন্ডেরও আসছে। হাত নেড়ে পলি জয়ন্তকে বাইরে ডাকল।

চলুন একবার জয়ন্তবাবু। আপনার বন্ধু এখনো পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। অসুখ-বিসুখ করল না কি হল, ডেকে দেখুন।

জয়ন্ত বলে, রাত দুপুর অবধি আড্ডা চলেছিল। তার উপর ছুটির দিন আজ, কাল থেকেই তো ঘানি-কলে জুড়ে দিচ্ছে—

পলির উতলা ভাব দেখে হেসে ফেলল সে। বলে, ভাবনার কি আছে? আজকের দিন আগেকার দিনগুলোর মতো নয়। কতকালের আশাপূরণ হল—নির্ভাবনার প্রাণ ভরে ঘুমুচ্ছে বেচারি। আহা, ঘুমোক।

পলি কৈদে ফেলল : হয় নি ওর চাকরি—

অ'্যা? বলে বজ্রাহতের মতো জয়ন্ত দাঁড়িয়ে পড়ল।

পলি বলে, হওয়া-চাকরি ফসকে গেল। অন্য লোকে পেয়েছে।

বলেন কি! এমন তো হবার কথা নয়।

আমিও কি জানতাম? একগাদা কুছো কথা না-হক শোনাতে লাগল আমার, রাগ করে চলে গেলাম। প্রণবকে এত ভালবাসত, তাকেও হমকেছে খুব, বাড়ি গিয়ে সে হাউ-হাউ করে কাঁদতে লাগল। এমন ধারা মেজাজ ওর কোনদিন কেউ দেখি নি।

জয়ন্ত জুড়ে দেন্ন : দোকানের কাজে যার নি বলে একটা লোক ডাকতে এসেছিল, তাকেও যাচ্ছে-তাই করে বলল।

পলি আকুল হয়ে বলল, তবেই দেখুন। এত কাল ধরে মিশছেন, দেখেছেন এমনিধারা? আমার ভয় করছে। কাল রাত করে বাবা বাড়ি ফিরলেন, তাঁর কাছে বক্তান্ত শুনলাম। পাঁজি ম্যানেজারটা বাগড়া দিয়ে দিল।

অ্যাপয়েন্টমেন্ট-লেটার সইয়ের জন্য পাঠানো হয়েছে। জেনারেল ম্যানেজার মাধব প্রামাণিকের ঘরে কাশীনাথের ডাক পড়ল।

চেন্নার দেখিয়ে প্রামাণিক বললেন, বসুন মিষ্টার কর। বড়-সাহেবের খুব বেশি আস্থা আপনার উপর।

আড়ালে বত তাম্বি করুন, এখানে ভিন্ন মূর্তি। হে'-হে' করে তৃপ্তি ভরে কাশীনাথ হাসেন : একলা বড়সাহেব কেন, আপনাদের আস্থাই বা কম কী। আপনাদের নেকনজরে আছি বলেই দু-বেলা দুটো ডাল-ভাত খেতে পারছি।

ডাল-ভাত নয়, সেটা জানি। রীতিমতো গোলাও-কাঁলিয়া। কী করে খান, তারও বিস্তর কেছা আমার ফাইলে আছে। ফাইল জমতে জমতে পর্বতপ্রমাণ হয়েছে।

কাশীনাথ বললেন, আপনাদের দয়া আছে বলে আমার উপর সকলের হিসো। শব্দ আমার অনেক।

মাধব প্রামাণিক হাসিমুখে আগের কথার জের ধরে বললেন, ফাইলের সেই পর্বত আমি আলমারির ভিতর-ঢুকিয়ে তালা আটকে রেখেছি। যে পর্বতের বেশি নয়, একটা-দুটো পাথর খেলেই আপনি গর্দভো-গর্দভো হয়ে যাবেন।

বলে মৃদুস্বর মতো গড়গড় করে গোটা তিনেক নমুনা ছাড়লেন। কাশীনাথ ভেবেছিলেন, সেই সেই পাটি এবং তিনি ছাড়া তৃতীয় যিনি জানেন, তিনি হলেন অশ্বমতী ভগবান। ভগবানের সঙ্গে মৃত্যুর পরে বোকাপড়া—রিটারার করার পরে ভগবান নিয়ে গড়া যাবে, তাড়াহুড়ো কিছু নেই। কিন্তু এখন বুঝলেন, চতুর্থ আছে—এই সাধু প্রামাণিক। মৃদু পাংশুবর্ণ তাঁর, নতুন দৃষ্টি খুলে গেল। এক-নম্বরের হাদিস বলে ম্যানেজারকে বরাবর জাঙ্জিলা করে এসেছেন—এই ব্যক্তি, দেখা যাচ্ছে, তাঁর অনেক উপর দিয়ে যায়।

হাসিমুখে পরম শাস্ত্রভাবে প্রামাণিক অবস্থাটা উপভোগ করছেন। প্রতিবাদে না গিয়ে কাশীনাথ সকাতির বললেন, তালা আটকানোই থাক স্যার। বোঁরিয়ে পড়লে এ-বসেসে কোথায় গিয়ে দাঁড়াব?

রিটারারের ব্যক্তি কত?

কাশীনাথ একটু হিসাব করে বললেন, পাঁচ বছর তিন মাস।

বেশ, তার মধ্যে ও-আলমারি খোলা হবে না। বড়নাহেবের আস্থা নড়তে দেওয়া হবে না—এত বড় আস্থা যে, লোক বাছাইয়ের মৌলানা দায়িত্ব সকলকে বাদ দিয়ে আপনার উপর দিয়েছেন।

সইয়ের জন্য রাখা হয়েছে সেই চিঠির দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করে প্রামাণিক বললেন, কে-একজন অরুণেন্দু ভদ্রের নাম দেখছি টাইপ হয়ে এসেছে।

কাশীনাথ নিরীহ কণ্ঠে বললেন, তবে কোন নাম হবে স্যার!

ভূপেন্দ্রনাথ সূর। নতুন করে টাইপ করে আনুন।

কাঁটার কাঁটার দূটো। দোর ঠেলে অরুণ ভিতরে ঢুকে দেখল, পরম বন্দু ভূপেন কাশীনাথের টেবিলে মৃদুমুখী জমিরে বসে চা খাচ্ছে। অরুণকে কাশীনাথ চিনতেই পারলেন না।

খানার খবর গেল। গুদাটি কলেক্টর কনস্টেবল নিয়ে অফিসার এসে পড়লেন। কাল রাত্রে বারা সব আড্ডা জমিয়েছিল, তাদেরও কেউ কেউ হস্তদণ্ড হয়ে এসেছে—দরজা ভেঙে ঘরে ঢুকতে হল।

ছাদের আঁটার সঙ্গে দড়ি বাঁধা—অরুণেন্দু মড়া হয়ে স্থলছে। জ্বিত বোরিয়ে গড়েছে বিবতখানেক। ওঠের ফাঁকে চকচকে দু-পাটি দাঁত। চোখ দুটো ডবল তে-ডবল হয়ে কোটির থেকে গিলে খেতে আসছে যেন।

ঘরময় কাপজের টুকরো ছড়ানো। অফিসার হুম্কার ছাড়লেন : কোন-কিছুতে কেউ হাত দেবেন না। ভিতরে ঢুকবেন না—দেখতে হয়, ব্যারান্দা থেকে দেখুন।

টুকরো কাপজ খঁটে খঁটে জড় করা হচ্ছে। না, দরকারী কিছু নয়। এম-এ ডিগ্রি, বি-এ ডিগ্রি, আরও কত ট্রেনিং নিয়েছে সেই সমস্ত সার্টিফিকেট। কুচি কুচি করে ছিঁড়ে সমস্ত ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে। মশলার দোকানে ঠোঙা বানিয়ে কাজে লাগাবে, তারও উপায় রাখেন।

শিকিত মানুষ হয়ে আত্মহত্যা করে বসলেন—ছিঃ!

বাইরে থেকে গলা বাড়িয়ে দেখে নিয়ে জরুরি বিদ্রূপ-কণ্ঠে বলে, তাই বুঝি। কে বললেন কথাটা—সরকারি ভালো চাকরি বাগিয়ে দুধে-ভাতে আছেন, বলবেনই তো ভালো ভালো কথা! আদর্শের বুঝনি আপনাদের মূখেই মানার ভালো।

মরাটা ঠিক হয়েছে বলতে চান? এ তো পরাজয়।

জরজ উগ্রকণ্ঠে বলে, কোনটা ঠিক হত তবে ? নিজে না মরে আপনাদের সব মেরে
মেরে বেড়ানো ? তা-ও হবে, তৈরি হতে লাগুন ।

এদিক-সেদিক দেখতে দেখতে অফিসার টেবিলের উপরের একটা কাগজ তুলে নিলেন :
এই যে, পেয়ে গেছি, চিঠি লিখে রেখে গেছেন ।

চাঁদমোহন বলল, পাবেনই । নিয়মদস্তুর যেমনটি হতে হয় । অরুণ কখনো খঁড়ত
রেখে কাজ করত না । চাকরি খোঁজার ব্যাপারে দিনের পর দিন দেখছি ।

অফিসার সশব্দে চিঠি পড়ছেন : আমার মৃত্যুর জন্য—

কে-একজন শেষটুকু পূরণ করে দিল : কেউ দায়ী নয় ।

অফিসার ঘাড় নাড়লেন : সব কেসেই ঐ রকম লেখো—মরার জন্য কেউ দায়ী নয় ।
বাঁধা গৎ । ইনি দেখছি আলাদা কথা লিখেছেন—আমার মৃত্যুর জন্য রাজ্যসুস্থ দায়ী,
কেবল আমি ছাড়া ।

চাঁদমোহন অশ্রুসিক্ত কণ্ঠে বলে উঠল, নিজেরা সত্যি । নিজে সে কখনো দায়ী
নয় । চেষ্টার তিলেকমাত্র কসুর ছিল না, হলপ করে বলছি । একসঙ্গে গুঁটা-বসা
আমাদের, রাতদিনের সাঙাত—

শেষ করতে না দিয়ে জরজ গর্জে উঠল : সাঙাত বলবি নে চাঁদমোহন—বেইমান
সে, স্বাধীপর । ওর একলারই যেন কষ্ট-দুঃখ—আমরা সব সুখের সাগরে সাঁতরে
বেড়াছি । কোন-কিছু জানতে দিল না—জানাতে পাছে সুইসাইড—প্যাঁকি করে বসি ।
একা একা ড্যাং-ড্যাং করে গিয়ে বেরুল ।

দড়ি কেটে কনস্টেবলরা সম্মুখিণে মড়া নামাচ্ছে । অফিসার আর দেখতে পারেন
না—দু-চোখে হাত ঢেকে বলেন, কী বীভৎস মশায় ! রাগে ঘুম হবে না, স্বপ্নেও
এই চেহারা দেখব । পরশু একটা সুইসাইডের কেস ছিল—মরেছেন বেশি মাত্রায়
ঘুমের অবস্থায় । আহা-মরি মৃত্যু—মরেছেন না বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছেন, ধরা
যায় না । এ ভয়লোক লিখলেন খাসা নতুন নতুন কথা, কিন্তু মাশ্বাতার আমলের পথ
নিতে গেলেন কেন ?

জরজ অরুণেন্দ্রর দিকে আবার এক নজর তাকিয়ে বলে, আপনাদের সব জিভ বের
করে ভেঙছে বাবে বলে !

*

*

*

মনিঅর্ডার পৌঁছে গেছে । অরুণ পাঠানো টাকা পেয়ে আর কুপনে খবর পড়ে
অনেকদিন পরে যশোদা আজ বিছানা ছেড়ে নেমে পড়েছেন—রোগ আরোগ্য হয়ে গেল
নাকি ? এতদিনে অভীষ্ট-সিদ্ধি—ঝাঁজ-শব্দে পাড়া তোলপাড় করে সত্যনারায়ণ-
পূজো হচ্ছে, পূজোর সামনে সারাক্ষণ যশোদা করজোড়ে আছেন ।

পূজো আস্তে আশ্বর্যম আচার্যের পদধিপাঠ এইবারে । তার মধ্যেও দৈম্যককরে
আর একবার বলে নিলেন, কী ঠাকরুন, মনে পড়ছে না ? শৈশবে হাত দেখে বলেছিলাম,
এ-হেলে রাজরাজেশ্বর হবে—দিকপাল সন্ন্যাস হবে । এই তো শূর, চড়বড়করে
এবারে চলল ।

অরুণেন্দ্রর সঠান দেহখানা চিরে-কেঁড়ে ছিন্নভিন্ন করেছিল, আবার এখন একত্র
করে দিয়েছে । লাস-কাটা ঘরে পড়ে আছে সে ।

রাজকব্যার স্বয়ম্বর

নতুন কালের শক্তিমান কথাকার

শ্রীমান রমাপদ চৌধুরী

মেহাঙ্গদেব

॥ এক ॥

বিরাট অট্টালিকা। সদর মহল, অন্দর মহল। সোনারটিকারির রাজবাড়ি। সত্যি সত্যি রাজা উপাধি ছিল এদের এক পূর্বপুরুষ রামকুমার সোমের। রাজা রামকুমার সোম-চৌধুরি। নবাব-সরকারের কানুনগো ছিলেন তিনি, জরিপ করে লাখ দুই বিঘে জমি বের করে দিলেন। এত জমি জোতদারেরা বিনি খাজনার ফাঁকি দিয়ে খেয়ে আসছিল। নবাব খুশি হয়ে গোটা সোনারটিকারি পরগনা রামকুমারকে বন্দোবস্ত দিয়ে দিলেন। আর রাজা বলে সনদ দিলেন।

জনপ্রবাদ এমন। কেউ বলে সত্যি, কেউ বলে মিথ্যে। বলে, বৃদ্ধলোক ছিলেন রামকুমার। নাজিরের সঙ্গে যোগসাজসে সোনারটিকারি গ্রাস করেছিলেন আসল মালিককে বণ্ণা করে। রাজা উপাধিও ভুলো—ভূসম্পত্তির মালিক হয়ে নামের আগে জোর করে তিনি রাজা লিখতে লাগলেন। নবাব-সরকারে অভিযোগ উঠল। রামকুমার বললেন, নাহি আমার রাজা-রাম, পুরো নামটা সংক্ষেপ করে এ তাবৎ রাম বলতাম। এর উপর বলবার কিছু নেই। ডংকা মেরে সারাজীবন রামকুমার নামের আগে রাজা চালিয়ে গেলেন।

সে যাই হোক, তিন বিঘের উপর বিশাল অট্টালিকা আকাশ জুড়ে সেই আমল থেকে দাঁড়িয়ে। অহরহ মানুষজনে গমগম করত। এখন দিনকাল ভিন্ন। দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে লোকে নানান রকমে নাস্তানাবুদ হচ্ছে। রাজবাড়ির অন্য শরিকরা সময় থাকতে জমিজমা বিক্রি করে সরে পড়েছেন। আছেন মেজরাজা অশ্বিনীকুমার। পরগনার দেড়ানা হিম্মার মালিক তিনি। অতবড় বাড়িঘানার ভিতরে তাঁরা কয়েকটি মাত্র প্রাণী—তা বলে মেজরাজার দৃষ্ণাত নেই। রীতিমত ডাকহাঁক করেই আছেন। এতখানি বয়সের মধ্যে অঞ্জলের বাইরে বানানি বড় একটা। যাবেনও না জন্মস্থান ছেড়ে, গৌ ধরে আছেন। এখন বাড়ির মধ্যে একলা একটি পরিবার। কিন্তু সমস্ত মানুষ চলে গিয়ে সোনারটিকারি গাঁয়ের ভিতরেও যদি একলা হন, তবুও নড়বেন না দেহের ভিতরে জীবন থাকতে।

এক ছেলে আর এক মেয়ে রেখে স্ত্রী গত হলেন। বাঁশি ছ-মাসের তখন। ছেলে আশিস বাঁশির বছর পাঁচকের বড়। বিষবা বড় বোন বিরজা এই সময়ে সংসারে এসে ছেলে-মেয়ের ভার নিলেন। রক্ষা পেলেন মেজরাজা, তাঁকে আর বিয়ে-খাওয়ার কামেলার ষেতে হল না। ছোট্ট সংসার—ঐ চারটি প্রাণীর। রাজবাড়ির উপরতলার নিচের তলার পনের-বিশখানা ঘর—মাঠের মতন এক-একখানার আয়তন, আকাশের মতন উঁচু হাত। মোটা মোটা ধাম রাতদিনের পাহারাদারের মতো অলিন্দ ঘিরে দাঁড়িয়ে আছে। চারটি ছোটখাট মামুষ এর ভিতরে ঘেন নজরে আসে না।

পালানোর হিড়িক পড়েছে। আর তিনজনে হটফট করছে, কিন্তু অশ্বিনী অবিচল। চিরকাল মানই-জ্ঞত নিয়ে কাটিয়ে বৃদ্ধোবয়সে এখন কোন ভাগাড়ে মরতে বাব? যেতে হয়, তোমরা সব চলে যাও। আমি থাকব, আর—

মেজরাজার দাবার নেশা। খেলার সঙ্গী হাই-ইস্কুলের ভূতপূর্ব সেকেন্ড-মাস্টার সদাশিব বাড়ুবে্য। তাঁকে দৌঁধরে বলেন, আমি থাকব আর থাকবে আমার শিব-দাদা। দু'জনে মজা করে রীষব বাড়ব বাব, দাবা খেলব, সন্ধ্যা দেব বাপ-পিতামহের জাহ্নগায়। আমার কি।

সদাশিবেরও খুব সার : গাখানা আমার সাজানো বাগান । একফোঁটা বরস থেকে শব্দ এই গাঁ নিয়ে আছি । একলা মানুষ, কে আমার কী করবে ? গাঁ ছাড়লে দূটো দিনও বাইরে গিয়ে বিচিব না মেজরাজা ।

দাখা খেলছেন কতকাল, তার লেখাজোখা নেই । বাঁশ তখন একেবারে ছোট, বরস দুই কি আড়াই বছর—সেই সময়ের একটা দিনের কথা ধক্ করে সদাশিবের মনে পড়ে গেল । বস্জাতি মেন্নের সেই বরস থেকেই । সদাশিব আলাদা নামে ডাকেন বাঁশকে—কাগুনবরনী ! থপথপ করে বাঁশ খেলার জারগার এসে দাঁড়ায় । দাঁড়িয়েই আছে । নিপাট ভালমানুষ, কিছুই যেন জানে না । মূখ তুলে সদাশিব হেসে একবার বললেন, হুঁ, দেখে দেখে খেলাটা শিখে নাও দিক কাগুনবরনী । বড়ো হয়ে গেলাম—কবে আছি, কবে নেই । আমি গেলে মেজরাজার অনুপায় । খেলুড়ে পাবে না, দিন কাটাতে কী করে ?

মেজরাজা তখন ডামাক টানতে টানতে নিবিষ্ট হয়ে চাল ভাবছেন । বড় বিপাকে ফেলেছেন সদাশিব । বাঁশ হঠাৎ ডাকাতের মতন খাঁপিয়ে পড়ে কোটের উপরের ঘাঁট হান্ডুলপান্ডুল করে দিল ।

সদাশিব রে-রে করে ওঠেন : দেখ, তোমার আহমাদে মেন্নের কাগুনখানা দেখ মেজরাজা ।

অশ্বিনী চটেমটে বলেন, দাঁড়াও, বস্তু বাড়িয়েছ তুমি । মজা দেখাচ্ছ । এমন শিক্ষা দেব, কোনদিন আর ঘাঁটতে হাত ঠেকাতে আসবে না ।

প্রকাশ চড় উঠিয়েছেন । সদাশিবের সঙ্গে চোখোচোখি হতে হেসে ফেললেন । চড় না মেরে কোলে টেনে নিলেন বাঁশকে ।

সদাশিব বলেন, সে আমি জানি । কাগুনবরনীও বোঝে সেটা । তাই অত প্রতাপ ।

মেজরাজা তাম্ব করেন : পারি নে মারতে ? তবে দেখ ।

চড় তুলেছিলেন, আদর করে সেই হাতে বাঁশির গাল টিপে দেন ।

সদাশিব বলে ওঠেন, কী কর, কী কর ! আহা অনেক তো হল । একফোঁটা মেরে এত মার কী করে সহিবে ?

আবার অন্য সুরে বলেন, মারবেই বা কেন শুন ? কাগুনবরনী তোমার উপকারই করে দিল । আর পাঁচ-সাত চালে মাত হয়ে যেতে । সাদাসিধে মাত নয়, অশ্বচক্র করে ছাড়তাম । ঘোড়ার চালে চালে তোমার রাজা সারারাত চকোর দিয়ে বেড়াত ।

মেজরাজা বলেন, বেশ, সাজিয়ে নাও ফের । কার ঘাঁট কোথায় ছিল সব আমার মনে আছে । মাত কে কাকে করে, দেখা দাক ।

সাজাতে গিয়ে দেখা যায় লাল ঘাঁট দু-তিনটে বাঁশির দূ-হাতের মূঠোয় । দেবে না কিছুতে । তখন খোসামুদ করতে হর : আচ্ছা, তুমি সাজিয়ে দাও বাঁশি । বাঁশির মত কেউ পারে না । আমাদের চেয়ে ভাল পারে বাঁশি ।

খোসামুদিতে দেবতাগোসাই অবধি গলে যান, বাঁশি আর কি । মনের আহমাদে সে ঘাঁট সাজাচ্ছে । রাজার জারগার বড়ে, রাজা গেলেন ঘোড়ার জারগার । বাঁশি একেবারে বিখাতাপুরুষ হয়ে থাকে সেখানে খুঁশি বসিয়ে দিচ্ছে ।

সদাশিব বলেন, খাসা হয়েছে । যাও তুমি এইবারে, আমরা একটু সিরিয়ে ঘাঁটতে নি ।

কিন্তু যতবার ঘাঁট নিজ স্থানে নিয়ে আসেন, জেদি মেন্নে উল্টোপাল্টা করে দেয় ।

সহসা দার্শনিক তত্ত্ব সদাশিবের মনে ভেসে আসে। বলেও ফেলেন মূখে : দেখ, শিশু হল ভগবান—দ্বিকালদর্শী। যা ভাবিতব্য, তাই বলে দিচ্ছে। রাজা-প্রজা সব একাকার হয়ে যাবে, এর জন্মগায় ও, তার জন্মগায় সে। বর্দটির গোলমাল করে শিশু সেই কথা আগেভাগে বলে দিল।

মেজরাজা নিশ্বাস ফেললেন। খেলার মধ্যে এই সমস্ত চিন্তা—কৈটো খুঁড়তে খুঁড়তে সাপ বেরিয়ে পড়ে যেমন হঠাৎ। বলেন, দাঁর বোশ নেই সেদিনের। খড়ের বেগে আসছে। রাজবাড়ির মেজরাজাকে সকাল-সন্ধ্যা কাছারি-দালানে ইদানীং নিজে গিয়ে বসতে হচ্ছে। ঠাট্টুকু কোনরকমে বজায় রেখে প্রজাদের কেবল পায়ে ধরতে বাকি রাখি। খাজনাকাঁড় ঠিক মতো উশুল হলে তবে উনুনে হাঁড়ি উঠবে। নয় তো রাজপুত্র-রাজকন্যা মশী-কোটাল সবসুন্দ্র পাইকারি উপাস। রাজার যে চাকরি-বাকরি করতে নেই, চাকরির বিদ্যোব্যস্তও নেই। কোন একটা উপায় থাকলে, সত্যি বলছি শিব-দাদা, কবে এশ্বিন রাজ্যপাট ছেড়ে পালাতাম।

সেভের-আঠার বছর আগেকার কথাবার্তা। কী হয়ে গেল তারপর। নিরীলা রাজবাড়ি প্রেতভূমির মতো। বাড়ির বাইরে সমস্ত সোনারটিকারি ও আর দশটা গ্রাম জুড়ে কখন কী ঘটে, এমনি ভয়ে বিহবল মানুষের দল। সেদিন মূখে যত বলাবলিই করুন, এতখানি সর্বনাশ কেউ ভাবতে পারেন নি।

॥ দুই ॥

রাজবাড়ির ভিতরে আরও একজন আছেন—হরিবিলাস ঘোষ। রাজ-এস্টেটের পুরানো খাজানি। রাজবাড়ির ঘরের মধ্যে কর্মচারীদের কোয়ার্টার। দু'খানা তিনখানা করে বসতঘর এবং রান্নাঘর ইত্যাদি। এমনি চারটে কোয়ার্টার পাশাপাশি। ম্যানেজার সুপারিন্টেন্ডেন্ট সদর-নায়েব ও খাজানী থাকতেন। এখন সম্পত্তির সাড়ে-চৌশতখানা বেহাত হয়ে গেছে। চারজন বাঘা-বাঘা কর্মচারী বিশ-পঁচিশজন আমলা নিয়ে সামাল দিয়ে পারতেন না—সমস্ত গিয়ে একমাত্র হরিবিলাসে ঠেকেছে। একাধারে তিনি ম্যানেজার নায়েব ও খাজানী। তাও কাজ খুঁজে পান না। পুরানো অভ্যাস মতো অশ্বিনীকে অতিশয় সমীহ করেন। পারতপক্ষে মেজরাজার মধুমুখি হতে চান না। প্রাণের কথা যা-কিছু সদাশিবের সঙ্গে। এক-এক সময় সদাশিবকে বলেন, চিরকালে খার্টনির মানদু, খুঁরে বসে বাত ধরে যাবার ষোগাড় মাস্টারমশায়। ভাবি, যাই চলে কলকাতায়, ছেলের কাজ-করবারে লেগে পড়িগে। ছেলেও তাই যাবত্বার লিখছে। একা মানদু তবু মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছে। মাকে নিয়ে তুলবে সেই বাসায়, খুব বড় ডাক্তার দেখাবে। কিন্তু বলুন মাস্টারমশায়, রুগিকে এই অবস্থায় ঠাইনাড়া করা কি উচিত? তার উপরে আমারও ঠিক মেজরাজার মতন—নতুন জন্মগায় গিয়ে উঠতে সাহস পাই নে। হোক কলকাতা শহর—জয়গা নতুন তো বটে! বলে, হাজার রকমের সুবিধে শহরে। তবু আমাদের সোনারটিকারিই ভাল। কী বলেন মাস্টারমশায়?

হরিবিলাসের ছেলের নাম বিনয়। তিন-তিনবার ইস্কুল-ফাইনালে ফেল হল। সদাশিবের ইস্কুলের ছাত্র। গায়ের সকলে হ্যাক-খুঁ করে বিনয়কে। মূখ্য-মূখ্য—এই সদাশিব মাস্টারমশায়ই কতবার বলেছেন। নিউসহর একদিন সে বোররে পড়ল। মনের খেদ্দার বলা যেতে পারে। সেই বিনয় শহরে গিয়ে এত চালাকচতুর হয়ে উঠবে, এমন জমিরে বসবে, কে ভাবতে পেরেছে। মায়ের অসুখ শুনে মাস দুই আগে একবার

সে এসেছিল। ছিল গোনাগুনতি মাত্র দুটো দিন। বেশি থাকবার উপরে নেই, সে দিকে তা হলে লজ্জিত হলে বাবে। হরিবিনাস বা বললেন—এলাহি কাম্ভকারখানা। মস্তবড় ছাপাখানা করেছে, গ্রিন-চলিশটা মানুষ খাটে। হুড়ুম-হাডুম মেশিন চলেছে সমস্ত দিন—কখনো বা রাত দু'পন্থ অবাধি। মাসের জন্য একগাছা ফল নিয়ে এসেছিল বিনয়। আর কোটো কোটো রকমারি বিলাতি পধ্য। যে দু-দিন ছিল, দু-হাতে খরচগত্ব করে চলে গেল।

অথচ তিরিশ বছরের মাস্টারিতে বিনয়ের মত অবা হলে দেখেন নি সদাশিব। তখন বিনয় ক্লাস এইটে পড়ে। হেলাফেলার ক্লাস নয়, আর তিন বছর পরেই ধর ফাইনালে গিয়ে বসতে হবে। সদাশিবকে সেকেন্ড-মাস্টারি থেকে নামিয়ে দিয়েছে, তবু তখনো এসিস্ট্যান্ট-টিচার হয়ে আছেন। দোদর্শপ্রতাপ আগেকার দিনের মতোই। ছেলেরা কাছ ঘেঁষে না। তিনি আসছেন দেখতে পেলে ঝোপঝাড় অপধ-কুপধ ভেঙে পালাবে।

ক্লাস এইটের ছেলে বিনয় একদিন কাঁচামিঠে আমের লোভে দৈববুড়ির গাছে উঠে পড়েছে। দৈবসুন্দরী চোখে ঠাহর করতে পারেন না, ধরিয়ে দিল মেজরাজার মেয়ে বাঁশি। মেয়ে একটা বটে—বাঁশি না হয়ে বিহু কেন ওর নাম হল না! বিনয়ের চিরশত্রু বাঁশি। দৈব ক্যারক্যার করছেন, বিনয় কানেও নেন না। তখন বাঁশিই বুড়ির কানে কানে বাতলে দিল : মাস্টারমশায় বাজেন—ঠাকুমা, ওঁকে ডাক দাও।

সদাশিব গাছতলার এসে শাস্ত্র স্বরে বললেন, নেমে আর—

উঠে পড়েছিল সেই একেবারে মগডালে, এডাল-ওডাল করে নামছে। বাঁশি একহুটে গিয়ে একগাছা ফুলো-কাঁণ এনে সদাশিবের হাতে দিল। শরতানি বৃন্দ্রির হাঁড়ি মেয়েটা। বাঁশির দিকে এক নজরে তাকিলে সদাশিব অশ্রুটা নিয়ে নিলেন। ফুলো-কাঁণ দেখে শব্দকের গতি হল বিনয়ের।

উপরের দিকে তাকিলে সদাশিব হৃৎকার দিলেন : কই রে তাড়াতাড়ি নেমে আর।

একসময় অবশেষে নামতেই হল ভূঁয়ে। সদাশিব হাতের কাঁণ আফালন করছেন, অদূরে দাঁড়িয়ে বাঁশি তৃপ্তভরে নিরীক্ষণ করছে। এইবার, এইবার! পদলের আতিথ্যে পা-দুখানা নাচের মতন ওঠানামা করছে।

কিন্তু না মেয়ে সদাশিব প্রশ্ন করলেন : 'পরাকাস্তা' মানে কী? ঘা কতক কাঁণর বাড়িতে কী আর হত। এই শাস্তি অধিক গুরুতর। বিশেষ করে মহাশত্রু ঐ বাঁশির চোখের উপরে।

কী হল, বুকের বাক্যি হয়ে গেল বে।

কম্পমান কণ্ঠে বিনয় বলে, 'পরাকাস্তা' মাস্টারমশায়? 'প'-এ আ-কার—

বানান চাই নে, মানে—

একটুখানি ভেবে বিনয় বলে, পরের কাঠ—

বা শব্দা করা গিয়েছিল—বাঁশি হাসিতে কেটে চৌচির। দৈববুড়ি কী বোয়েন—তবু অন্য মানুষ না পেয়ে বাঁশি তাকেই সালিশ ধরে : শুনলে তো ঠাকুমা? 'পরাকাস্তা' মানে পরের কাঠ—হি-হি-হি—

বিনয় গরম হয়ে বলে, তুই পারিস?

অন্য ব্যাপারে যাই হোক, এটা পারবে বাঁশি। নিভুল বলতে পারবে। কথটা তারই বইয়ের। সদাশিব সকালবেলা বাঁশিকে পাড়িয়ে আসেন। আজকেই পাওয়া গেছে কথটা। মাঝার মধ্যে ঘুরছিল, বিনয়কে জিজ্ঞাসা করতে গিয়ে সেইটেই তার

মুখে এসে গেল।

জবাব দিয়ে বাঁশ সঙ্গে সঙ্গে জানহাত বাড়িয়ে দিচ্ছেঃ কান মলে দিই
মাস্টারমশায় ? উঃ, বা লম্বা বিনয়দা, কান হাতেই পাওয়া যায় না।

সদাশিব চটে উঠলেন : কান মলতে তোকে কে বললে ?

আহত কণ্ঠে বাঁশ বলে, বাঃ রে, পেরেছি তো আমি।

তা বলে যে তোর বড়ভাইয়ের মতন—এক বাড়িতে থাকিস, বড়ভাই ছাড়া কী ?—
হুট করে তার কান মলতে হাস, বস্জাত কোথাকার !

সুযোগ পেলেই বাঁশ বিনয়ের পিছনে লাগবে। বিনয় বেকুব হলে তার আনন্দ।
সাঁতারটা বাঁশ খুব ভাল পারে। জল কেটে সাঁসা করে বোরলে যায় উড়ন-ডুবড়ির
মতো তারা কাটতে কাটতে যেন। ঘাটে পড়ে বিনয় হয়তো তখন পা দাপাচ্ছে। তাই
নিরে কী হাসাহাসি মেয়েটার—জলের মধ্যে থেকেও বিনয়ের গা জ্বালা করে।

একদিন তাই মরিয়া হয়ে খানিকটা দূর চলে গেল—গিয়ে আর সামলাতে পারে না।
ভুবছে, ভেসে উঠছে। জলের উপরে হাত উঁচু করে কী যেন বলছে বাঁশির উদ্দেশে।
বাঁশি জল থেকে ঘাটের উপর উঠে পড়েছে তখন, ভিজে কাপড়ে দাঁড়িয়ে বনুকের উপর দূ-
হাত আড়াআড়ি রেখে নিঃশব্দে হাসছে। আর জল তোলপাড় করছে বিনয়। সত্যি
সত্যি যখন তালিয়ে গেল, লাফ দিয়ে বাঁশি জলে পড়ে চাকুর পলকে তাকে ধরে ফেলে।

বিনয়ের মা জ্ঞানদা সেইমাত্র ঘাটে এসেছেন। শরীর ভাল নয়, তবে শয্যাশায়ী
হয়ে পড়েন নি তখনো। ঐটুকু এক মেয়ে—চোখ মেলে দেখবার বস্তুই বটে—মেয়েটা
কেমন অবহেলায় একধস্ত শোলার মতন বিনয়কে ভাসিয়ে নিয়ে ঘাটের দিকে আসছে।

এত সমস্ত পলকের মধ্যে ঘটল। ঘাটে এলে সোয়াস্তি পেয়ে জ্ঞানদা ছেলেকে
বকে উঠলেন : সাঁতার জানিস নে, কোন- আঁকলে অতদূর চলে হাস ?

বাঁশি তখন আবার বিনয়ের হয়ে বগড়া করে : তোমার অন্যান্য কথা কাকিমা।
ঘাটের রানা ধরে পা দাপিয়ে জলই ঘোলা হয় শূন্য। সাঁতার শিখতে গেলে দূরে
যেতে হয়।

জ্ঞানদা গম্ভীর কণ্ঠে বলেন, বিনয়ের প্রাণদান দিচ্ছেিস মা। তুই না থাকলে
এক্ষুণি সর্বনাশ হয়ে যেত।

বিনয় সামলে নিয়েছে এতক্ষণে। বলে, মরেই যাচ্ছিলাম মা, বাঁশিটা দাঁড়িয়ে
দাঁড়িয়ে মজা দেখছিল। তুমি আসছ দেখতে পেয়েই হয়তো—

বাঁশি বলে, না কাকিমা, মরবার কী হল ? দেখছিলাম নিজের যদি আসতে পারে
সাঁতরে। তা একটা পাতিহাঁস যা পারে, বিনয়দার সে মুরোদটুকু নেই।

বিনয় অভিমানের সুরে বলে, ঢোকে ঢোকে জল খেয়ে ফেললাম কতটা—

প্রবীণ অভিভাবকের মতো বাঁশি সাস্বনা দিচ্ছে : কী হয়েছে ! পুকুরের জল—
নোনা নয়, বিষাক্ত নয়। ভুববে এক-একবার, জল খাবে, আবার ভেসে উঠবে। এমনি
করেই তো শেষে মানুষ্যে।

বলার ভিত্তিতে জ্ঞানদার হাসি পেরে যায়। আদ্যিকালের বুদ্ধিষ্ঠাকরুন। কত
ছোট তখন, কাঁধের উপর ধোপা ধোপা চুল নাচিয়ে বেড়ায়—সেই তখন থেকেই পাকা
পাকা কথা মেয়ের মুখে। বলকানো রূপ, বুদ্ধিও কুরবার। জ্ঞানদার শরীর দিনকে
দিন খারাপ হয়ে পড়ছে—বেশি দিন বাঁচবেন না, অহরহ তাঁর মনে হয়। মরার আগে
এমনি একটা ছোট্ট মেয়ে ধরে আনতে পারতেন—হেসে খেলে বগড়াকাঁটি করে ধরত
চোখের উপরে। বাঁশির কথা হচ্ছে না অবশ্য। রাজবাড়ির মেয়ে—হরিবিলাস ঘোষ

নিতাইই গোব্য-প্রতিপাল্য বাদে! মনে মনে এমন কথা ভাবতে বাওয়াও পাগলামি।

ইস্কুল-ফাইনাল পরীক্ষার বিনয় ফেল হল। বার বার মন-বার ফেল হয়ে পুনশ্চ দেবে। মরিয়া হয়ে লেগেছে—পাশ করবেই এই তৃতীয় বারে। একপ্রহর রাত থাকতে উঠে মুখস্থ করে, পড়ার চোটে শাড়াসুন্দর মন ভেঙে যায়।

সেই কথা হাঁছিল। মেজরাজা বলেন, যেমনধারা খাটছে, নিবর্তি এবারে পাশ। ফাস্ট ডিভিশনে বাবে।

সদাশিব ঘাড় নাড়েন : কহু! মাধার মধ্যে গুর বিলু নেই, গোবর। তিন বারে কেন, তিরিশ বার দিনেও যদি পাশ করে হাতের ভেলোর রোয়া উঠবে আমার। কথাটা বললাম, এখন শুনেন রাখ, পরিণামে মিলিয়ে নিও।

বাঁশ এই সময়টা এসে পড়ল। খাজাঙ্গীর কোয়ার্টারের দিক থেকে আসছে। জ্ঞানদার কাছে প্রায়ই যায়। বড় আদরবয় করেন তিনি, এটা-ওটা খাওয়ান কাছে বাসিয়ে।

বাঁশকে দেখে সদাশিব বলেন, সত্যি সত্যি যার হবার ছিল, তাকে তো সংসারের রাখাঝাড়া কুটনো-কোটোর লাগিয়ে দিচ্ছ তোমরা।

বিরজা বলেন, ছ-মাস না পুরতে মা খেয়ে অবসর হল, সংসারের কতক কতক না দেখলে বড়োমানুষ একলা আমি কত টানব?

তারপর হেসে উঠে বলেন, তা ঐ দেখছ না, কত খাটনি খেতে বাড়ির গিঁষ বেলায় পরে এবারে ব্যাড ফিরলেন।

মেজরাজা ফোঁস করে দীর্ঘশ্বাস ছাড়েন : ছেলেটাই ইস্তফা দিয়ে বসে রইল, মেয়ে বিদ্যা-দিগ্গজ হয়ে কী হবে?

কোলোপঠে করে আশিসকে এত বড়ীট করে তুলেছেন, তার নিন্দার কথা বিরজা রক্ষা রাখেন না। ভাইয়ের উপর করকর করে গঠন : রাজবাড়ির কোন ছেলে কবে এম. এ., বি. এ পাশ করে বিশ্বাস হয়েছে শুন? একটা পাশ দিয়েছে সেই তের। তোমার তো তাও হয় নি। তবে কী জন্য ছেলের কথা বলতে আস? বড়রাজার ছেলে যে কাণ্ড করে বেড়াচ্ছিল—ছেলের ঘোমতেই ওরা ভালুক বেচে দেশান্তারী হল। আর দিল্লীপের বউটা তো গলার দাঁড় দিয়ে বাঁচল—দারোগাকে দু-শো টাকা খাইয়ে কেলেক্কারি চাপা দিয়ে দিল। আমার আশিসকে নিয়ে বলুক দেখি কেউ এমন একটা কথা।

সদাশিবও জোর গলায় বিরজার সঙ্গে সায় দেন : সত্যিকার ভাল ছেলে আশিস। লেখাপড়া না করুক, দশের কাজ করছে। ভিলেক বিশ্রাম নেন না। গ্রামসুন্দর সকলের বলভরসা ওইটুকু ছোকরা-মানুষের উপর।

কী ভেবে হাসেন মৃদু মৃদু। হাসতে হাসতে আবার বলেন, বলেছি ঠিক কথাই বিরজাদিদি। একটা পাশ করেছে, এ-বাড়ির পক্ষে সেই তো অনেক। রাজপুত্র হয়ে অফিসের কেরানি হবে না, ইস্কুলের মাস্টারও হবে না। হয় যদি তো মিনিষ্টার। তাতে বেশি লেখাপড়া লাগে না। ওই একটা পাশই হয়তো-বা বেশি হয়ে গেছে। লাগে তার জন্য দশের কাজে কোমর বেঁধে লেগে পড়া—যে দশের ভোট কুড়িয়ে এসেবলি বাবে।

মেজরাজা বলেন, মিনিষ্টার নয়, পরিণামটা হবে তোমারই মতন। সে আশি দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি শিব-বাদা। তোমার ওই বয়সের কথা ভেবে দেখ। তুমি কী হয়ে জীবন কাটালে? কিন্তু সে কথা থাক। মেয়ের পড়া নিয়ে তুমি আর ভাল

জাগিও না। সেরানা হয়ে উঠেছে, দিনকাল ভাল নয়। গানের এবাড়ি-ওবাড়ি ধিতিং-ধিতিং করে বেড়ান, এ-ও আমি পছন্দ করি নে। বিয়ে-খাওয়া দিয়ে পরবার করতে পারলে বাঁচি।

সদাশিব নিরন্তর হবার পাঠ নয় : বশিষ্ঠ বিয়ে-খাওয়া না হচ্ছে, ঘরে বসে পড়াশুনো করুক। ওই একটা পাশই করুক না, বেশি কে বলছে! আমি পড়াব। ঘাড়ে দায়িত্ব পড়লে মেয়ের পাড়ার ঘোরা বন্ধ হয়ে যাবে। বিয়েরও সুবিধা—সবাই আজকাল পাশ-করা মেয়ে খোঁজে। বাঁশি যা মেয়ে, একটু খাটলে ওর পাশ কেউ রাখতে পারবে না।

সদাশিবের জেদাজেদের কারণ আছে। গ্রামের হাই-ইস্কুল তিনিই একদিন গড়ে তোলেন। সদাশিব এবং তার সমবয়সী ছেলে-ছেলেকারারা। মদ্রবিশ্বা মাথার উপর ছিলেন, কিছু কিছু টাকাপয়সা দিয়ে তারা খালাস। লোকের কাড়ের বাঁশ, ক্ষেতের উল্কাখড় চিরোঁচিতে এনে নিজেরা গায়ে-গতরে খেটে মাঠের মধ্যে বড় দোচালা ইস্কুলঘর তুলে দিলেন। গোড়ায় মাইনর ইস্কুল—হতে হতে তারপর হাই-ইস্কুল। মাস্টার না জেটায় সদাশিবকেও একজন মাস্টার হতে হল। সেই প্রথম অবস্থায় মাইনেকড়ি কিছু নয়, ঘরের খেয়ে ঠিক দশটায় ইস্কুলে হাজিরা দিতে হত। একটাও পাশ করেন নি, সেই হেতু হেডমাস্টার না হয়ে সেকেন্ড-মাস্টার। কিন্তু অঙ্কের মানুষ জানে, হেডমাস্টারের কাজ শুধুমাত্র ক্লাসে পড়ানো—ইস্কুল বলতে সেকেন্ড-মাস্টার সদাশিব বাড়ুঘো।

সেই মাস্টারি চাকরি চলছে আজও। ইস্কুল বড় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিস্তর আইনকানুন, নতুন গভার্নিং-বোর্ড। মেম্বার বাছাইয়ের জন্য ভোটাকুটি দস্তুরমতো। সদাশিব এখন সেকেন্ড-মাস্টারও নয়, জর্নেল এসিস্ট্যান্ট-টিচার। বিনা পাশের মানুষ বলে নব্য হেডমাস্টার তাঁকে ক্লাস ফোরের উপরে পাঠাতে ভরসা পান না। একেবারে না তাঁড়িয়ে নিচের মাস্টার করে রেখেছেন। এ-ও কত দিন চলবে, সন্দেহ আছে। সদাশিব তাই সর্বশেষ একবার দোঁখিয়ে দিতে চান, পড়ানোর ক্ষমতা আছে কিনা তার। বাঁশি মেয়েটাকে পেলে পাশ করানোর সর্বশেষ কিছুমাত্র সংশয় থাকে না।

সদাশিবের কথাই বাঁশিও মেতে উঠল সকাল-সন্ধ্যা দু'বার এসে সদাশিব পড়ান। বিনয়ের ধারণা, লেখাপড়ার বাঁশির অমন উৎসাহ—সে কেবল বিনয় জন্ম হবে বলেই। বাঁশি পাশ করলে লোকে তুলনা করে দেখাবে : ছ্যা-ছ্যা, বেটাছেলে গেয়ে উঠল না একফোঁটা মেয়ের সঙ্গে।

সত্যি তাই হল, সদাশিবের কথা বর্ণে বর্ণে ফলে গেল। বিনয় এবারও ফেল। এবং তারই বছর অনেক পরে বাঁশি পরীক্ষার প্রথমবার বসেই ড্যাং-ড্যাং করে বেরিয়ে গেল।

বিনয় সেই থেকে লোকের সামনে বেরোয় না। বাড়িতে সর্বকণ্ঠ মৃদু গম্ভীর থাকে। তবু রক্ষে নেই, যখন তখন বাঁশি গিয়ে পড়ে : পরীক্ষা আরও দু-একবার দিলে পারতে বিনয়দা।

নিরন্তরে ঘাড় গম্ভীর আছে তো বাঁশি বিরক্তির সূরে বলে, না পড়বে তো কাকামশায়ের সঙ্গে কাছারি-দালানে গিয়ে বোসো কাল থেকে। কান-ফেঁড়া খাতা লিখতে লেগে হাও। লিখতে লিখতে হাতের অক্ষর ভাল হবে, পরিণামে খাড়াগুঁ হবো আমাদের।

হলই না হয় মানিবার মেয়ে, তা বলে, ঘরের মধ্যে উঠে এমনি ট্যান্ডস-ট্যান্ডস শোনানো। গ্রামছাড়া হয়ে তবে রেহাই। বিনয়ের ছোটমামা কলকাতার মেসে থেকে

চাকরি করেন, তাঁর কাছে গিয়ে উঠল। সেখানে থেকে একজনের ধরার ছাপাখানায় কাজ পেলে একটা। আজ সেখানে হত্যাকর্তা-বিধাতা। যে ডব্লুজেকের ছাপাখানা, তাঁর নাম রঞ্জিত রায়। কলকাতার মানুষ রায় মশারকে একডাকে চেনে। কাজের মানুষের বড় মর্যাদা রঞ্জিতের কাছে, বিনয়কে নাকি চোখে হারান তিনি।

হরিবলাস জাঁক করে বলেন, পাশটা করে নি ভাগ্যিস। পাশ করে কী হত? আমার ছোট শালা গ্র্যাঞ্জুয়েট হয়ে বাট টাকার সারাদিন অফিসে কলম ঘষে। তোমাদের দশজনের আশীর্বাদে বিনয় এমন বিশটা বাট টাকার মানুষ পুষছে।

॥ তিল ॥

স্বাধীনতা নিয়ে ডামাডোল। পুলকে হুৎকম্প সকলের। চারিদিকে পালানোর হিড়িক। এ ছাড়া কথা নেই মানুষের মুখে। কী হবে, উঠব গিয়ে কোথা?

হরিবলাসের এসব ভাবনার অবসর নেই। জ্ঞানদার বাড়িবাড়ি অসুখ—সর্বক্ষণ সেই চিন্তা। অসহ্য ঝগড়া কাটা-কবুতরের মতন জ্ঞানদা ছুটফুট করেন বিহানার, সে কষ্ট চোখে দেখা যায় না। বিনয় আসতে পারবে না, কাজের চাপ বড় বিষম। এসেই বা কী করবে, এক-আধ দিনে সারার ব্যাধি নয়। তবে চিঠি আসে প্রায় প্রতিদিনই। মায়ের জন্য বিনয়ের প্রাণ পড়ে আছে এই সোনাটিকারিতে।

পাঁচশ মাইল দূরে জেলার সদর, সেখানে নাম-করা বড়-ডাক্তার একজন আছেন। তাঁকে এনে দেখানো হল। অঢেল খরচ। কচি-রাস্তায় ট্যাক্সি করে আনতে হল, টাকা চিল্লিশের মতো গেল সেই ব্যবসে। ডাক্তারবাবুর ঘর বরিশ, বলে-করে পাঁচশে রাস্তা করানো গেল। তার উপরে গুণ্ণপাখি ও আজেবাজে আর দশটা খরচা। প্রাণের বড় কিছন্ন নেই—কথা সত্যি হলেও খরচা রাজ্যবাদশার পক্ষেই সম্ভব শুধু। তাই করছেন রাজ্যপাণী হরিবলাস, খোদ মালিক মেজরাজা বা এই বাজারে পেরে ওঠেন না।

সদাশিব বলেন, কেন করবে না বল। ঋঁটার জোরে মেড়া লাড়ে। বিনয় হরবখত চিঠি দিচ্ছে, মায়ের চিকিৎসার কোনরকম হ্রুটি না হয়—

আবার বলেন, সাত চড়ে মূখে একটা কথা ফুট না, সেই বিনয় একদিন এমন হয়ে উঠবে কে ভাবতে পেরেছে।

অশ্বিনী নিশ্বাস ফেলে বলেন, কপাল। কপাল ছাড়া কী আর বলি। আশিসের কথা তোমরাই সব বলে থাক—কত বৃশ্চমান আর কী রকম চোঁপঠে। বিনয়ের যদি একগুণ হয়, আশিসের বিশগুণ হবার কথা। কিন্তু পরহিতের ভূত চেপে আছে ঘাড়। গ্রামের লোকে কোথায় গিয়ে উঠবে কী করবে, সর্বক্ষণের সেই ভাবনা। আমার নিজের কথা বলি নে—গলা কেটে দুই খণ্ড হলেও পিতৃপুরুষের ভিটে ছেড়ে এক পা আমি নড়ব না। কিন্তু সোমন্ত বোন আর পিসি রয়েছে, তাদের ভাবনা ভাবা উচিত উপবৃত্ত ছেলের।

সদাশিব তাড়াতাড়ি বলেন, আশিসের নিষেধ কর না মেজরাজা। এখনো বলাই হীরের টুকরো ছেলে। যার যে কাজ, যে পথে যার আনন্দ। এই নিয়ে তুলনা করার কিছন্ন নেই। টাকাই জীবনের পরমার্থ নয়; আবার টাকা কিছন্ন নয় এমন কথাও বলি নে। যে দিক দিয়ে যে জীবনের সাধকতা খোঁজে।

ভাল ভাল কথা নিঃসন্দেহ। কিন্তু অশ্বিনীর আপাতত কানে ঢোকে না। মনে মনে তুলনা করছেন হরিবলাসের সঙ্গে। পোষ্য হোক প্রতিপাল্য হোক, কর্মচারীর

অবস্থা অনেক ভাল হইবের চেষ্টা ।

সোনাটিকারিঙ্গ বাস যদি তুলতেই হয়, মাথা পিছদ টাকা চারেকের মতো সংগ্রহ হলেই হরিবিলাসের হয়ে গেল । স্টিমার ও ট্রেন ভাড়া । এবং মাথার সংখ্যাও দুটি মাত্র—স্বামী আর স্ত্রী । ছেলে কলকাতায় জন্মের বসেছে—উৎকৃষ্ট বাসা, ভাড়ার চাল-ভাল মজুত, ব্যাঙ্ক টাকা । উঠে পড়লেই হল । কিছু করতে হবে না, পায়ের উপর পা দিয়ে বসে ছেলের রোজগারের ভাত খাওয়া । গায়ের উপর ভালবাসা ইত্যাদি যত বা-ই বলুন, জ্ঞানদা শয্যাশায়ী বলেই আজও সেটা পেরে ওঠেন নি । সদরের ডাক্তার এনে এত খরচ-খরচার কারণও তাই । স্ত্রীকে কোনরকমে একটু খাড়া করে তুলতে পারলে বেরিয়ে পড়েন ।

আর মেজরাজ্য অধিবনীর হল অকুল-পাথার । ভাবতে গিয়ে থই পান না । সবচেয়ে দায় হয়েছে সেরানা মেয়ে বাঁশি । শূদ্ধ সেরানা বললেই হল না, সুন্দরী মেয়ে । সদাশিব যার নাম দিয়েছেন কাশনবরনী । রাজবাড়ির কিছুই আর নেই, কিন্তু প্রাচীন বৈভবের ছাপ পড়ে আছে সুপ্রাচীন অট্টালিকায় আর মানুষগুলোর চেহারার উপর । যথেষ্ট ফর্সা রং, নিখুঁত মুখ-চোখ-নাক প্রায় সকলেরই । কিন্তু বাঁশি দিন-কেন্দিন একী হয়ে উঠেছে । পরিবারের সমস্ত মেয়েপুরুষকে ছাড়িয়ে গেল । যে বিধাতা-পুরুষ মানুষের ভাগ্য নিয়ন্ত্রণ করেন, রাজবাড়ির ঐশ্বর্য হরণ করে নিয়ে সুদে-আসলে যেন পূরণ করে দিয়ে যাচ্ছেন একটি মেয়ের চেহারায় । এ আগুন নিয়ে পথে বেরুনো বিপদ । অট্টালিকার নিভূতে গোপন করে রাখবেন—দেশ ভাগ্যভাগির ছান্নামাত্র তারও আর উপায় রইল না ।

জ্ঞানদা খাড়া হয়ে উঠে কলকাতায় ছেলের বাসায় যাবেন, সে বৃষ্টি এ জীবনে আর হল না । সদরের বড়-ডাক্তার রোগ পরীক্ষা করে রায় দিয়ে গেলেন ; হরিবিলাসকে নিভূতে নিয়ে কানে কানে রোগের নাম বললেন, ক্যান্সার । শিবের অসাম্য যে ব্যাধি । রোগও খুব এগিয়ে গেছে । সুস্থ হবার আশা নেই, তবে জীবনের মেয়াদ সামান্য হয়তো বাড়ানো যায় । এবং ওষুধপত্র দিয়ে রোগের যন্ত্রণার কিছু উপশম করা যেতে পারে ।

গাড়িতে উঠে বসে ডাক্তার আবার বলেন, অসমী সহ্যশক্তি আপনার স্ত্রীর । আমি যতক্ষণ ছিলাম, একবার উঃ-আঃ পর্বন্ত করলেন না । দাঁতে দাঁত চেপে রইলেন । কিন্তু পেটের ভিতর কী রকমটা হচ্ছে, আমি জানি । নিজের জন্যে তাই বলি, অন্য যে ব্যাধি হয় হোক, ক্যান্সার হয়ে যেন মারা না বাই । ও কণ্ঠের তুলনা নেই ।

শুনতে শুনতে হরিবিলাস কঁদে পড়লেন । দু-চোখে জলের ধারা গড়াচ্ছে । বলেন, জীবনটাও ঠিক এমনি মুখ বুজে সহ্য করে গেল ডাক্তারবাবু । কোন দিন কারও কাছে একটা দুঃখের কথা বলল না । আমার কাছেও না । তিন তিনটে পেটের সন্তান গেছে । সাংসারিক অভাবও লেগে আছে বারোমাস তিরিশ দিন । ভাল কাজকর্ম করে ছেলেটা অ্যাশ্বিনে দুটো পরসার মুখ দেখছে । বাসা করেছে মাকে নিয়ে ভাল রকম চিকিৎসা করাবে বলে । কিছুই যে হল না ডাক্তারবাবু । ওর মনেও কত আশা—ছেলের বিয়ে দিয়ে কলকাতায় বাসায় গিয়ে সংসারধর্ম করবে—

খপ করে হরিবিলাস ডাক্তারের হাত দুটো জড়িয়ে ধরলেন : তাই করুন, কণ্ঠটা যাতে কম পায় । অন্তত যদি দুটো মাসও আর খর রাখতে পারেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে বউয়ের মুখ দেখিয়ে দেবো । ওর বড় সাধ । ছেলে রোজগারে হয়েছে, খরচপত্রের চুটি হবে না ডাক্তারবাবু ।

সদরের ডাক্তার আরও করেকবার এসে গেলেন। অল্প পাড়াগাঁ জায়গার রাজসুর চিকিৎসা। এমন সমারোহ অন্য কারো বাড়ি দেখা যায় নি। কৃতী ছেলের ভাগ্যধরী মা—হবে না কেন?

চিকিৎসার গুণে কণ্টভোগ কিছু কমই বটে, কিন্তু মেসাদ বৃষ্টি আর বাড়ানো যায় না। রোগিনীর এখন-তখন অবস্থা। কাজকর্ম ফেলে বিনয় কলকাতা থেকে হাফাকার করে এসে পড়ল। মায়ের বিছানার পাশে বসেছে, উপটপ করে চোখের জল পড়ছে। বাপ ছেলে দু-জনেরই নয়ন মন, চোখের জল কেউ সামলাতে পারে না।

ছিঃ, বিনয়দা—

কখন এসে পড়েছে বাঁশি, পিছন দিক থেকে হাত বাড়িয়ে বিনয়ের চোখ মুছে দিল। জ্ঞানদা চোখ বুজে ছিলেন। গলার স্বরে চোখ মেলে দেখেন, স্বর্ণ চাঁপার রঙের হাতখানা ঝিলিক মেরে অদৃশ্য হল। হাতের মাগিকটিকেও আর দেখতে পাওয়া যায় না।

এই সময়ে একদিনের ব্যাপার। বিরজা দেখতে এসেছেন। মিনমিন করে অতি অস্পষ্টভাবে জ্ঞানদা কথা বলেন। মোটের উপর কিছু ভাল আছেন আজকের দিনটা। স্নান হেসে জ্ঞানদা বললেন, চলে যাচ্ছি দিদি। একবার পারের খুলো দাও।

বালাই বাট।—বলতে হয়, তাই মুখের স্তোভ দিচ্ছেন বিরজা; হয়েছে কী তোমার বউ! এমন কত জনের হয়ে থাকে। এর চেয়ে বেশি হয়। আবার সেরেসুরে উঠবে।

জ্ঞানদা বলেন, তোমরা ভালবাসো দিদি, এ তোমাদের আশীর্বাদ। কিন্তু যমদুত শিয়রের কাছে শুৎ পেতে রেয়েছে, সর্বক্ষণ আমি টের পাই। দেখ, একটা কথা মনের মধ্যে অনেক দিন ধরে আনাগোনা করে। সৌন্দর্য দেখলাম বাঁশি-মা আমার বিনয়ের চোখ মুছে দিয়ে দিচ্ছে। কথাটা সেই সময় আবার নতুন করে মনে উঠল।

বিরজা তাড়াতাড়ি চাপা দিয়ে দেন : ভাল হয়ে ওঠ বউ। তারপরে অন্য কথা।

ভাল আমি আর হব না—

হবে বই কি, নিশ্চয় হবে।

বিরজা একলা অতঃপর জ্ঞানদার কাছে বসতে সাহস পান না। কী বলে বসেন, এমন অবস্থায় স্পষ্টাঙ্গাষ্ট ‘না’ বলা কঠিন। বিনয়কে দেখছি নে। সে কোথায় গেল? বস্তুক এসে মায়ের কাছে—ডাকতে ডাকতে ব্যস্তভাবে বিরজা সরে গেলেন।

কথাবার্তাগুলো কি ভাবে বিনয় টের পেয়েছে। ক্ষণপরে সে এসে বলে, অসুখ হয়ে মা তোমার মাথা ঝরাপ হয়েছে।

জ্ঞানদা বলেন, কেন, কম কিসে আমরা? বংশের দিক দিয়ে আমরাই বরং উঁচু। জীক করবার মতো ছেলে তুই আমার বিনয়।

তোমার ছেলে নিয়ে মনে মনে তুমি বত খুঁশি গরব নিয়ে থাক—কিন্তু আমরা আশ্রিত, ওঁরা মনিব আমাদের, এটা কোনদিন ছুলে বেও না।

জ্ঞানদা মুখ বাকিয়ে বললেন, ফুটো রাজত্বের দেখাক বেশি দিন নয় আর। বিদেশে থাকিস, তাই খবর জানিস নে। মেরের বিরের ভাল ভাল সম্বন্ধ কেঁচে যাচ্ছে শত্রু টাকার জন্যে।

ক্লান্তিতে একটু চুপ করে থেকে বলেন, রোগা মানুখ কথাটা বললাম, তা বিরজা-দিদি মুখ ধুঁরিয়ে উঠে পড়লেন। বৌঁচে থাকব না যে। নরতো ভাইবিকে কেমন স্বরে-বরে দেন, দেখতে পারতাম। আমার ছেলের তুলনার কী রকম পাঠ সে!

রৌগিনীর কপী কষ্ট চাপা দিয়ে সহসা কিন্নর কলরব করে ওঠে : দেখ মা, বাঁশ তোমার জন্য তালশাঁস নিয়ে এসেছে দেখ। সেই যে তখন কথা হচ্ছিল—

জ্ঞানদা বেকুব হলেন। কথাবার্তা শুনে ফেলল নাকি বাঁশ? রেখেটেকে তো কিছু বলেন নি—শুনেছে ঠিক। পেটের মধ্যে বিষম জ্বালা, সেজন্য তালশাঁসের জল খাওয়ার কথা উঠেছিল—আর দেখ, মেয়েটা তাই শুনে লোকজন যোগাড় করে কাঁচা-তাল পাড়িয়ে নিয়ে এসেছে। ভাল মেয়ে, বড় ভাল মন, টান আছে খুব জ্ঞানদার উপর। মেয়েটার অত দেমাক নেই।

ফেসি করে জ্ঞানদা একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।

বাঁশ অনেকক্ষণ রইল। জ্ঞানদার গায়ে হাত বুলান। পাখা করে। কথাবার্তার কিছু তার কানে গিয়েছে, মনে হয় না। সম্ভা গাড়িয়ে গেছে। জ্ঞানদাই বললেন, যাও মা এবারে।

উঠে দাঁড়িয়ে বাঁশ ডাকে : শোন বিনয়-দা। বাঁশঝাড়ের নিচে ভয় করে আমার। জায়গাটা পার করে দিয়ে যাও।

হঠাৎ থমকে দাড়ায় বাঁশ সেই বাঁশবনের নিচে ঘনাম্বকারের মধ্যে। তীক্ষ্ণ কণ্ঠে বলে, আমরা দোতলার উপর থাকি আকাশ-ছোঁওয়া কোঠাবাড়িতে। তোমরা একতলার খুপার-ঘরে। হাত বাড়াতে যেও না কখনো উপর দিকে। পরশা হয়ে তোমার হাত বত লম্বাই হয়ে উঠুক, অতদূর নাগাল পাবে না।

বলে দম্‌দম করে পা ফেলে সদর-উঠানে পড়ে, উঠান পার হয়ে লহমার মধ্যে ভিতর-বাড়ি ঢুক গেল।

॥ চার ॥

জ্ঞানদা মারা গেলেন। মায়ের প্রাম্শশাস্তি চুকিয়ে ন্যাড়া মাথার বিনয় কলকাতা ফিরল। কত লোক ঠিকানা চেয়ে নেয় : গিয়ে থাকা যাবে না। আমরাও গিয়ে পড়ব বিনয়। কোন একটা ব্যবস্থা করে দিতে হবে। তুমি কলকাতা শহরে আছ, কত বলভরসা। গিয়ে উঠ তোমার বাসায়। যতক্ষণ কিছু না হচ্ছে, নড়ব না। তাড়িয়ে তো দিতে পারবে না।

এত মানুষের ভবিষ্যতের ব্যবস্থা করবার শক্তি রাখে, বিনয় স্বপ্নেও কখনো ভাবতে পারে নি। শুনে শুনে আত্মপ্রসাদ জাগবার কথা, কিন্তু অস্বস্তিতে মন ব্যাকুল হয়ে ওঠে। এই গ্রাম, গ্রামের ঘরবাড়ি, লোকজন, সমাজ-সামাজিকতা কিছুই আর থাকবে না। টলছে। ভেঙে পড়ে চুরমার হবে, দোর নেই আর তার। সকলে কলকাতা-মুখো তাকিয়ে। কলকাতা অবধি অতদূর না-ও যদি হল, অন্তত-পক্ষে সীমান্ত পার না হয়ে সোয়াস্টি নেই। পার হয়ে গিয়ে হয়তো বা মাঠ-জঙ্গল খাল-বিল—এঁরা ভাবছেন, অনেক ভাল এখানকার এই বাঁশ ঘরবাড়ির চেয়ে।

আশ্বিনের কাজ খুব। অহোরাহ্ন ঘুরছে সে চরকির মতো। সোনাটিকারিতে লোক এসে পড়ছে বাইরের গাঁ-গ্রাম থেকে। মানুষ আগে যা ছিল, এখন তার চার-পাচ গুন। কাঁপিয়ে এসে পড়ছে—বান ডাকলে কিম্বা বাবে তাড়া করলে যেমন হয়। মানুষ-জন চলে গিয়ে সারা অঞ্চল ফাঁকা, শুধু এই রাজামশায়দের গায়েই যা-হোক কিছু আছে। সকলে একসঙ্গে থাকলে বল অনেক। শরিকরা চলে গিয়ে রাজবাড়ির বিস্তার ঘর খালি পড়ে ছিল। আশ্রিতেরা এসে জুটেছে, মানুষ কিলবিল করছে এখন

সেখানে ।

সত্য, কেমন হয়ে গেল দেখতে দেখতে । চিরকালের পড়শিদের দৃষ্টি আলাদা । হয়তো বা চোখের দোষ এ-পক্ষেরই । কামলা রোগ হলে মানুষ যেমন দুর্নিয়াম হলে সে রং দেখে । খবরের কাগজে দাক্তার খবর—এপারে লেগেছে, ওপারেও । তবে এই সোনাটিকারি অঙ্গুলে কিছুর নয় । তবু এমনি হয়েছে—চারটে মানুষ দূরে দাঁড়িয়ে কথা বলছে, অন্তরাত্মা অমনি গুর গুর করে ওঠে : এই রে, লেগে যায় বৃষ্টি ! দাক্তা বাধানোর শলাপরামর্শ হচ্ছে ।

টেকা বাবে না, নিঃসন্দেহ ! যেতেই হবে—আজ হোক আর কাল হোক । মোতে যখন হবেই তখন আর কাল কেন, আজকেই । বেড়া-আগুনে কাল হয়তো বেরবার পথ বন্ধ হয়ে বাবে ।

মেজরাজা ছেলের নিশ্চয় করতেন, চোখ মেলে এবারে দেখুন কাজকর্ম । খাটতে পারে বটে আশিস । কল্লেকটা দিন বিবম ঘোরাঘুরি, আহা-নিদ্রা এক রকম বন্ধ । এর বাড়ি যায়, ওর বাড়ি যায় । ঘরে ঘরে গিয়ে গাঁটার বেঁধে দিচ্ছে । তারপর এক রাতে রঙনা হয়ে পড়ল, সঙ্গে নানান বরসি একগাদা স্থায়ী-পুরুষ । আশিস দলের কর্তা । খুলনা-খাটে সকলকে নামিয়ে তাড়াতাড়ি হোটেল খাইয়ে ঘ্রেনে ভুজে দিল । ট্রেনে শিয়ালদহ স্টেশন । সেখানে পৌঁছানোর পর ছুটি । শহরে হরেক দল গড়েছে—তারাই এবার ভার নিয়ে নিল । যা-কিছু করবার তারা করবে, না করলে নাচার । দুটো কথা ঠান্ডা হয়ে শোনারও সময় নেই আশিসের । পরের গাড়িতেই ফেরে । সোনাটিকারিতে ইতিমধ্যে নতুন এক দল তৈরি হয়ে আছে, তাদের আবার পৌঁছে দিতে হবে । গ্রাম আর শিয়ালদহ—টানা পোড়েন অবিরত চলছে ।

ট্রেন সীমান্তের কাছাকাছি এসে যাচ্ছে, হিন্দুস্থান অনতিদূরেই । মানুষে ঠাসা কামরাগুলো । ছাতের উপরেও উঠেছে কতক, বিচিত্র কৌশলে চাকার পাশে রডের উপরেও গিয়ে বসেছে । ওর মধ্যে চোন্দআনা মানুষের মধ্যে টু-শব্দটি নেই—যেন মড়া । হিন্দুস্থানে গিয়ে উঠবে তারা । বাকি দু-আনা কাজেকর্মে চলেছে, আবার ফিরবে, খুব হস্তা-স্থূর্তি তাদের । গাড়ি না থামতে চা—চা—করে চেঁচাচ্ছে । পান কিনে দুটো করে একসঙ্গে মুখে ভরছে । হঠাৎ বা তান ধরে ওঠে কেউ একজন ।

সীমান্তের স্টেশন পার হল তো মূহূর্তে পট-পরিবর্তন । বাদের হৈ-হল্লায় কান পাতা যাচ্ছিল না, মায়ামন্ডে তারা একেবারে নিস্তব্ধ । আর যারা মরে ছিল এতকাল, সমকণ্ঠে তারা হরিধ্বনি দিয়ে উঠল : বল হরি, হরিবোল ! কে হিন্দু কে মুসলমান এখন আর নাম-ধাম জিজ্ঞাসা করতে হয় না, ভাবের বদল দেখে বলে দেওয়া যায় ।

নতুন দল নিয়ে রঙনা হবার মধ্যে প্রতিবারই আশিস বাপকে বলে, চল বাবা এইসঙ্গে ।

অশ্বিনী প্রকৃতি করেন : নতুন কী হল আবার ?

আশিসের হাতে পাকানো খবরের-কাগজ । কলকাতা থেকে ফিরবার সময় সে রুমারি কাগজ কিনে নিয়ে আসে । ইদানীং খবরের-কাগজ দেখলে অশ্বিনী ক্ষেপে ওঠেন : মত ঝগড়া বাড়ায় এই কাগজে, মানুষের মন তেতো করে দেয় । দু-পক্ষের গবর্ন-মেণ্ট কাগজগুলো কেন যে বন্ধ করে দেয় না !

আশিস বলে, চোখ বুজে থাকলেই বাঁচা যায় বাবা ?

চোখ মেলে থাকলেই বৃষ্টি বেঁচে যাবে । পাকিস্তান-হিন্দুস্থান দুটো পথের উপন্যাস—২২

কোনটা যম চেনে না, যমের চোখ কোথায় পড়বে না, বল দিক আমার বাপু ।

সদাশিবকেও আশিস জিজ্ঞাসা করে, আপনার কী হচ্ছে মাস্টার মশায় ? বাবেন ?
ইচ্ছে হলোই তো বাঙলা বাবে না, পথ আটকাবে আমার ।

আশিস গর্জন করে ওঠে : অনসার-বাহিনী ? বাবার ইচ্ছে থাকে তো বলুন !
কত জোর তাদের, দেখে নেবো ।

সদাশিব হেসে বলেন, সে বাহিনী অনসারের চেয়ে অনেক বড় বাবা । সেকালের
একালের আমার স্বত ছায়া । কিছূতে তারা আমার ছেড়ে দেবে না ।

ইদানীং সদাশিব কিন্তু মাস্টারই নন মোটে । ইস্কুলটা সম্পূর্ণ তাঁর হাতে-গড়া
বলে চক্ষুলাঞ্জল তাকে একেবারে ভাড়িয়ে দেয় নি, ফেরানি করে রেখেছে । সেই গোড়ার
আমলের এক ছাত্র আফজল খবরটা শুনে একদিন এসে পড়েছিল : মাস্টারমশায়, সত্যি
এ সমস্যা ? আপনাকে নাকি ক্লাসে পড়াতে দেয় না, মাইনে আদায় করতে হয় ?

সদাশিব বলেন, একটা পাশও করি নি, পড়ানোর কি জানি আমি ? হোকগে,
হোকগে—আছি তো ছাত্রদের মধ্যে, সারাদিন দিবা কেটে যায় ।

আফজলের মূখের দিকে চেয়ে বললেন, আরে ছোঁড়া ! এমন ক্ষেপে ব্যাঙ্কিস কেন
রে তুই ? কী হয়েছে ?

আফজলের দাড়িতে পাক ধরে এল । সদাশিবের কাছে কিছূ সে ছোঁড়া বই আর
কিছূ নয় । চোখ দুটো চকচক করে ওঠে আফজলের । অবরুদ্ধ কণ্ঠে বলে, এত
খাটুনি খেটে ইস্কুল বনালেন, শেষ পাওনা এই মাস্টারমশায় ? নামতে নামতে কোথায়
এনে ফেলল আপনাকে !

সদাশিব প্রবোধ দিচ্ছেন : দারিদ্র্য খসে যাচ্ছে, ভালই তো রে । দেশের যা হাল,
কবে আছি কবে নেই । যা স্বপ্নেও ভাবি নি—পালাতে হয় কোন দিন বা সোনাটিকারি
ছেড়ে ।

আফজল বলে, দুঃ, ছাড়বেন । যেতে দিচ্ছে কে ? পায়ে খরে আছাড় খেয়ে পড়ব
না ! একা আমি নই—বত ছাত্র আছে সেই গোড়ার আমল থেকে ।

সদাশিব বলেন, না রে, খবরের-কাগজে নানান গোলমালের কথা লিখেছে । ভয়ের
কথা ।

কিন্তু সদাশিবের ছাত্র আফজল বিন্দুমাত্র ভয় পায় না । বলে, কাগজের ঐ ব্যাপার
সত্যি সত্যি যদি আমাদের তজ্জাতে ঘটে, খোদার কসম, জান থাকতে কোন দৃশমন
আমাদের মাস্টারমশায়ের পায়ে হাত দিতে পারবে না ।

সদাশিব অভিভূত হয়ে রইলেন ক্ষণকাল । তারপর বকে উঠলেন : এই যে বলছি
ছোঁড়া, কোন-কিছূ আমি পাই নি । তোদের সব এমন করে পেয়েছি—এর চেয়ে বড়
পাওনা কবে কার হয়েছে রে ?

যা মুখে বলছে, আফজলেরা করবে তাই সূনিশ্চিত । যেতে দেবে না সদাশিবকে,
পথের উপর আছড়ে পড়বে দল বেঁধে ।

হয়েছে ভাল । পালাবার হিড়িক বত প্রবল হচ্ছে, মেজরাজা আর সদাশিব দরজা
ভেঁজয়ে ততই আরও দাবার মেতে উঠছেন । বিশাল সোনাটিকারি গ্রাম ওদিকে
শ্মশানবাটার মতো জনহীন হয়ে উঠল, দুই প্রাচীন সুহৃদের সৌদিকে দৃকপাত নেই ।

নৌকার এক সৌকর্য কিস্তি দিনে অশ্বিনী হাঁক দেন, বাঁশি ।

সদাশিবও ডাকেন, মা কানুনবরনী—

বাঁশির পাড়ার ঘোরাঘুরি বন্ধ। লোকজন নেই, বাবে কার কাছে? সর্বকণ ধরে থাক। ডাক শুনে সে কাছে এসে দাঁড়াল।

তোমার জ্যেষ্ঠাকে পান দে, আর কলকেটা পালটে দিবে বা আমার।

বাঁশি যেন পাখি হয়ে উড়ে বেরুল ঘর থেকে। কণপরেই ফিরে আসে। ডানহাতে ডিবেব মধ্যে পানের খিলি। বাঁহাতে কলকের মাথার কাঠকরলার আগুন—ঝুঁ দিতে দিতে আসছে। আগুনের আঁচে দেবীপ্রতিমার মতো মৃৎখের রক্ত-আভা ফুটেছে। ডিবা রাখল তক্তপোশের উপর, সদাশিব ডিবা খালে দুটো খিলি মৃৎখে দিলেন। হুকোর উপর কলকে বসিয়ে বাঁশি বাপের হাতে এগিয়ে দেন।

মেয়ের দিকে এক নজর তাকিয়ে দেখে অশ্বিনী বললেন, রাজবাড়িতেও ভয় ঢুকে গেল, আশিস নিলে বের করতে চায়। বলে দিয়েছি, শাও যদি ইচ্ছে হয়। যাকগে ওরা চলে—দিদি চলে যান, আশিস চলে যাক। শিব-দাদা আর আমি—তার উপরে আমাদের মা-জননী গ্যাজেন হয়ে এমনি যদি আশেপাশে ঘুরঘুর করে, কাউকে আর দরকার নেই। কী বলো শিব-দাদা?

সদাশিব মাথা নেড়ে সায় দেন : ষটেই তো, কী দরকার!

বলতে গিয়ে চমক খেলেন সদাশিব। কোথায় ছিলেন বিরজা, করকর করে এসে পড়েন। সদাশিবের দিকেই চেয়ে তাঁকেই সান্নিধানে বলেন, শোন কথা! মা-জননীকে ফেলে আমরা চলে যাব, সে তোমাদের পান-তামাক সেজে খাওয়াবে। কিছূ না হোক ওই মা-জননীর অন্তেই তো পাগল হয়ে ছুটে বেরুনো উচিত। সোমন্ত মেয়ে নিরে ভাবনার আহার-নিদ্রা বন্ধ হবার কথা, তা নয় নির্বিকার বাপ বসে দাবা খেলেন আর তামাক খান।

সদাশিব সঙ্গে সঙ্গে বলেন, ঠিক।

অশ্বিনী মৃৎখ তুলে ন্মান হেসে বললেন, দাবা খেলে আমি ভাবনা ভুলতে চাই দিদি! ভেবে হাঁস পাই নে। মেয়ে নিলে ঘরে থাকা মৃৎখিল—কিন্তু পাখে বেরুনো আরও যে মৃৎখিল, সেটা ভেবে দেখেছ? বাঁশি আমার যদি কালো-কুঁজিৎ কিস্তুতাকার মেয়ে হত।

সদাশিব পুনশ্চ সমর্থন করেন : সত্যি কথা।

একটু চুপ করে সদাশিব আবার বলেন, কিস্তু উপায় তো কিছূ চাই। আমি বাঁশ, কাগুনবরণীকে পরধারি করে দাও তাড়াতাড়ি। পাখে বেরুল না, ঘরেও রইল না। যাদের বউ, তারা তখন বুঝবে। বিয়ের জন্য উঠেপড়ে লাগো।

চেষ্টা কি কম করছি। কিস্তু—। আঙুলে কাগুনিক টাকা বাজিয়ে অশ্বিনী বলেন, তার জন্যে চাই রুজি। রাজকোষে নিতান্তই ফুলোছুমূর। মেয়ের রূপ আছে সে ভালই, তা বলে পাগুনাগাঙা ছাড়বে এ বাজারে এমন হাদিরাম কেউ নেই। রাজাজি হরিবলাস তো শুনিয়ে আছে। বলে, পৌষমাস অবধি ঠার বসে থাকুন এখন। প্রজাপাটকের উপর যত হাঁকডাক করুন, পৌষের কিস্তির আগে কেউ আখেলা পয়সা ঠেকাবে না। বসে বসে তা হলে কী করব বলো দাবাখেলা আর তামাক খাওয়া ছাড়া?

॥ পাঁচ ॥

কর্দান পরের কথা। পাইক চুড়ামণি সদরি হস্তদস্ত হয়ে চলেছে। মেজরাজা তাকে ডেকে মধুস্বরে বললেন, শোওনা নেই বসো নেই, সর্বসময়ে তো টহল দিচ্ছ। আদায়পত্রের গতিকটা কী, তোমার কাছেই শুন।

মনিবের তোরাঙ্গে গলে গিয়ে চুড়ামণি বলে, হুজুরের হুকুম হয়েছে—সকাল বিকাল একগাদা করে প্রজা এনে কাছারি-দালানে হাজির করে দিই।

সে তো জানি। কিন্তু এসে কী বলে তারা? টাকাকাড়ি দেয় কই?

সগবে চুড়ামণি বলে, না দিলে ছাড়ব কেন? একবারের জারগার দশবার বাব সেই লোকের বাড়ি। কোথাও পালিয়ে থাকে তো চেপে বসে থাকব, দরকার হলে উঠানের উপর উনুন ঝড়ে রান্না-খাওয়া করব সেখানে।

তুমি এত খাটনি খাটছ, কিন্তু হারিবিলাসকে জিজ্ঞাসা করলে তো মাথা চুলকায়। বলে, আসেই মানুষ—এসে তামাক-টামাক খেয়ে চলে যায়। টাকাকাড়ির বেলা লবডাকা।

চুড়ামণি চুপ করে থাকে।

আশিস এসে পড়েছে কখন। হেসে উঠে সে বলে, ব্যক্তি-হরে গেল যে সর্দার? পথে পথে ঘুরি, কিন্তু ঘরের খবরও কিছু কানে আসে। বলে ফেল পেটের মধ্যে যে সব কথা অকুপাকু করছে।

আজ্ঞে, খাজনাকাড়ি আদার বড়দের ব্যাপার। খাজাজিমশারি জানেন। সামান্য পাইক মানুষ আমি এর মধ্যে কী বলব?

হাসিতে উচ্ছ্বসিত হয়ে আশিস বলে, ভাগে বনিবনাও হচ্ছে না—জানি গো, জানি সে খবর।

অশ্বিনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন: আচ্ছা, তুমি কী জন্য বাগড়া দাও কথার মধ্যে এসে, বৈষয়িক ব্যাপারের তুমি কী বোঝ? পরের হিত নিয়ে আছ, সেই কাজে চলে যাও।

চুড়ামণি আহত কণ্ঠে অশ্বিনীর দিকে চেয়ে বলে, তাই বলুন হুজুর! আমি পাইকগিরি করি, ছোটোছোটো গালমন্দ করে প্রজা হাজির করে দেওয়া-কাজ, আমাব সঙ্গে কে ভাগাভাগি করতে থাকে? কেনই বা যাবে!

আশিস তবু নিরস্ত হয় না। বলে, ভাগ যদি না থাকবে, তোমার দশ টাকা মাইনে আর খাজাজি-কাকার পঁচিশ—এই মাইনের উপরে এমন তেলটি-ফুলটি হয়ে থাক কেনন করি শূন্য? রাজবাড়ির মানুষ বলে চোখ মেলেও আমাদের অন্ধ হয়ে থাকতে হয়। কিন্তু দেখতে পাই সব।

হাসতে হাসতে আবার বলে, চাইও আমরা ঠিক এই। বরাবর চেয়ে এসেছি। এই মাইনের কারো চলতে পারে না, সেটা কে না বোঝে? ঠারঠারে তাই বলা আছে?—আমাদের মেরো না ভাইসকল, হাবাগবা প্রজাগুলোর উপর দিয়ে বন্দুর পার, উশুল করে নাও।

আরও হয়তো বলত। অশ্বিনী কঠিন দৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়তে গেল। ছেলেকে ধ্যামিয়ে আরও ঘনিষ্ঠ হয়ে অশ্বিনী জিজ্ঞাসা করেন, পুরানো লোক তুমি, বলতে গেলে ল্যাটো বরস থেকে আমাদের নুন আচ্ছ। বলে ফেল দিক ভিতরের গৃহ্যকথা? জানা আছে মোটামুটি সমস্ত, তবু তোমার মুখে শোনা থাক।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে তখন চুড়ামণি নিচুগলায় বলে, টাকা দেয় বই কি প্রজারা। কাছারিতে রমারম টাকা পড়ে, হুজুরের কেবল জমা পড়ে না।

আশিস বলে, কী হয় সে টাকা? একটু থেমে অধীরকণ্ঠে বলে, কাছারির সিদ্ধকে পড়ে থাকে, না অন্য কোথাও চলে যায়?

চুড়ামণি সর্দার নিরীহ মুখে বলে, শুনুন কথা। এক জারগার পড়ে থাকবার

জিনিস নাকি টাকা ? টাকার খে পাখনা গজার, টাকা কুরফুর করে উড়ে বেড়ায় ।

বলতে বলতে খেয়াল হয়, কথার টানে অনেকখানি বলে ফেলেছে । সামলে নিজে চুড়ামণি বলে, তাগাদায় বেরিয়েছি । বেলা হয়ে যাচ্ছে । আজ্ঞে করুন হুজুর, বেরিয়ে পড়ি ।

আশিষ বাধা দিয়ে বলে, কথোটো শেষ করে যাও—

ছোট মুখে বিস্তর বড় কথা হয়ে গেছে । প্রজা হাজির করে দিয়ে আমার দায় খালাস । খাজনাকড়ি কী দিল, কোথায় গেল সে টাকা, আমি তা কেমন করে জানব ? মেজরাজা মশার সমস্ত জেনেশুনে বলে আছেন, আমায় শূন্য নির্মিতর ভাগী করা ।

হনহন করে চুড়ামণি অদৃশ্য হল । আশিষ বোমার মতন ফেটে পড়ে : সবই তো তো বলে গেল, বলতে আর বাকি রইল কোনটা ? আমাদের এই অস্তিত্বপঙ্ক অবস্থা, টাকার জন্যে বাঁশির বিয়ে দেওয়া যাচ্ছে না । খাজাজি-কাকা তবিল মেয়ে বলে আছেন ওদিকে । একুণি হিসাবনিকাশ চাও বাবা । দশজনের মুকাবেলা ।

কিন্তু অশ্বিনী বিচলিত নন । মৃদু হেসে শাস্ত কণ্ঠে বলেন, হবে, তাড়াহুড়োর কাজ নয় ।

চুড়ামণির কথা তুমি বিশ্বাস করলে না । কিন্তু পুরানো লোক বলে তোমার বোধহয় মায়্যা হচ্ছে ।

অশ্বিনী বলেন, হরিবিলাস অনেক দিনের কর্মচারী, সেটা কিছু মিথ্যে নয় । অকাটা প্রমাণ যতক্ষণ না পওয়া যাচ্ছে, ততক্ষণ সে সাধুচরিত্র । একদিন ছিল, দু-হাজার পাঁচ হাজারের তবিল হামেশাই তার কাছে মজুত থাকত । তখন কিছু করল না, এখানকার এই ছিটেফোটার লোভ করতে যায় কেন ?

আশিষ বলে, চুড়ামণি সর্দার মিথ্যে বানিয়ে বলবে, এতখানি সাহস হবে তার ?

অশ্বিনী বার দুই এদিক-ওদিক ঘাড় নেড়ে বলেন, কক্ষনো না তবিল মেয়েছে হরিবিলাস ঠিকই । কিন্তু এই বলসে কি জন্য কুকর্ম করতে গেল সেইটে ভাবছি ।

আশিষ অধীর হয়ে বলে, আমরা ভাবনাচিন্তা করতে থাকি, টের পেলে উনি ওদিকে সামাল হয়ে যাবেন । চোর কি সাধু খাতাপত্র দেখলেই তো প্রমাণ হয়ে যায় ।

এবারে স্পষ্ট বিরজির সুর মেজরাজার কণ্ঠে । বললেন, একুণি কিছু নয় । বলস হয়েছে, হুট করে কিছু করতে পারিনে তোমাদের বৃশ্চ নিজে । তুমি দশের হিত নিয়ে আছ, সংসারের দায়ভার আমার উপরে । যেমন বুঝি ভেবেচিন্তে সেই রকম আমার করতে দাও বাপু ।

রাত দুপুরে মেজরাজা আশিষের ঘরে এসে তাকে ডেকে ডুললেন ।

কী বাবা ?

চলে এসো । কাছারি-দালানে যাচ্ছি ।

আশিষ অবাক হয়ে বলে, নিশিরাতে—এখন ?

দশের মুকাবেলা কিছু করতে চাইনি । রাতের অপেক্ষার চুপচাপ ছিলাম । কেউ কিছু জানবে না তুমি আর আমি ছাড়া ।

আশিষ বলে, দালানের চাঁদ তো খাজাজি-কাকার কাছে । ঢুকবে কী করে ?

এসেই না—

হাসতে হাসতে অশ্বিনী বললেন, দেখ এসে ঢুকতে পার কিনা । সেই যে বললাম, দায়ভার আমার উপরে—আমিই ঢুকিয়ে দেব ।

সামনের সদর-উঠানে গেলেন না । একটা ছোট দরজা পিছনে খিড়িকর দিকে ।

সে দরজা বন্ধই থাকে সর্বদা ভাঁরি ভাঁরি তিনটে ভালো ঝোলানো। অশ্বিনী কলঙ্ক-ধরা একতাল্লা চাঁবি বের করলেন, চাঁবি আমার কাছে রয়েছে। এদিককার ভালো খোলা বার, লোকে ভাবতে ভুলে গেছে।

আশিস বলে, খুলেই বা কী হল? ভিতরের দিকে খিল-হুড়কো আটা।

ধাকা দাও দেখি এবারে। আস্তে মোলারেন্নে করে, আওরাজ না হয়।

ফিসফিসিয়ে অশ্বিনী আবার বলেন, কী না কী করছি—এমনি ভাবে বিকেলবেলা কাছারির এই দিকটা এসে খিল-হুড়কো খুলে রেখে গেছি। চোরে যেমন ধারা করে। নিজের ঘরে চৌবর্ধুতি। হরিবিলাস ঠাহর করে নি, সে এত সমস্ত ভাবতে পারে না।

বাণ-হেলে কাছারি-দালানে ঢুকে ভিতর থেকে এবার খিল দিয়ে দিলেন। মোমবাতি নিয়ে এসেছেন মেজরাজা। আশিসকে বলেন, জানলাগুলো ভাল করে এঁটে দাও চারিদিক ঘুরে। বাতি জ্বালব। আলো বাইরে না বেরোয়, কারও নজরে না আসে। ঐ যে বললাম, চোর হয়ে ঢুকেছি আজকে আমরা।

বাতি জ্বেলে অশ্বিনী কাছারির আররন-সেক খুলে ফেললেন। আশিসের বিশ্বাসের সীমা-পরিসীমা নেই। বলে, খাজাজির সিদ্দুকের চাঁবি তোমার কাছেও?

মেজরাজা হেসে বললেন, দিব্য করে বললেও কিন্তু হরিবিলাস বিশ্বাস করবে না। একসেট ডুপ্রিকেট চাঁবি দেয়, তা-ও তার কাছে। বছর কুড়ি আগে এই সিদ্দুক কেনা। কেনবার সময় মনে হল, খাজাজির অজ্ঞান যদি কখনো সিদ্দুক খোলার দরকার হয়, তার একটা ব্যবস্থা ধাকা ভাল। বেশি পরসাদা দিয়ে তখনই দুটোর জারগায় তিনটে চাঁবি বানিয়ে একটা নিজের কাছে রাখলাম। বেশ বছর বাদে আজ সেই চাঁবি কাজে লাগল। নজর কতদূর অবধি মেলে রেখে বৈষয়িক কাজকর্ম করতে হয়, বুঝে দেখে তা হলে। হঠাৎ কিছু করবার বস্তু নয়।

টাকার খিল, রেজার্গির খিল, নোটের থাক বেরুল সিদ্দুকের নানান খোপ থেকে। ভাল করে দেখে নিয়ে মেজরাজা বললেন, আর নেই। তুমি গণে ফেল। আমি হিসেবটা দেখে নিই তাড়াতাড়ি।

কড়টা সেহা আর জমাখরচ তিনটে জিনিসেই মোটামুটি তহবিলের হিসাব পাওয়া যায়। টাকা সামান্যই, গুণগতে আশিসের সময় লাগে না। কিন্তু খাতার প্রতিটি যোগ অশ্বিনীকে পরখ করে দেখতে হচ্ছে, ভুল বেরুচ্ছে ক্রমাগত।

টাকি মেরে দেখে আশিস বলে, আগাগোড়াই কম। খাজাজিকাকা ধোগফল ইচ্ছে করে কম করে রেখেছেন। ভুল সত্যিকার হলে দু-এক জারগার বেশিও তো হবে।

অশ্বিনী জবাব দিলেন না।

আশিস আবার বলে, তহবিলের সঙ্গে গরমিলটা হঠাৎ দেখে কেউ ধরতে না পারে, সেজন্য ভাল হিসাব। পুরানো কর্মচারীর কথায় তুমি তো পঞ্চদশ—বোঝা এইবারে।

অশ্বিনী সংক্ষেপে বললেন, একজনে সমস্ত দেখতে গেলে রাত কাবার হবে। তুমি খর দিক ঐ খাতাটা।

দু-জনে মিলেও ঘণ্টা তিনেক লেগে গেল। খুব একটা-কিছু নয়, খ' দেড়েক টাকার এদিক-ওদিক। এত কষ্টস্বীকারের পর হতাশ হতে হল। টাকার খিল ভুলে রাখতে গিয়ে ঐ সিদ্দুকেরই কোণা থেকে পাতলা এক হাতাচিঠে বেরিয়ে পড়ে। বস্তুটা আগে ঠাহর হয়নি।

দেখি, দেখি, এই হল আসল। আরে সর্বনাশ।

হাতাচিঠির মধ্যে কতকগুলো প্রজার নাম, নামের পাশে পাশে টাকার অঙ্ক। টাকা

দিয়ে গেছে, কিন্তু এস্টেটের খাতার জমা পড়েনি। গোপনে হাতচিঠির টুক্রে রেখেছেন লাক্ষ্মীর দিনে দাখিলা কেটে খাতার হিসাব তুলতে পারবেন সেইজন্য। এর নাম উদ্দল-হাট—সেরেসতার কর্মচারীর পক্ষে সব চেয়ে বড় অপরাধ।

আশিস টিপ্পনি কাটে : তোমার যে পুরানো বিশ্বাসী লোক—

মেজরাজার কণ্ঠস্বর কেঁপে যায় : তাই তো ভাবছি রে! ছাঁবিশ বছরের কাজে ছাব্বিশটা পরসার তক্তক হয়নি, সেই মানুষ এমন হয়ে যায়।

আশিস বলে, পায়ের তলার মাটি টলছে। এমনই সব হবে এখন। এঁদিনি যে হিসাবে জীবন কেটেছে, সমস্ত গরামিল এবারে। চাকরি তো চাকরি, মানুষটাই কখন আছে কখন নেই—বুদ্ধিমান এ অবস্থার সত্যতা আঁকড়ে ধরে মরতে যাবে কেন? কিন্তু হাড়া হবে না, নিমকহারামের উপর দয়াধর্ম নেই। সকাল হলে খানার এজ্জাহার দেখ। আর এ পথে অমনি সদরে গিয়ে ফেঁজদারি রুজু করে আসব। আমিই সব করব বাবা। চুপ! তাড়া দিলে উঠলেন মেজরাজা। একেবারে কিছু নয়। হরিবিলাস বুদ্ধিতে না পারে যে আমরা ভিতরে এসেছিলাম। সন্দেহ একটুও না আসে।

পুরানো কর্মচারী মশায় লক্ষ্মা পাবেন, সেই জন্যে বুদ্ধি?

আশিনী বললেন, জেল হলে হরিবিলাসের শুবই ক্ষতি, কিন্তু আমাদেরও ক্ষতি হাড়া লাভ নেই। দিনকাল খরাপ ক্ষতি আমাদেরটা যদি বাঁচানো যায়। আমি সেইটে ভাবছি।

পরদিন সকালবেলা যথারীতি কাছারি বসেছে। দালানের একপাশে তক্তাপোশের উপর মনিবের জন্য আলোদা একটু গদি। কাজকর্ম যৎসামান্য বলে গদি প্রায় শূন্যই থাকে। বিকালের দিকে কোনদিন মেজরাজা এসে হয়তো একটু বসলেন।

আজকে সকালবেলাই চলে এসেছেন। মাতঙ্গর প্রজ্ঞা নিধিরাম রাহুতকে দেখে ডাকলেন : শোন নিধিরাম, আমার কাছে ইদিকে এসে বস।

খাতির করে বেষ্টিতে বসিয়ে নিচুগলার অস্তরঙ্গ ভাবে বলেন, একটা শব্দ কানে এল নিধিরাম। বিলে ধান-জমি কিছু কিছু তুমি নাকি ছেড়ে দিচ্ছ?

নিধিরাম ঢোক গিলে বলল, কে বলল?

মেজরাজা বলেন, বলবার কী আছে। এই তো নিয়ম হয়ে উঠেছে। তুমি বলে কেন, সকলে এই করছে। আজ বিলের জমি বেচবে, দু-দিন পরে ডাঙা-জমি বেচবে। তারপরে হল তো ভিটেমাটি বেচে দিলে একেবারে ফৌত।

নিধিরাম বলে, না কর্তাবাবু, আমি সে লোক নই। ভিটে-ছেড়ে যাব কোন চুলোয়? আমরা থাকব।

মেজরাজা একগাল হেসে বলেন, এ-ও নিয়ম। স্টিমারে ওঠার আগে পর্যন্ত বলতে হয়, যার খুশি থাক চলে, আমি এক পা নড়ছি নে ভিটেবাড়ি ছেড়ে। সে থাকবে। শুনিয়েছি আমি বিশেষ সূত্রে। জমির যে দর ওঠে, আমার জানিও। আমার অজান্তে যেন বিক্রি হয়ে না যায়।

এবার সহজ হয়ে নিধিরাম বলে, জমি নেবেন নাকি রাজাবাবু?

তোমার ঐ জমি যদি বিক্রি কর, নিশ্চয় নেব। অন্য কেউ বেচলে সে শব্দও যেন পাই।

জমির দরদস্তুর নিয়ে কথাবার্তা চলে কিছুকণ। বত নিচু গলার হোক, সেরেসতার কর্মচারীর কান এড়ায় না। নিধিরাম ঢলে গেলে হরিবিলাস কাছে এসে বলেন, কি

আশ্চর্য ! এখন নতুন জমিজমা করবেন ?

এই তো সমস্যা । জমি জলের দরে যাচ্ছে । দু-শ' টাকা বিদ্যে হিসাবে যা বিকতো, কুড়ি টাকা পেলে মালিক এখন সোনা হেন মূখ করে তাই দিয়ে যাবে ।

কিন্তু একলা খোকাবাবুই তো অশ্লল ফাঁকা করে ফেলল ।

কাঁচা বয়স—তাজা রক্তের জোরে ছটফট করে বেড়ায় । বুদ্ধোমানব আমরা অমন পেয়ে উঠিনে, জ্ঞানগান অনড় হয়ে থাকে আমার পছন্দ । এই যেমন আমি, শিব-দাদা—আর তুমিও ।

একটু থেমে অশ্বিনী বলেন, চলে যাচ্ছে মানব—ভালই তো ! জমিজমা কিছু বোঁচকা বেঁধে সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে না । পুরো গয়ের মালিক হয়ে বসব আমরা তিন জনে । বার খাড়ি যত আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারি, সমস্ত আমাদের । যে পুকুরে যখন খুঁশি জাল নামিয়ে রুই-কাডলা তুলে তুলে খাব ।

খুব হাসছেন : কবে আদারপত্তর লাগাও হরি ! মহাল কবুতর-চোখা করে ফেল । সমস্ত টাকা নতুন সম্পত্তিতে লগ্নি করব । আমাদের পরগনার বেশির ভাগ তো বেহাত হয়েছে । খানিক খানিক উদ্ধার করে ফেলব এই মস্তকান্ন ।

হঠাৎ বলে উঠলেন, সালতামামি নিকাশের ভরসায় থাকলে হবে না হরি, আজ থেকেই খাতাপত্র নেড়েচেড়ে বুঝসমঝ কর । টাকার বড় টান । কোন কোন প্রজার বকেয়াবাকি, লিস্টি করে ফেল দৃষ্টি । কাছারিতে নিজে এসে তারপরে চাপাচাপি করা যাবে ।

জব্ব্ব করেছেন, ফ্যাকাশে হয়ে গেল হরিবিলাসের মুখ । মিনমিন করে হরিবিলাস বলেন, এখন টাকা কে ধবে, পাবেই বা কোথায় ?

মেজরাজা কড়া হয়ে রার দিলেন : পৌষমাসে কবে নতুন ধান উঠবে, ততদিন সবুর করলে সুযোগ হাতছাড়া হয়ে যাবে । সে আমি পারব না । যাদের বকেয়া বাকি, চুড়ামণি বাড়ি ধরে এনে এনে হাজির করুক । তারপরে আমি দেখব । আমি জ্ঞান, আদার কেমন করে করতে হয় । এখন থাক, বেলা হচ্ছে গেছে । ওবেলা থেকেই—কেমন ?

হরিবিলাস ঘাড় নেড়ে দিলেন, না নেড়ে উপায় নেই । মুখে কিছু বলেন না । চলে যাচ্ছিলেন মেজরাজা । ঘুড়ে দাঁড়ালেন হঠাৎ বেন একটা কথা মনে পড়ে । বললেন, ওবেলাও তো হয় না । সদরে পুন্ডরীক উকিলের কাছে তুমি রওনা হয়ে যাও ওবেলা । চকোস্তিদের গড়ভাঙা-গাঁতি নিলাম হবে, দৌলিও বেশি নেই তার—মুন্ডুরি কাছ থেকে সঠিক তারিখটা জেনে তদ্বিরের ব্যবস্থা করে এস । গোটা তিনেক ডিগ্রির তামাদি এবারে, সমস্ত মতো যাতে জারি হয়, সেটাও মনে করিয়ে দিও । তাড়াতাড়ি ফিরে এস । ফিরলে তখন এদিককার কাজ ।

অতএব সকাল সকাল খাওয়াদাওয়া সেরে হরিবিলাস সদরে রওনা হয়ে গেলেন । আশিসের কানে গিয়েছে—চুড়ামণির আপাতত কোন কারণে হরিবিলাসের উপর রাগ সেই সব বলেছে ! বিরজার কাছে গিয়ে আশিস বলে, বাবার কী রকম কাজ, বুদ্ধিতে পারিনে । চোরটাকে ভাল মতো শিক্ষা দেব—তা নয়, নাগালের বইরে সদরে পাঠিয়ে দিলেন ।

অশ্বিনী শুনতে পেয়ে দাঁড়ির সামনেই ডাকলেন ছেলেকে : এই বলেছ তুমি ?

আশিস বলে, খাজাজি-কাকা খুব সম্ভব সদর থেকে কলকাতায় চলে যাবেন ।

অশ্বিনী সন্ধ্যা দিনে বলেন, আমিও তাই মনে করি। বছরের মাঝখানে আচমকা হ্রাসাব-নিকাশ চলেছে, প্রজা-ডাকাডাকি হবে সে-কথাও বলে দিয়েছি—এত বড় বিপদ নিশ্চয় ছেলেকে বলতে হবে। আমিও চাচ্ছি তাই। ঠিক এই জন্যই অজ্ঞাহত করে হরিবিলাসকে সদরে পাঠালাম।

॥ ছন্দ ॥

পাকা লোক অশ্বিনী, লোকচরিত্র দেখে দেখে ধ্বংস হয়েছেন। আন্দাজ খাঁটি। সদর থেকে হরিবিলাস কলকাতার টিকিট কাটলেন।

ঠিক কলকাতা নয়, কলকাতার বাইরে শহরতলি জায়গা। দমদম স্টেশন ছেড়ে অনেকটা দূরে যেতে হয়। গোলামেলে রাস্তা সব এদিকে—চিঠির ঠিকানায় বে রাস্তা লেখে, লোকে তা চিনতে পারে না। তাদের মুখে পৃথক নাম—রথতলা, চৌধুরিপুকুর, বাবুর বাগান—এমনি সব। শেষটা রাস্তার যদিই বা হিন্দস হল, নশ্বর মেলে না। নশ্বরের চাকতি কোন বাড়ি কেউ লাগায় না। জয়ন্তী-প্রেসের নাম করতে একজনে একটু ভেবে নিয়ে জায়গাটার বর্ণনা দিয়ে দিল।

বর্ণনা অনুযায়ী এগোতে এগোতে বিশাল বাগানবাড়ির সামনে এসে পড়লেন। ফটকখানাই বা কী—একবেলা ঠায় দাঁড়িয়ে দেখবার বস্তু। ফটকের মাথার ওপর পণ্ডরাজ সিংহ খাবার নিচে ফুটবলের সাইজের গোলাকার এক বস্তু চোপে ধরেছে। এমন বাড়িতে বিনয় থাকে? থাকে, তাতে সন্দেহ নেই—অতিকার ফটকের গায়ে লেখা রয়েছে—জয়ন্তী-প্রেস।

রাস্তার উল্টো পারে অনেকখানি জঙ্গলে জমি ঘিরে মস্তবড় সাইনবোর্ডে লিখে দিয়েছে—ডোভিড বিস্কুট-ফ্যাক্টরী। ইট ও লোহালকড় গাদা করে রেখেছে একদিকে। মাটি খোঁড়াখুঁড়ি হচ্ছে, লোকজন খাটছে। জয়ন্তী-প্রেসে বিনয়ের ঠিকানা। তবু অতবড় ফটকের ভিতরে ঢুকতে পাড়াগায়ের মানুষ হরিবিলাসের সাহস হচ্ছে না। ইতস্তত করছেন।

ঠাহর হল, ফটকের লাগেয়া ছোট্ট একটা চাতালের উপর গরম চা ও পান-বিড়ির দোকান। চা ভরতি পিতলের কলসি, গলার দিকে নল লাগানো। তোলা-উনুনে কলসি বসিয়ে গরম রেখেছে। ওদিককার জমি থেকে মজুর শ্রেণীর আসছে একজন মূর্খজন, দোকানের মালিক মাটির ভাঙে চা ঢেলে দিচ্ছে। চা খেয়ে একটা বিড়ি ধরিয়ে কাজে চলে যাচ্ছে আবার তারা।

হরিবিলাস এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, বিনয় বলে কেউ থাকে ভিতরে?

হঁ, থাকেন। ঢুকে পড়ে সোজা চলে যান। ঝিলের পুল পার হয়ে পুকুরবাটের পাশে পাকাবাড়ি। সেইখানে পাবেন।

হরিবিলাসের মনের মধ্যে মোড় দিয়ে ওঠে জ্ঞানদার কথা ভেবে।

এমন ঘরবাড়িতে থাকে বিনয়— যদি সে একবার চোখে দেখে যেতে পারত! থাকে কলকাতায় নিয়ে আসবার কথা বিনয় বারম্বার লিখেছে, দ্রোণের অবস্থা বিবেচনায় আনা হয়নি। কিন্তু বড়-ডাক্তার দেখিয়ে পরিণাম সম্পর্কে যখন নিঃসংশয় হওয়া গেল, সেই সময়টা এনে ফেললে হত। আনা উচিত ছিল—চিরদুঃখিনী চোখ মেলে ছেলের সূখ দেখে যেতেন। একটা সামান্য জ্ঞানদা আজ যে লোকে আছেন সেখানে নাকি পলাকে সর্বদ্য ভেসে বেড়ানো চলে। বারুড়ুত হলে বা হরতো ছেলের সমুখ দেখতে পাবেন।

ঢুকে পড়লেন হরিবিলাস। যত এগোচ্ছেন, তত তাজব। ইন্দুপদার বানিয়েছিল

রে! অথবা অবহেলার জীকল্পমক মলিন হয়ে গেলেও অতীত গরিমা বোকা যায়। গাঙ হেজেনজে গিরেও খাল হয়ে থেকে যায় বেমন। অসংখ্য গাছগাছালি—আম লিচু নারকেল ইত্যাদি, এবং বিদেশের বহু নাম-না-জানা গাছ। ফুল কত রকমের—জ্বলল হয়ে গিরেও কিছু কিছু ফুটে রয়েছে। খানিক এগিয়ে আঁকাবীকা ঝিল, উপরে কাঠের পল। এবং আরও দূরে বড়-পুকুরের পাড়ে অনেকটা জারগা নিয়ে পাকাবাড়ি। সোনাটিকারির রাজবাড়ি অতিশয় প্রকান্ড, কিন্তু হালকাশানের নয়। পাড়াগারে যত ঐশ্বর্যই থাক, হালকা কাজের উপর ছবির মতন এমন বাড়ি কেউ ভাবতে পারে না। রাজামশায়রা থাকতে পান না, কিন্তু রাজবাড়ির খাজাঞ্জির গুব্বান ছেলে থাকে এমন জারগার।

খবর পেয়ে বিনয় বেরিয়ে আসে। কাজ করতে করতে ছুটে এসেছে। সবসঙ্গে কালিফুলি-মাথা, গায়ে গোল, পরনে নীল হাফপ্যান্ট। কী পোষাক, কী চেহারা। অদূরের কলে হাত শুলে এসে বিনয় বাপের পায়ের ধুলো নেয়।

স্মৃতিভিত হারিবিলাস বলেন, চাকরি করিস তুই যে বেলোছালি?

হাসিমুখে বিনয় বলে চাকরি তো এই। যেসিন ঢালাচ্ছলাম বাবা। ছাপাখানার মেশিন।

ভুল্লোকের ছেলে হয়ে—

বাপের মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বিনয় বলে, ভুল্লোকের ছেলে হয়ে একটা পাশও যে দিইনি। কম্পোজিটার হয়ে ঢুকেছিলাম। এখনো তাই—চিমটি ধরে টাইপের পাশে টাইপ সাজিয়ে যাওয়া। ভাগ্যিস ঢুকেছিলাম, নয় তো পথে পথে ভিক্ষে করা কিম্বা না খেয়ে মরা ছাড়া উপায় ছিল না। মেশিনম্যানের বস্ত্র দেমাক, একদিন আসে তো দুদিন আসে না। শহরের বাইরে ধাপধাড়া জারগা বলে প্রেসে আমাদের কাজকর্ম কম, বেশি মাইনের লোক রেখে পোষায় না তাই ভাবলাম, মেশিন ঢালানোই বা কী এমন শক্ত কাজ। শিখে নিয়োছি, অবরেসবরে আমিও চালাই।

একটুখানি থেমে হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে আরও আছে বাবা। হিসাবপত্র রাখা, বিল আদায় করা, পার্টির সঙ্গে দরের ঠিকঠাক করা—প্রেস এমনই অচল, তার উপরে এক গাদ্দা লোক রেখে পোষাবে কী করে? জরুরী-প্রেসের বলতে গেলে আমিই এখন সব—কম্পোজিটার, মেশিনম্যান, একাউন্ট্যান্ট, বিল-সরকার, ম্যানেজার,—একাধারে সমস্ত।

বিনয়ের সঙ্গে হারিবিলাস চলতে আরম্ভ করেছেন। বাসায় নিয়ে যাচ্ছে। যেতে যেতে সবিস্তারে শুনছেন বিনয়ের চাকরির কথা। এই বাগানবাড়ির মালিক হলেন ভুবানীপুরের রাসেরা দুই ভাই—রাজত রায় ও ইন্দ্রজিত রায়। খেল্লালী রগচটা মানুষ রাজিত, কিন্তু কর্মবীর। সামান্য অবস্থা থেকে নিজের অধ্যবসারে বড় হয়েছেন। ব্যবসা করে বড়লোক। স্ত্রীর গয়না বিক্রি করে চিড়িবাটার খড়ের গোলা করলেন গোড়ায়। তারপরে এক বোন-মিলের কিছু শেরার কিনলেন। সেই মিল সম্পূর্ণ এখন রাসদের—সাহেব পার্টনার নিজের অংশ সামান্য টাকার ছেড়ে দিয়ে বিলেত চলে গেছে। কিন্তু ঐ একটি মাত্র বস্তু নিয়ে থেমে থাকবার মানুষ নন রাজিত রায়। ব্যবসা কত ধরলেন কত ছাড়লেন, লেখাজোখা নেই। যে-কউ এসে কোন-একটা মাথায় ঢুকিয়ে দিলেই হল। স্ত্রী জরুরী মারা গেছেন, কিন্তু যত-কিছু ব্যবসা জরুরীর নামে। সেই যে তিনি গায়ের গয়না ধুলে ব্যবসারে এগিয়ে দিয়েছিলেন, রাজিত তা জ্বলতে পারেন না। কিছু দিন আগে এই জরুরী-প্রেস করেছেন। প্রেস ঘাড়ে এসে

পড়ল এক বন্ধুর উপকার করতে গিয়ে। ব্যবসার জন্য তাকে টাকা ধার দিয়েছিলেন। প্রেস করে চালাতে পারে না, তখন আগের টাকার উপরে আরও কিছু টাকা নিয়ে প্রেসটাই সে রঞ্জিতকে দিয়ে দিল। জায়গা না পেলে এই বাগানবাড়িতে তুলে এনে আপাতত কাজ চলছে। কিন্তু আর বেশি দিন নয়, প্রেসের নেশা কেটে এসেছে। বিনয় লেগে পড়ে ইতিমধ্যে কাজকর্ম ভাল করে শিখে নিচ্ছে। কাজ শিখলে বসে থাকতে হবে না। আর মনে হচ্ছে, একটুখানি সে বড়বাবুর নেকনজরে পড়ছে।

হরিবিলাস বলেন, বাসার তো এই ঠিকানাই দিয়ে থাকিস। নিয়ে চললি কম্পুর? বাড়ি এইটাই, এই কম্পাউন্ডের ভিতরে। কম্পোজিটরকে তা বলে কি বাবা হালানকোঠার থাকতে দেবে?

লতাপাতার মধ্যে জীর্ণ কয়েকটা টিনের খোপ। হরিবিলাস অবাধ হয়ে বলেন, এই বাসা?

বিনয় সেৎসাছে বলে, কিন্তু বাইরে থেকে বুঝবার জো-টি নেই। কত কানদা-কৌশল করে ঢেকেছুকে আমাদের জন্য বাসা তোর করে রেখেছে, দেখ।

হরিবিলাস বলেন, তোর মাকে বাসার আনতে বললি, লম্বা নিমন্ত্রণ দিলি তো আমাদের সকলকে। এনে তুলতিস কোথায় শূনি?

আসবে না তোমরা, সেটা জানতাম। মায়ের ঐ রকম অবস্থায় আসার তখন উপার ছিল না।

এতক্ষণ বিনয় হাসির সুরে বলছিল। বলতে বলতে কষ্ট গভীর হয়ে আসে : দুর্ভাগ্যই মা আমার ভবু তো জেনে গেলেন ছেলে লারেক হয়েছে, ভাল বাসার আরাম করে আছে। তুমিও বাবা চিরকাল ভাই জেনে বসে থাকতে, রেল-স্টিমার করে শহরে এসে যদি না পড়তে। কিন্তু কী ব্যাপার বল দাঁকি, হঠাৎ এই রকম ভাবে এসে পড়া?

সঙ্গে সঙ্গে বলে, থাক এখন, পরে শোনা যাবে। ঘরে ডাব পাড়া আছে, এই বাগানের ডাব। হাত-পা ধুয়ে ডাব খেয়ে ঠান্ডা হও। একদোড়ো আমি কিছু খাবার নিয়ে আসি।

একা ঘরে হরিবিলাস বারম্বার এদিক-সেদিক তাকিয়ে দেখেন। আর মনে মনে ভাবেন, সেই বায়ুভূত অবস্থার জ্ঞানদা ভুলেও যেন এদিকে না এসে পড়েন। না চিনতে পারেন যেন বিনয়ের এই বাসা।

বিনয় রান্না করল। ফুটকের পাশে চায়ের দোকান করেছে, রঘুর্মাণি নাম। উনুন খরিয়ে মশলা বেটে পুতুর থেকে জ্বল তুলে সেই সমস্ত বোগাড় করে দিল। বাপ-ছেলে পাশাপাশি খেতে বসেছেন। খেতে খেতে কথাবার্তা।

হরিবিলাস বলেন, এই খাটনির পরে আবার কষ্ট করে হাত পুড়িয়ে রান্না।

বিনয় বলে, দুটো চাল ফুটিয়ে নেওয়ার কষ্ট কি বাবা? রঘুর্মাণিই তো আর সব করে দিল।

হরিবিলাস বলেন, তাই বা কেন? মেস-টেন দেখে নিস একটা।

বিনয় বলে শহর এদিকে এখনো গড়ে ওঠেনি। মেস-হোটেল বেশি নেই। থাকলেও খরচা অনেক।

বিরক্ত কণ্ঠে হরিবিলাস বলেন, পেটে খাবার খরচটাও দেবে না তোর মনিব। এদিকে বলছিস পেন্সনের মানদুঃ তুই!

বিনয় বলে, খরচা কি আর পাইনে। জমাচ্ছে টাকা। রঞ্জিত রান্না সত্যিই কিছু

সুনজরে দেখেন ! প্রেস তিনি রাখবেন না ! বললেন, টাকা জমিয়ে ধাও । বন্দুর পার নগদ দিও, বাদবাকি কাজের মূখে মাসে মাসে দিলে যাবে । টাকা শোধ হয়ে গেলেই পুরো মালিক । সেই চেষ্টা করছি বাবা । সত্যিই তো কম্পাউন্টার হয়ে চিরকাল চলবে না । মনিবও সেই কথা বলেন, বলে বলে কেমন যেন নেশা ধরিয়ে দিয়েছেন টাকা জমাবার ।

হরিবিলাস প্রশ্ন করেন, জমল কত ?

বেশি নয় । চার-খ'র মতো হয়েছে । পাই তো সামান্য, এর বেশি হবে কী করে ?

গম্ভীর হয়ে হরিবিলাস ষাড় নাড়লেন : এতে হবে না তো আমার । তারপর সোজাসুজি বলেন, টাকার দায়ে এসেছি তোর কাছে । ঐ চারখ'র উপর আরও হাজার অনেক চাই ।

সবিস্ময়ে বাপের দিকে চেয়ে বিনয় বলে, সে কি, অত টাকার কী দরকার পড়ল ? আমিই বা পাব কোথায় ?

আমি যে নিরুপায় হয়ে এসে পড়েছি বাবা । বস্তু আশা নিয়ে এসেছি ।

ভাত খাচ্ছেন, ঐটো হাত—হরিবিলাস নয়তো ছেলের হাত জড়িয়ে ধরতেন ঠিক । বলেন, চিঠিতে তুই লম্বা লম্বা লিখতিস, আশা তাই আমাদের কলাগাছের মতো ফুলে উঠল ! দায়ে পড়লে তোর কাছ থেকে পাব, সেই ভরসায় দু'-হাতে খরচ করলাম তোর মায়ের চিকিৎসায় । আর গেরো এমনি, হিসাব নিকাশ দেওয়ার রেওয়াজ বছরে একবার—চোতের সামতালির পর । পৌষ-কিস্তির আদায়টা হয়ে গেলে হ্যাক্সমা ছিল না, স্বচ্ছন্দে তবিল পূরণ করে রাখতাম । তা এখন সম্পত্তি কেনার দ্রুত চেপে বসল মেজরাজার ঘাড় ।

আদ্যোপাশ্ব ঘটনা বললেন । প্রজ্ঞা ডেকে ডেকে মূকাবেলা করবে । খাজনা দিয়ে গেছে, সে টাকা হরিবিলাস খরচ করে ফেলেছেন, খাতায় জমা হয়নি । মূকাবেলার মুখে তবিল-তহরুপ ধরা পড়ে যাবে ! চিরকাল সুনামের সঙ্গে কাজ করে বড়োবলসে এই পরিণাম । এর চেয়ে সোজাসুজি যদি জেলে পাঠাত, এতদূর ডরাতাম না ।

বিনয় একটু ভেবে বলে, গায়ে আর না-ই ফিরে গেলে বাবা—এখানেই থাকো আমার সঙ্গে । দেশ দু'-ভাগ হয়ে গেছে, টেনেহিঁচড়ে তোমার সোনাটিকারি নিয়ে ষাওয়া এখন আর সহজ হবে না ।

তবু ও চোর বলবে ইতরভর সকলে । মিছে কথাও নয় । সে আমি ভাবত পারিনে বিনয়, ভাবতে গেলে পাগল হয়ে উঠি ।

হরিবিলাসের ষাওয়া বন্ধ হয়ে গেছে । বাঁ-হাত চোখের উপর দিয়ে বারম্বার জল মুছছেন ! বিনয় স্তম্ভ হয়ে ছিল । সহসা বলে উঠল, খেয়ে নাও বাবা । হবে উপায় । যে অপরাধ তুমি করে বসে আছ, আমিও তাই করব—তবিল-তহরুপ । বড়বাবু আমার বস্তু বিশ্বাস করেন । প্রেসের বিল আদায় হয়ে পড়ে থাকে, ভবানীপুরে ও'দের বাড়ি গিয়ে ষাতাপত্রে জমা করে দিয়ে আসি । আমার নিজের না থাক প্রেসের টাকা আছে, তাই তোমায় দিয়ে দেব ।

হরিবিলাস প্রবোধ দিচ্ছেন : নির্ভয়ে তুই দিয়ে দে । পৌষমাসে আমি কড়ান-গন্ডায় ফেরত দেব । সালতামামির নিকাশের সময় যদি কিছু ঠেকা পড়ে, তখন আমার নিয়ে নেব । আমাদের বাপ-বেটার মধ্যে অগ্রপশ্চাৎ চলবে, বাইরের কেউ কিছু টের পাবে না ।

হরিবলাস সোনাটিকারি ফিরে গেলেন। রঞ্জিত রায় কলকাতায় নেই এখন, পাটনায়। কদিন আর থাকেন কলকাতায়। প্রেসের নেশা গিল্পে বড় রীতিমত বৃহৎ ব্যবসারে মেতেছেন কিছুকাল থেকে। কলিকারির বন্দোবস্ত নিয়েছেন। কোম্পানির নাম হয়েছে জরুজী কোল-কনসার্ন। শুরুর্তেই কতকগুলো বড় মামলা একটা কলিকারির স্বত্বস্বাধীন নিয়ে। ছুটোছুটিই অস্ত নেই। যত গোলমাল, ততই যেন মজা পেয়ে যান রঞ্জিত রায়।

একদিন শোনা গেল, ফিরেছেন বড়বাবু। হস্তদণ্ড হয়ে বিনয় ভবানীপুরের বাড়ি গিল্পে পড়ে। রঞ্জিত রায় আর ম্যানেজার পুন্ডিনবিহারী—দুজনে মামলার কথা বলছেন। বিনয়কে দেখে রঞ্জিত বিরক্ত হলেন : এই এক চোতা প্রেস হয়েছে, নিতাদিন তাই নিয়ে মহাভারত শোনাবে। বলা, আবার কী হয়েছে। তাড়াতাড়ি দিয়ে সেখানে, জরুরী কাজ আমাদের।

খতমত খেয়ে বিনয় বলে, প্রেসের কথা নয়, আমার নিজের কথা। প্রেসের বিলের টাকা আমি খরচ করে ফেলছি।

রঞ্জিত বিচিড়ে ওঠেন : বড় কীতি করেছে। ট্রামভাড়া দিয়ে জাক করে শোনাতে এসেছে তাই।

বিনয় বলে, এ তো চুরি। চুরির কথা না বলে পারলাম না আপনাকে। যে শাস্তি দেবার দিন, মাথা পেতে নেবো।

রঞ্জিত মূহূর্তকাল বিনয়ের দিকে চেয়ে থাকেন। যুখে কৌতুকের হাসি। বলেন, অত করে চাইছ বখন, শাস্তি না হয় দিচ্ছি। কিন্তু কিপছ কেন তুমি এত? দুনিয়ার ভূমিই কি প্রথম মানুষ যে চুরি করল? হ্যাঁ!

তারপর জেরা আরম্ভ হল : আমি তো কখনো হিসেবপত্তর নিতে বাইনে, আগ বাড়িয়ে বলতে এলে কেন শুন? স্বচ্ছন্দে চেপে বেতে পারতে।

বিশ্বাস করে আমার উপর ভার দিয়েছিলেন। সে বিশ্বাসের আমি মর্যাদা রাখিনি বড়বাবু।

সে তো কেউ রাখে না। নতুন ব্যাপার কিছু নয়। আমার মামাতো ভাইকে বিশ্বাস করে রাখালবাড়ি-কলিকারির ভার দিয়েছিলাম। হাজার দশেক টাকা মেয়ে আগের মালিকের সঙ্গে যোগসাজসে মামলা লড়ছে এখন আমার সঙ্গে। এই প্রেসের আগে বাগানবাড়িতে জরুজী-কার্ডবোর্ড-গ্যান্ডাক্কারিং কোম্পানি করেছিলাম, তার আগে হ্যারিকেন-লন্টন তৈরির কারখানা। টাকা মেয়ে দিয়ে সবাই তো পালিয়ে যায়, তুমি এমন স্খিটছাড়া হতে গেলে কেন?

বিনয় চুপ করে থাকে। রঞ্জিত পুন্ডিনবিহারীর দিকে চেয়ে বলেন, কী করব, বল। হে ম্যানেজার।

পুন্ডিন বিনয়কে ভাল চোখে দেখে না। মনিবের সুনজর যার উপর, কে তাকে পছন্দ করে?

কী করা যায় ছোকরাকে নিয়ে?

পুন্ডিন বলে, এমন অসৎ লোক প্রেসে রাখা বোধহয় ঠিক হবে না।

রঞ্জিত লুফে নিলেন কথাটা : শব্দে অসৎ নয়, অপদার্থ। শোন বিনয়, প্রেসের কাজ থেকে তোমায় বরখাস্ত করলাম। প্রেসই ছেড়ে দিচ্ছি, এত গামেলা আর পোষাবে না। আগের মালিক আমার সেই বন্ধু কিছু নগদ টাকা দিতে চাচ্ছে। তারই তো প্রেস, আমি তাকে করে দিয়েছিলাম—যেখানে পুন্ডিন সে প্রেস তুলে নিয়ে যাক।

বরখাস্তের হুকুমে প্রীত হয়ে পদলিন বলে, যে টাকাটা বিনয় মারল, তা-ও নিশ্চয় আদায় হওয়া উচিত।

ঠিক, ঠিক! বরখাস্ত শুন্যেই অমনি দেশেবরে পালাবে, সেটা হবে না বিনয়। পদলিনের আমাদের সকল দিকে দৃষ্টি। টাকা বন্ধিন শোধ না হচ্ছে, জারগা ছেড়ে নড়তে দিচ্ছনে। যেমন আছে থেকে যাও। বাগানবাড়ির দেখাশোনা করো। আরও চারখানা বাড়ি আছে, সেগুলো দেখ। মাইনে যা আছে তাই। দশ টাকা করে কেটে নিলে মাসে মাসে দেনা শোধ হবে। আরও একটা মতলব করছি। প্রেস সরে গেলে ওখানে বিস্কুটের কারখানা করব। রাষ্ট্রতার ওপারে ডেভিড সাহেবের ফ্যাক্টরী, আমাদের ফ্যাক্টরী এপারে। পাল্পাপাল্প চলবে। তোমাকেই গড়ে তুলতে হবে বিনয়, তোমার উপর ভার। পারবে না? এমদিন ছাপার কার্লি মেখে ভূত হতে, এ তো বাবুভৈরবের কাজ হে।

ভাবখানা, বিনয় ঘোরতর প্রতিবাদ করছে, তারই বিপক্ষে লড়ছেন যেন রঞ্জিত রায়। মতলবটা প্রকাশ করে উচ্ছ্বাসিত হয়ে হাসতে লাগলেন। এই এক বিচিত্র ভাবের মানুষ।

বিনয় বিদায় হয়ে গেলে পদলিন বলে, এবড় ভোঁচ্ছুরিটা করল, সত্যি সত্যি দারিদ্ৰ্য দেবেন তার উপরে?

রঞ্জিত বলেন, আবার অন্যটাও দেখ। না বলে দিলে কোনদিন আমি প্রেসের বিলের ঐ টাকা খরতে যেতাম না। ছোকরা যেমন সাধু, তেমনি জোচ্ছোর। দুয়ের মিশাল। কলিয়ারি নিয়ে হিমাসিম খাচ্ছে, তার উপর ফ্যাক্টরির ঝুঁটিনাটি কতদূর দেখতে পারব কে জানে? ছোকরার মাথায় পোকা আছে—কোন রকমে গোলমাল ঘটালে ট্রামভাড়া করে নিয়ে এসে সেটা বলে শাবে। তা ছাড়া ভাল মাইনের কাজ না দিলে দেনাটাই বা হাড়াভাড়ি শোধ হয় কী করে?

॥ সাত ॥

মেজরাজা যা করলেন, তা-ও কম নাটকীয় নয়।

গড়ভাঙা গাতি নিলামের তারিখ সঠিক ভাবে জেনে ডিক্রিয়ারির যাবতীয় ব্যবস্থা সেয়ে হরিবিলাস সদর থেকে ফিরে এলেন। মেজরাজা বলেন, আজ তুমি ক্রান্ত আছ, আজকে থাক। কালও পারব না—আমার নিজের আলাদা একটু কাজ আছে। পরশুদিন হিসেবপত্তর নিয়ে বসব।

বলছেন, আর সতর্ক দৃষ্টিতে হরিবিলাসের মুখের দিকে তাকিয়ে ঠাহর করছেন। ভাবভঙ্গি ভালই।

তৃতীয় দিন কাছারি-দালানে ঢুকে অশ্বিনী বলেন, কি হরি, বসবে নাকি এখন? তোমার দিক দিয়ে কিছু ব্যাক থাকে তো কাল বা পরশু থেকেও বসা যেতে পারে।

সময় দিচ্ছেন। হাতচিঠির নাম আছে বড় কম নয়। কড়চাখাতার অতগুলো নাম তুলে ফেলে যথারীতি জমাখরচ করবে বেচারী। তাতে কিছু সময় লাগে।

হরিবিলাস বলেন, এখনই বসুন। গাতিবর নিলামের দিন ঘনিষে এলো। বরের সন্ধ্যা বন্ধে নিয়ে তারপরে যদি দরকার হয়, বাইরে চেষ্টা করতে হবে।

বোঝা যাচ্ছে, সম্পূর্ণ প্রস্তুত খাজাজি হরিবিলাস। তাবলের বা ঘাটতি ছিল, পূরণ হয়ে গেছে। ঠিক এই জিনিসটাই মেজরাজা চেয়েছিলেন। চেপে বসলেন হরিবিলাসের পাশে ফরাসের উপরেই। হেসে বলেন, “কর শূভক্ষর মজদু গোণো”—নকল কী আছে সেইটে সকলের আগে। আররনসেফ খোল দিকি, খাতার কাজ পরে।

টাকাকড়ি গণগণে দেখা হল। ক'দিন আগে রাতিবেলা বাপে-ছেলের সঙ্গে গেছেন, তার চকুদুগে। খাতার হিসাব নিয়ে অতএব তাড়াতাড়ি নেই, সেখানেও ঠিক ঠিক এই দাঁড়াবে।

মেজরাজার মুখ হাসিতে ভরে গেল। এত কাল হরিবিলাসকে দেখে আসছেন, চিরদ্বিচারে ভুল হয়নি। টাকাকড়ি সিঙ্গুরের যথাস্থানে তুলে রেখে মেজরাজা বললেন, চাঁবি দাও হরি, বন্ধ করে ফেল। খাতাপত্রের সব ফরাসের উপর নামিয়ে ফেল এইবারে।

হরিবিলাসের কাছ থেকে চাঁবি নিয়ে মেজরাজা আরগুনসেফ বন্ধ করলেন। ফেরত দিলেন না চাঁবি, নিজের ফতুরার পকেটে ফেললেন। হরিবিলাস ওদিকে খাতাপত্র নামিয়ে এক জারগার করলেন।

মেজরাজা আঁতকে ওঠেন : ওরে বাবা, অত খাতা ঠাঙ্গ বসে দেখতে পারব না তো। এক ক'জ কর চুড়ামণি, ওগুলো আমার দোতলার ঘরে রেখে আর। শুরুর বসে সুবিধা মতন আস্তে আস্তে দেখব।

হরিবিলাস গোছগাছ করে খেরোর দপ্তরে বেঁধে দিলেন সমস্ত। চুড়ামণি ভিতরবাড়ি নিয়ে চলল।

আশিসের দিকে তাকালেন একবার মেজরাজা। সে এসে স্থানুর মতন দাঁড়িয়ে আছে। বললেন, সিঙ্গুরের চাঁবি আমার নিজের পকেটে রেখোঁছ, লক্ষ্য করেছ বোখহয় হরি ?

লক্ষ্য হরিবিলাস ঠিকই করেছেন। ভেবেছিলেন, অন্যমনস্ক হয়ে রাখলেন, যাবার সময় দিয়ে যাবেন।

মেজরাজা বলেন, চাঁবি আর তোমার দেব না। দরকারি কাগজপত্র ভিতরবাড়ি কেন পাঠিয়ে দিলাম, তা-ও এবারে বুঝে দেখ।

হরিবিলাস ক্ষণকাল স্তব্ধ থেকে বললেন, ব্যাপারটা কী ?

ঘরের মধ্যে আরও বে একটি মানুষ রয়েছে, এতক্ষণ তা জানা যায়নি। আশিস দাঁতে দাঁত চেপে ছিল, একটি কথাও উচ্চারণ করেনি। আর পারে না। বলে উঠল, ন্যাশা সাক্ষেবন না খাজাজি-কাকা। পুরানো কর্মচারী আপনি, আমাদের অবস্থা অজানা নেই, একটা টাকা এক মোহরের সমান। এতদিন ধরে নুন খেয়ে আপনি আমাদের সর্বনাশ করছিলেন।

হরিবিলাসের মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল। অশ্বিনী ছেলেকে তাড়া দিয়ে উঠলেন : আর আশিস, কী সব বলছ! কাকা বলে ডাক না তুমি ?

সঙ্গে সঙ্গে হরিবিলাসের দিকে চেয়ে কোমল কণ্ঠে বললেন, ছেলেমানুষের আজীবাজে কথায় কান দিও না হরি। বিষয়সম্পত্তি সমস্ত প্রায় গেছে। একজন আমলার মধ্যে একলা তুমি ছিলে শেষ পর্যন্ত। ধরে নাও, তা-ও রাখবার সামর্থ্য নেই আমাদের। দরকারও নেই। ছিটেফোটা যা আছে, বাপ-বেটা আমরা নিজেরা দেখতে পারব। লোকে অস্তত তাই জানুক। পুরানো লোক বরখাস্ত করে দিচ্ছি, এটা ভাল দেখাবে না। আমাদের ভিতরের ব্যাপার যা-ই হোক, লোকে কেন তা টের পাবে ?

হরিবিলাস আরও কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, বরসে আপনি আমার বড়। একটা প্রণাম করে বাই মেজরাজা। বরস হয়ে গেছে, প্রণাম করবার মানুষ তো খুঁজে পাইনে। আপনি একজন শূঁদ্র ছিলেন—আবার কবে দেখা হয় না হয়—হয়তো বা এই শেষ প্রণাম।

মেজরাজা বলেন, দেখা না হবার কি—কোরাটার ছাড়তে বলছি নে। ওখানেই থাক

ভূমি। প্রবোধের সূত্রে পুনশ্চ বলেন, গড়ভাঙার গাঁতির নিলাম ডাকব। দাঁও মতো নতুন নতুন সম্পত্তি করার ইচ্ছে। সম্পত্তি বাড়লে লোকেরও দরকার হবে। পুরানোদের না নিয়ে তখন কি আর নতুন লোক ডাকতে যাব? যেমন আছে, তেমনি থেকে যাও হারি।

হারিবিলাস বলেন, আজ্ঞে না। গাঁয়ের মধ্যে আমি মদ্য দেখাব কী করে?

গাঁয়ের মানুষ জানবে কিসে?

আপনি জেনেছেন, থোকাবাবুও জানে। আপনারা নজরের মধ্যে পড়ি, তেমন জারগায় থাকতে পারব না রাজাবাবু। পারি তো আজই—নয় তো কাল আমি চলে যাচ্ছি।

অশ্বিনী বলেন, ছেলের কাছে যাবে?

হারিবিলাস ঘাড় নাড়লেন : না, তারও সর্বনাশ করে এসেছি। প্রাণপাত খেটে ভাবিয়া গড়াইল, বাপ হয়ে সে পথে কাটা দিয়ে এসেছি। ছেলের কাছেও মদ্য দেখাবার উপায় নেই রাজাবাবু।

গলা ধরে এল। সামলে নিয়ে বলেন, জামাই আছে নাতি-নাতিনয়া আছে, আপাতত সেখানে গিয়ে উঠিগে। মেরে মরে গেছে, কতদিন থাকা যাবে জানিনে। মোটা পিরখিম তার পরে পারের নীচে পড়ে রইল।

আশিসকে কাছে ডেকে অশ্বিনী ফিসফিস করে বলেন, গোস্তি-নৌকো একটা তড়াতিড়া ভাড়া করে ফেল। ত্রিভুবন তোমার তো জানাশোনা। নেত্রের খুব বিশ্বাসী হবে, খবরটা চাউর করে না দেয়। কৃষপক্ষ আছে, ভালই হয়েছে—আধারে আধারে মালপত্তর বোকাই হতে পারবে।

আশিস অবাক হয়ে বলে, মাল যাবে কোথায় বাবা?

অন্য সকলের যেখানে যাচ্ছে। আমি কি সৃষ্টিছাড়া একটা-কিছু করতে যাব?

মালপত্তর সরিয়ে দেবেন? এদিকে আবার নতুন সম্পত্তির জন্যে দরাদরি করছেন।

মেজরাজা নিরীহ ভাবে বলেন, তা ছাড়া কী করব? বলে বেড়াব, টাকাকাড়ি কুড়িয়েবাড়িয়ে নিচ্ছি হিন্দুস্থানে চলে যাব বলে? আনসার-বাহিনী তড়াপাচ্ছে, কাউকে যেতে দেবে না—আমি তার ডবল জোরে বলি, কক্ষনো না, কিছুতে না, মরে বাক তবু যেন ভিটে ছেড়ে কেউ না নড়ে। সেই জন্যে দেখ, সকলের উপরে চরবৃত্তি করে বেড়ায়, দলের মানুষ ভেবে আমার সম্বন্ধে তারা একেবারে নিশ্চিন্ত।

আশিস বলে, মালপত্তর চলে গেলে তখন তো আর বন্ধুতে বাকি থাকবে না।

মেজরাজা হাসেন : তা বন্ধুবে বটে! বন্ধু দল-কড়মাড়ি করবে, আর ঘরের ভাত বেশি করে খাবে। মাল ভাসল গোস্তি-নৌকোর—তার মধ্যে ঠাই করে নিয়ে আমরাও গোটাকয়েক বাড়তি মাল হয়ে বসে পড়লাম। পাবে কোথায় তখন আর আমাদের।

কিছু পাকা-বাস্তি ছাড়েন এবার ছেলের উদ্দেশ্য : শোন, ধনুকের বাণ ঘোঁদিকে ছুঁড়বে টানতে হয় তার উষ্টোয়ুখে। যত বেশি পিছন দিকে টান, বাণ তত জোরে ছুঁটেবে। সংসারের ব্যাপারেও ঠিক তাই। কলকাতা পালানোর কারদা এই দেখছ, আর হারিবিলাসের ব্যাপারটাও দেখেছ আগে। তুমি ভেবেছিলে, পুরানো লোক বলে দয়া করছি। বৈয়্যিক লোক দয়া কাউকে করে না। তোমার কথা মতো ধান-আদালত করে হারিবিলাসকে হয়তো জেলে ঢোকানো যেত, কিন্তু এতগুলো টাকার একটি পয়সাও আদায় হত না ওর কাছে থেকে। ভাল করেছি কিনা বন্ধু দেখ এবারে।

সদাশিব দাবা খেলতে এলে অশ্বিনী চুপি চুপি বলেন, চললাম এবারে শিব-দাদা।

বন্দোবস্ত সারা—শুধু পাজির একটা দিনের অপেক্ষা।

সদাশিব এক কথায় বলেন, আমিও যাব।

সে কি?

তোমরা যদি না যেতে তবুও চলে যেতাম।

কিন্তু যাবে কী করে? পা খরে তোমার ছাত্রেরা টিপচাপ পায়ের উপর আছড়ে পড়বে যে!

সদাশিব বলেন, সেই আফজল কাল এসেছিল। সত্যি সত্যি সে পা জড়িয়ে ধরতে যায় : মাস্টারমশার, যান চলে আপনি, দেরি করবেন না। রবিবার হাটের সময় নানান জারগার মানুষ এসে জড় হ'বে, একটা কান্ড হতে পারে সেই দিন। আফজল এইসব বলে, আর হাউহাউ করে কান্দে।

তারপর বলেন, খবরের-কাগজ দেখে থাক মেজরাজা? লিখেছে কী আজকাল? বর্ডারের ওপারেই বা খবর কী?

মেজরাজা বলেন, কাগজ কোথা পাব? স্টিমারঘাটে অবধি গিয়ে কাগজ ধরতে আর ইচ্ছে হয় না। গরজটাই বা কী—যা করব সে মনে মনে ঠিক আছে। অনেক দিন থেকেই আছে, বাইরে কেবল বলিনে। গুছিয়ে নিতে দেরি হাচ্ছিল। আশিসও অনেক দিন কলকাতা যারনি : এইবারে সব শেষ দল নিয়ে যাওয়া।

এস্টু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলেন, আর ফিরব না আমরা কেউ!

দাবাখেলা সেদিন আর হল না। সদাশিব বলেন, যাওয়ার তাড়া, খেলার চাল আর মাথায় আসবে না। পক্ষে পায়ে স্টিমারঘাটে চলে যাই। কাগজ কিনতে না পারি, পড়ে আসি ওখান থেকে।

বাড়ির মধ্যে বিরজার কাছে অশ্বিনী কথাটা বলেন : আর কি দিদি, রাজবাড়ির মালী কাটাও এবারে। আর আসব না এবাড়ি।

ফোঁস করে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন : দিদি, জন্ম থেকে গাঁয়ের উপর মানুষ। বাইরের কিছুই জানলাম না এই সোনাটিকারির মাটি আর মানুষজন ছাড়া। শুধুমাত্র এক কাঠা ছুঁই নিয়েও কত মামলা-মোকদ্দমা লড়েছি। সব পড়ে রইল। পথে বেরুচ্ছি পরশুদিন—পথের আর দশটা মানুষ যা. সোনাটিকারির রাজ্যমশায়ও তাই।

বল কি! বিরজা অবাক হয়ে গেলেন, : নিতান্ত যদি বেরুতে হয়, বাঁশির বিয়ে-বাওয়ার পরে—এই তো বলে এসেছ তুমি।

অশ্বিনী বলেন, আরও কত কি বলেছি, সব এখন মনে পড়ছে না। বৈষয়িক লোকের কথা ধরতে নেই। বলি, বিয়ে যে দেব, পাঠ পাই কোথা? ভাল পাঠ নেই আর এ তল্লাটে—বর্ডার পার হয়ে বেরিয়েছে। আছে হেজে-খাওয়া পোকা—খাওয়া দুটো—একটা—ভিন কুলে যাদের কেউ নেই। বাঁশির মতো মেয়ে তেমন পাত্রে দেব না। মেয়ের বিয়ে ওপারে গিয়ে ধীরে-সুস্থে দিও দিদি।

বাঁশির মতো মেয়ে নিয়ে পথে বেরুনো—তুমিই তো বরাবর ভয় খিয়ে এসেছে।

মেজরাজা বলেন, পথে বেরুনোই বেশি নিরাপদ দিদি। বাড়ির মধ্যে বরষ ভয়, কখন কারা হামলা দিয়ে এসে পড়ে। স্টেশনের উপর কিংবা গাড়ির ভেতর অত লোকের মাঝখানে কে কী করবে?

হেসে বলেন, সুবিধাই বরষ এক দিক দিয়ে। সুন্দর মেয়ে দেখে লোকে উঠে দাঁড়িয়ে জারগা ছেড়ে দেবে। টিকিটের জন্য কিছু দিয়ে দাঁড়াতে হবে না, লাইনের মানুষ হাত বাড়িয়ে টাকা নিয়ে টিকিট করে দেবে। মেয়েও আমাদের ভাংপটে।

বাঁশিকে আগে ঠেলে দিলে সে-ই আমাদের সকলকে নিয়ে যেতে পারবে ।

গোষ্ঠিত-নৌকোর মালপত্রের সঙ্গে মিশাল হয়ে অশ্বিনীরা যাবেন । রাজবাড়ির মেজরাজা স্টিমারে, নিশিরাগ্নি হলেও, যেতে পারেন না । সকলের থেকে চিরদিন আলাদা । পালাবার মুখেও আলাদা হয়ে যাবেন তিনি—যতক্ষণ অস্ত্র দেশের সীমানার ভিতর রয়েছেন । নৌকার বিস্বাসী দাঁড়ি-মাঝিরাও এখন অবধি জানে, চলে যাচ্ছেন শ্বশুর দ্বন্দ্বজন মেয়েলোক—বিরজা আর বাঁশি । আর কিছুর জিনিসপত্র । মাস্টারমশায় সদাশিব তাদের অভিভাবক হয়ে নিয়ে যাচ্ছেন । আশিস প্রকান্ড এক দল জুড়িয়ে নিয়ে স্টিমারে যাচ্ছে । খুলনা স্টেশনে এঁদের সঙ্গে না-ও যদি দেখা হয়, শিরালদা পৌঁছে হবে ।

দাঁড়ি-মাঝিরা জিনিসপত্র মাথায় নিয়ে চলল । পিছনে লোক ক’টি । সকলের পিছনে অশ্বিনী । মাঝি জিজ্ঞাসা করল, আপনি ঘাটে চললেন রাজাবাবু ?

যাই, তুলে দিয়ে আসি—

তখন অবধি মেজরাজা হৃৎকার ছাড়ছেন : যাদের খুশি চলে যাক—আমি ভিটে ছাড়ব না । মারুক কাটুক কিছতেই না । মাটি কামড়ে পড়ে থাকব এখানে ।

জোয়ার লেগেছে । মাঝি বলল, নৌকা এইবারে ছাড়ি । নেমে যান রাজাবাবু ।

চকিত ভাবে মেজরাজা জনপূর্ণ অশ্বকার ঘাটের দিকে তাকিয়ে দেখলেন । বলেন, তাই বটে । রাখ একটুখানি মাঝি, নামি । নামতে নামতে বলেন, ছেড়ে দিও না । আসছি আবার ।

নেমে দাঁড়িয়ে অশ্বিনী দৃমদ্রুম করে পাগলের মতো ঘাটের মাটির উপর লাথি মারেন । থুঃ-থুঃ করে থুতু ফেলছেন : পুড়েছে বলে যাক । যেখানে আমরা থাকতে পারলাম না, বন্যায় ভাসুক, ঝড়ে উড়ে যাক । থুঃ-থুঃ ।

সদাশিবও পিছন পিছন নেমেছেন । দূ-চোখ বিস্ফারিত করে চিরদিনের গম্ভীর-স্বভাব মেজরাজার এই কান্ড দেখছেন । অশ্বিনী উঠে পড়লেন আবার নৌকোয় । সদাশিব তখন একটু মাটি তুলে চাদরের কোণে যত্ন করে বাঁধলেন । বিড়-বিড় করে মশ্র পড়ার মতন বলেন, যারা সব রইল, ভাল কোরো তাদের ঠাকুর । ক্ষেতে খান হোক, গাছগাছালিতে ফল হোক, ভাল হোক মানুষের ।

॥ আট ॥

সোনার বরন খড়ে-ছাওয়া কত ঘর দুই তীর জুড়ে । গোবরমাটি-নিকানো ভক্তকে ঝকঝকে কত আঙিনা । মাঝে মাঝে দালান-কোঠা দু-একটা । কত বাগবাগিচা পুকুরঘাট হরিতলা-কালীতলা । নৌকা চলেছে সমস্ত পিছনে ফেলে । নৌকার নিচে জলস্রোত কাদিতে কাদিতে সারা পথ সঙ্গে চলে ।

তারপর খুলনা । রেলগাড়ি খুলনা থেকে কলকাতার এনে ফেলল । শহর কলকাতা । টাকাকড়ি জিনিসপত্রের অধিক ঝামেলা নেই আর এখন, নৌকা বোঝাই করে এনেছিলেন, বর্ডারে পুঁলিশ দয়া করে প্রায় সমস্ত হালকা করে দিয়েছে । দিনকে-দিন আইনের কড়াকাড়ি । যারা কায়দাকানুন জানে, তারা কিন্তু অবোধে বোরিয়ে যায় ।

সুঁচ গলতে দিচ্ছে না, এত মালপত্র কেমন করে নিয়ে এলে হে ?

রাকে নিয়ে এসেছি ।

নতুন একটা কথাই চালু হয়েছে ‘রাকে যাতায়াত’ । আশিসটা দলবল নিয়ে

আলাদা চলে গেছে। এত বারের আসা-যাওয়া, কোন ভবিষ্যে পূর্নশ সামলাতে হয়, নিশ্চয় সে জানে। সে থাকলে খানিকটা বন্দোবস্ত হতে পারত। কিন্তু গ্রাম-অঞ্চলের পাটোয়ারি ব্যক্তি অশ্বিনী কাস্টমসের ধমকানিতে দিশাহারা হয়ে পড়েছেন, ততোলা হয়ে গেছেন কেমন যেন। থান-কাগড়ের লম্বা ঘোমটা টেনে বিরজা ছোঁরাছড়ি বাঁচিয়ে একদিকে সরে দাঁড়িয়েছেন। লোকগুলো বারম্বার বাঁশির দিকে তাকায়—আতঙ্কে অশ্বিনী ঘেমে উঠছেন ততই। মাস্টারমানুষ সদাশিব তারই মধ্যে গিয়ে বাপদ-বাহা করছেন। কিন্তু কাজ হয় না।

বাঁশি ফরফর করে এগিয়ে গেল : হয়েছে কি বলুন তো, এত কড়াকড়ি কিসের ? চিরকালের মতো যাঁচ্ছি চলে। ঘরবাড়ি জমিজমা কিছুর নিয়ে যাঁচ্ছিনে। সামান্য দুটো-চারটে জিনিস—একেবারে নিঃসম্বল অথই-সমৃদ্ধদের গিয়ে পড়ি, তাই কি চান আপনারা ?

ছোকরা গোছের একজনে বলে, যাচ্ছেন কী জন্য নিজের দেশ-ভূঁই ছেড়ে ? যেতে কে বলেছে ? যাওয়া তো অনায়াস।

বাঁশি তীব্রস্বরে বলে, শখ করে কেউ চলে যায় না। পাঁচ পুরুষের বসত আমাদের—কোন কালে কেউ যাবার কথা ভাবিনি। চিরকাল পুরুষ-পুরুষান্তর ধরে ঘরে থাকবে, তেমন ভাবেই সংসার গুঁছিয়েছে। তবু যেতে হচ্ছে, নিশ্চিত হয়ে আগের মতন থাকতে পারাছিনে বলেই। কিন্তু সে দৃশ্যে আপনাদের বলে কী লাভ ? দৈত্যের মতন রাষ্ট্রবন্দ, আপনারা তার নাটকটুকু বই তো নয়। যশ্রে মানুষ পেশাই হচ্ছে, আপনারা রত্নবেন কেমন করে ? দুঃশঙ্কনে তা পারে না।

ছোকরা বলে, ঠিক তাই। আইন করে দিয়েছে, সেই আইন খাটান কাজ আমাদের। এত টাকা সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছেন, তার উপর রূপোর বাসন সোনার মোহর—আপনাদেরও আটক করে কোর্টে হাজির করা উচিত—

বাঁশির ক্রান্ত মুখের দিকে চেয়ে বলে, তার কাজ নৈই, গাড়িতে উঠুন গিয়ে। চার-জনের মোটরমাট দু-শ টাকা—তার বেশি এক আখলাও নিতে পারবেন না। গায়ে গয়না-গাটি আছে, ও-সমস্ত তাকিয়ে দেখাছিনে। বাকি সোনা-রূপো টাকাপরস সরকারে জমা রইল। রাসিদ নিয়ে যান। মামলা করে ছাড়িয়ে নেবেন এর পরে।

বড়িরে সমস্ত ফেলে সম্বলহীন এসে পৌঁছলেন। শহর কলকাতা, স্বপ্নের শহর। ছোট বয়স থেকে বাঁশি কত গল্প শুনেছে কতকাতার, পা দিল সেখানে এই প্রথম। বিরজা একবার কলকাতায় গঙ্গাশ্রমানে এসেছিলেন। চুল পেকে বড়ো হয়েছেন, সেই একবার-আসা কলকাতার গল্প আজও ফুরাল না। বাঁশির মনে পড়ে, বিরজার গা ঘেঁষে ছোট ছোট দু-খানা হাতে জড়িয়ে ধরে একফোটা মেয়ে আবদার করত, কলকাতার গল্প বল পিসি। সে এক অবাস্তব জায়গা—তাদের গ্রাম বা শহর-বন্দরের সঙ্গে কিছুর মেলে না। গড়ের মাঠ, চিড়িয়াখানার বাঘ-ভালুক, পরেশনাথের বাগান, লাটসাহেবের বাড়ি, গঙ্গার উপর নৌকা ভাসিয়ে তার উপরে পুঁল, সেই পুঁলের উপর অগন্য গাড়িঘোড়া-মানুষ। অফুরন্ত আনন্দের কলকাতা। কিন্তু অতিশয় বিশ্রী। একটু বেসামাল হয়েছ কি গাড়ি ঘাড়ের উপর পড়ে চাপা দিয়ে চলে গেল। গুস্তা-বদমায়েসে টাকাপরস সরিয়ে নিয়ে ফতুর করে দিল, প্রাণহানিও করতে পারে।

সেই আজব শহরের প্রান্তে এনে রেলগাড়ি নামিয়ে দিল। শিয়ালদা স্টেশন। শহর বটে একখানা—কী বিষম হৈ-টৈ। এত লোক চতুর্দিকে ঘোরাকেরা করছে—বিরজার

আজ কিন্তু ঘোমটা টেনে দিতে মনে নেই হাঁ করে তাকিয়ে আছেন। তিরিশ বছর আগে দেখে গেছেন—কিন্তু এ-যেন আলাদা এক জায়গা। এই এক ট্রেন এসে পৌঁছাল, এ এক ট্রেন ছাড়ছে ওদিকে—এক দঙ্গল নেন্দে পড়ল, আর এক দঙ্গল ছুটেছে গাড়ি খরার জন্য। প্রায়টফরম ধরে এগিয়ে পিঁপড়ের সারির মতো মানুষ বেরদুঁছে লোহার শিকের দরজা দিয়ে—চুপুছে মানুষ ভিন্ন এক দরজায়। এলোঁহ কাণ্ডকারখানা।

বেরিয়ে এসে দূরের দিকে তাকিয়ে বিরজা আরও অবাক : কত ঘরবাড়ি রে বাপু ! যে দিকে তাকাই, শুধু ঘর।

বাঁশ আর কখনো কলকাতা আসেনি, তার কিন্তু বিশ্বাস নেই।

হেসে বলে, অত ঘর পিসিমা, আমাদের জন্য ওর একটাও নয়।

অবিশ্বাসের হাসি হেসে বিরজা বলেন, ঘর নেই, তবে থাকবে কোথায় আমরা ?

বাঁশ চারিদিকে আঙুল ঘুরিয়ে বলে, এই যে কত মানুষ রয়েছে, আমরা কেন থাকতে পারব না ?

স্টেশনে প. ফেলবার উপায় নেই। অগণ্য মানুষ সংসার জমিয়ে আছে। ঘরবাড়ি ছেড়ে এসেছে এই মেজরাজা অশ্বিনার মতোই। একটা গ্রাম সাজিয়ে নিয়েছে যেন স্টেশনের উপর। গ্রামের এবাড়ি-ওবাড়ির মধ্যে পগার কেটে বেড়া বিহীন সীমানা চিহ্নিত করে—এ যেন আবকল সেই বস্তু। যারা যতটুকু জায়গা জুটিয়েছে, পোটলাপটলি বাল্লপেঁটরা বাসনপত্তরে বের দিয়ে নিয়েছে। এ পাঁচ বাই তিন হাত জায়গা যেন এক গৃহস্থবাড়ি। বাইরের মানুষ ভূমি সেখানে গিয়ে একটা বাড়ি চেয়ে নিয়ে টান, সুখ-দুখদুঃখের খবরাখবর নাও, তারপর ফিরে যাও নিজের কোটে। সেই গৃহস্থবাড়ির বউটা সকালবেলা দুর্গা-দুর্গা—বলে ঘুম ভেঙে উঠে স্টেশনের কলে মুখ-হাত ধুয়ে এল। বাচ্চারা মূড়ি খাচ্ছ এনামেলের বাটির চতুর্দিকে বসে। আঁত শোখন গৃহকর্তার জন্য চায়ের জল গরম করছে বউ তোলা উন্নয়ন খরিয়ে। বঁটি পেতে তারপর কোটনা কুটতে বসে গেল। কোটনা কুটছে, আর গল্প করছে পাশের গাড়ির স্নেয়েটার সঙ্গে। মাড়োয়ারিবাধু খিচুড়ি খাওয়াল—ছ্যা-ছ্যা, আঁসখ ডালের ধরা-খিচুড়ি। সেবাশ্রম থেকে চিঁড়ে-মুড়ি বিল করে যায়, অনেক ভাল সে জিনিস—কি বল ভাই, অঁয়া ?

বিরজা শিউরে ওঠেন : এমনি করে থাকতে হবে ! এই রকম হাটের মধ্যে ?

বাঁশ সহজ ভাবে বলে, ঠিক পারব পিসিমা। এখন আমরা রাজবাড়ির মানুষ নই, এ জায়গা সোনারটিকার নয়। আমাদের মতন কত সোনারটিকার রূপোটিকার লোক এসে জমেছে স্টেশনে। এত লোকের পারছে, আমরা কেন পারব না ?

আশিসের দেখা মিলল এতক্ষণে। বড় দলটা নিয়ে সে আগের ট্রেনে পৌঁছেছে। স্টেশনের আচ্ছাদনটুকুর নিচে অতগুলো সংসার কোনখানে কী ভাবে পাতা যায়—জায়গা খোঁজাখুঁজি করছিল সে কয়েকজনের সঙ্গে। ইতিমধ্যে পরের ট্রেনের সময় হয়ে গেছে, খেয়াল ছিল না। ট্রেনও যে আজ হঠাৎ সাহেবমানুষের মতো ঘড়ি ধরে চলাচল করবে, আশ্চর্য করতে পারেনি।

বাঁশ বলে, আমাদেরও একটা জায়গা-টাঙ্গা দেখ দাদা। বৌচকা-বঁচকির উপর বসে কতক্ষণ এমন কাটানো যায়।

ঘুরছে আশিস এই প্রান্ত থেকে অন্য প্রান্ত। যে ভাগ্যবানেরা আগে এসে গোটা স্টেশন ভাগাভাগি করে নিয়েছে, নিজের দখল থেকে তারা সূচ্যগ্র-পরিমাণ ছাড়বে না।

আশিষও নাহোড়বান্দা ! এদিকে ধরছে, ওদিকে ধরছে ! অনুনয়-বিনয় করছে
কারও সঙ্গে বা ঝগড়া !

নাদুনন্দন এক বড় ভদ্রলোক আশিসকে ডাকলেন : শোন হে ছোকরা, এদিকে
এস । কী বলছ শুন ।

খাবির জম্মতে আশিস সেইখানে উবু হয়ে বসে পড়ল ।

এই ক্ষেত্রে সর্বকালের আদি-বাসিন্দা আমি ! কী বলতে চাও, আমার কাছে বল !
তখন দাঙ্গাহাঙ্গামা কিছূ নয়, ফিসফিস-গুজগুজ সব কেবল শূন্য হয়েছে—সাহস করে
বউ-জলেপুলের হাত ধবে এসে পড়লাম । এসেছিলাম তাই রক্ষে । কেমন খাসা
জায়গাখানা পেয়ে গেছি দেখ । এপাশে দেয়ালে—দেয়ালে পেরেক পুঁতে দাঁড়ি টাঙিয়ে
নিষেজি, কাপড়-জামা থাকে ! সমনেটা একেবারে খোলা—ফুরফুরে দখনা হাওয়া ।
মশাটপা নেই, তা সত্ত্বেও বেঘড়া অভ্যাস—মশারি বিনে ঘুম হয় না । চিরটাকাল
ভাল খেয়ে ভাল শয়ে এসেছি তো ! মশা নাই হোক, মশারি টাঙাতেই হবে আমার ।
টাঙিয়েও থাকি রোজ । কী করে টাঙাই বল দিকি ?

ঘাড় বাকিয়ে আশিসের দিকে রহস্যদৃষ্টিতে তাকিয়ে বৃন্দ পা নাচাতে লাগলেন :
কেমন করে, বল । তবে বৃন্দব এলেম আছে কিছূ তোমার ঘটে ।

আপাতত আশিসের এলেম দেখানোর ধৈর্য নেই । বড় ভদ্রলোক বলতে লাগলেন,
পারলে না তো ? আমি বলে দিচ্ছি । দেয়ালের পেরেক দুটোর মশারির দুই কোণ
বাঁধি । তারপর এই পোর্টম্যান্টো, আর এই জলের কলসি—হয়ে গেল আর দুটো
কোণ ।

আশিস প্রথমে করে, মশারির কোণ জলের কলসিতে আর পোর্টম্যান্টোর—বোঝা
গেল না ঠিক ।

বৃন্দ অধীর কণ্ঠে বলেন, কী আশ্চর্য, আরও বলতে হবে ? পোর্টম্যান্টোর আটোর
আমার বেতের লাঠি খাড়া করে দিই । আর কলসির জল ঢেলে ফেলে তার মধ্যে দিই
ছাতা । ছাতার বাঁটে মশারির এক কোণ, আর লাঠির মাথায় অন্য কোণ । হয়ে
গেল না ?

নিজের কথা অনেকক্ষণ ধরে বলে বৃন্দ নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন : তোমার কথা
বল, এইবারে শুন । আমি আদমানুশ, আমার বললে সকলকে বলা হয়ে যাবে ।

বাড়ির লোকদের দৌঁধিয়ে আশিস বলে, এই সকালে এসে পৌঁছলেন । নিয়ে তুলি
এখন কোথায় ? সকলে একটু-আধটু সরে গিয়ে আমাদেরও যদি একটা সতর্ক পাতবার
জায়গা করে দেন—

বৃন্দ ভদ্রলোক গণে নিলেন : এক দুই তিন চার—চারজন । তার উপরে তুমি ।
একুনে পাঁচ । পাঁচগাছি কুটো ফেল দিকি, মেজয় পড়ে কি না । তুমি এর মধ্যে পাঁচ-
পাঁচটা গোটা মানুশ ঢোকাতে চাও ।

আশিস সত্যতঃ বলে, এখন কার্যক্লেপে কোথাও বসতে পেলে সম্মত নাগাদ ঠিক
জায়গা হয়ে যাবে । যাবেও তো চলে কেউ কেউ ।

কে যাবে ? কোন আহাম্মক আছে, এমন জায়গা ছেড়ে চলে যাবে ?

জমাত কথাবার্তা দূর থেকে দেখে অশ্বিনীর ভরসা হয়েছে । বাঁশিকে উসকে দেন :
যা না ভুই দাদার কাছে গিয়ে দাঁড়া । ভুই গেলে তাড়াতাড়ি ফরশালা হয়ে যাবে ।

বাঁশি গেল । বৃন্দ কিছূ তাকিয়েও দেখেন না, আগের কথার জের ধরে চলেছেন ।
চতুর্দিকে একবার দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিয়ে বলেন, এমন সুখ কোথা শুন । পাকা-ঘরে আছি,

সিকিপরসা বাড়িভাড়া দিইনে। ঝড়-বৃষ্টি-বন্যাঙ্গ দূনিয়া উৎসন্ন হয়ে থাক, আমাদের গায়ে একফোটা জল লাগবে না। তার উপরে মচ্ছব তো লেগেই আছে অহরহ। আজ অমুক বড়লোক খাওয়াচ্ছেন, কাল তমুক সেবা-সমিতি খাওয়াচ্ছে—প্রায় দিন উনুন জ্বালাতে হয় না। রাজা সীতারামের সুখ বলে থাকে—সে বোধহয় এই।

বাঁশ বলে ওঠে, তা হলেও চিরদিন তো থাকতে দেবে না স্টেশনে—

হটায় কে? রয়েছি তো ছ-মাসের উপর। গৰ্ব ভরে বৃদ্ধ বলেন, মাঝে মাঝে ছুমকি দিয়ে পড়ে : চলে যাও স্টেশন খালি করে দিয়ে। সরকারি লোক মানে হল রাজা, রাজবাক্যের উপর কথা বলতে নেই। ওরা বলে, উঠে যাও ; আমরা বলি, যে আজ্ঞে। আবার এসে বলে, কই, গেলে না? বলি, যাব। ওরা বলে এই এক কথাই বলছ তো কদ্দিন ধরে। আমরা বলি, রাজপুরুষের কাছে দু-কথা বলি কেমন করে?

হিঁ-হিঁ করে হাসতে হাসতে ধপাস করে তিনি শয্যা গাড়িয়ে পড়লেন। পুন্সকের আতিশয্যে অতি দ্রুত পা নাচাচ্ছেন।

আর একজন এদের ডাকছেন অদূরের বেরের মধ্য থেকে : জায়গা চাই তো আমার কাছে চলে এস। এই দিকে।

আশিস কাছে গিয়ে বলে, সামান্য একটু জায়গা নিয়ে তো আছেন—এর থেকে কী দেবেন, আর আপনার নিজের কী থাকবে?

বলতে গেলে গোটা পূর্ব-বাংলা ঢুকে পড়েছে একখানা স্টেশনঘরে। ঘরখানা বড় অবিশ্যি, কিন্তু ঘর না হয়ে গড়ের মাঠ হলেও তো অকুলান পড়ত। ‘যদি হয় সুজন তে’তুলপাতার দশজন’। তা তে’তুলপাতার চেয়ে অনেক বড় এই জায়গা, আর দশের অনেক কম তোমরা আমরা—দুই সংসার মিলে। কেউ খাড়া দাঁড়িয়ে থাকবে আর কেউ অষ্টঅঙ্গ মেলে চিত হয়ে থাকবে—এটা হয় না। বিনি-পাপের দুঃখবন্ট সকলের সমান ভাগ করে নেওয়া উচিত।

বর্ষাসী বিপুলকায়ী মহিলাটি শূয়েছিলেন। তাকেই ঠেস দিয়ে বল : তড়াক করে উঠে বসে মহিলা দু-চোখে অগ্নিবর্ষণ করছেন পুরুষটির দিকে।

কথাবার্তা কিছু কিছু সদাশিবের কানে ঢুকেছে। তিনি বলেন, ভদ্রলোক নিজে থেকে বখন বলছেন—শোওয়া না হোক, বসতে তো পারব আপাতত। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে পা ব্যথা হয়ে গেল, তুমি আর ‘না’ বোলো না বিরজা-দিদি।

বিরজা ক্রমাগত ঘাড় নাড়েন। ফিসফিস করে বলেন, না, কক্ষনো না, ভাল নয় ও-লোকটা।

বাঁশ বলে ভদ্রতা করে ডাকছে, সেই জন্যেই বৃদ্ধি খারাপ হয়ে গেল?

বিরজা মুখ বাঁকিয়ে বলেন, ভদ্রতা না কহু। ডাকছে তোকে, নজর তোর দিকেই কেবল। সেটা সোজাসুজি বলে কি করে, তাই সবসম্মুখ ডাকছে।

বাঁশ বলে, আরও তো একজনের একেবারে কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম পিসিমা। সে মানুষ আমল দিল না, তাকিয়েও দেখল না ভাল করে।

বিরজা বলেন, বড়ো খুশুড়ে মানুষ—চোখেই হয়তো ভাল দেখে না। আর দেখে এই লোকটার কান্ড, গিলে খাচ্ছে যেন দুটো চোখ দিয়ে।

এন্দনে আমার কদর বৃদ্ধিবে! বিরজার কথার ভিত্তিতে বাঁশ হেসে ফেলে : সোনাটিকারিতে ঘরে পুরে রাখতে চাইতে পিসিমা। পাড়ায় এক পা বেরিয়েছি তো গালি দিয়ে ঝগড়া করে ভূত ভাগিয়ে দিতে। আজকে দেখ, আমারই জন্যে—আমায় বাইরে নিয়ে এসেছ বলেই সবসম্মুখ হিঁসে হয়ে যাচ্ছে।

অতি সহজ ভাবে বাঁশ সেই মানুষটার মাদুরের প্রান্তে বসে পড়ে অন্য সকলকে ডাকছে : আসুন না মাস্টারমশায় ! তোমরাও সব এস !

সেই বিপদা মহিলা বলেন, মেয়ে একথানা বটে ! উড়ে এসে জুড়ে বসল ! আবার গদাটিসুন্দর ডাকাডাকি কর ! আমরা তবে উঠে বাব নাকি ?

বাঁশ বলে, রাগ কোরো না লক্ষ্মী মাসিমা ! ট্রেনে সারা পথ আমরা বাদুড়ঝোলা হয়ে এসেছি ! তোমরা সারারাত পড়ে পড়ে ঘুমিয়েছে ! শূন্যে বসে বাত ধরে বাবে— যাও না, কলকাতা শহর দেখে এস একবারটি চকোর দিয়ে !

বলে বাঁশ টান-টান হয়ে শূন্যে পড়ল একটু আগে মহিলাটি যেখানে শুরুরছিলেন ! রাগে গবগর করে মহিলা পাক মেয়ে উঠে দাঁড়ালেন !

বাঁশ বিরজাকে ডাকে : ও পিসিমা, শোবে নাকি ? জায়গা রয়েছে আমার পাশে ! বিরজা মুখ ঘুরিয়ে নিলেন !

একটা রাত কোনক্রমে কাটল গদাটিসুন্দর হয়ে ! সকালবেলা বাঁশ আশিসকে বলে, জায়গা দেখ দাদা ! এমন ভাবে থাকা যাবে না !

আশিস বলে, আহা, তুই বলে দিবি, তবে যেন আমি জায়গা দেখতে বেরুব !

কলকাতার পা দিয়ে আশিস সত্যি একটা বেলাও জিরোয় নি ! জায়গার জন্য কাল দুপুরে বেরিয়েছিল ! আর একবার রাত-দুপুরে অনেক মানুষ সঙ্গে নিয়ে ফিরেছে ভোর হবার একটু আগে !

বাঁশর কথায় বিরজা টিপনী কেটে উঠলেন : তবু ভাল ! নিজের সম্বন্ধে কান্ডজ্ঞান কিছু হয়েছে মেয়ের !

বাঁশ বলে, থাকা যাবে না—সে কথা ঠিক নয় ! থাকলে কে রুখছে ? কিন্তু থাকা বোধ হয় উচিত হবে না !

আশিস বলে, কেন বল দিকি ?

ভাইয়ের একেবারে কাছে এসে গলা নামিয়ে বাঁশ হেসে হেসে বলে, দেখ, শাকিরে দেখ দাদা, সবগুলো নজর তোমার হতচ্ছাড়ী বোনটার দিকে ! গরবে বুক ফুলে ওঠে না, সত্যি করে বল ! এই বত লোক ভিড় করে আছে, মেয়ে তাড়ালেও কেউ নড়বে না স্বতঃপন্থা আমরা আছি এখানে ! কিন্তু আমি ভাবছি আরও পরের কথা ! মুখে মুখে যত চাউর হবে, দলে দলে আরও সব এসে জুটবে ! কাজকর্ম অচল হবে স্টেশনের ! তেমনি অবস্থা হবার আগে সরে পড়া উচিত ! দেশের উপরে কর্তব্য আছে তো একটা !

॥ লম্বা ॥

কত দূর-দূরান্তর থেকে কত খাল-নদী মাঠ-গ্রাম পার হয়ে এসে পড়লাম গো তোমাদের রাজ্যে ! ঠাই দাও অতিথিদের ! জায়গা-জমি কসাড় জঙ্গল হয়ে পড়ে আছে, শিরাল বনবিড়াল হয়েনা থাকে ! জন্তু-জানোয়ার তাড়িয়ে দর বেঁধে সেইখানে একটু মাথা গুঁজে থাকব !

কিন্তু কাকুতিমিনতি স্বতই কর, কেউ কানে নেবে না ! এক মানুষের দৃষ্টিতে অন্য মানুষ নির্বিকার, এধাই সাধারণ নিয়ম ! ঈশ্বরের ধর্মী পড়ে আছে, খুঁজেপেতে তার উপরে বসত গড়ে নাও ! স্টেশনে শূন্যে পা নাচিলে কিছু হবে না ! পুরুষসিংহ হবে, লক্ষ্মী তবেই লুটিয়ে এসে পড়বেন !

বেরিয়ে পড়ে আশিষ জায়গাজমি খুঁজতে ! শূন্যের নিজের বাড়ির কয়েকটি নয় বত লোক তার সঙ্গে এসেছে সকলের স্থিতি করে দেবার দায়িত্বভার যেন তারই উপরে !

বেরোবার সময় জোরানখুঁবা যত আছে সকলকে ডেকে নেন : চলে আসুন আমার সঙ্গে । রাতের ঘুম বন্ধ করুন যতদিন না ঘরবসত হচ্ছে ।

দিনমানে এর মূখে তার মূখে জায়গার খবরাখবর আসে । রাতিবেলা দেখতে বেরোয় দশজনের বিশজনের এক একাট দল হয়ে । মিউনিসিপ্যালিটি-এলাকায় মধ্যে সর্বিধা হবে না, তার আশেপাশে । বড়লোকে অনেক জায়গা নিয়ে রেখেছে । নালা-ডোবা-জঙ্গলে ভরতি—সাপ-শিয়ালের আশত্যা । দেশ ভাগ হয়ে গিয়ে স্মৃতি বেড়েছে খুব—দাঁও মতো বিকৃত করে মোটা মুনুফা পিটেবে এয়ার । দাঁড়াও না চাঁদ, স্মৃতি বের করছি তোমাদের !

মরীয়া হয়ে ঘোরাঘুরি করছে । কলোনি গড়বে, জায়গা চাই । ঘুরতে ঘুরতে নাজেহাল ! পছন্দসই জায়গা কোথাও মেলে না । আগে যারা এসেছে, ভাল জায়গা-জমি তারাই সব দখল করে নিয়েছে । সমস্ত াত আঁবিরাম ঘুরে ঘুরে ভোরবেলা রাস্তায়-আলো নেভানোর আগে স্টেশনে নিজ নিজ ডেরায় ফিরে আসে । এসে মড়ার মতো ঘুম । ঠিক দুপুরে মীটিং বসে : কী করা যায় ! বেশি বাছাবাছি করতে গেলে হবে না, কোন একখানে উঠে পড় । কেটপুরের খাল পার হচ্ছে একটা চৌরস জায়গা, এদিক-সেদিক কতকগুলো তালগাছ ও কয়েকটা ডোবা, লাগোয়া একটা ধানক্ষেত আছে । জায়গাটা নিতান্ত মন্দ নয় । ধানক্ষেতে পুকুর কেটে মাটি তুলে উঁচু করে নিতে হবে বর্ষার আগে । শহরের এত কাছে এর চেয়ে ভাল জায়গা কোথায় আর পাচ্ছি ? খোঁজা-খঁজি হল তো বিস্তর !

দলবল নিয়ে আশিস অতএব আনুষঙ্গিক কাজকর্ম লেগে পড়ল । দিনমানেও এখন তারা স্টেশনে থাকে না । জানাশোনা আলাদা এক কলোনিতে দিবারাত্রি কাজ চলেছে । নতুন কলোনি গড়ার কাজ । বাঁশ-খড় কিনে এনে একসঙ্গে অমন বিশখানা ঘরের চাল বানাচ্ছে, চাল ছেঁয়েও ফেলেছে ভূঁয়ের উপর রেখে । বেড়া বাঁধছে চেরা-বাঁশের । সাইজ মতো খঁটি কেটে কেটে স্তূপাকার করছে । এই সমস্ত তৈরি হয়ে রইল । তারপর শূভদিন দেখে—দিনমানে নয়, রাতিবেলা মরদেবা চাল-খঁটি-বেড়া খাড়ে করে এনে ফেলবে সেই পছন্দ করা জায়গায় । কার ঘর কোনখানে, নম্রা বানিয়ে ঠিকঠাক হয়ে আছে আগে থেকে । তখন আর তিলাখঁ দেরি নয়, গর্ত খঁড়ে টপাটপ খঁটি পড়তে ফেল । চাল উঠে যাক খঁটির উপরে, বেড়া তুলে দেওয়া হোক চতুর্দিক । দেখতে দেখতে পরিপাটি ঘর । খবর পেয়ে পরের দিন জমির মালিক হস্তদস্ত হয়ে আসবে, এসে কপাল চাপড়াবে । পাড়া বসে গেছে রাতারাতি । ঘর নিকানো হচ্ছে, বাচ্চা ছেলেগুলো কাঁদছে, উনুন খরিয়ে রান্না চাপিয়েছে কোন বাড়ি, বাসন মাজছে কোন বউ কোন এক ঘাটে গিয়ে, খঁটি টেনান দিয়ে গৃহকর্তা তামাক খাচ্ছে কোথাও । ঠিক যেমনটি হতে হয় । মালিক মশায় এসে হয়তো কোন প্রশ্ন করলেন । শান্তিভঙ্গে বিরক্ত হয়ে গৃহকর্তা খিঁচিয়ে ওঠে তাঁর উপর : আরে মশায়, আছি তো কতকাল ঘরে এখানে, আপন কি আজ নতুন দেখছেন ? ফ্যাচ-ফ্যাচ করবেন না, আর কোন কাজ থাকে তো তাই করুনগে । মুখ ভোঁতা করে পাড়া ছেড়ে বোরিয়ে যাওয়া ছাড়া মালিকের তখন উপায় থাকে না ।

সেই দিন আসছে, দেবী নেই । আয়োজন প্রায় সারা । দিন সাতেক কেটেছে ইতিমধ্যে । এমনি অবস্থায় এক সকালবেলা বিনয় হঠাৎ স্টেশনে এসে উপস্থিত । চমকে গেল আজব ব্যাপার দেখে—পল্লীগামের নতুন-বউয়ের মতো বাঁশির মাখায় কাপড় । দশ ইঞ্চির উপর ঘোমটা । বিনয়কে দেখতে পেয়ে চক্কর পলকে বাঁশি ঘোমটা নামিয়ে

দিল। কণ্ঠে বলে, কী আশ্চর্য, বিনয়-দা এসে পড়েছে। আমরা যে এখানে, টের পেলে কেমন করে বিনয়-দা ?

কী ব্যাকুল আগ্রহ কণ্ঠের স্বরে। বিনয়ের অন্তত তাই মনে হল। বিনয় আজ যেন অকুল-সাগরে আলোকস্তম্ভ। সাত সাতটা দিন কেটে গেছে স্টেশনের হাটের মধ্যে। নতুন কলোনি হবে, সেইখানে উঠতে হবে এবার গিয়ে। সে হয়তো আরও খারাপ জায়গা, পাশাপাশি বাদে সঙ্গে থাকবে, তারা হয়তো আরও ইতর। বাঁশির মূখের তেজ ঠিকই আছে, মনে মনে ঘাবড়ে যাচ্ছে।

এমনি সময় বিনয়।

সদাশিব অশ্বিনী আর বিরজার পায়ে ধুলো নিল বিনয়। অশ্বিনী বলেন, টের পেলে কেমন করে আমরা কলকাতায় এসেছি, এসে এই স্টেশনে পড়ে আছি ?

বাবা চিঠি লিখেছেন। সোনাটিকারি ছেড়ে আপনারা চলে এলেন—খোঁজ নিয়ে যতদূর সাধ্য দেখানো করতে লিখেছেন আমরা। উঠেছেন কোথা, জানা নেই। স্টেশনে এলাম—আমাদের অঙ্গলের কেউ না কেউ নিশ্চয় আছেন, তাঁদের কাছে খবর পাওয়া বাবে। বৃদ্ধি করে এসে ভালই হল, আপনারদের পেয়ে গেলাম।

অশ্বিনী লজ্জা পাচ্ছেন। মামুলি দুটো-একটা কথা বোঝ বলতে পারেন না। জিভ আটকে যায়। সোনাটিকারি ছেড়ে হরিবলাসকে মাইল পঁচেক দূরে জামাইয়ের বাড়ি গিরে থাকতে হচ্ছে। সেই জায়গায় থেকেও তিনি পুরানো মানবের খোঁজ রাখেন। এত কান্ডের পরেও ছেলেকে খোঁজখবর নিয়ে দেখাশোনা করবার জন্য চিঠি লিখেছেন।

বিরজা কিন্তু ভাল মনে নিতে পারছেন না। ফিসফিস করে বলেন, হৌড়া এই অবধি ধাওয়া করে এসেছে। কেন এসেছে বল দিক ?

অশ্বিনী বলেন কেন ?

বাপের চাকরি খেয়েছ, তাই ধর্ম দেখতে এসেছে। সোনাটিকারির মেজরাজ্য ভিখারির বেহুন্দ হয়ে স্টেশনে বসেছে, দু'চোখ ভরে মনের সাথে দেখে নিচ্ছে।

সেই কথা বাঁশির কানে গিয়ে থাকবে। বিনয়কে বলে, তাকিয়ে তাকিয়ে দেখ কি বিনয়-দা ?

বিনয় থতমত খেয়ে বলে কেমন আছ বাঁশি ?

দিব্য আছি। আগের চেয়ে আরও অনেক ভাল। রাজবাড়ির ছাত উঁচু বলতে তোমরা, কিন্তু উপরমুখে তাকিয়ে দেখ—সে কি এই শিয়ালদা স্টেশনের মতো ? রাজবাড়ির বড় বড় ঘর, তা হলেও কি স্টেশনের মতো বড় ? মানুষ এক সময়ে কিলবিল করত রাজবাড়ি—

চতুর্দিকে আঙুল খুঁড়িয়ে বাঁশি বলে, তবু কি এত মানুষ ? দেখ কি বিনয়-দা, রাজবাড়ির ভাগ্যবতী রাজকন্যা—ঘরবাড়ি বিসর্জন দিয়ে আরও বড় জায়গায় এসে উঠেছি। এখান থেকে এবারে না জানি কোথায়—এত উঁচু ঘরে যার ছাত হল আকাশ, এমন বড় জায়গায় বেড়া দিয়ে ঘাতে গান্ডি ঘেরা নেই—

সেই বহু প্রত্যাশার আনন্দে বাঁশি খিলখিল করে হেসে উঠল, কথা আর শেষ হল না।

হাসি দেখে বিনয়ের চোখে জল আসবার মতো। কিছু সামলে নিয়ে বাঁশি আবার বলছে, বলোদি বাড়ির মেয়েরা অন্দরে থেকে ইতরজনকে মুখ দেখায় না। স্টেশন জায়গায় অন্দর ভেঙে চুরমার হয়ে গেল, তবু কিন্তু আমি মুখ ঢেকে বেড়াচ্ছি বিনয়-দা।

ভূমি ইতরজন নও—বড়মানুষ এখন, শহুরে মানুষ। তোমায় দেখেই মূখ খুলে ফেলেছি।

বিনয় বলে, সত্যি, তাজব দেখলাম বাঁশি, তোমার মাথার ঘোমটা।

ঐ যে বললাম—বনোদিন্দানা। তোমার কাছে বলতে কি—বনোদিন্দানার উপরে আরো কিছু আছে—পরোপকার। লোকের বিপদ দেখে আমার কষ্ট হয়। আমার পানে না চেয়ে থাকতে পারে—হাটে আর আড়চোখে ফিরে ফিরে তাকায়। আর ছোট্ট খেয়ে পড়ে। গাড়িই ফেল করে কত জন, বউ সঙ্গে থাকলে খিঁচুনি খায়।

আবার এক চোট হাসি। সহসা গম্ভীর হয়ে বাঁশি বলে, আমার মাথার ঘোমটা দেখেই তাজব হলে বিনয়-দা? কত তাজব আজ চোখের সামনে। রাজবাড়ির মানুষ শিয়ালদা স্টেশনে সতরাণি বিছিয়ে আস্তানা নিয়েছে। আমরা একা নই—ঐ যে আরও সব কত—যাদের আমরা চিনিনে জানিনে। উঁচুতলার মানুষরা ভিখারির সঙ্গে লাইন দিয়ে আছে। এদেশে নাকি বিপ্লব হয়নি, চুপিসাড়ে শান্তির মধ্যে স্বাধীনতা এসে গেল। কিন্তু রক্তপাতেই যদি বিপ্লবের বিচার, সেদিক দিয়েও তো কম যাইনে আমরা। দেশের পূর্ব আর পশ্চিমে যত রক্তস্রোত বয়ে যাচ্ছে, কোনদিন তার মাপ হবে কিনা জানিনে।

সদাশিব নিঃশব্দে শুনছেন, একটি কথাও বলেননি এতক্ষণের মধ্যে। হাতের ইঙ্গিতে বিনয়কে ডেকে একটু দূরে নিয়ে যান। বললেন, বিনয়, উপায় করতে পারিস তো নিয়ে যা এখন থেকে কোথাও। নরককুন্ড থেকে উদ্ধার করে নিয়ে যা। আজকে পারিস তো কাল অব্যর্থ দেরি করিসনে। সেকলে মানুষ বিরজা-দিদি ঘোমটা দিয়ে থাকেন, সেটা কিছু নতুন নয়। আজ ক'দিন বাঁশি ঘোমটা দিচ্ছে, না দিয়ে উপায় নেই বলে। পুরুষেরও ঘোমটা দেওয়ার রেওয়াজ থাকলে ভাল হত, ঘোমটা দিয়ে মেজরাজা রক্ষা পেয়ে যেত। সর্বদা ভয়, পাছে চেনা মানুষের সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। পরশুদিন তাই হতে যাচ্ছিল। তাড়াতাড়ি অন্যদিকে মূখ ঘোরাল, ভাল চিনতে পারিনি তাই। বললে বলতে যাচ্ছে, সোনাটিকারির মেজরাজা নয়? আর একজন বলছে, মেজরাজা যেদিন এখানে আসার, কাল উলটে যাবে সোদিন।

নিশ্বাস ফেলে বলেন, কাল সত্যিই উলটেছে বাবা। বাঁশি তোমায় সেই কথাই বলছিল, এই ক'দিনে এখানে তাই চোখের উপর দেখছি আগেকার সঙ্গে কিছু আর মিলছে না।

ধেম সেলেন সদাশিব। তারপর গলা আরও নামিয়ে অকারণে এদিক-ওদিক চেয়ে বলেন, মেজরাজা তোকে কিছু বলবে না। বলার মূখ নেই তার। কিন্তু এই হাটের মধ্যে ঘোমটা দিয়ে আর মূখ আড়াল করে কতদিন কাটানো যায়? এদের এই দুর্দর্শনে তোর কিছু কর্তব্য আছে কিনা, দেখ ভেবে বিনয়।

বিনয় সহসা জবাব দিতে পারে না। রাগিবেলা খেটেখুটে এসে আশিস ঘুমিয়েছিল বিভোর হয়ে। চোখ মূছতে মূছতে সে উঠে পড়ে এইবার। বিনয় আস্তে আস্তে তার পাশে গিয়ে বসল। অনুনয়ের কণ্ঠ বলে, স্টেশনে এমনভাবে থাকা চলবে না আশিস-দা।

আশিস অসহিষ্ণুভাবে বলে, থাকছে কে? তিনটে কি চারটে দিন বড় জোর। সোম-মঙ্গলবার নাগাত এস দেখবে, নেই আমরা। আমাদের তল্লাটের এই যত জনকে দেখছ, সবসুখ চলে যাব।

বিনয় বলে, সোম-মঙ্গলবারে আমি আসতে যাব না। এই একবার যা এসে

পড়ছি—দায়ে না পড়লে কোনদিনই এদিকে আসব না হতভাগা মানুষদের দুর্গতি দেখতে। তিন-চার দিন পরে যেখানে বাবার চলে যেও। কিন্তু এ জায়গায় তিলাধ-কাল আর নয়। আপাতত আমার সঙ্গে থাকবে। যেতেই হবে।

অশ্বিনীর দিকে চেয়ে বলে, না নিয়ে আমি নড়ব না জেঠাবাবু। আপনার আর পিসিমার পা জড়িয়ে ধরব।

সদাশিব খুশি হয়ে বলেন, তোর বাসায় নিয়ে যাবি? শুনোছি বড় জায়গা। এত জনকে নিয়ে অসুবিধা হবে না তো রে?

বিনয় বলে, থাকবার দিক দিয়ে যদি বলেন, মানুষ বেশি হলে অসুবিধা নেই। পাকাপাকি জায়গা আশিস-দা ঠিক করে ফেলেছেন—মাঝের তিন-চারটে দিন শুনু। এই ক'দিনের ব্যবস্থা বে ভাবে হোক করতে হবে। তা ছাড়া উপায় কোথায়?

ঘোড়ার-গাড়ি ঠিক করল। যে ক'টা জিনিষ বড়ির পার হয়ে পৌঁচেছে, গাড়ির ছাতের উপর তুলে দিল। বিনয় বসল কোচোয়ানের পাশে কোচবাক্সের উপর। ভিতরে চারজন। আশিস এখন থাকে না—কাজ অনেক। অগুলের মানুষ নিয়ে ভাবনা তার, শুনু নিজের বাড়ির এই কটিকে দেখলে হবে না। বিনয় ঠিকানা রেখে গেল, সম্মুখের গিয়ে একবার দেখে আসবে। সেনাটিকারির সবচেয়ে বনেদি বাড়ির ব্যবসায়ী মানুষ ও জিনিসপত্র একখানা খাড় ক্লাস গাড়ি বোঝাই হয়ে চলল।

॥ দশ ॥

সিংহতলা বিশাল ফটক পার হয়ে ঘোড়ার-গাড়ি ভিতরে ঢুকল। চোখ বড় বড় হয়ে যায় সকলের। এমনি জায়গায় থাকে! সত্যি, আঙুল ফুলে কল্যাণ ছ তো নয়—শালগাছ। ঝিলের পূল পার হয়ে বড়পুকুর-ঘাটের পাশে পাকাবাড়ির সামনে গাড়ি দাঁড়ায়। জিনিসপত্র নামিয়ে কোচোয়ানের সঙ্গে ধরাধরি করে বিনয় বারান্দার উপর নামিয়ে রাখছে।

বাঁশি বলে, এত বড় বাসা তোমার বিনয়-দা?

সে কথাই জবাব না দিয়ে বিনয় বলে, চাবি এনে ঘর খুলে দিচ্ছি। বারান্দায় উঠে বস ততক্ষণ।

চাবি আনতে যাবে—এসব ঘরে তুমি থাক না বুঝি বিনয়-দা?

বিনয় বলে, একতলার খুপরিঘরে চিরকাল মানুষ, এখানে বসে হবে কেন? সব মনিবই বোঝেন সেটা ভাল রকম।

ঠেসটুকু তাদের উপরেও। রাজবাড়িতে কর্মচারীদের জন্য পায়রার খোপের ব্যবস্থাই ছিল। কথাটাও বিশেষ করে যেন বাঁশিকেই বলা।—একতলার খুপরিঘরের খোটা একদিন সেই দিগ্নেছিল। কিন্তু আজ সেসব গায়ে মাখার দিন নয়। চাবি আনতে বিনয় চলেছে তো বাঁশিও তার পিছন ধরে চলেল।

আমরা কেন তোমার এখানে গিয়ে থাকি না। সকলে একসঙ্গে। আলাদা করে দেবার মানোটা কি? চল, দেখে আসি কেমন সে জায়গাটা তোমার।

বিনয় বলে, ভাল জায়গা। সবুজ লতাকুঞ্জ, রকমারি ফুল ফুটে আছে—

একটুখানি হেসে বলে, আমার বাসাবাড়ি দেখে পদ্য লেখা যায় খুব। তবে থাকতে কষ্ট। বৃষ্টির ফোঁটা বাইরে পড়তে না পড়তে টিনের চালের ফুটো দিয়ে টপটপ করে ঘরে পড়বে। পড়তেই থাকবে, বৃষ্টি ধরে গেলেও পড়বে—থামাখামি নেই। বোশেখমাসে ভোমাদের তুলসীমণ্ডে জলের ঝারা দিত, ঠিক সেই রকম।

বাঁশ বলে, বর্ষাকাল নয়, বৃষ্টির ভয় কিসের অত ? বৃষ্টি হলেই বা কি, ভিজতে তো মজা ।

বিনয়ের চিনির ঘরের বাসার বাঁশ ঘরে ঘরে দেখল অনেককণ । কেমন দেখছে ?

বাঁশ বলে, সামনেটা এমন সুন্দর সত্যি পাতায় ঘেরা । যেন চিনির কোটিং-দেওয়া কুইনাইন-পল ।

থাকবে এখানে ?

বাঁশ ভ্রূঙ্কি কবে বলে, ভয় করি নাকি ? ভয় জয় করছি । শিয়ালদা স্টেশনে থেকে এসেছি—তার উপর কি চাপ ! দেখ, গরিবানা নিয় বড় অহংকার ঢাটার বিনয়-দা ! তবু যদি স্টেশনের উপর ঘরবসত কানে একটা দিন ! সাত সাতটা দিন আমরা ভাই করে এলাম । গরিবানায় আর তুমি টকি দিয়ে পারবে না ।

চাঁবি নিয়ে এসে বিনয় পাকাবাড়ির দোর খুলে দিল ।

বাঁশ তখন সকলের কাছে বিনয়ের বাসার বর্ণনা দিচ্ছে । সমস্ত শব্দে সদাশিব চিন্তিত ভাবে বললেন, মনিবকে না জানিয়ে ঘর তো খুলে দিচ্ছিস বিনয় । আমার মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে বল, তোর কোন ক্ষতি হবে কি না । মনিব কিছুর বলবে না তোকে ? তিন-চারটে দিনের ব্যাপার মোটে—তোর ওখানেই যা-হোক করে মাথা গুঁজে থাকা যেত ।

বাঁশ ঐ সঙ্গে জুড়ে দেয় : শিয়ালদা স্টেশনে বসত করে এসেছি । আগুনের মধ্যে থাকলেও আর পুড়ব না, সাগরের নিচে রাখলেও ডুবে না । আমাদের সোনাটিকারির রাজত্বের কথা তুমি কিছতে যে ভুলতে পারছ না বিনয়-দা ।

বিনয় শোনে না । পাকাঘরের ভিতর জিনিসপত্র নিয়ে ঢোকাল । বলে, ভাবনা করবেন না মাস্টারমশায় । যখন প্রেসটা ছিল, রঞ্জিত রায় মাসে একবার দু-বার আসতেন । এখন দু-মাসেও একবার আসেন না । পাটনা কারিয়া আর কলকাতা করছেন, স্থির হয়ে থাকেন না মোটে । টেরই পাবেন না যে আপনারা এসে কদিন থেকে গেছেন ।

সদাশিব তর্ক করেন : আসেন না ঠিক কথা । কিন্তু গেরোর কথা বলা যায় না—দৈবাৎ খব, আজকেই এসে পড়লেন ! এসে দেখলেন, অধিকার-প্রবেশ করে আছি —

দেখলে কী হবে ? বুঝিয়ে দেব, বিপদে পড়ে এসেছেন, পাকা হয়ে থাকতে আসেননি । ঘর যেমন ছিল তেমনই তো খালি পড়ে থাকবে চারটে-পাঁচটা দিনের পর্ব ।

ভয়-দেখানো কথায় বিনয় কিছুমাত্র দৃকপাত করে না । বলছে, আপনি যেন করেন বলে অতটা ভয় পাচ্ছেন মাস্টারমশায় । রঞ্জিত রায় সুদূর থেকে দেখেন আমায় । আগে আরও বেশি দেখতেন । কিন্তু আমি মস্তবড় অন্যায় করছি । যে অন্যায় কাজের জন্য আমার বাবার অত দিনের পুরানো চাকরি গেল, আমিও তাই করছি বাধ্য হয়ে । মনিবকে গিয়ে সমস্ত খুলে বললাম । তবু বহাল রেখেছেন তিনি আমায় । আগেই মাইনে বজায় রেখেছেন । মানুসি বড় উদার—ক'জনে এমন করে বলুন ! সন্তোষ করবেন না মাস্টারমশায় । ক'দিনের অতিথি হয়ে আমার বাসার চিনির ঘরে অত কষ্ট করে থাকবেন—মন আমার কিছতে স্নান দিচ্ছে না ।

অগত্যা সদাশিব রাজি হলেন : হোক তবে তাই । বাঁশকে সাবধান করে দিচ্ছন, এবং বাঁশির নাম করে সকলকেই : এই চারটে দিন সামনের দরজা বন্ধ করে চুপচাপ সব ঘরের মধ্যে কাটাও । নেচেকু'দে বেড়াবিনে । কেউ বৃষ্টিতে না পারে, ভিতরে লোক এসে রয়েছে । সেটা বিনয়ের ক্ষতির কারণ হবে ।

আশিস ঠিকানা নিয়ে নিরোহিল বিনয়ের কাছ থেকে, সন্ধ্যার পর দেখতে এল! একলা নয়—সঙ্গে জন চারেক। নতুন যে কলোনি গড়া হচ্ছে—এরা সকলে মাতব্বর। জায়গা গছন্দ থেকে শূন্য করে ব্যবহার বন্দোবস্ত এরাই সব করেছে।

বাঃ, বেড়ে বাগান তো! গোটা রাজ্য জুড়ে বাগান বানিয়ে রেখেছে। খরচা করে ডাক্তার উপরে খাল কেটে সেই খালের উপরে আবার পূল। শখ বটে বাবা!

সাবোক কতাদের শখের পরিচয় বাগানবাড়ির সর্বাঙ্গ। ছেলেগুলো ঘুরে ঘুরে দেখে, আর হাসে খিল-খিল করে। একটি ছেলে নীরেন। সে বলে, পরসী থাকলে ভুতের বাপের শ্রাস্থ করে। পরসীর অনটনে আসল বাপের মাথা গর্জবার একটুকু ঠাই জোটানো যায় না।

আশিস বলে, আমার বাবার কিস্তি দিবা ঠাই মিলেছে। কি বল হে? এমন সুন্দর ঘরবাড়ি, কে ভাবতে পেরেছে! আমরাও বড়মানুষ ছিলাম, রাজবাড়ির বিস্তার নামডাক। তা বলে এবাড়ির কাছে লাগে না। পাড়াগায়ে ভাবাই যায় না এমনটা।

এরই মধ্যে বাঁশ একটু চা করেছে আশিস ও তার বন্ধু ক'টির জন্য। চায়ে চুমুক দিতে দিতে আশিস হাসিমুখে বিরজাকে বলে, একবার যখন উঠে পড়ছ, এইখানে চেপে বসে থাক পিসমা। নড়াচড়ার কী দরকার। আমরা যে জায়গা দেখছি, সে এক তেপান্তরের মাঠ। গোটা দুই-তিন ডোবা এখানে-ওখানে, একহাত দেড়হাত জল। এমন ভকতকে পুকুর পাবে না—চানের পুকুর নতুন করে কেটে নিতে হবে। খাবার জল আনতে হবে মাইল-খানেক দূরে রাস্তার টিউবওয়েল থেকে।

সদাশিব শুনতে পেয়ে জিত কেটে বলেন, খবরদার, খবরদার! এমন কথা ভুলেও জিভের ডগায় আনাবেনে আশিস। হারাবিলাস খাজাঞ্জকে নিয়ে তোরা কি করলি, তার ছেলে বিনয় কী রকম শোষণ দিল, তুলনা করে দেখ। যদিও এই ঘরবাড়ি, তাঁদের সম্পূর্ণ গোপন করে আমাদের আশ্রয় দিয়েছে। কত বড় ঝুঁকি নিয়েছে—সে না বললেও বুঝতে পারি। স্টেশনে আমাদের দশা দেখে থাকতে পারেনি—নিয়ে এসে তুলল এখানে। ছোড়াটা পড়াশুনোর অধ্যক্ষ ছিল, কিছু বুদ্ধিমান। আমাদের জন্যে তার কোন ক্ষতি হলে সেটা বিষম অনায়াস হবে।

আশ্বিনী বলেন, শিবদাদা, নাম তোমার সদাশিব, মানুষটাও ঠিক তাই। মনের মধ্যে এতটুকু ঘোরপ্যাচ নেই—বুড়ো হয়েছ তবু একেবারে শিশু। শূচিবেলে মানুষ দাঁদ, দিনের মধ্যে এমন দশবার চান করেন। আশিস তাই নিয়ে তামাসা করল, তুমি একেবারে বেদব্যাক্য বলে ধরে নিলে।

তারপরে ছেলেদের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করেন, কাজের কত আর বাকি?

সেই নীরেন ছেলোট বলে, পাঁচ-ছ'খানা চালা বাঁধতে বাকি, আর সব হয়ে গেছে। রবিবারে গৃহপ্রবেশের ভাল দিন—ওর মধ্যে শেষ করে ফেলব। প্রথম মহড়ার কুড়ি ঘর গৃহস্থ—ক্রমে আরও সব বাবে।

বিরজা বলেন, ভাবতে গেলে বুকের রক্ত শূন্যকরে আসে বাবা। চোরের মতন রাত-বিরেতে পরের জায়গায় গিয়ে শুটা—কোন অঘটন ঘটবে না জানি।

আশিস ভরসা দিয়ে বলে, এই কাজ শূন্য আমরাই করছিলাম পিসমা। যেখানে মত পোড়ো-জায়গা ছিল, দেখতে দেখতে ভাঙি হয়ে গেল। কলোনিতে কলোনিতে ছয়লাপ। ঘরদোর বেঁধে নিষ্কণ্টকে সবাই সংসার করেছে, আমাদেরই বা অঘটন ঘটতে বাবে কেন?

নীরেন এতক্ষণ ফুঁসছিল বুঝি মনে মনে। সদাশিবকে লক্ষ্য করে বলে, আপনি

মাস্টারমশায় ন্যায়-অন্যায়ের কথা তুললেন । লাখ লাখ মানুষের উপর কত বড় অন্যায় হল, তার কোন বিচারটা হয়েছে বলুন । নিরীহ তুচ্ছ অতি-সাধারণ গৃহস্থমানুষ, রাজনীতির ঘোরপ্যাঁচ কিছু বুঝে না—রাতারাতি পথের ভিখারি হতে হল তাদের । না রইল টাকাপয়সা, না রইল মানহীন্দ্রত । প্রাণটুকু হাতে করে যে অঞ্চলে এসে আশ্রয় নিল, সেখানকার মানুষও ভাল চোখে দেখে না । সকলের আপদ-বালাই । বলে, মহাভারতের ঘটোৎকচ—নিজেরা তো মরবেই ; মরবার মুখে আমাদেরও চাপা দিয়ে মারবে, সেই মতলবে এসেছে ।

বলতে বলতে যেন আগুন ধরে যায় তার কণ্ঠে । বলে, মাস্টার-মশায়, আদর্শবাদী মহাপ্রাণ মানুষ আপনি । বলুন দেখি, কোন দোষে দোষী ঐ মানুষগুলো, রেলস্টেশনে মাঠে জঙ্গলে পথের ধারে পড়ে পড়ে যারা মরছে ? বিচার চাচ্ছি আমরা । আকাশের আড়ালে ভগবান ফুরসত মতো কোন-একদিন বিচার করে দেবেন, অতদিন সবুর সহিবে না । মাথার উপরের মূর্খবাব মানুষরা আপন আপন মনোমত কুড়িয়ে তুলতে ব্যস্ত । বিচারের ভার তাই নিজেরাই মাধ্যমত নিয়ে নিচ্ছি ।

নীরনের উত্তেজনার আশিস হেসে ফেলে । বলে, যেমন ভাবে বলছে, অত ভয়ানক কিছু নয় । বড়লোকে জমি নিয়ে জঙ্গল করে বেখেছে কোন-একদিন দাঁও মারবে এই আশায় । সেইখানে গিয়ে আমরা টপাটপ ঘর তুলে নিচ্ছি । দাম যে একেবারে দেব না, এমন কথা বলিনে । ন্যায্য দাম ধীরেসুস্থে দেব—হাতে যখন টাকাকাড়ি আসবে । বলুন, অন্যায় ? ভগবান কি সত্যি সত্যি পৃথিবীর জমাজমি বাটোরারা করে দিয়েছেন ভাগ্যবান কয়েকটির মধ্যে ? তাঁরা ভোগ করবেন অথবা ফেলে ছাড়িয়ে রাখবেন—বাকি সকলের খোলা আকাশের নিচে, তারা দেখতে দেখতে মরাই নিয়তি ?

এত সমস্ত ভারী ভারী কথা মধ্য বিরাজ বলে উঠলেন, সেই কথা রইল তবে । রবিবার রাস্তা তোরা আসছি, আমরা গোছ-গাছ করে থাকব । খুব বেশি রাস্তার হবে নাকি ?

আশিস বলে, সাড়ে-দশটার পর নীরেন পাঁজি দেখেছে, ভাল সময় পড়বে তখন ।

নীরেন হেসে সঙ্গে সঙ্গে বলে, পাঁজি দেখে তিথির হিসেব করছি । চাঁদ ভুবে অন্ধকার হবে তখন । চোরদের পক্ষে ভাল সময় ।

॥ এগারো ॥

রবিবার রাতিবেলা বাগানবাড়ি ছেড়ে এঁরা চলে যাবেন । বিনয় সেই সময়টা থাকতে পারছে না । ননিবাবু উৎসব । রঞ্জিত রায়ের বড় মেয়ে ইলু সোনার মেডেল পেয়েছে কোন এক প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধ লিখে । তার উপরে কলিয়ারি সংগ্রহ একটা মামলায় জিত হয়েছে । রঞ্জিত রায়কে সবাই ধরে পড়ল, দু-দুটো আনন্দের ব্যাপার—একদিন খাওয়ারদাওরা হোক সার ! মামলার জিত কিছুই না—নিচের কোর্টে জিত হল কি হার হল, তাতে কোন মীমাংসা হবে না । কিন্তু মা-মরা মেয়ে ইলু নিজের গুণে মেডেল অর্জন করল, এ জিনিস দশজনের কাছে বুক ফুলিয়ে বলার মতোই বটে । হোক তাই, সকলে যখন বলছেন । তারিখটা ঐ রবিবারেই ফেলেছেন । এবং এমনি ব্যাপারে বিনয়ের উপর অনেক দায়বদ্ধি এসে পড়ে, বাজার করা থেকে শব্দ করে তাকেই সমস্ত দেখতে হয় । রবিবার সকাল থেকে সে ভবানীপুরের বাড়ি পড়ে আছে । 'কাজকর্ম' শেষ হতে অনেক রাতি হল, ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে তখন । বৈঠকখানার একটা ইঞ্জিনের উপর চোখ বুজে পড়ে রাতটুকু সে কাটিয়ে দিল ।

ভোরবেলা বিনয় বেরিয়ে পড়ে। মনিববাড়ি আটক পড়ে বাঁশিদের চলে যাবার সময়টা দেখা হ'ল না। কলোনি যেখানে গড়ছে, তার কোন নির্দিষ্ট ঠিকানা নেই। তাহলেও জায়গাটার বর্ণনা শুনে নিয়েছে ভাল করে—লোকজনকে জিজ্ঞাসা করে করে পৌঁছানো যাবে। তাই করবে—কেটে যাক এখন ক'দিন, খানিকটা ও'রা গোছগছ করে নিন। আসছে রবিবার গিয়ে দেখাশোনা করে আসবে।

ফটকের বাইরে রঘুমণির পান-বাড়ি-চায়ের দোকানে। রঞ্জিত রায়ের স্ত্রী জয়ন্তী দেবী তখন বেঁচে, বাগানের উপর ঝোঁক পড়েছিল তাঁর—সেই আমলে রঘুমণি রাউত মালি হয়ে আসে বাগানবাড়িতে। তিনি মারা যাবার পরে বাগানের শ্রী-ছাঁদ রইল না, একের পর এক ব্যবসার পত্তন হতে লাগল এখানে। মালির কাজ হেড়ে দিয়ে রঘুমণি ফটকের বাইরে দোকান করে বসল। স্বাধীন ব্যবসা তারও। লোকজন এদিকে কম, দোকান ভাল চলে না। কিন্তু বড়ো বয়সে রঘুমণি নতুন কোন কাজ ধরবে। বিনয়ের সঙ্গে খাওয়াটা একরকম খুঁফতে চল বাচ্ছে—আছে পড়ে তাই দোকানটা নিয়ে। তবে ভরসা দেখা দিয়েছে—ওপারের ডেভিড বিস্কুট-ফ্যাক্টরি। কারখানা চালু হ'লে গেলে অণ্ডল জমজমাট হবে। জমে যাবে তখন রঘুমণির দোকান।

ফটকে ঢোকবার সময় আশুতোষ ঘুরে গিয়ে বিনয় রঘুমণিকে জিজ্ঞাসা করে, চলে গেছেন ও'রা সব? ঘরের চাবি তোমার কাছে দিয়ে যেতে বলেছিলাম।

বিড়ালের মতন রঘুমণি হ্যাঁচ করে ওঠে : হঁ, যাচ্ছে চলে। যাবার জন্যে এসেছে কিনা। মেলা জমিয়ে এসেছে দেখুনগে যান। শরত্বে গুলোকে ঢুকতে দিয়েছেন, উল্টে আপনাকেই তাড়িয়ে তুলবে। বড়বাবু এসে দেখলে খুন্দামের বাধবে।

বিনয় আর দাঁড়ায় না। হনহন করে ভিতরে চলল। কী ব্যাপার, রঘুমণির কথায় কিছু বোঝা যায় না। কোন কারণে বাঁশিদের যাওয়া হয়নি। কথাটা বাবুদের কানে উঠলে বিনয়ের ক্ষতি হবে, রঘুমণি সৈজন্য় ক্ষেপে রয়েছে এখন।

ঝিলের পুলের উপর দাঁড়িয়ে বিনয় নিজের চোখ দুটোকে বিশ্বাস করতে পারে না। পাকাবাড়ির এদিকে-সেদিকে চালাঘর। নতুন ছাউনি, নতুন ডোয়াপোতা, নতুন বেড়া। সকালবেলা কাল বেরিয়ে পড়েছিল—তখন ঘাসবন লতাপাতা বোপজঙ্গল। ইতস্তত কয়েকটা ফুলগাছ। আজকে সকালবেলা দেখতে পাচ্ছে দপ্তরমতো এক পাড়া। ঝিলের পাশে জলের ধারে বসে বাসন-মাজছেন গিনিবাল্লি গোছের কয়েকজন। কাপড় কাচছেন। বাচ্চা ছেলেপুলের ট্যা-ভ্যা আড়ম্বাঙও পাওয়া যায়। এঘর থেকে ওঘর থেকে কুন্ডলী হলে খোঁয়া বেরুচ্ছে। তার মানে উনুন ধরানো হচ্ছে, রান্নাবান্না চাপিয়ে ছেলেপুলে ঝাওয়ানো হবে। সকালবেলা পাড়াগাঁয়ের গৃহস্থবাড়ি যেমন হয়।

বড়-পুকুরের সিমেন্ট-বাঁধানো চাতালের উপর কামিনীফুল গাছের তলায় সদাশিবকে দেখা গেল। হাতমুখ ধুয়ে বিষমভাবে একলাটি বসে আছেন। হাত নেড়ে বিনয়কে কাছে ডাকলেন : শুনো যা বিনয়। ভাল করতে গেলি, ডেকে এনে তুললি স্টেশন থেকে, তার কী রকম শোধবোধ দিয়ে দিলাম আমরা, দেখ।

বলতে লাগলেন, রাত নাড়ে-দশটার পর এসে আমাদের নতুন কলোনিতে নিয়ে যাবে। বোটকাবঁটিক বেঁধে তৈরি হয়ে আছি, ঘড়ি দেখছি। অন্ধকারের মধ্যে দেখি পিলিপিল করে দৈত্যদানোরা আসছে। সে যদি চোখে দেখাতিস বিনয়! চাল-বেড়া-খঁটি বয়ে এনে নামাল। কুড়ুল-খস্কা-কাটার হাতে হাতে। এই ক'দিন রাতে রাতে লুকিয়ে এসে জায়গা-জমি নিজেদের মধ্যে বখরা করে নিয়েছে। এসে তিলার্থ' দেরি নয়—গর্ত খঁড়ে খঁটি পুতল, চালগুলো তুলে দিল খঁটির মাথায়। খঁটির গারে বেড়া

বসিয়ে চতুর্দিক ঘিরে ফেলল। দিবিয় এক এক চালাঘর। এমন চালাঘর পনের বিশটা হয়ে গেল ঘণ্টা তিন-চারের মধ্যে। ময়দানবের কান্ডকারখানা মহাভারতে আছে, সেই ব্যাপার। ঘর বাঁধা হয়ে গেল তো তুমুনি লোক ছুটেছে মেয়েছেলে নিয়ে আসতে। মেয়েলোক নইলে পুরুষপুঁরি গৃহস্থবাড়ি হয় না, শুধু পুরুষমানুষ সহজে হাটরে দেওয়া যায়। বাদের বয়স বেশি আর সাহস-হিম্মত আছে, আপাতত তেমনি কিছু মেয়েলোক এসেছে। ছেলেপুলেও দু-চারটা—বাদের ফেলে আসতে পারে না। গতিকটা ভাল করে বুঝে নিয়ে রাগে নাকি মেয়ে-পুরুষের দঙ্গল এসে পড়বে। যত চালাঘর হয়েছে, পাশে পাশে রান্নাঘর উঠবে। শুনতে পাচ্ছি তো এই সব।

অশ্বিনীরা পাকাবাড়িটার উঠেছিলেন, লোকজন এসে পড়ার পর এখনো সেইখানে। অন্য কেউ এ-বাড়িতে ঢুকল না। গায়ে যেমন ছিল রাজবাড়ি, এখানে নতুন কলোনিতেও তেমনি প্রধান হলেন অশ্বিনী। অশ্বিনীর বয়স আর আশিসের কাজকর্মের বিবেচনায়। বাঁশির জন্যও বটে। এমন রূপসী মেয়ে নিয়ে পাকাঘরেই থাকা উচিত, অনেকখানি ভাতে নিশ্চিন্ত। আরও ভাল—আশিসের দলবল প্রহরীর মতো ঘিরে রয়েছে। ছেলেরা রাতি জেগে পালক করে পাহারা দেবে লাঠি হাতে নিয়ে। এবং প্রকাশ্যে ঐ দুটো অস্ত্র ছাড়া গোপন অস্ত্রও কিছু কিছু সংগ্রহ আছে। নতুন কলোনি পত্তনের পর এমন সতর্ক হয়ে থাকার রীতি। মারিকো পক্ষ হঠাৎ দলবল নিয়ে চালাঘর ভেঙেচুরে আগুন দিয়ে উৎখাত করতে না পারে।

এইসব রাতিবেলার ব্যবস্থা। দিনরাত্তে সামনের মাধ্যম আপাতত কোন বিপদ দেখা যাচ্ছে না। চালাঘর থেকে পুরুষমানুষ ক্রমশ একজন দু-জন করে বের হচ্ছে। সারারাত ভুতের মতো খেটে বেড়াই পথিক ঘূনিয়ে নিল। দাঁতন ভেঙে নিয়ে দাঁত ঘষতে ঘষতে বাঁধানো ঘাটের উপর এসে বসছে। গায়ের বানোরারি-তলা অথবা লাইব্রেরি ঘরের মতো এই ঘাটই একদিন কলোনির ওঠা-বসার জায়গা হয়ে উঠবে, বোঝা যাচ্ছে।

আশিসও এসে গেল। বিনয়কে এইখানে দেখে কিছু লজ্জা পেয়ে থাকবে। সদাশিবকে উদ্দেশ্য করে নিজেকে থেকেই বলছে, কী করব মাস্টারমশায়! দেশের ব্যাপার, আমার একলার কথায় কী যায় আসে! কেউ শুনল না। বলে, কার্ছিপটে এমন আহামরি জায়গা—তেপান্তরের মাঠে কলোনি গড়ে মরতে যাই কেন? নীরেনরা সেদিন ঐ যে সঙ্গে এসেছিল, গিয়ে গুরা গরু করল। সবসম্মত রে-রে করে উঠল অমনি।

নীরেনের কিন্তু কিছুমাত্র সন্দেহ নেই। হাসতে হাসতে বলে, পরসাকড়ি দিয়ে জমি কিনতে পারব না—আমাদের হল বিনি-পরসার ভোজ। সেই ভোজে পোলাও-কাঁলিয়া পাচ্ছি এখন, বোমুনি-ফুলুরি খেতে গেলাম কেন? চুপিসারে এসে ঘর তুলতে হবে—তা সে বাগানবাড়ি হোক আর কেণ্টপুরের মাঠে হোক। খাটনি একই। তবে আর মাঠে যেতে যাব কেন? কপাল ভাল আমাদের, কেণ্টপুরে পাকাপাকি হবার আগে এখানটার নজর পৌঁছে গেল।

সদাশিব ব্যাকুল হয়ে বলেন, শুধু নিজেদের দিকটা দেখলে বাবা, এই বিনয়ের কথা ভাববে না একটবার? বাগানবাড়ির মালিকরা কেউ চোখ তুলে দেখেন না, সমস্ত ভার বিনয়ের উপরে। আমাদের কণ্ট দেখে বিনয় স্টেশন থেকে ডেকে এনে আশ্রয় দিল। সেই সুবাদে তোমরা এলে, ঘরে ঘরে জায়গাজমি দেখলে। এখন এই বিনয়ের অবস্থাটা কী দাঁড়াবে, বল দেখি।

নীরেন নির্বিকার কণ্ঠে বলে, খারাপ কেন হবে? দারিদ্র ঝেড়ে ফেলে দিন উনি। কাল মনিববাড়ি ছিলেন, তার মধ্যে রাতারাতি এই কান্ড হয়ে গেছে। নতুন কিছু নয়,

আকছার হচ্ছে এমনধারা ! হার-হার করে ছুটে গিয়ে পড়ুন মনিবের কাছে ! একেবারে কিছ্রু জানেন না, বলুন গিয়ে ।

আশিসও এই সঙ্গে যোগ দিল : কবে আমাদের গালিগালাজ করণে বিনয় । জানাশোনা আছে আমাদের সঙ্গে, বাবা আগে থেকে এসে উঠেছেন—মনিব এসব কথা জানবে কেমন করে ? তুমি একেবারে আকাশ থেকে পড়বে ।

এমনি কথাবার্তার অনেককণ কাটিয়ে বিনয় ভাবতে ভাবতে বাসার দিকে গেল ! সেখানে বাঁশি । বাঁশি কোমরে ফেরতা দিনে ঝাঁটা হাতে টিনের ঢালের ঝুল ঝাড়ছে ! ঝাঁটা ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে ঝুল টেনে আনছে । সেদিন দেখে গেছে ঝুল-কালিতে ভরতি ঘর, সকালবেলা এসে তাই লেগেছে । দোর খুলে দিয়েছে রঘুমণি নিশ্চয় । রঘুমণির সঙ্গে বাঁশি এই কদিনে জানাশুনো করে ভাব জমিয়ে ফেলেছে । বাঁশি কাজকর্ম করছে, রঘুমণি এই ফাঁকে কলীস নিয়ে বোরিয়ে গেল রান্নার জল আনতে ।

বিনয় থমকে দাঁড়িয়ে মূহূর্তকাল দেখে । স্থান হেসে বলে, কে থাকবে এখানে—কার জন্যে তুমি খেটে মরছ বাঁশি ? বড়বাবু কানে পৌঁছতে যেটুকু দোরি । তারপরে একটা বেলারও ঠাই হবে না । তাঁর সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পারব না আমি । দেখা-শোনার ভার আমার উপর দির নিশ্চিন্ত ছিলেন, আমা হতে এত বড় ক্ষতিটা হল ।

বাঁশি বলে, রঞ্জিত রায় টের পাবেন কী করে যে তোমার কোন হাত রয়েছে এর ভিতরে ?

ঘাটে এইমাত্র যে সব কথা হল, বাঁশির মুখেও অবিকল তাই । আলোচনা আগেই তবে নিজেদের মধ্যে হয়েছে ।

বাঁশি বলতে লাগল, আরও ভাল হয়েছে, কাল রাতে ওঁদের বাড়ি ভবানীপুরে ছিলে তুমি । কেউ কিছ্রু বলতে এলে সাফ বেকবুল ধাবে । আমরা আগে এখানে এসে উঠেছি, শূন্য এক রঘুমণি জানে । সে কাউকে বলতে ধাবে না ।

বিনয় কাতর স্বরে বলে, ছলচাতুরি আমি পারিনে, সামান্য একটা মিথ্যেকথা বলতে বৃকের মধ্যে ঢিবাঁচ করে । জীবনে একটিবার শূন্য মিথ্যাচার করেছি—আমার মায়ের সঙ্গে । কলকাতায় ভাল চাকরি করছি, মস্তবড় বাসা ভাড়া করে আছি—এই সমস্ত বলেছিলাম । মাকে তৃপ্তি দেবার জন্য । জানি, মা আমার বাঁচবেন না । মিছে কথা বলে মায়ের মূখে হাসি ফোটাতে চেয়েছিলাম মৃত্যুর আগে । সেই একবার যা হয়ে গেছে, আর অমন পেরে উঠব না ।

বাঁশি মূহূর্তকাল স্তব্ধ রইল । সহসা তীক্ষ্ণ কন্ঠে বলে ওঠে, সেইজন্যে বালি বিনয়-দা, একালে জন্ম নেওয়া তোমাদের ঠিক হয়নি । তুমি সত্যযুগের মানুষ । সাদা কথার যার নাম অপদার্থ !

রঘুমণি এসে পড়েছে । কাঁধ থেকে জলের কলীস নামিয়ে সে শুনছিল । সে বলে, দোষ তোমা নয় বিনয়বাবু, তুমি আর কী করছে ! কারখানার জন্য ডোঁভড সাহেব আগে এই বাগানটাই নিতে চাচ্ছিল । ভাল দাম দিত । হ-মাস তার লোক হাঁটাইটি করেছে । ম্যানেজার কতবার বলল, ছোটবাবু বললেন । কিহুতেই দিলেন না বড়বাবু, গৌ ধরে রইলেন । ছাপাখানাটা ছিল, তা-ও দিলেন তুলে । ভিটেমাটি ছেড়ে মানুষ হনো হয়ে ঘুরছে, খালি জায়গাজমি দেখলেই দখল করবে । এরা না এলে অন্য দল এসে পড়ত । দোষ তো বড়বাবুর । ভাবলেন, চেপে বসে থেকে দাঁও মারব । মূলে হাবাত এখন ।

ঘাড় নেড়ে বিনয় প্রতিবাদ করে : না রঘুমণি, দাঁও মারার ব্যাপার নয় । আমি উপন্যাস—১৪

সমস্ত জ্ঞান। বড়বাবু বললেন, ডেভিড সাহেব যদি বিস্কুটের ফ্যাক্টরী করতে পারে, আমরা কেন পারব না? বাঙালি কম কিসে? কলিয়ারি নিয়ে মামলা-মোকদ্দমা, একসঙ্গে দুটো দিনও স্থির হয়ে কলকাতা থাকতে পারছেন না! মতলব ছিল, কলিয়ারির আমেলা কার্টিয়ে এসে উঠেপড়ে লাগবেন। ফ্যাক্টরী নিশ্চয় হত।

॥ বার ॥

অনেক ইতস্তত করে অবশেষে বিনয় ভবানীপুরে খবর দিতে চলল। খবর কিছু আগেই পৌঁছে গেছে। জমির দালাল—লোকটা ডেভিড সাহেবের জন্য বিস্তর ছুটো-ছুটি করেছে—খবর কানে শুনেই বাস-ভাড়া খরচা করে হাজির। রঞ্জিত তখন বাড়ি নেই, ইলু আর নীলু দুই মেয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়েছেন। সম্ভবত মিউমাকেটে গিয়ে কেনাকাটা হবে তাদের জন্য, তারপর বোর্ডিং-এ পৌঁছে দিয়ে আসবেন। বোর্ডিং-এ থেকে পড়াশুনা করে তারা, বাড়িতে কার হিজের থাকবে? ছেলে রপ্টু থাকে নেবুতলার তার দিদিমার কাছে। জরুরী দেবী মারা গিয়ে সংসারটা ছমছাড়া হয়ে গেল। ছোট-ডাই ইন্দ্রজিতকেও যদি বিয়েয় রাজী করানো যেত।

রঞ্জিত রায় নেই, তবে ম্যানেজার পুর্লিনবিহারী অফিস-ঘরে আছে। জবরদখলের কথা লোকটা পরমানন্দে রসিয়ে রসিয়ে বলে। ডেভিড সাহেবের ভারি পছন্দ ছিল জায়গাটা, টানা হেঁচড়া করে হয়তো দেড় পঞ্চাশ তোলা যেত। তা রায়মশায় মোটে কানে নিলেন না, আমার সঙ্গে ভাল করে কথাই বলতেন না। আপনিও স্যার দুর-দুর করতেন। এখন? দেড়টা তামার পরসাপ তো দেবে না ওরা। উচ্ছেদ করে জমি খাস করা—সে হল অনেক কথার কথা। মবলগ টাকা খরচা—তার উপর তদ্বিরভাগাদা।

দেড় বলে যে কথাটুকু উহা রাখল, সে হল লক্ষ্য। দেড় লক্ষ অবাধ বাগানবাড়ির দর উঠত, দালাল বলছে তাই। মস্তবড় ক্ষতি সন্দেহ নেই। কিন্তু ষাঁর পাঠা তিনি যদি লেজে কাটেন, পুর্লিনের কোন এজিয়ার আছে বলবার? বিনয়টা রয়েছে দেখাশোনার জন্য। কী চোখে দেখেছেন রঞ্জিত—এক হাজার টাকা ডাহা চুরি করল, মার্জনা অমনি সঙ্গে সঙ্গে। এই ব্যাপারেও হয়তো বিনয়ের যোগসাজস আছে, ভাল রকম টাকাকড়ি খেয়ে আপসে ফটক খুলে দেওয়া বিচির নয়। কিন্তু রঞ্জিত রায়কে সে কথা বলতে যাবে কে? বলে হয়তো উল্টো-উৎপত্তি—বিনয়ের মাইনে যা আছে, বেশ টাকা আরও বাড়িয়ে দেবেন তার উপরে।

লোকটা যে কারণে এতখানি পথ চলে এসেছে—বলে, সস্তাগাড়ায় দিতে রাজি হন তো ডেভিড সাহেবকে এখনো বলে দেখতে পারি। সাহেবের হাতে অনেক ক্ষমতা, নয়া-দিগ্লির কর্তাদের সঙ্গে দহরম-মহরম। রায়মশায় আর ডেফিড দু-জনে একসঙ্গে লাগলে রিফিউজি তাড়াতে দেরি হবে না। কথাটা জেনে রাখবেন তাঁর কাছ থেকে, আমি আবার আসব।

নমস্কার করে চলে যাচ্ছিল। হঠাৎ ফিরে দাঁড়িয়ে চোখ টিপে বলে, বলবেন কিন্তু ভাল করে। সাহেব আপনাকেও খুশি করবেন, কথা দিয়ে যাচ্ছি।

পুর্লিনবিহারী চটে উঠল: বলছ কি ভূমি—খুশ? যেমন আর দশটা অফিসার দেখে থাক, আমাদেরও তাই ভেবেছ? রঞ্জিত রায় আমার ভাই—সাক্ষাৎ মামাতো-পিসতুতো ভাই আমরা। একলা সব দিক পেয়ে গঠেন না, আমি কিছু সাহায্য করি। দাদার খাতিরেই চাকরি নিলুম। নইলে এতখানি লেখাপড়া শিখে এসব কাজ করবার

কথা নয় ।

সাহায্য করুন তবে দাদাকে । সবসুখ বরবাদ হয়ে যাচ্ছে—ডোভিড কিছুর তো দেবে । সেটা নেহাৎ হেলাফের হবেনা । শূন্য-হাতে একেবারে মৃত্যুতে সাহায্য করতে চান, তাতেও আমরা গররাজি নই । সেটা হল আপনার বিবেচনা ।

লোকটা চলে গেল । খানিক পরে বিনয় এসে পড়ে । মৃত্যু তুলে তাকিয়ে দেখে পদলিনবিহারী কলরব করে ওঠে : বলতে হবে না । শবর উড়ে এসেছে ।

মৃত্যুক হেসে রাসিকতা করে বলে, দমদম থেকে পাখি উড়তে উড়তে এসেছিল । সেই সমস্ত বলে গেল । গুহাকথাও বলেছে অনেক, তোমার মৃত্যু যা-সমস্ত পাওয়া যেত না ।

মৃত্যুর দিকে তাকিয়ে ভাব বুঝে নিচ্ছে বিনয়ের : বলে কী জান ? তোমার বাড়ি পূর্ব-বাংলায়, যারা এসে দখল করেছে তারাও সেখানকার । তোমাদের জ্ঞানাদেশনা ন্যাকি আগে থেকে, মৃত্যুশোকাশঙ্কি আছে ?

বিনয়ের মৃত্যু পাশ্চাত্য হয়ে গেছে । দেখে পদলিনের বড় তৃপ্তি । ছিপে মাছ গাঁয়ে ফেলে খেলিয়ে আনতে মজা লাগে । সুতোর কখনো ছিল দেবে, কখনো টান । বলে, কিন্তু পূর্ব-বাংলা তো একটুখানি জায়গা নয়, আমাদের এই বাংলার ডবল । পূর্ব-বাংলার ডবল । পূর্ব-বাংলার হলেই সব মানুষ সকলকে চিনবে, তার কোন মানে আছে ? বড়বাবু কী করবেন জানিনে, আমি কিম্বা বিশ্বাস করিনে । যাচ্ছে কথা । যত্ন করে বসে পড়ে বিনয় জড়িত শবরে জিজ্ঞাসা করে, বড়বাবু কোথায় ?

পদলিন বলে, কাল অতরাতি অবধি হৈঁচৈঁচ গেল । ঘুম আর কতটুকু হয়েছে । কোথায় একটু বিশ্রাম নেবেন—তা নয়, সকালে উঠে ইল-নীল-কেন নিয়ে বৌরয়ে পড়লেন । এখনো ফেরেননি । তেতে-পুড়ে ক্ষিপ্তেস্তায় আস্থানা হয়ে তো ফিরবেন—সেই মৃত্যু এ-শবর শূনে ক্ষেপে যাবেন একবারে । কী যে হবে, জানিনে ।

শবর নিজ মৃত্যু না দিলে সন্দেহের কারণ পড়বে, বিনয় সেই জন্য চলে এসেছে । রঞ্জিত রায়ের মৃত্যুমুখী দাঁড়াতে হবে, যত ভাবছে ততই আতঙ্ক লাগে । ভাগ্য ভাল, নেই তিনি এখন বাড়িতে । ক'মাস আগে এইখানে এসেই উপযাচক হয়ে আর এক অপরাধের কথা বলে গিয়েছিল । এখন অবস্থা আলাদা । বুড়ো বাপ চাকরি খুঁজে বেকার অবস্থার জামাইয়ের বাড়ি পড়ে আছেন । জামাইয়ের ভাই কলকাতা থেকে পড়ে, মাসে মাসে বিনয় তাকে টাকা দিয়ে আসে । সেই খাতির জামাই বাবাজী পূর্বপক্ষের শবদরকে বাড়ি থাকতে দিয়েছে । এবং আদর-যত্নও যে না করে, এমন নয় । টাকা বন্ধ হয়ে গেলে আদর-যত্ন উপে গিয়ে নির্বাণ হরিবিলাসকে পাখে বের করে দেবে । তার উপরে একটা বড় প্রত্যাশা রয়েছে—কলিকাতার ঝামেলা চুকে গেলে এই জায়গায় বিস্কুটের ফ্যাক্টরী হবে । তার যাবতীয় দায়িত্ব বিনয়ের উপর, রঞ্জিত রায় বলে রেখেছেন । কিন্তু পর পর দু'বার মারাত্মক অপরাধের পর কিছুর আর হবে না । ভবিষ্যৎ অন্ধকার বিনয়ের ।

উঠে দাঁড়িয়ে বিনয় বলে, যাচ্ছি আমি । সন্ধ্যার দিকে আবার আসব । বলবেন বড়বাবুকে ।

রঞ্জিতের কোন প্রশ্নের কী রকম জবাব দেবে, ধীরে সন্দেশ আগে থেকে সমস্ত ভেবে রাখবে । মাস্টারমশায় সর্দারশেখর কাছে জিজ্ঞাসা করে নেবে । মাস্টারমশায়ের চোরে বেশি বশিষ্ঠ দিতে পারবে হয়তো বাঁশি—বাঁশির সঙ্গে পরামর্শ করবে । বিনয়ের এখন সবচেয়ে বড় ভয়, ঘাবড়ে গিয়ে ভিতরের কথা নিজেই সব বলে না ফেলে ।

পদ্মিনী বলে, খানার খবর দিয়েছে? তা-ও বোধহয় হয় নি। যাবার মুখে এই কাজটুকু অস্তত করে যেও।

রঞ্জিত রায় অনেক বেলা করে ফিরলেন। প্রায় একটা। অফিস ঘরে ঢুকলেন একবার। কথা তো পদ্মিনীর ঠেটি অবধি এগিয়ে এসে আছে, কিন্তু বলবার ফুরসত কই? রঞ্জিত বললেন, চারটের গাড়িতে পাটনা রওনা হচ্ছি। পরশুদিন মামলা, মামলার কাগজপত্রের সব গুছিয়ে রেখে দাও। একটুনি করতে বলছি না, খেয়েদেয়ে তারপর।

হাত উঠে ঘড়ির দিকে একবার নজর ফেলে বললেন, বস্তু বেলা হয়ে গেছে। আচ্ছা তোমরা সব কী—বসে রয়েছ বন্ধু আমার জন্যে? কোন দরকার ছিল না, খেয়ে নিলে পারতে। চলে এস তাড়াতাড়ি। হাতে মুখে একটু জল দিয়ে আমি যাচ্ছি।

না খেয়ে এই বেলা অবধি অপেক্ষা করে আছে, রঞ্জিত সেটা লক্ষ্য করেছেন। এই নিম্নে অতএব করেকটা ভাল ভাল কথা শোনানো যেতে পারে। পদ্মিনী বলে, কলকাতার এখন থাকেন কোথা—ক’টা দিন বা একসঙ্গে খাওয়া যার। তাই ভাবলুম, সন্মোগ যখন হয়েছে—

কিন্তু বলছে কাকে! রঞ্জিত ঘরে আর নেই, বাড়ের মতন বেগিয়ে পড়েছেন। খেতে বসে সেই সময়টা ফাঁক পাওয়া গেল। তিন জনে পাশাপাশি খাচ্ছেন—রঞ্জিত ও ইন্দ্রজিৎ দু-ভাই, আর পদ্মিনী। দয়ে পড়ে পদ্মিনী চাকরি করছে, তবুও সে আত্মীয়-স্বজন। এবং মর্যাদার বড়। তাই গিয়ে অস্তরঙ্গ মহলে সে দেখাক করে : শহরের আদি-বাসিন্দা আমরা, নবাব সিরাজদ্দৌলা কলকাতা দখল করলেন, তাম আগে থেকে বসতি। চাঁপাতলা-গিলির অর্ধেক জায়গাজমি ছিল আমাদের। আর ঐ রাস্তাদের বসবাস বনগাঁর—সে হিসেবে অর্ধেক বাঙাল তো বটেই। বনগাঁর রায়চৌধুরী ওরা; রঞ্জিত রায়ের ঠাকুরদা ভবানীপুর কেঠোকুঠিতে সামান্য কাঠের বাড়ত করে ছোট-গঙ্গার ধারে বাসা নিলেন। বেলোঘাটার খড়ের গোলা করলেন রঞ্জিত রায়, তার পরে বোন-মিল। তার আমলেই ব্যবসা ফেঁপে উঠল। আদুল ফুলে কলাগাছ। টাকা হয়েছে বটে, কিন্তু আমাদের সে বনেদিরানা পাবেন কোথা? অদৃষ্ট দেখে—অদৃষ্ট ছাড়া কী আর বলি! —লেখাপড়া শিখে অনাস-গ্র্যাজুয়েট হয়ে ওঁদেরই বাড়ি আমি আজ কলম ঘষে খাই।

পদ্মিনী এমন সব দুঃখ করে নিভুতে ঘনিষ্ঠ জনের কাছে। সত্যি হয়তো তাই। মনিবের ব্যবহারেও নিতান্ত আপনজনের ভাব। দুই ভাই আছেন রঞ্জিত আর ইন্দ্রজিত তার উপরে যেন আরও একটি ভাই—পদ্মিনী।

খেতে খেতে পদ্মিনী বলে, বিষম এক কান্ড হয়েছে দাদা।

মুখ তুলে রঞ্জিত তাকিয়ে পড়েন। ইন্দ্রজিতও আহার বন্ধ করেছে।

দমদমের বাগানবাড়ি রিফিউজ ঢুকে পড়েছে। কাল রাত্রে।

রঞ্জিত একটুখানি চুপ থেকে বলেন, বিনয়টা যে এইখানে পড়ে ছিল, ও থাকলে হত না। খাওয়ারাদাওরা সারা হতে রাত বেশি হয়ে গেল, যার কেমন করে? গাড়ি করে পৌঁছে দেওয়া যেত অবিশ্যি সেইটে উচিত ছিল। কিন্তু এমন হবে কে ভাবতে পেরেছে? এক হিসাবে ভালই হয়েছে বোধহয়! গোলাতুমি করে তাদের মধ্যে ব্যাপিলে গিয়ে পড়ত, তখন কি আর আস্ত রাখত ওকে। একলা মানুষ অতজনকে কী করে সামাল দেবে? হয়তো বা খুনই হয়ে যেত।

আবার বলেন, একলা মানুষ না বলতে চাও, সোয়াখানা মানুষ। বড়ো রখুণিণ সিকর বেশি নয়।

নাও, কী কথার উপর কী জবাব! এত বড় সম্পত্তি বেদখল, মাথায় রক্ত চড়ে খাওয়ার কথা, রসিকতার বচন আসছে এখন মুখে। বড়ভাই ছোটভাই দুজনেই সমান এদিকে দিয়ে। ইন্দ্রজিত আধ মিনিট কাল ভোজন বন্ধ রেখেছিল, টপাটপ গ্রাস মুখে তুলে ক্রান্ত পদ্বিগ্নে নিচ্ছে।

পদ্বিগ্নবিহারী তা বলে নিরন্তর হতে পারে না : বিনয় এসেছিল দাদা, না এলে নিতান্ত খারাপ দেখায়। তাই বোধহয় এসেছিল একবার। ডেভিডের লোক তার আগেই এসে খবর দিয়ে গেছে। বিনয়কে বললুম, দাদা আসুন, ইন্দ্র আসুন—একদুটি ওঁরা এসে যাবেন, আর কতক্ষণ! বসে বাও তুমি একটু। বাবু মোটে কানেই নিল না, সন্ধ্যাবেলা আসব বলে উঠে পড়ল।

বঞ্জিত বললেন, সন্ধ্যাবেলা আমি থাকছি কোথা! চারটের আগেই বেরিয়ে পড়ছি। পাটনার কাজ সেরে তার পরে ফিরিয়া যাব। কলিকাতার ভিতরেও নানান গাউগোল! যে রকম ব্যাপার, হাস্যখানেকের আগে কলকাতা ফিরতে পারব বলে মনে হয় না।

পদ্বিগ্ন বলে, সেই কথাই বললুম বিনয়কে। দাদা এই এসেছেন—কোন মূহুর্তে বেরিয়ে পড়েন, ঠিকঠিকানা নেই। তোমার মুখে শুনে নিয়ে যা—হোক ব্যবস্থা করে যাবেন। এত বড় সম্পত্তি গালে চড় মেরে কেড়ে নিয়ে মনের স্থখে ভোগদখল করবে, কেমন করে তা সহ্য হয়!

এবারে বঞ্জিতকে কিছু উত্তপ্ত দেখা গেল : নিয়ে নিলেই হল। ডেভিড সাহেবকে দিলাম না, ঐখানে আমরা ফাস্টারী গড়ব। ডেভিড সামনের জায়গায় আছে, খুব ভাল কথা, পাঞ্জাপাঞ্জি চলবে—কাদের জিনিস ভাল হয়, কোন ফাস্টারির নামডাক হয় বেশি। দেশি মানুষ না বিদেশি সাহেব—কারা জেতে, না দেখে ছাড়ানো। কলিকাতার কামেলাগুলো মিটলে হয়, তখন নিজে গিয়ে ঐখানে চেপে বসি। রিফিউজি আর যেখানে খুশি দখল করুক গিয়ে, বাগানবাড়ি থেকে তাড়াবই। আমি যে অনেক-কিছু ভেবে রেখেছি।

পদ্বিগ্ন বলে, তাড়াচ্ছে কে? একমাস থাকছেন না তো আপনি।

আমি না থাকি, টাকাকড়ি লোকজন সব থাকছে। তুমি রইলে, বিনয় আছে। কম কিসে তোমরা?

ইন্দ্রজিতের দিকে এক নজর তাকিয়ে হাসিমুখে বলেন, আর তোমাদের ছোটবাবু রইল—ওকে ছেড়ে দিও না এবারে। নিতান্ত ছোটটি নস—কতদিন ফাঁকে ফাঁকে থাকবি রে এমন? কিছু দারিদ্র্যের নিয়ে নে। বুঝলে পদ্বিগ্ন, ছোটবাবুকেও নিয়ে নেবে তোমাদের সঙ্গে।

নিঃশব্দে কিছুক্ষণ আহার চলল। পদ্বিগ্ন মৃদুস্বরে আবার বলে, একটা কথা বলি দাদা। বিনয়ের উপর সন্দেহ আসে। নেহাৎ আন্দাজ কথা নয়, খবরখবর নিয়েছি অনেক-কিছু। ঐ বত রিফিউজি ঢুকেছে, তারা সব বাঙাল-দেশের লোক।

বঞ্জিত হেসে উঠলেন : উঃ, মস্ত খবর জোগাড় করছে তো! বাঙাল দেশের লোক রিফিউজি হয়ে এসেছে। বলি এ-বাংলার লোকের কী দায় পড়েছে—কোন দুঃখে এরা রিফিউজি হয়ে পরের সম্পত্তি জবরদখল করতে যাবে?

পদ্বিগ্ন স্পষ্টাঙ্গপাতি বলল, মানে বিনয়ও বাঙাল-দেশের কিনা। রিফিউজিদের

সঙ্গে যোগসাজস থাকে অসম্ভব নয়। আগে না থাকলেও পরে হয়েছে নিশ্চয়। এই ব্যাপারে তার স্বত্থান চাড় হওয়া উচিত, ভেমন-কিছু দেখলুম না। থানায় একটা খবর পৰ্ব্ব দেয় নি। সন্দেহ এই সব কারণে। নিতান্ত অসম্ভবও নয়—মাইনে অগ্নি, কিছুর পান-টান খেয়ে থাকতে পারে ওদের কাছে থেকে। তাই মনে হয় দাদা, বিনয়ের উপর নির্ভর করা উচিত হবে না।

বলছে আর আড়চোখে নিরীক্ষণ করছে রঞ্জিতকে। রঞ্জিত ঘাড় নাড়ছেন। কী মন্তব্য বশ করেছে, বিনয়ের কোন দোষ উনি দেখতে পান না। বিনয়ের মূখে দোষ স্বীকার করলেও সঙ্গে সঙ্গে মাপ হয়ে যায়। তখন পুর্লিন আর একভাবে শূন্য করে : অতদূরে না-ও যদি হয়, বিনয়ের কাজের হেলা আছে ত তে কোন সন্দেহ নেই। লোকগুলো ঢুকে পড়বার আগে নিশ্চয় দেখে শুনবে গেছে, আশে-পাশে ঘোরাফেরা করেছে। সেদিকে নজর রাখা উচিত ছিল তার যখন কাজই এই। কাজ ভাল করে করবে বলে ঐ জায়গায় তাকে বাসা দেওয়া হয়েছে।

রঞ্জিত গম্ভীর হয়ে বলেন, অবহেলার কথা, যদি বল, সেটা আমার। পুরোপুরি আমারই। জরুরী-প্রেস তুলে দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে অন্য-কিছু করা উচিত ছিল। ছোটখাট আয়োজনেও বিস্কুট-ফ্যাক্টরির পণ্ডন করতে পারতাম। ফ্যাক্টরী আস্তে আস্তে বড় হত। এখনকার এই দিনে অতটা জায়গা ফেলে রাখা উচিত হয়নি। কিন্তু দোষের বিচার পরে করলেও চলবে। বাগানের উদ্ধার কেমন করে হয়, সেই ভাবনা ভাব এখন।

ইন্দ্রজিত চুপচাপ খেয়ে যাচ্ছিল। মূখ্য তুলে হঠাৎ প্রশ্ন করে, মানুস কত এসে পড়েছে ?

পুর্লিন বলে, গুণে তো আসেনি কেউ। বিনয়ের কাছে যা শুনলুম আর সেই দালাল লোকটা যেরকম বলল, পঞ্চাশ-ষাট জন হতে পারে। ইন্দ্রজিত বলে, বোশটাই যেরে নেওয়া যাক—ষাট।

বিড়বিড় করে কী হিসাব করে। বাঁ-হাতের কর গণে কতকগুলো নামের হিসাব করছে—বিশে-বোদে-অশোক-জ্ঞানকী...

তারপর বলে, বাগানের উদ্ধার এক ঘণ্টার ব্যাপার পুর্লিন-দা কোন ভাবনা নেই। বিশে-বোদে-অশোক ওদের বার জনকে পাঠিয়ে দিচ্ছি। পাঁচ বার ষাট—এক একজনে গড়ে পাঁচটা রিফিউজির মহড়া নেবে। ঝাল রাতে ঘরবাড়ি তুলেছে, আজ রাত্রে মধ্যাহ্ন সমস্ত আবার ফরসা। কাল সকালে আমরা গিয়ে নতুন ফ্যাক্টরির উদ্বোধন করে আসব।

রঞ্জিত শশব্যস্তে বলেন, ওরে বাবা ! কাজ নেই তোর বাগান উদ্ধার করে। শুনছে হে পুর্লিন ? ছোটবাবুকে তোমাদের মধ্যে নিতে বলেছিলাম—গিয়ে তো মার-মার কাট-কাট করবে। কাজ নেই, ওকে টেনো না। বিনয়ের উপর সন্দেহ—একই জায়গায় মানুস পাড়ে উত্তরীভূত করছে, সহানুভূতি আসা খুব স্বাভাবিক। কিছুর দোষেরও নয় সেটা। বিনয়কেও বাদ দিয়ে দাও তাহলে। একলা তুমি। তোমার অনেক কলকৌশল, সেই সমস্ত খাটিয়ে দেখাও। গোলামালে কাজ নেই—কাজিয়ারিতে এই চলছে, সকল দিকে মামলা-মোকদ্দমা বাধিয়ে সামলানো মাঝে না। মিষ্টি-কথায় বুদ্ধিরে-সুজিয়ে দেখ। বিশ-পঞ্চাশ করে টাকা নিয়ে আপসে যদি চলে যায়, সেইটে সব চেয়ে ভাল। তুমি নিজে গিয়ে তাদের সঙ্গে কথাবার্তা বলবে—কেমন ?

খাওয়া শেষ করে উঠে পড়েছেন। মামলার কণ্ঠস্বর বাছাবাহি এইবার। তার মধ্যে একবার ছোটভাইকে ডেকে রঞ্জিত বললেন, কী রকম ঝগড়া জড়িয়ে নিয়েছে দেখ ইন্দ্র। রথটুর পেট ফেঁপেছে বলে শাশুড়ীঠাকরুন তাকে নিয়ে কাল সকাল-সকাল চলে

গেলেন ! ছেলেটা কেমন আছে একটিবার দেখে আসব, কিছূতে তার সমস্যা হল না ! নেবুললায় গিয়ে খবর নিয়ে পঠনার ঠিকানায় আমায় চিঠি দিস । আর ইলু-নীলদুর কী সব বইয়ের দরকার, লিখি দেখে কিনে দিবি সেগুলো ।

॥ তের ॥

সন্ধ্যাবেলা বিনয় আবার এসেছে । পুর্লিন বলে, নেই দাদা । পাটনার রওনা হয়ে গেছেন । বলছি আমি কাকে, সেটা কি আর ভাল করে না জেনেশুনে তুমি এসেছ !

বিনয় সর্বস্বল্পে বলে, কেন, বড়বাবু চলে গেলে তবে আমি আসব, একথা কেন বলছেন ?

পুর্লিন বলে, এত বড় ক্ষতির কারণ হয়ে কোন সাহসে তাঁর মৃত্যুমুখ দাঁড়াবে ! তুমি না বললেও খবর পেঁছতে বাকি নেই । দাদা তো রেগে টং । বালি, থানায় ডায়েরী করা হয়ে গেছে ? কী বলে তারা ?

ও, সি-র দেখলাম বড়বাবুর সঙ্গে জ্ঞানশোনা আছে । খাঁতির দেখালেন খুব । তাঁদের যা সাধ্য, নিশ্চয় তরি করবেন ।

পুর্লিন চুড়ঙ্গ করে বলে, তাদের সাধ্য বোড়ার ডিম । তাদের ভরসায় আছি কিনা ! আইনে বলে ডায়েরী করতে, আইনের মান রাখা হল । দাদা নাকে-মুখে দুটো গঁজ তক্ষুণি লালবাজারে বেরিয়ে গেলেন । মুষল সেখানে তৈরি হচ্ছে ।

হাতে-নাতে প্রমাণ না থাকুক পুর্লিন নিঃসংশয়ে জানে, এখানকার ব্যবসায়ী কথাবার্তা বিনয়ের সেই দেশোন্নতি রিফিউজিগুলোর কানে পেঁছে যাবে । ইচ্ছে করে তাই গরম গরম বলছে—কেহটা তৈরী হয়ে থাকুক পুর্লিনের গিল্পে পড়বার আগে ।

বলে, তবে কি জান, এতখানি লেখাপড়া শিখে দাস্তাহাস্য-রক্তপাত তেমন আমি পছন্দ করিনে । ঐগুলো এড়ানো যায় যদি কোন রকমে । দাদার বাইরে চলে যেতে হল এই রক্কে । তিনি থাকলে এতক্ষণে খুন্দুমার লেগে যেত । কাল সকালে আমি বাগানে যাচ্ছি । আপসে বিদায় হবে কিনা, কথাটা জিজ্ঞাসা করে আসব । খুব বেশি তো এক হপ্তা, তার ভিতরে বাগান খালি করে দিতে হবে । সাতের বেশি আট দিন হলে হবে না । বলবে তোমার এয়ারবন্ডুদের ।

বিনয়ের গলার জোর নেই মোটে । মিনাঘিন করে প্রতিবাদ করে : এয়ারবন্ডু কেন হতে বাবে ?

হেসে উঠে পুর্লিন বলে, আচ্ছা, না-ই হল এয়ারবন্ডু । দুশমন পয়লা নম্বরের । সেই দুশমন মশারদের আমি একটা সুযোগ দিলুম । না শুনলে তারপরে ভালমশর জন্য আমাকে দোষ দেবে না কিন্তু ।

বাগানে ফিরে বিনয় সোহা গিল্পে পাকাবাড়ির দরজায় থাক্তা দিল । সদাশিবকে বলে, শুনুন মাস্টারমশায়, বড় সগুনি অবস্থা । অশ্বিনীকে বলে, আপনাকে লাঞ্ছনা করব জ্যেষ্ঠামশায়, সে আমি চোখে দেখব কেমন করে ?

বাগানদার নয়, দরদালানেও নয়, একেবারে ভিতরের কামরায় গিল্পে বসলেন সকলে । সকালবেলা পুর্লিন আসছে—তার কথার কী জবাব, এখনই ঠিক করে ফেলতে হবে । গোপন পরামর্শ । কলোনির গোঁয়ারগোঁবিন্দগুলোকে জানতে দেওয়া হবে না আপাতত । নানা জনে নানা মন্তব্য করবে, অবস্থা জটিল হবে, শাস্তভাবে সকল দিক বিবেচনা করা বাবে না । নিজেদের মধ্যে একটা-কিছূ সাব্যস্ত হোক, বাইরের ওরা

তারপর জানবে ।

আশিসের পান্ডা নেই । কোনদিকে বেরিয়ে গেছে । কোথায় আবার ! কোন এক চালাঘরে উঠে বসে গৃহস্থকে সাহস দিচ্ছে । কিম্বা সমস্ত রাগি জেগে পাহারা দিয়ে ঘুরবে, তার ব্যবস্থায় আছে । আশিসকে একটিবার নিয়ে আসা দরকার । সে হল খুল-পান্ডা, তাকে বাদ দিয়ে কিছুই পাকা হবে না ।

বাঁশ উঠে দাঁড়ায় : আমি যাচ্ছি । নীরেন-দা'র বাড়ি আছে ঠিক, আমি গিয়ে ডেকে আনি ।

বিরজা তাড়া দিয়ে ওঠেন : এই রাত্তিরে মাচম্যাচ করে যেতে হবে না তোরা । নতুন জায়গা, শব্দুর চারিদিকে, ভয়ও করে না একটু । তারপরে যেন বাঘ দেখেছেন, এমন ভাবে শিউরে ওঠেন : দালানের দরজা কে খুলে রেখেছে ? কী বলা আছে আমার—সন্ধ্যার পর ভাল করে দেখেখুঁদে তবে দরজা খুলবে, খিল-খোলা অবস্থায় কখনো থাকবে না । বে খুলবে সেই বন্ধ করে তবে নড়বে জায়গা থেকে । বিতুই জায়গায় একখানা কান্ড ঘটে গেলে তখন কি ?

দরজা খুলেছেন অপর কেউ নয়—সদাশিব । বিনয়ের ডাক শুনে খুলে দিয়েছিলেন । তার কথা শুনতে শুনতে পরে আর খিল দেবার খেয়াল হয় নি । বেকুব হয়ে গেলেন তিনি ।

বিনয় বলে, আশিস-দাকে আমি ডেকে আনছি । সত্যিই তাকে দরকার—সে ছাড়া হবে না ।

আশিস এলে সদাশিব বলেন, জায়গা দেখ আশিস । তাড়া-তাড়ি ! সমস্ত শুনেন নিয়ে আশিস শাস্ত কন্ঠে বলে, জায়গা বদলে লাভটা কি মাস্টারমশায় ? যেখানেই যাই, কোন মালিক 'আসুন' 'বসুন' করে আহ্বান করবে না । লড়ানাড়ি চলবেই । সে লড়াই এখানে হোক আর অন্য কোথাও হোক, একই তো ব্যাপার ।

সদাশিব দৃঢ়স্বরে বলেন, ব্যাপার এক নয় । সেই নতুন জায়গায় বিনয় নেই । বিনয়ের উপর দোষ পড়বে না । আমাদের উপকার করতে গিয়ে বিনয় বিপদে পড়ছে । তাকে বাঁচাবার জন্য এ জায়গা ছেড়ে যেতে হবে ।

বিরজা এর মধ্যে কথা বলে ওঠেন : যেতে পারি যদি এমন পাকা-দালান পাই কোথাও । মাগো মা, রাত হলে প্রাণে আর জল থাকে না । দালানের দুয়ের এঁটে তবু অনেকখানি নিশ্চিন্ত ।

আশিস হেসে বলে, আর পুকুরের কথাটা বললে না পিসিমা ? দুয়ের খুলেই বড় পুকুর । সোনাটিকারি থাকতে দিনে যদি দশবার নাইতে, এখানে এসে সেটা বিপদার হচ্ছে ।

অশ্বিনী চিন্তা করছিলেন । বলে উঠলেন, সত্যি কথা, দাঁদির কথা বড় সত্যি । যেখানে-সেখানে উঠতে পারিনে আমরা এই এদের সব নিয়ে । রাজবাড়ির মানইজ্ঞতের কথা বলিলে, সে জিনিস ওপারে ফেলে এসেছি । বলছি বাঁশির কথা । শিব-দাদা বলেন কাম্বনবরনী, আমার কাছে কণ্টবতী । বৃকে কাঁটা, পিঠে কাঁটা—শুতে বসতে খসখস করে ফোটে । মেরের মা থাকলে এই মূহূর্তে বাগান ছেড়ে বেরিয়ে পড়তাম । মাঠে-ময়দানে পড়ে থাকতাম । আম'ড-পুলিশ আসুক বা না আসুক, চে'চিয়ে একটা শক্ত কথা বললেই তো আমার পক্ষে মৃত্যুতুল্য । শূ'নি নি তো কখনো কারও কাছে । তার উপরে বিনয়ের ব্যাপার—ডেকে নিয়ে এসে বিনয় এখন দোষী হয়ে পড়ছে । তার কথা ভাবতে হবে বই কি । চার দিনের কড়ারে—চার দিন না-ই হল, যেতে আমাদের

হবেই। যত তাড়াতাড়ি হয়, তত ভাল। আশিস তুমি জায়গা দেখ। ভাল জায়গা শুধু এই একটিমাত্র আছে, এমন তো নয়।

আশিস বলে, জায়গা না হয় দেখলাম বাবা। পেলামও খরো ভাল জায়গা। কিন্তু যেতে হলে একলা আমাদের এই একটা ঘরই শুধু যাবে। অন্য কেউ নড়বে না এমন সুন্দর জায়গা ছেড়ে। পাকা-বাড়ি ছেড়ে দিয়ে যাব, ওরাই তখন এসে দখল করবে। বিনয়ের অবস্থার তাতে ইতরবিশেষ হবে না।

অনেকক্ষণ ধরে ঘুরির ফিরিয়ে অনেক আলোচনা হল। সমাধান কিছুতে হয় না। দেখবে অবশ্য আশিস জায়গা। এমন দালানকোঠা, এবনি মানের সুবিধা ও খাবার জলের প্রাচুর্য, তার উপরে ফলসাপাহাঙ্গালির বাগান সাজিয়ে, হতে পারে, কেউ রিফর্টজির অপেক্ষায় খালি অবস্থায় রেখে দিয়েছে। দেখবে নিশ্চয় তেমন কোন জায়গা খোঁজাখুঁজি করে।

অনেক রাত্রে কথাবার্তার শেষে বিনয় উঠল। দরজা খুলে দেবার জন্য বাঁশ দরদালানে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। চাপা গলার বলে, সকলের সব কথা শুনলে, আমার কথাটা শুনে ষাও বিনয়-দা। জায়গা পেলেও আমি কিন্তু যাব না। সকলে যায় যাক, আমি থেকে যাব।

বিনয় বলে, জোর-জবরদস্তি করে তাড়াবে। রঞ্জিত রায়ের অনেক ক্ষমতা, বিস্তর লোকজন হাতে।

নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বাঁশ বলে, আসুক না তাড়াতে। কথা রইল তাই—জোর করে যখন তাড়িয়ে দেবে, ঘর ছাড়ব সেই দিন। তার আগে কখনো নয়।

ঠিক আসবে দেখো। লোকজন এসে জিনিসপত্র দমা দম ছুঁড়ে ফেলবে। সে বড় কেলেকারি। তোমাদের তাড়িয়ে বের করছে, সে জিনিস আমি চোখে দেখব কেনম করে?

বাঁশ বলে, চোখ বন্ধ করে থেকো বিনয়-দা। কক্ষা বীরের মতো সরে পোড়ো। তাহলে চোখে দেখতে হবে না।

কেটে বেটে বাঁশ বলে যাচ্ছে, জন্মেছিলাম মস্তবড় এটালিকায়। এটালিকা ছেড়ে শিয়ালদা স্টেশনে উঠলাম। তাকিয়ে দেখতাম, তায়ো ছাদ অনেক উঁচু, ঘর অনেক—অনেক বড়। অদ্যের এই যেখানটার নিয়ে এলে—হাল-ফ্যাশানের বকঝকে বাড়ি, ডিসটেমপার-করা ঘর। ভাল করে থাকার কপাল করে এসেছি আমি, নড়বড়ে এঁদোঘরে কক্ষনো যাব না।

বাঁশ হাসে কি কাদে বোঝা যায় না। বলে, দেখ, পাঠি-বন্দুক এনে যেদিন তাড়িয়ে দেবে, বেরিয়ে এসে পুকুরঘাটের পাকা রানায়ের উপর থেকে বাপ-পাস করে জলে পড়ব। গায়ে পুকুরে বাঁপ দিয়ে পড়তাম, মনে আছে বিনয়-দা? বাঁপিয়ে পড়ে জুবসীতার দিয়ে অনেক দূরে ভেসে উঠতাম। এখানে আর ভাসব না, ডুবে থাকব। ভেসে উঠলে দেখবে, আমি আর নেই। পড়ে ফুলে ঢাক হয়ে গিয়ে তখন আমি আর একজন।

॥ চৌদ্দ ॥

পরের দিন পুর্লিন চলে এসেছে। সঙ্গে দায়বাড়ির পুরনো দরোয়ানটা শুধু। ঘুরে ঘুরে দেখছে চতুর্দিক। এত করে সে ভয় দেখিয়েছিল, বিনয়টা এসে বলেনি কিছু? বাইরের দু-দু'জন জলজ্যাস্ত মানুষ, একজনে তার মধ্যে হাতে-পাঠি ভোজপুত্রী দরোয়ান, দেখেশুনে ঘুরে বেড়াচ্ছে—নতুন ঢালাঘরগুলো থেকে চোখ তুলে দেখল

কতজনা, পদ্মবরা দেখল, মেয়েরা দেখল। কিন্তু নিশ্চেষ্ট, নিরুদ্ভিগ্ন। যে বার তালে আছে। গোরু-ছাগল চুকে পাড়ার মধ্যে ইতস্তত করে বেড়াচ্ছে, এমনিতরো ভাব। ভেবে দেখতে গেলে অপমানই তো হচ্ছে এতে।

এর পরে গিরে পুন্ড্রিন পাকবাড়ির সামনে দাঁড়ায়। এখানে ঠিক উঠোটা ব্যাপার। কোন দিকে ছিলেন অশ্বিনী, হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এলেন : আসুন, আসতে আজ্ঞা হোক—। চোঁচিয়ে তোলপাড় করছেন।

অশ্বিনীর পাশে সদাশিব। তিনি বলেন, আপনিই তো ম্যানেজারবাবু? পুন্ড্রিনবাবু আপনি? কী আশ্চর্য, এই কম বয়সে একটা এস্টেটের ম্যানেজার। ম্যানেজার বলতে আমরা বুঝি কাঁচা-পাকা ভারি একজোড়া গৌরব মুখের উপরে, মাথাজোড়া ঢাক, ঢাকাই-জালার সাইজের তুঁড়। তেমনি একজন ছিলেন কি না আমাদের গায়ে। এ ম্যানেজার কাঁচ ছেলে একটি। আমার কত ছাত্র আছে আপনার দেড়া-দুনো বয়সের।

অশ্বিনী গুদিকে ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠেছেন : ওরে বাঁশি, সপটা পেতে দিয়ে যা, ম্যানেজারবাবু দাঁড়িয়ে আছেন।

নিশ্বাস ফেলে বলেন, সমস্ত খুইয়ে এসেছি ম্যানেজারবাবু, আজ তাই মাদুর পেতে বসতে দিতে হচ্ছে। সামান্য একটা-দুটো জিনিস যা সঙ্গে এনেছিলাম, বড়ারি কেড়কুড়ে নিল। কী করছি মা তুই, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভদ্রলোকের পা ব্যথা হয়ে গেল যে।

শত্ৰুপক্ষের লোক নয়—গৃহে যেন আকস্মিকভাবে গুরুত্বাকুরের শ্ৰুভাগমন হয়েছে। খাতিরবস্ত্র তেমন। পুন্ড্রিন মনে মনে হাসে : বড় সেয়ানা তুমি বুড়ো! এমন বিস্তর দেখা আছে। তুমি বেড়াও ডালে ডালে, আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। খাতিরে ফুলে যাব তো সকল দিক সামলে ধাঁধাঁ করে রান্ন-এস্টেট সকলের উপর ম্যানেজার হতে পারতাম না।

বাঁশি মাদুর এনে বারান্দার উপর পেতে দিল। দেরি অকারণ নয়, একটু সাজগোজ করেছে ইতিমধ্যে। সাজ আর কি, তোলা শাড়ি বের করে পরেছে একটা। মুখখানা সাবানে ধুয়েছে। ফুল দুটো কানে দিয়েছে। এতেই অপরাধ। বিদ্যুতের মতো ঝিলিক দিয়ে রাজকন্যা চৌকাঠ পার হয়ে এল।

কি ভাবে কথাটা প্যাড়বে, মনে মনে পুন্ড্রিন ঠিক করে এসেছিল। গোলমাল হয়ে যায়। আশ্চর্য রূপসী মেয়ে—এত রূপ কখনো দেখেছে বলে মনে পড়ে না। সেই মেয়ে এখানে জঙ্গলপুরীতে এসে পড়েছে! সেইজন্যে তো আরও বেশি করে যাবে চলে, তিলার্থ থাকা উচিত নয় এখানে।

বারান্দায় মাদুরের উপর পুন্ড্রিন ভাল হয়ে বসল। দরোয়ানটা অনতিদূরে ঘাটের সিঁড়িতে। ঋণকাল চুপচাপ থেকে সহসা আড়চোঁড় ভাব ভেঙে পুন্ড্রিন বলে ওঠে, দাদা—মানে এই বাগানবাড়ির মালিক রাজত রায় বস্তু চটেছেন।

অশ্বিনী সন্তুষ্টভাবে বলেন, কেন চটলেন বাব? চটবার মতন কী কাজ আমরা করছি?

না বলেকয়ে এসে উঠেছেন এখানে। ঘর দেখা করে আছেন। ছাপাখানা তুলে দিয়ে ঘরগুলো সবোমাত্র এই সৌন্দর্য মেরামত শেষ হয়েছে।

অতি নিরীহভাবে অশ্বিনী বলেন, ভাল বাড়ি দেখেই তো এসে উঠলাম বাবা। খোড়োবাড়ি কিংবা ভাঙাচোরা ঘর হলে কে আসত? শব্দ করে আসিনি, এসেছি

ইচ্ছাভের দ্বারা। ঘরবাড়ি মান-প্রতিপত্তি সমস্ত ছিল আমাদের। রঞ্জিত রায় মশায়ের কথা সঠিক জানিনে। কিন্তু আমাদেরও সম্প্রদায় কিছু কম ছিল না।

সদাশিব মাঝখানে পরিচয় দেন : সত্যিকার রাজা ছিলেন এক সময় এঁরা। বাড়িটাকে এখনো রাজবাড়ি বলে।

অশ্বিনী বলেন, সমস্ত ছেড়ে চলে এলাম। কারো কাছে কোন অনায়াস করিনি যার জন্যে এত বড় সর্বনাশ আমাদের। শিয়ালদা স্টেশনে আস্তানা নিতে হল দশ ভিখারির এক ভিখারি হয়ে। এমনও ছিল অদৃষ্টে!

বলতে বলতে গলা ধরে আসে। এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে সামলে নিলেন অশ্বিনী। এতক্ষণ বলেছেন সমস্ত সত্যিকথা—অস্তুর মেলে ধরেছেন বিরুদ্ধপক্ষের মানুষটির কাছে। এবারে ভিন্ন পথ, বিনয়ের উপরের সন্দেহ যাতে ধুয়েমুছে যায়। বলেন, স্টেশন থেকে ভাড়িয়ে দিল, তারপর নানান ঘাটের জল খেয়ে বেড়িয়েছি বাবা। সঙ্গে সোমন্ত মেয়ে। মেয়ে নয়, দুঃশমন আমার। শেষটা একজনে খবর দিল, দমদমে অম্লক বাগান একেবারে খালি পড়ে রয়েছে, বাগানের মধ্যে পাকাবাড়ি। পাকাবাড়ির নাম শুনেই উঁচুত-অনুঁচুত না ভেবে ছুটে এলাম। মেয়ে নিয়ে সামাল-সামাল, আমার বাঁশকে দেখলেন তো চোখে। মেয়ের ভাবনায় সারা রাত দুঃচোখ এক করতে পারিনি। এই পাকা-দালানের দুয়ারে খিল এঁটে দিলে আগ্রহই হোক বেড়া কেটে ঘরে ঢোকার ভয়টা থাকে না। যেতে বলেন তো একদুর্গ চলো যাচ্ছি। কিন্তু কোন্‌খানে গিয়ে উঠব, তার যদি একটা হিঁদিশ দিয়ে দেন। আমরা নতুন মানুষ, কলকাতার শহরে এই প্রথম। জায়গা চিনিনে, মানুষের সঙ্গে চেনা-পরিচয় নেই।

পুলিন মাঝখানে বাধা দিয়ে বলে, আমার 'আপনি' 'আপনি' করছেন কেন? সজেকচ লাগে।

সদাশিব পরমেৎসাহে সায়ে দেন : ঠিক তাই। বস্তু ভাল ছেলে তুমি। বস্তু দয়ামায়ী, কথা শুনে বুঝতে পারি। আমি কিন্তু ঐ 'আপনি' বলার ভয়ে মুখ বন্ধ করে এতক্ষণ চুপচাপ আছি। মেজরাজা 'আপনি' 'আপনি' করছে, তা হেন কানের মধ্যে সীসে ঢেলে দিচ্ছে আমার।

অশ্বিনী বলেন, যে বাড়ির মানুষ আমরা, চিরদিন মানুষজনকে দিয়েছি ছাড়া হাত পেতে কারো কাছ থেকে নিইনি। সেই আমাদের চোরের মতো রাতারাতি অন্যের জায়গায় ঢুকে পড়তে হল। চলে যাব বাবা, তোমার কাছে কথা দিচ্ছি। দরকারের বেশি এক লহমাও পড়ে থাকবে না। মেয়েটার বিশ্বে দেব, সেই চেষ্টার আছি। যেদিন হয়ে যাবে, সঙ্গে সঙ্গে দেখবে বাগান তোমাদের খালি হয়ে গেছে। 'আমার ছেলে আশিস হল মাতৃশ্বর, ঐ যারা পাড়া জমিরে আছে সকলের বলভরসা। আমরা চলে যাব, পাড়া-সুস্থ সবাই আমাদের পিছন পিছন যাবে। একটি মানুষ পড়ে থাকবে না। ঘেরা ঘরে গেছে বাবা তোমাদের হিঁদুস্থানের উপর। ভাল জায়গা না জোটে, যে দেশ ছেড়ে এসেছি সেইখানে ফিরে যাব।

সদাশিব হেসে রসিকতা করেন : সেই যে বলে থাকে বারউপোসি গেলেন তেরউ-পোসির বাড়ি—মানে, বারদিন উপোস করে এক বাড়ি গিয়ে অতিথি হলাম, তারা দেখে তেরদিন খায়নি। আমাদের ঠিক সেই বস্তু। পারিতোষে কি-হয় কি-হয়—সেই ভাবনায় পালিয়ে চলে এলাম। ট্রেন থেকে নেমে দেখি, বমরাজ হাঁ করে রয়েছেন—ভাবাব্যবির ফুসরত নেই—হাঁ-য়ের মধ্যে সোজা ঢুকে পড়তে হল। মেজরাজাকে বলি, ট্রেন হয়েছে, আর কাজ নেই—চল, ফিরে যাই। যেতে কারু আঁচনা নেই। কিন্তু—

পুলিনকেই অশ্বিনী মধ্যস্থ মেনে বসেন : তুমিই বল বাবা, মেয়ে নিয়ে ফিরে যাওয়া কি ঠিক হবে ? ভাল পাস্তুর পাওয়া যায় না পাকিস্তানে, সকলেই তো পার হয়ে চলে এল । সোনার পশম কার হাতে তুলে দেব, বল ।

পুলিন বলে, সে কথা ঠিক । মেয়ে দেবার উপযুক্ত পাঠ ওদিকে বেশি পাবেন না । বিরোধীরা দিচ্ছেই তবে চলে যাবেন । কিন্তু তাড়াতাড়ি—খীরসুছে বাছাবাছি করতে গেলে হবে না । ঐ যে বললুম, দাদা আগুন হয়ে আছেন । ভার্গাস এসময়টা তিনি বাইরে । এ মাসে ফিরছেন না, বোধহয় । এরই মধ্যে শূভকর্ম সমাপন করে ফেলুন । ফিরে এসে যদি দেখেন বাগান বেদখল করে আছেন, কোনরকমে রক্ষা হবে না । নির্যাতনের চরম হবে আপনাদের উপর । আশ্বিনী বলে আমাকেও যে বাদ দেবেন তা নয় । রেগে গেলে বজ্রিত বায়ের কাউন্সিল থাকে না, শহরসুস্থ লোকে জানে ।

অশ্বিনী খপ করে পুলিনের হাত জড়িয়ে ধরেন : কত জানাশোনা তোমার বাবা, আমরা এজারগার নতুন । ভাল চাইনে, একটা চলনসই সম্বন্ধ জুটিয়ে দাও আমার মেয়ের জন্য । যত তাড়াতাড়ি পাব । কাল হরে যায় তো পরশুদিন নয় । কন্যাদায় উৎসাহ হয়ে গেলে কিছুই করতে হবে না তোমাদের—মামলা মোকদ্দমা দাওয়াহাংগমা কিছুই না—আপসে বাগান খালি করে দিয়ে চলে যাব । দূ-কথার মানুষ আমি নই । ঐ যত সব এসেছে, জিজ্ঞাসা করে দেখ ।

অনেকক্ষণ ধরে অনেক কথাবার্তা চলে ! বিয়ের সম্বন্ধ ছোটানোর ভার নিয়ে পুলিন, ঘরোয়া খবরবাদও অতএব নিতে হয় । কোন জাত কি বস্ত্র—খরচপত্র করা সম্ভব হবে কিনা কিছু—এমনি সব বিবরণ ।

অশ্বিনী ঘাড় নোড়ে বলেন, সবই তো বড়ীর নিয়ে নিল । দিন চালানো প্রশংসিত, তার খরচপত্র ! কোনো মহৎ মানুষ মেয়েটা চোখে দেখেই নিয়ে নেন যদি । শূদ্ধ শীখাশাড়ি দিয়ে সম্প্রদান ।

সদাশিব লুফে নিয়ে বলেন, যে মানুষ নেবেন, ঠিকবেন না তিনি । রূপে লক্ষ্মী, গুণে সমস্তবতী—সেটা শূদ্ধ কথার কথা নয় । বাঁশির মতো মেয়ে হয় না ।

পুলিন এখন পরম অন্তরঙ্গ । সদাশিবের কথার উৎসাহ ভরে সে সায় দেয় : তা বটে, তা বটে ! আচ্ছা, দেখি আমি খোঁজখবর নিয়ে । পরশু-তরশু আসব আবার । এসে বলব ।

চিন্তাস্থিত ভাবে পুলিন ফিরে চলেছে । রিফিউজ বলতে পুরোপুরি না হোক অর্ধেক গোছের ভিখারি, এমনি একটা ধারণা ছিল এতদিন ! প্রাথমিক মেয়েপুরুষের দল সরকারি ডোলের জন্য হাত পেতে আছে, না পেলে কোলাহল জুড়বে । সম্মানী মানুষে দারিদ্র গোপন করে—আর এদেব যত না অভাব, আরও বেশি করে জানান দেয় । নিখরচায় আহার চাই, বসবাসের জায়গা চাই । হুমকি দিয়ে সমস্যা-কণ্টকিত পশ্চিম-বঙ্গের অধঃ ভাগ বসাতে এসেছে, এমনি একটা বিবেচনা ছিল মনে মনে । আজকে পুলিন অসী রকম দেখল । দেবতার মতন রূপ আর আভিজাত্য নিয়ে একটি বিপন্ন পরিবার অকুল-সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে ।

কিঞ্চিৎ করে বাঁশি হাসছে বিনয়ের কাছে গিয়ে । মনে মনে জ্বলেপুড়ে বিনয় বলে, বিয়েল নামেই এত ক্ষুণ্ণতা ?

বাঁশি বলে, বিয়ে হচ্ছে গেলে কি কান্ড হবে, সেইটে ভেবে দেখাছিলাম । ভাবতে

হাসি পেয়ে যায়। বাবার কাছে দেখাক করছিল, কলকাতার আদি-বাসিন্দা ওয়া—
জঙ্গল কেটে বসতি। কথাবার্তাও এখনো সেই জঙ্গলের বাঘ-ভালুকের মতো। হালুম-
হুলুম, এলুম-গেলুম। মাগো মা, বিয়ে হলে তো একটা কথাও বলা যাবে না ও-
বরের সঙ্গে। বলতে গেলে হাসি পাবে।

সেই ভবিষ্যৎ দিনের কথা মনে করেই বৃষ্টি বাঁশ মূখে আঁচল দিয়ে হাসতে লাগল।
তাত্ত হন না তো আঁচল সরিয়ে নিয়ে উচ্ছ্বাসিত হাসি। এক চোট হেসে নিয়ে তারপর
বলে, তুমিই নারী বিনয়-দা। বাগানবাড়ি নিয়ে এসে এই বিপদে ফেলেছ। কী করে
ঠেকাবে এখন ভাব।

বিনয় মনে মনে বাঁশ, পুঁলিনের সঙ্গে সম্বন্ধ বাঁশ ভেঙে দিতে বঃছে। কিন্তু
ক্ষমতা কী আছে তার।

মুখেও তাই বলে, জ্যেষ্ঠামশায় নিজে কথাবার্তা তুলেছেন। মাস্টারমশায় আছেন তাঁর
সঙ্গে। পিসিমা আর আশিসেরও যদি মত থাকে, তার উপরে আমি কী করতে পারি
বল।

বাঁশ অধীর হয়ে বলে, আমার খে অমত।

সেই কথা বল তবে ওঁদের—

বাঁশ বলে, তাই বৃষ্টি বলা যায়। তেমনি বাড়ি কিনা আমাদের। সংসারের
ভারবোঝা হয়েছি আমি, বিয়ে হলে বোঝা নামিয়ে সকলে নিশ্বাস ফেলে বাঁচে।
তোমাদের ম্যানেজার এমনি তো পাত্র হিসাবে নিশ্চয় নয়। বাবাকে বলতে গেলে তিনি
আপন হবেন। পিসিমা তেড়ে এসে চুলের মূঠ ধরবেন।

বিনয়ের হাত দুটি ধরে আবেদনের সুরে বাঁশ বলে, আমি কিছু পারব না। যা
করতে হয় তুমিই কর বিনয়-দা।

বিনয় তো ভেবে কুলকিনারা দেখে না। বলে, আমি অভিভাবক নই বাঁশ,
তোমাদের আমি কেউ নই। কর্মচারীর ছেলে হিসেবে একটু সম্বন্ধ ছিল, তা-ও ঘুচে
গেছে। কিসের জোরে কী করি বল? কতটুকুই-বা ক্ষমতা আমার।

স্বস্তি হয়ে মূহূর্তকাল তাকিয়ে থাকে বাঁশ। তারপরে বলে উঠল, করতে হবে না
কিছু বিনয়-দা। নাকে সর্ব্বের তেল দিয়ে ঘুমোও গে। বিয়ের নেমন্ত্রণ পাবে—
আশ্রয়দাতা উপকারী মানুষ, তোমার নাম লিখি থেকে বাদ পড়বে না। আমি নিজে
গিয়ে বলে আসব। বিয়ে দেখো আমার, ভরপেট নেমন্ত্রণ খেও।

রাগে ফর্সতে ফর্সতে বাঁশ একরকম ছুটে বেরুল।

তারপরেও বিনয় ভাবেছে। সারাদিন ধরে অনেক রকম ভেবেছে। আজব কান্ড
রে বাবা। বড়বাবু নেই বলেই রিফর্জি তাড়ানোর ভার পুঁলিনের উপরে। সেই
সূত্রে এখানে তার আসা-যাওয়া। কিন্তু জ্বরদখল কলোনি এই একটা মাত্র নয়।
শহরতলীর যেখানে একটু ফাঁকা জায়গা, রাতারাতি সেখানে কলোনি গাঁজরে উঠছে।
দু-পক্ষে গোলমাল—এরা তড়পায়, ওরা তড়পায়। চাই কি আদালতে ফৌজদারি-
দেওয়ানি রুজু হয়ে গেল দু-পাচ নম্বর। মালিকের লোক এল তো বগড়াবাঁটি দাসা-
হাসামা করবে এসে। এখানে উল্টো ব্যাপার। মালিকের লোক মাদুর পেতে আসার
জমিনে বসে ভাব জমায়। ভাব বলে ভাব, মেরে বিয়ে করে জামাই হবার চক্রান্ত।
বড়বাবু নেই বলেই এমন অরাজকতা। এতদূর সেই জন্যে সাহস করছে।

ভাবতে গিয়ে মনে হল, বড়বাবু নেই—ছোটবাবু তো রয়েছে। ছোট ভাই ইঞ্জিনিয়ার
কাঁচা-খেণ্ডো দেবতা—এক কথায় ঝাঁপিয়ে পড়ে। ভড়িবাড়ির কাজ করানোর পক্ষে এই

মানুষ ভাল। অনেক ভাল রঞ্জিত রানের চেয়ে।

সমস্ত রাগি বিনয় নানান মতলব ফেঁদেছে। ভোরে উঠে চলল সে ভবানীপুরে।

॥ পনের ॥

রাত থাকতে উঠে ইন্দ্রজিত কুশিতর আখড়ায় চলে যায়। বোদে বিশেষ অশোক জ্ঞানকী এবং আরও বহু সাগরেদ সেই আখড়ায়। ল্যাঙট পরে খালিগারে মাটি মধ্যে কুশিত করে।

বিনয় সোজা আখড়ার গিয়ে উঠল। বাইরের লোকের এখানে আসতে মানা। চটে গিয়েছে ইন্দ্রজিত। পেশীবহুল দৃঢ় দেহ—রক্ত-মাংসে নয়, ঘেন ইন্দ্রপাত দিয়ে গড়া। দৈত্যের মতো এগিয়ে এসে গজ্ঞান করে উঠল : কার হুকুমে তুমি এখানে এলে ?

হকচকিয়ে যায় বিনয়—মুহূর্তকাল। কিন্তু বিপদের মুখ বদ্বিধ খুলে গেল। কাতর হয়ে বলে, ছোটবাবু, বড়বাবু বাইরে—আপনিই আমাদের মাথা এখন। আপনি ছাড়া হুকুমের মালিক কে? এমন কান্ড, না এসে উপায় ছিল না। দৌর হলে আপনিই তখন কৈফিয়ত তলব করে বসতেন।

দৃষ্টির ঝাঁজ সঙ্গে সঙ্গে কোমল হয়ে গেল। বড় খুশি ইন্দ্রজিত। লোকজন কেউ তাকে ডেকে জিজ্ঞাসা করে না। রায়বাড়ির পোষা বিড়ালটার যে খাতির, সেটুকুও তার নয়। কিন্তু রাশভারি মানুষ দাদা উপস্থিত থাকতে কাউকে কিছু বলতে পারে না। বলবে কী—এদিকে এতবড় পালোয়ান মানুষ, কিন্তু ঘাড় তুলে বড়ভাইয়ের মুরোমুখি তাকাবার ভাগ্য নেই।

গায়ের উপর কয়েকটা প্রচণ্ড খাবড়া মেরে ধুলোমাটি বেড়ে ফেলে ইন্দ্রজিত কতক পরিমাণে ভদ্র হয়ে দাঁড়াল। কর্তৃত্বের সুরে বলে, হঁ, কী হয়েছে ?

বিনয় মনে মনে চমকিত হয়ে গেছে। এমন কারদার কথা মূখে আসে, আগে কে জানত। বাঁশির বিপদ, কথা তাই আপনা-আপনি ঠোঁটে এগিয়ে আসে। কথার গুণে হিংস্র বাঘ বশ হয়ে গেল।

সাহস পেয়ে তখন সে আরও কিছু ভূমিকা করে নেয় : ঘোড়া ডিঙিয়ে ঘাস খাওয়া হয়ে যাচ্ছে ছোটবাবু। ম্যানেজার পুলিনবাবু বলতে গেলে উপরওয়ালার আমার—তাইই সম্বন্ধে বলা। কিন্তু আপনাদের বাগান দেখাশোনার ভার আমার উপর দিয়েছেন। সেই বাগানের মধ্যে এতবড় ব্যাপার ঘটতে যাচ্ছে। হয়ে গেলে তখন যে আমার মূখ দেখাবার উপায় থাকবে না। অসময়ে তাই আসতে হল। নইলে আমার উপরেই কোষ পড়তে, জেনেশুনে আমি গোপন করে গিয়েছি। আপনি আমার খুন করে ফেলতেন।

ইন্দ্রজিত অধীর কন্ঠে বলে, কী করেছে পুলিন-দা, তাই বল।

বাগানে রিফিউজি ঢুকে পড়েছে। তাদের তাড়াবার জন্য বড়বাবু ম্যানেজারকে বলে গেছেন।

জানি—

দাদার উপরে ইন্দ্রজিতের কিছু অভিমান আছে। সে যে পশ্চাত্ত বাতলেছিল সেটা না নিয়ে পুলিনের উপরে ভার দিয়ে গেলেন। বলে, তাড়াচ্ছে না বৃদ্ধি ম্যানেজার—ঘৃষ খেয়ে গ্যাঁট হয়ে বসে আছে? সে আমি জানতাম।

ঘৃষ নয়। বিয়ে করে ফেলছেন রিফিউজিদের একটা মেয়ে। জামাই হচ্ছেন।

উত্তোজিত কন্ঠে ইন্দ্রজিত বলে, সেই তো বড় ঘৃষ। টাকাপয়সা কোথায় পাবে

রিফিউজিরা? তাই মেয়ে ঘৃষ দিচ্ছে। ঘৃষ পেয়ে জামাই গম্ভগোল চাপা দিয়ে দেবে। মনের সুখে ঘরবসত করবে ওরা। মানুষ চেনেন না দাদা, দুটো 'আজ্ঞে' 'আজ্ঞে' শুনাই গলে বান। এই ঘৃষাখোরটার উপর স্বর্গ্ষ ছেড়ে দিয়ে রেখেছেন।

গোঁসারগোবিন্দ মানুষ, অধিক ভাবনাচিন্তার ধার ধারে না, যা করবার লহমার মধ্যে ঠিক হয়ে যায়। ল্যাঙট ছেড়ে খুঁতটা কোন গাতিকে জড়িয়ে ফুঁসু গায়ে চড়িয়ে দুত-পায়ে ইন্দ্রজিত বাড়ি ছুটল। সোজা অফিসঘরে ঢুকে জিজ্ঞাসা করে, ম্যানেজার কোথা গেল—পুলিন-দা?

দরোয়ান অবাক হয়ে গেছে এই কাগজপত্র ও হিসাবকিতাবের ঘরে ছোটবাবুর আবির্ভাব দেখে। কোনদিন ইন্দ্রজিত এমুখো হয় না।

এত সকালে তিনি তো আসেন না—

ধেখানে থাকে, ডেকে নিয়ে এস। এক্ষণি—এই দশম।

বিনয় ইতিমধ্যে সরে পড়েছে। এই ব্যাপারে তার কোন হাত আছে, গোপন থাকে ভাল। ইন্দ্রজিত অধৈর্য হয়ে রোয়াকে এসে এগিয়ে দাঁড়ায়। পুলিনকে দেখে হুকুর দিয়ে ওঠে : বিয়ে করছ নাকি তুমি?

পুলিন তার মুখের দিকে এক নজর চেয়ে বলল, ভিতরে গিয়ে বসি চলুন।

ঘরে ঢুকে ইন্দ্রজিত বলে, শুনতে পেলাম, তোমার বিয়ে হচ্ছে পুলিন-দা।

পুলিন বিবাহীন কষ্টে বলে, ঠিকই শুনছেন।

রিফিউজিদের এক মেয়ে?

পুলিন বলে, পাকচক্রে আজকে সেইরকম দাঁড়িয়েছে বটে। কিন্তু রাজবাড়ির মেয়ে।

ইন্দ্রজিত বলে, রাজা তো এখন পথে-ঘাটে। দেখেছেন সামাল হয়ে পা ফেলতে হয়, কখন কোন রাজাকে মাড়িয়ে ফেল।

একথার কী জবাব দেবে পুলিন!

ইন্দ্রজিত বলে চলেছে : তুমি শূন্যমাত্র কর্মচারী নও, আত্মীয়-সম্পর্ক তোমার সঙ্গে, দাদা বলে ডাকি। অচেনা মানুষ তারা, দেশভূঁই কুলশীল কিছাই জানা নেই—বিয়ে অমানি করলেই হল! বিয়ের ইচ্ছে হলে থাকে তো মেয়ের কিছই অভাব আছে? ক-ডজন চাই মেয়ে? বিশেষ বোদে জানকী ওদের বলে দিচ্ছি। ভাল ভাল ঘর থেকে মেয়ের খোঁজ এনে দেবে।

পুলিন বলে, অশ্বিনীবাবু বাজে লোক নন। আমাদের স্বজাতিও বটেন। ওঁদের অশ্লিলের মধ্যে সবাই একডাকে চেনে। ভাল রকম স্বধরাখবর নিয়ে তুবে এগিয়েছি।

ইন্দ্রজিত রায় দিয়ে দেয় : হবে না বিয়ে। জবরদস্তি করে বুকের উপর চেপে বসছে, বুকে বসে দাড়ি ছিঁড়ছে। আমাদের মহাশয়—তাদের সঙ্গে তোমার তাবসাব। আশ্চর্য!

এবার কিছই চটে গিয়ে পুলিন বলে, ভাব জমাতে হয় দায়ে পড়ে। দাদার হুকুম যে তাই। আপনি তো উপস্থিত ছিলেন সেই সময়। দাদা বললেন, মামলা-মোকদ্দমার কারণ না ঘটে, সব দিকে গোলমাল বাধিয়ে পেরে উঠব না, মিথি-কথায় বুঝিয়ে-সুজিয়ে সারিয়ে দাও। দাদা না বললে এত বাজে সমস্যা আমার নেই যে একঘণ্টা দু-ঘণ্টা বাগানে বসে মশায় কামড় খাই। এমন টানা পোড়েন করতে দেখেছেন আগে কখনো?

ইন্দ্রজিত বলে, ভাব জমিয়ে জমিয়ে তাই বলে বিয়ে করে বসবে?

দায়ে পড়ে। নইলে কিছই ওঁরা সরবেন না, ধনুক-ভাঙা পণ ধরে আছেন।

অশ্বিনীবাৰু কথা দিগ্ৰেছেন, মেয়ের বিয়ে যে দিন হয়ে যাবে, ঠিক তার পরের দিন যেখানকার মানুষ সেইখানে দলসমূহ ফেরত চলে যাবেন। পাকিস্তানে সবই আছে—মেরের উপযুক্ত বরপাশুর নেই। কাজকর্ম ছেড়ে আমি এখন কোথায় ওদের জন্য হুন্ড-হুন্ড করে পাঠ খুঁজে বেড়াই! শেষটা তাই বলতে হল, ফেলুন কিনে টোপের, মাথায় চাপিয়ে বরাসনে বসে পড়।

ইন্দুজিতের রাগ চলে গিয়ে পুলিনের উপর সমবেদনা জাগছে। মনিবের ভয়ে নিতান্ত নিরুপায় হয়েই বেচারি এই কাজ করতে যাচ্ছে। কথা দাঁড়াচ্ছে রিফিউজ ত্যাগো নিয়ে। দাদা যখন উপস্থিত নেই, কতাই ইন্দুজিত। নিজের মতলব খাটিয়ে দেখবে সে এই সুযোগে।

ইন্দুজিত বলে পাঠ খুঁজতে হবে না তোমায়, বরাসনেও বসতে হবে না। দায়িত্ব থেকে রেহাই দিচ্ছি পুলিন-দা। কোনদিন আর বাগানমুখো যেন যেতে দেখিনে। আমার এই শেষ কথা। আমি ভার নিলাম—যা করবার, আমিই করব। কী করব তাও বলি। তোমাদের ঐ প্যানপেনে পলিসি আমার নয়। একদিন গিয়ে—একদিন কেন, আজ বিকালেই—টুংটি খয়ে ঐ ক'টাকে রেলরাস্তার ওপারে ছুঁড়ে দিয়ে আনব। ব্যস, খতম!

পুলিন সভয়ে বলে, কী সর্বনাশ! ফৌজদারি জুড়ে দেবে ওরা কোর্টে গিয়ে। দাদা পই-পই করে মানা করে গেছেন। বাঙাল মানুষ—জানেন না ওদের, সেমন তাঁদোড় তেমনী মামলাবাস্ত।

ইন্দুজিত অধীর ভাবে ঘাড় নেড়ে বলে, কোর্টে যাবার তাগত থাকতে ছেড়ে আসব নাকি? যার তো হাসপাতালে যাবে অন্য কোথাও নয়। তুমি চূপচাপ খাতাপস্তর লেখগে বসে। তোমায় এসব ভাবতে হবে না।

যেমন কথা, সেই কাজ। বিকালবেলা ইন্দুজিত জীপ হাঁকিয়ে বাগানে গিয়ে পড়ল। জীপ ভরতি বাছা বাছা চার সাগরেদ—জানকী বিশে বোদে ও অশোক। আরও জন দশেক আখড়ার মজুত করে রেখে এসেছে : দরকার পড়লে জীপ পাঠিয়ে দেব। সে দরকার পড়বে না জানি। আমাদের পট্টজেনকে খতম করে তবে তো! তবু তৈরি থেকো তোমরা।

ইন্দুজিত এমনি খাসা মানুষ, কিন্তু রাগলে কোন-কিছুতে পিছপাও নয়। সেই মানুষটাকে ক্রোপিয়ে দিয়ে এল—তারপর থেকে বিনয়ের সোয়ামিত নেই। কী কান্ড ঘটে না-জানি! ক্ষণে ক্ষণে বাগানের ফটকে এসে দেখে। ফিরে এসে আদ্যোপান্ত বাঁশিকে বলেছে। বলে, ভাল করলাম কি মন্দ করলাম কে জানে! হাতে মাথা-কাটা মানুষ—কখন এসে পড়ে দেখ। খাঁতির-টাঁতির কোরো। যেমন রাজিত রায় তেমন ইন্দুজিত রায়—বাগানবাড়ির মালিক দু-জনেই ওরা।

এসে পড়ল এতক্ষণে। একরশি দূর থেকেই হাঁক পাড়ছে : অশ্বিনীবাৰু কে আছেন? বাইরে চলে আসুন। বেরিয়ে বারান্দায় আসুন একদুনি।

তড়াক করে লাফিয়ে নামল জীপ থেকে। অশ্বিনী হৃদয় দিয়ে আসেন। এসে হাতজোড় করে দাঁড়ান : আসতে আজ্ঞা হোক ছোটবাৰু। আজ আপনার পায়ের মুলো পড়তে পারে—বাঁশি তাই বলছিল। ওরে বাঁশি, চেয়ার বের করে দে। প্যাটলুন পরা ছোটবাৰু মাদুরে বসতে পারবেন না।

ইন্দুজিত প্রকৃটি করে বলে, চেয়ার লাগবে না। বসবার জন্য আসি নি। কিন্তু

বাঁশটি কে শুনিল ? আমি জ্বালাব, সে লোক টের পায় কেমন করে ?

অশ্বিনী বলেন, আমার মেয়ে বাঁশ। মেয়ে নয়, গলার কাটা। গিলতে পারিনে, উগরে ফেলতেও পারিনে। মেয়ের দ্বারা পড়েই আপনাদের জায়গার উপর আশ্রয় নিতে হয়েছে।

ইন্দ্রজিত গর্জন করে ওঠে : জায়গা ছেড়ে যান থাকতে থাকতে আপসে চলে যাবেন কিনা জানতে চাই।

সদাশিব এসে পড়েছেন। সকাতরে তিনি বলেন, সে কী কথা ! আপসে নয় তো কি হান্সামা করতে যাব ? সে মানুষ আমরা নই বাবা। সাতপুরুষের ভিটেমাটি গাঁ-গ্রাম ছেড়ে চলে এসেছি। কিসের জোরে তোমাদের হকের বাগান আঁকড়ে থাকতে যাব ? জায়গা দেখাওঁ দেখি হচ্ছে। কোনরকমে মাথা গর্জ্বার মতন জায়গা পেলেই চলে যাই।

ইন্দ্রজিত মাটিতে জুতো ঠুক বলে, ওরাদার ধার ধারিনে মশায়।

আজ্ঞে—এক্ষুণি বেতে হবে। না যাবেন তো ওষুধ আছে। সে ওষুধ স্বসামান্য সঙ্গে আছে, ব্যাকি সব আশুড়ায় রেখে এসেছি। বলে সে জীপের চার জনকে আঙুল দিয়ে দেখাল।

অশ্বিনী নির্বিকার শাস্ত কণ্ঠে মেরেকে ডেকে বললেন, ওরে বাঁশি, ছেলেরা সব এসেছেন। পাঁচ জন। তাড়াতাড়ি পাঁচ কাপ চা করে দে মা। অতগুলো কাপ নেই তো আমাদের—নীয়েনের বাড়ি থেকে নিয়ে আয়।

ইতিমধ্যে হাতল-ভাঙা কাঠের চেয়ারটা টানতে টানতে বারান্দায় এনে দিয়ে বাঁশি সামনের মাঠটুকু পার হয়ে নীয়েনের বাড়ির দিকে গেল। ইন্দ্রজিত দেখছে তাকিয়ে, জীপের ছোঁড়ারাও দেখল। দাঁড়িয়ে ছিল ইন্দ্রজিত, আস্তে আস্তে বসে পড়ল চেয়ারে। বলে, আজকে যাওয়ার নিতাইই যদি অসুবিধা থাকে—বলে দিন কবে যাচ্ছেন। খুব বেশি তো এক হপ্তা, তার উপরে কিছূতে নয়। যেতেই হবে, থাকা চলবে না। পাকা-কথা শুনেন নিয়ে তবে নড়ব। মিউমিউ-করা মেনি-মুখো পুঁলিন-দা পান নি আমায়—

অশ্বিনী বলেন, ঐ যে চেয়ার দিয়ে গেল—আমার মেয়ে বাঁশি। পাকা-কথাই দিচ্ছি, মেয়েটার বিয়ে হয়ে গেলে তারপরে একটা মিনিটও আর থাকব না। হিন্দুস্থানেই থাকব না। কলকাতার খুঁরে দণ্ডবৎ রে বাবা—নিজের জায়গায় বাব। কিন্তু সোমস্তু মেয়ে কাঁধে নিয়ে ফিরে যাই কেমন করে ? যাওয়া কি উচিত, আপনিই বলুন বিবেচনা করে।

এক মূহূর্ত চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিত বোধ করি বিবেচনাই করছে মনে মনে। পুঁলিন-বাঁশিট ব্র্যাপারটা এঁদের মূখ থেকেই শুনেন নিতে চায়। বলে, ‘এল সম্মান কিছূ ? পুঁলিকত স্বরে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। এসেছে একটা। বরষ কম, অভ্যস্ত সং ছেলে, বি. এ. পাশ। বাইরের কেউ নয়, আপনাদের ম্যানেজার পুঁলিনবিহারী। যার নাম করে ঐ বলাছিলেন। ইন্দ্রজিত ষাঁচিলে ওঠে : বি-এ পাশ বলে কপালে দুটো শিং উঠেছে নাকি ? পাড়াগাঁ থেকে এসেছেন, খবর রাখেন না। করপোরেশনে মেথর-ঝাড়ুদার চেয়েছিল—এক-শ বি-এ-র দরখাস্ত পড়ে গেল সেই চাকরির জন্য।

অশ্বিনী বলেন, কিন্তু আমাদের পুঁলিনবিহারীর চাকরি তো ভালই। দেড়শ-টাকা করে দেন আপনারা। তার উপরে আপনাদের নেকনজরে আছে, আত্মীরসম্পর্ক রয়েছে। ধী-ধী করে অনেক উন্নতি হবে, কী বলুন ?

সে যখন হর, তখন হবে। মাইমে দেড়-শ কি কত, তা-ও সঠিক বলতে পারব না। দাদা জ্ঞানেন। দেড়-শ টাকাই ধরে নিচ্ছি—একলা একটা মানুষেরই তো ওতে কুলার না। এই ধরুন, তিরিশ দিনে সের গ্রিনেক মাংস—তাতেই লেনে গেল নম্বইয়ের উপর। কত বাকি রইল হিসেব করে দেখুন এবার। দেড়-শ টাকা পায়, সেই মানুষের আবার বিয়ে করে পরের মেয়ে ঘরে আনার শখ। ছি-ছি।

অশ্বিনী যেন ঘুম ভেঙে জেগে ওঠেন : সর্বনাশ, অতশত ভেবে দেখিনি তো। দেড়-শ টাকার একজনেরই চলে না, দু-দুটো মানুষের কেমন করে চলবে। বাড়ি-ঘরদোর ছেড়ে এসে মাথায় আর কিছু নেই ছোটবাড়। আগুপিছ ভেবে দেখিনে। ঠিক বলেছেন, না খেয়ে মরবে আমার বাঁশি। কী মেয়ে দেখলেন তো চোখে। নিজের মেয়ের সম্বন্ধে জীক করে কিছু বলব না—

কথা শেষ হতে না দিয়ে ইন্দ্রজিত বলল, পদলিন-দা'র সঙ্গে আপনারা বিয়ে দিতে চাইলেও আমি দিতে দেব না। মেয়ের জীবন নষ্ট করে দেওয়া। স্পষ্ট কথা মানুষ আমি, ঢাক-গুড়গুড় নেই। মানা না শুনলে ওষুধ প্রয়োগ হবে।

জীপের দিকে আঙুল বাড়িয়ে বলে, যে ওষুধের সামান্য কিছু ঐ দেখতে পাচ্ছেন।

এমনি সময় বাঁশি খালায় উপর পাঁচ কাপ চা সাজিয়ে রান্নাঘর থেকে বেরুল। জীপের চারজনকে দিয়ে বারান্দার উঠে শেষ কাপ ইন্দ্রজিতের হাতে দিল। দিয়েই দালানে ঢুকে যাচ্ছিল, অশ্বিনী মেয়ের পিঠের উপর হাত রেখে বললেন, একটুখানি দাঁড়িয়ে বা মা। ছোটবাড়, এই আমার বাঁশি। দেখুন, চেয়ে দেখুন। বাপ বলে মেয়ের সম্বন্ধে বাড়িয়ে বলিনে—

সদাশিব সগর্বে বলেন, আমার ছাত্রী—আমার কাছে পড়ে পাশ করল। কিন্তু আমিই-বা কতটুকু পড়লাম, মেয়েই বা ক'দিন পড়ল। পরীক্ষায় বসে কী সব লিখে এল, পাশ হয়ে গেল ফাস্ট-পার্ভিসানে। একটু যদি লড়ত, স্কলারশিপ পেয়ে যেত। তিরিশ বছরের মাস্টারির মধ্যে এমন বুদ্ধিমতী আমি দেখিনি বাবা। ডাকি আমি কাক্সবরনী বলে—

বাঁশির একখানা হাত তুলে ধরে বলেন, তপ্ত কাক্সনের আভা। নামটা সেকলে, কিন্তু এর চেয়ে মানানসই নাম আমার মনে আসে না। রাজবাড়ির মেয়ে, রাজপুত্রের ছাড়া একন্যা মানায় না। মেজরাজাকে তাই বলি, পদলিনের মতন পাত্রের হাতে কেন দিতে হবে? থাকুক মেয়ে ঘরে, ঘোঁদন ভাল বর জুটেবে বিয়ে-ধাওয়া সেইদিন। আজকে তুমিও আমার মতে মত দিলে বাবা।

অশ্বিনী বললেন, শিব-দাদা বলেন বটে, কিন্তু আমি তেমন আমল দিইনে। ভাল বর পাচ্ছি কোথা পদলিনবিহারীর চেয়ে? আপনার কথায় আজকে ভর ধরে গেল ছোটবাড়। এতখানি কখনো তলিয়ে দেখিনি। ভাবনার কথাই বটে। শিব-দাদার কাক্সবরনী বার তার হাতে পড়ে অস্বাভাবে উপোস করে না মরে।

বাঁশি ইতিমধ্যে চলে গেছে কখন। ইন্দ্রজিত জীপের দিকে হাঁক দিয়ে বলে, প্লাইভার বাবুদের ঘরে পৌঁছে দিয়ে-তুমি চলে এস আবার। আমি রইলাম, একটু কথাবার্তা বলে যাই। ফিরে এসে ফটকের সামনে রাস্তার উপরে থেকো, গাড়ি ভিতরে আনবার দরকার নেই। আখড়ার অমনি একটা খবর দিয়ে এস, যে বার বাড়ি চলে যাক।

মাদুর পেতে সদাশিব ও অশ্বিনী বারান্দার বসে পড়লেন। ইন্দ্রজিত চেন্নার ছেড়ে উঠে দাঁড়ায় : বা-রে, আমি কাঠ-কাঠ হয়ে থাকতে গেলাম কেন।

প্যান্টলুন গুটিয়ে পা ছাড়িয়ে সে-ও বসে পড়ল মাদুরে ।

কথাবার্তা হল অনেক । বিবেচনা করে ইন্দ্রজিতও সান্ত দেয় । মেন্নের বিয়ে না দিয়ে দেশেশ্বরে ফেরত যাওয়া উচিত হবে না । বিপদ কখন কোথায় লুকিয়ে থাকে, কেউ বলতে পারে না । এটা তব্দ শহর জারগা—দরকার মতন সব রকম ব্যবস্থা হতে পারে । তার উপরে ইন্দ্রজিত সহায় রইল আখড়ার দলবল নিয়ে, দুর্নিয়া যারা গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না ।

রাতি প্রহরখানেক হতে অবশেষে ইন্দ্রজিত উঠে দাঁড়ায় । অশ্বিনী শূঙ্কমুখে বলেন, কী যে করব ছোটবাবু, চোখে আমি অন্ধকার দেখছি । বাগান ছেড়ে যাবার জন্য আপনারা তাড়া দিচ্ছেন । অন্যের জারগা জুড়ে রয়েছে—অন্যার আমাদের ঘোলআনার উপর আঠারআনা । বন্ধু সমস্ত, কিন্তু কুলিকিনারা দেখিলে ! ঐ পুলিনবিহারি ছাড়া অন্য সন্দেহ একটাও এল না । অথচ আপনি মানা করছেন—

ইন্দ্রজিত উত্তেজিত ভাবে বলে, তার চেয়ে মেরেকে গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দিয়ে দেশে ফিরে যান । পুলিন-দার মতো পাত্রের চেয়ে সে অনেক ভাল । বাগান ছাড়তে শলাহ বলে যে একদুটি ছুটে পলাতে হবে, তার কোন মানে আছে ? দাদার আসতে এখনো বিশ-পঁচিশ দিন—ততদিন স্বচ্ছন্দে থাকতে পারেন । তার মধ্যে ভাবনাচিন্তা করুন, কোন ভাল পাত্র মনে আসে কিনা । আমিও ভাবি ।

ভাবনাচিন্তা ইন্দ্রজিত অনেক করল, ভাবনার চোটে সে রাতি লহমার তরে দু-চোখ এক করতে পারেনি । ভোরে উঠে কুস্তি ও ডনবৈঠক করে—করতেও গিয়েছিল তাই । কিন্তু স্ফূর্তি লাগে না । ধুক করে সমাধান একটা মনে এসে যায় । এবং যেইমাত্র মনে আসা—‘তিলার্থ’ দেরি নয়, আখড়া থেকে ছুটেতে ছুটেতে বাড়ি এসে জামা-কাপড় পরেই রওনা । জীপ এখন নেই, জীপের পরোয়াও সে করে না—খানিক পথ বাসে চড়ে খানিকটা পাল্লে হেঁটে বাগানে এসে উপস্থিত । ডাকাডাকিতে অশ্বিনী আর সদাশিব বারান্দার বেরিারে এলেন ।

আমি ভেবেচিন্তে দেখলাম অশ্বিনীবাবু—উঁহু, নাম ধরা বোধ হয় ঠিক হচ্ছে না এখন । কী বলেন মাস্টারমশায় ?

॥ ষোল ॥

সকলে খুশি । ভাগ্য করে এসেছে বটে বাঁশি । এবং আরও ভাগ্য, দেশ ভাগাভাগি হয়ে হুগ্লোড় বেধে গেল । সোনাটিকারি ছেড়ে সেই জন্যে আসা গিয়েছে । নয় তো কলকাতার এমন ঘর-বর স্বপ্নেও ভাবা যেত না ।

কেবল সদাশিব চিন্তাম্বিত । তিন মাথা নাড়ছেন : কাগুনবরনী জার ছোটটি নয় । তার মতটা জিজ্ঞাসা কর হে তোমরা ।

অশ্বিনী বলেন, লাখ টাকা খরচ করে এমন পাত্র মেলে না । এর মধ্যে জিজ্ঞাসার কী আছে ? বড়লোক ওরা—কিন্তু সেটা কতখানি আন্দাজ করতে পার ? বিনয়ের কাছে খঁটিয়ে খঁটিয়ে আমি সব শবর নিয়েছি । পাঁচ-পাঁচটা কলিয়ারি, বোন-মিল, কাঠের আড়ত, কলকাতার উপর বাড়ি চারখানা, মধুপুরে বাড়ি । আর এই শখের বাগানবাড়ি, যেখানটা উঠেছি আমরা । চার হাত এখন এক করতে পারলে হয়, ওর বড়ভাই সেই প্যাজিটা এসে পড়বার আগে ।

কিন্তু সদাশিব নিরন্তর হন না । বিরজাকে বলেন, তা হোক দাদি, তুমি একটিবার জিজ্ঞাসা কর । মেরেরা মেরেদের কাছে মন খুলে বলে । আশিসও জিজ্ঞাসা করে

দেখতে পারে, পিঠোঁপিঠি ভাই-বোন ওরা। আশিসকে হস্ততো সব বলবে।

বিরজার জিজ্ঞাসার আগেই বাঁশি নিজেকে থেকে বলছে, এত শক্তি আমার কে জানত পিসিমা? রাজবাড়ির দেয়ালে আটক রেখেছিলে, এক-পা পাড়ায় বেরিয়েছি তো রে-রে করে উঠতে। পায় যদি তো আরও দুটো-চারটে মাস টালবাহানা কর। খবর ছাড়িয়ে গেলে কোন দিন দেখবে রাজভবন থেকে খোদ গভর্নর এসে তোমাদের বারান্দায় মাদুরে চেপে বসেছেন।

আশিস এসে বলে, ভেবে দেখেছিস ভাল করে? তোর নিজের কী মত?

বিয়ের এসব কথা ভাবিছিনে তো দাদা, ভাবছি কেবলই নিজের কথা। হাসতে হাসতে বলছিল বাঁশি, কষ্টম্বর হঠাৎ গম্ভীর হয়ে ওঠে। বলতে লাগল, নিজের উপর ঘোষা হয়ে যাচ্ছে দাদা। ঘোষা এই গানের কটা চামড়ার উপর, মাস্টারমশায় বার জন্য কাকুনবরনী বলে অত ব্যাখ্যান করেন। আমি মরে গেলে, ধর মাঠের মধ্যে মড়া ফেলে দিয়ে এলে। শকুন এসে পড়বে, কাক আসবে, শিয়াল আসবে। জ্যান্ত থাকতেও যে তাই। শিয়ালদা স্টেশনে ঘোমটার মুখ ঢেকে রাখতে বললেন পিসিমা। হাতখানেক ঘোমটা টেনেছিলাম সেই ক’দিন—ভালই হল, নয় তো বরে বরে দাঙ্গা বেধে যেত। সেই জন্যে বলি দাদা, তাড়াহুড়ো নয়, আরও কিছু দিন খেলিয়ে দেখ। কত উঁচুতলার আসতে পারে, সেটা এখন তোমাদের ধারণায় আসছে না।

এবং তারপরে বাঁশি কাদো-কাদো হয়ে নিজেকে বিনয়ের কাছে গিয়ে পড়ল : সর্বনাশ, বিনয়-দা। চোর তাড়িয়ে ডাকাত পশুন করলে, বিড়াল তাড়িয়ে বাঘ। তোমার ছোটবাবুর এক তিল আর দোর সইছে না। বলে, মাসের এই ক’টা দিনের মধ্যে বিয়ের কাজ চুকিয়ে ফেলতে হবে। বলে, আর পালোয়ান বর আশ্তিন তুলে মাসল দেখান।

বিনয় বলে, রাজবাড়ির মেয়ে, বড়লোকের বাড়ি ছাড়া মানাবে কেন তোমায়?

নিশ্বাস ফেলে বলে, ভালই হবে। বাগানবাড়িটা তোমার এত পছন্দ—বিয়ের পরে তুমিই আটখানা হিস্যার আইনসঙ্গত মালিক হয়ে বসবে। আমার চাকরিটুকু দয়া করে বজায় রাখ তো থাকব, নয় তো বাবার মতোই চলে যাব কোন এক দিকে।

বাঁশি সভয়ে বলে, রক্ষে কর। ঐ বরের বউ হয়ে আমি যাগানের মালিক হতে চাইনে। বাবা আর মাস্টারমশায়ের সঙ্গে কথাবার্তা বলছিল—যেন বাড়ি চেঁচাচ্ছে। বৃকের মধ্যে গুরগুর করছিল আমার।

বলতে বলতে ঝিক করে ছেসে ফেলে। বলে, তোমার কাছে আমার লক্ষ্য করে না বিনয়-দা। বিয়ে করে যখন ভালবাসার কথা বলবে—মানুষজন ছুটে এসে পড়বে। দাঙ্গা বেধেছে বৃষ্টি। ভালবাসে একখানা হাত বদি ধরে তো গেছি আমি, মটমট করে হাড় চুরমার হয়ে যাবে।

বিনয় বলে, এ তো বড় ফ্যাসাদ। এমন বর, তা-ও তোমার পছন্দ নয়। তবে কি আকাশের চাঁদ নেমে এসে পিঁড়ির উপর দাঁড়াবে!

চাঁদ আরও বেশি অপছন্দ। নাক নেই, চোখ নেই, গোলাকার খালার মতন সেই বর নিয়ে আমি কি করব! পছন্দের বরের কথা বলব তোমায় একদিন ভেবেচিঁকে। এই বীর হনুমানটিকে তাড়াও দিক এখন।

বিনয় বলে, সেই তো মনস্কিল! দুনিয়ার মধ্যে এক বড়বাবু আছেন, তিনিই শখু ছোটভাইকে সামলাতে পারেন। ঐ যে অত হিম্মতম্ভি দেখলে, বড়বাবুর সামনে একেবারে কেঁচো। এ-মাসটা বড়বাবু কলকাতার বাইরে, এই কাকে বিয়ের কাজ চুকিয়ে

ফেলেতে চাচ্ছে। একবার হস্বে গেলে তারপরে আর রদ হবে না তো! বড়বাবু এসে স্বত-
রাগই করুন, ভাইয়ের বউকে ফেলে দিতে পারবেন না। সেইটে ভাবছে।

বাঁশি বলে, কিন্তু আমি ভাবছি, এই লোক তোমার রোগাপটকা পুঁলিনবিহারী
নয়। তুমি শত্রুতা করছ কোন গতিকে টের পেলে হাড়গোড় চুরমার করে দেবে
একেবারে।

একটু থেমে নিশ্বাস ফেলে বলে, কাজ নেই বিনয়-দা, তোমায় কিছু করতে হবে না।
বাঁড়িসুখ সকলে খুঁশি, আমিই-বা কেন খুঁশি হতে পারব না? ইচ্ছের বর ক-জনের
ভাগ্যে ঘটে বল!

এমনি সমস্ত বলে বাঁশি চলে গেল। কপালে ঝাই থাক, এত কথার পরেও বিনয়
চুপচাপ থাকে কেমন করে? খানিকটা ভেবেচিন্তে সে ভুবানীপুর রাসবাড়ি চলে গেল।

চুপিচুপি পুঁলিনকে শত্রুসংবাদ জানিয়ে দেয় : ছোটবাবুর ঘে বিয়ে। শোনেন নি
ম্যানেজারবাবু? বাগানবাড়ি ধুমধাড়া পড়ে গেছে। মা-বাপ নেই, মাথার উপরে
শত্রু এক বড়ভাই। বিয়ের সময়টা তার নিশ্চয় থাকা উচিত। আপনি কী বলেন?

পুঁলিন স্তম্ভিত হয়ে তাকায়। তারপর খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে সব শুনল। তারও
ঠিক সেই মত। বলে, নয় তো পরে এসে দৃষ্ট করবেন দাদা। আমার উপরে দোষ
পড়বে। বলবেন, ভাই না হয় লজ্জার লিখতে পারে নি, তুমি তো ছিলে। তুমি কী
জন্য খবরটা দিলে না?

বিনয় বলে, সন্দেহ করবেন, আমরা সবাই আছি চক্ৰান্তের মধ্যে। আমি ঐ
বাগানবাড়ি পড়ে থাকি, আমাকে আর আস্ত রাখবেন না। বড়বাবুকে তা হলে একটা
চিঠি দিন ম্যানেজারবাবু।

পুঁলিন বলে, চিঠি নয়, টেলিগ্রাম। ভাল হয়েছে, আজকে দাদা পাটনার আছেন
অন্য একটা মামলার। এক্সপ্রেস-টেলিগ্রাম করলে দুপুর নাগাদ হাতে পৌঁছে যাবে।

টেলিগ্রাম পেয়ে রঞ্জিত মাথার হাত দিয়ে পড়লেন। বজ্রপাত হয়েছে যেন। এই
কখনো হতে পারে—এত দূর সাহস ইন্দ্রজিতের কেমন করে হয়। একটা মাত্র ভাই—
তার বিয়ের কত জটিলমক হবে ভেবে রেখেছেন। কিন্তু বিয়ের নামেই ইন্দ্রজিত তেরিয়া
হয়ে ওঠে। ব্যবসা ও বিষয়আশয়ের স্বজ্ঞাট একটার পর একটা এসে পড়ছে—ভেমন
জোর করে তাই লাগতে পারছেন না। এতদিনে হঠাৎ যদি সুমতি হয়ে থাকে, কত কত
উৎকট সম্বন্ধ রয়েছে—সবস্ব ফেলে-আসা নিশ্চয় লোকের জামাই হতে যাবে সে কোন
দৃষ্টে!

মামলা ছিল পনের দিন, বিস্তর কণ্টে সেটা সেমেবারে নিয়ে ফেলা গেল। রঞ্জিত
কলকাতা ছুটলেন। ট্যাঙ্ক থেকে নেমে বাড়ির দরজায় পা দিয়েই—ইন্দ্রজিত কোথা?
ইন্দ্রজিতকে ডেকে আনিতে বড়ো দারোয়ানকে পাঠলেন।

বিয়ে হচ্ছে তোমার, খবর পেলাম।

খবর দিল কে দাদা?

প্রশ্নটা হৃৎকানের মতো শোনায়। দৃষ্টি ইন্দ্রজিতের তবু ভাইয়ের দিকে নয়,
মেজের দিকে নামানো।

রঞ্জিত জবাব দিলেন, খবর সত্যি হলে দেওয়াটা কিছু দোষের নয়। সত্যি কি
মিথ্যে, তোমার কাছে জিজ্ঞাস্য করছি।

ইন্দ্রজিত বলে, সত্যি—

আমার ভাইয়ের বিয়ের সম্বন্ধ আমি করলাম না, জানতেই পারিনি কিছ—বিয়ের মাতব্বরটা কে, জিজ্ঞাসা করি ?

ইন্দ্রজিত চুপ করে থাকে।

নাম বল, কে ঘটকালি করছে ? পাটনার এই নতুন জুতো কিনেছি—দুটো পাটিই তার পিঠে ছিঁড়ব। বল, কে ?

ইন্দ্রজিত জড়িত কণ্ঠে বলে, এর মধ্যে ঘটক কেউ নেই দাদা। পুর্লিন-দা পেয়ে উঠছে না বলে দলবল নিয়ে আমি বাগানে চলে গেলাম। সমস্ত রিফিউজ একেবারে উচ্ছেদ করে আসব—

তার বদলে বিয়ে সাব্যস্ত করে এলে ওদের মেরের সঙ্গে ?

কী করব। অশ্বিনীবাবু কন্যাদারে অস্থির হয়ে পড়েছেন, মেরের বিয়ে না দিয়ে কিছুতে নড়বেন না। ধরাধরি করতে লাগলেন—

ধরাধরি আরও লোকে করছে। আজ নয়, দু-বছর ধরে। একজন হলেন পাতি-পুকুরের দে-সরকার মশায়। শূদ্ৰ-মায় হাতের ধরাধরি নয়—দেড়-শ ভারি সোনা, একসেট জড়োয়া, নগদ রুপেয়া আট হাজার—

ইন্দ্রজিত মরীচা হয়ে বলে, আমি ওঁদের কথা দিয়ে ফেলেছি দাদা। দিনক্ষণও একরকম স্থির।

রঞ্জিত বলেন, কথা আমারও দেওয়া। আজ নয়, দু-বছর আগে। পাতিপুকুরের বলা আছে, ভাই যদি কখনো বিয়ের রাজি হয়, ওখানেই হবে।

ইন্দ্রজিত নিঃশব্দে হাতের গুলি ফুলিয়ে তুলেছে।

রঞ্জিত আরও উত্তেজিত হয়ে বলেন, জবাব দিতে হবে তোমার, চুপ করে থাকলে হবে না। দুই জনে আমরা কথা দিয়ে বসে আছি—কার কথা থাকবে ? তোমার, না তোমার বড় ভাইয়ের ? বড় হয়েছে এখন, বুদ্ধিবিবেচনা হয়েছে, জবাবটা শুন চলে যাই। কে কতী সসারে—তুমি, না আমি ? বিয়ের পাকা-কথা দেওয়া কার এস্তরার ?

ইন্দ্রজিত মিনমিন করে বলে, আজ্ঞে, আপনার—

ভাই যদি হয়, আমার হুকুম রইল বাগানমুখে কদাচিৎ আর তুমি যাবে না। বোঝা-পড়া যত-কিছুর আমিই করব। পাকা শয়তান দেখছি ঐ লোকটা যার নাম অশ্বিনী বললে। বিষম ঘড়েল। নিজে দলবল নিয়ে আমাদের বাগানবাড়ি বেদখল করে আছে—আবার মেরে ঠেলে দিচ্ছে, সেই মেরে আমাদের ভবানীপুন্দের বসতবাড়ির বউ হয়েছে চেপে বসুক। ভেবেছিলাম, মিঠে কথাবার্তায় সরিয়ে দেব। যখন এত চালাকি, আসল মূর্তি ধরতে হল। আমার একটা মূখের কথা পেলে খানাসুদ্ধ হামলা দিয়ে পড়বে। হোক তবে তাই।

॥ সতের ॥

সমস্ত ব্যাপারটা পুর্লিন দরোয়ানের কাছে শুনছে। ফিসফিস করে বিনয়কে বলে, দাদা নিজে এবারে নেমে পড়লেন। রক্ষে নেই, বিয়ে করতে হবে না আর ছোটবাবুকে। বাড়ী-ভাতে ছাই পড়ে গেল।

বিনয়ের সঙ্গে পুর্লিনের আপাতত গলায় গলায় ভাব। পুর্লিন বলে, কত বলেকরে ধান্দাকে নয়ম করেছিলাম ; সর্বস্ব খুইয়ে ভদ্রলোকেরা এসে আশ্রয় নিয়েছেন, ওঁদের দিকটাও দেখতে হবে বই কি ! একেবারে অকুল-পাথারে না পড়েন। তা দেখে ঐ

অশ্বিনীবাবুর মনে মনে বশ্জাতি ! নয়তো ইন্দ্রজিতের সামনে খামোকা মেয়ে হাজির করবার দরকারটা কী ছিল ? বুকুন ঠেলা এইবারে ! মেয়ের দিলে আর দিতে হবে না—ধুমসি মেয়ের হাত ধরে বাগান থেকে বের হয়ে যেতে হবে । চোখের জলে পথ দেখতে পাবেন না তখন ।

বিনয় হস্তদস্ত হয়ে এই খবর অশ্বিনীকে এনে দেয় : খোদ বড়বাবু চলে আসছেন—পুলিশ সঙ্গে নিয়ে । লালবাজার অবধি ওঁর খাতির । এম্পার-ওম্পার করে তবে যাবেন ।

অশ্বিনীর চমক লাগে । আদ্যোপান্ত শূন্যে একটুখানি গুম হয়ে রইলেন । তারপর হেসে ওঠেন : ভালই হল । পূর্বসিংহ মানুষটিকে চোখে দেখা যাবে ।

কলরব করে তিনি বার্ডিসুস্থ সকলকে জড় করলেন : বিনয় খবর এনেছে, শোন সবাই । এসে অবধি রজিত রায়ের নাম শুনেন আসছি, কলোনিতে বসেই সেই মানুষের দর্শন পাওয়া যাবে । হ্যাঁ বিনয়, আসবেন তো সত্যি সত্যি—না ছুরো খবর । কবে আসবেন, বলে দাও ।

সদাশিবকে বলেন, অতবড় মানুষটা আসছেন । খাতিরযন্ত্র তো করতে হয় । কোথায় নিয়ে বসাই, কী খেতে দিই—

সদাশিবকে বলেন, আসছেন, ঐ তো বলছে, একলা একটি মানুষ নয় । পুলিশ নিয়ে আসবেন । খাতিরযন্ত্র খাওয়ানো-বসানো অনেকজনকেই করতে হবে ।

আশিস গর্জন করে উঠল : খাতিরযন্ত্রের ভারটা আমার উপরেই থাকুক বাবা । আপনাদের বয়স হয়েছে, বাইরে বেরুবেন না, ঘরের মধ্যে থাকবেন । দরজায় খিল দিলে বসে থাকবেন । যেমন করলে মানানসই হয়, আমরাই সেটা করব ।

আবার বলে, এ তো জানা কথা—এসে পড়বে একদিন ওরা । সব কলোনির ঐ এক ব্যাপার । ভালই হল, কয়েকটা দিন ওবু হাতে পাওয়া গেছে । একবার শিকড় গেড়ে বসে গেছি, তাড়ায় কে দেখি ।

অশ্বিনী কড়া হয়ে বলেন, তুমি গন্দগোল পাকাতে এস না এর মধ্যে । যা করবার আমি করব । মানা করে দিচ্ছি, একেবারে সামনেই আসবে না তুমি । খবরদার !

আশিস বলে, আসব না সামনে—তার জন্যে কী ! সামনে আসার কাছ তো নয় ! পাড়ার মধ্যে ঘরে ঘরে তৈরী হয়ে থাকব । সময় হলে রে-রে করে বেরিয়ে পড়ে টুটি খরে সব ক’টাকে আছড়াব ।

রাগে গর-গর করতে করতে আশিস বেরিয়ে গেল । অশ্বিনী একবিন্দু বিচলিত নন । বিনয়কে বলেন, আগেভাগে খবরটা দিয়ে ভাল করলে বিনয় । বারাদার উপর চৌকি এনে তোশক পেতে ফরাস করে রাখা যাবে, বড়বাবু তার উপর এসে বসবেন । এস দাঁকি ধরাখরি করে চৌকিটা নিয়ে আসি ঘরের ভিতর থেকে ।

বিনয় বলে, আপনি কেন টানাটানি করতে যাবেন ? আমি আনছি ।

হঠাৎ বাঁশ এসে পড়ে । খিল-খিল করে হেসে বলে, অত বড় চৌকি একলা তুমি নিয়ে আসবে বিনয়-দা ? দেখি, পার কেমন ! তাই দেখতে এলাম ।

বলে কোমরের দৃ-পাশে দৃ-হাত দিয়ে অপূর্ণ ভঙ্গিতে দাঁড়াল ।

বিনয় ঝগড়া করে : আমি একলা আনব, আর উনি দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখবেন । জেঠামশায়, বলে দিন, বাঁশ আর আমি দৃ-জনে ধরে এইখানে এনে চৌকি পাতি ।

অভ্যর্থনার পরের অধ্যায় তখন অশ্বিনীর মাথায় ঘুরছে । বললেন, খেতে কি দেওয়া যাবে রে বাঁশ—সন্দেশ ? দূরের দোকান, এখনই তা হলে ব্যবস্থা করতে হয় ।

বাঁশ প্রবীণা সিমির মতো বলে, কতজন সঙ্গে নিয়ে আসে ঠিক নেই ! দরের সন্ধে অতগুলো মুখে দিয়ে উঠতে পারব কেন ? তার চেয়ে গোটা দুই বুনা-নারকেল এনে দাও বিনর-দা । আর কিছু কীর । পিসিমা থাসা চন্দ্রপুর্লি বানিয়ে দেবেন । বরের তৈরি জিনিস—থেকে ভাল, খরচার দিক দিয়ে কম ।

সদাশিব হেসে বলেন, চন্দ্রপুর্লি কীরের-ছাঁচ তো লোকে জামাইয়ের জলখাবারে দেয় । আসছে হাক্কা করাতে, কাগ্নবরনী তাদের চন্দ্রপুর্লি খাইয়ে পোষ মানাবে ।

অশ্বিনীর এসব কানে যায় না, তিনি ভাবছেন তখন অন্য কথা : ওরে বাঁশ, গড়গড়ার ব্যবস্থা রাখতে হবে যে ! আর কিছু জম্বুরি তামাক । নীরেনের কাকা হরিদাসবাবু গড়গড়ার তামাক খান, সেইটে চেয়ে আন । মেজেঘষে ঝকঝক করে ফরাসের পাশে রেখে দিবি ।

আগে পিছে জন-দশেক পশ্চিমা-দারোয়ান এবং দুটো কনস্টেবল নিয়ে রঞ্জিত রায় দড়দাড় করে বাগানবাড়ি ঢুকলেন । লড়াইয়ের সেনাপাতি ঘেন । অশ্বিনী আর সদাশিব, দেখা গেল, এগিয়ে এসে ঝিলের পুলের উপর করজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন ।

আলোত আজ্ঞা হোক বড়বাবু । দেশ ছেড়ে আপনার আশ্রয়ে মাথা গুজে আছি কত যে উপকৃত, মুখে বলা যায় না । এতদিনে যা-হোক একবার পদখুলি পড়ল ।

পোকামাকড়ের দিকে যেমন তাকায়, রঞ্জিত তেমনি দৃষ্টিতে একনজর দেখে নিলেন । কান্নেই গেল না কোন কথা । সদ্য-ভৈরি পাড়্যটা দেখা যাচ্ছে এখন থেকে । পিছন ফিরে দারোয়ানদের দিকে চেয়ে হেঁকে উঠলেন : বরের চাল-বেড়া লাঠি মেরে চুরমার করবে, হাড়িকুড়ি কাথামাদুর ঝিলের জলে ছুঁড়ে দেবে । উনুন ভাঙবে, মানুষ একটা একটা করে ঘাড় ঝাকা দিয়ে কটকের বাইরে নিয়ে ফেলবে ।

অশ্বিনী হেসে বলেন : ঘাড় ধরতে দিলাম আর কি !

রঞ্জিত জুড়ে উঠলেন : দেবেন না, জোরজোর করবেন ? এই ক'টি লোকই সমস্ত নয়—ভৌভভ সাহেবের জমিতে দেড়-শ লোক খাটছে, হাঁক দিলে তারা সব এসে পড়বে । আরও নানান ব্যবস্থা আছে । কাদের কত জোর, দেখা যাক ।

অশ্বিনী হাসতে হাসতে বলেন, এই দেখুন বড়বাবু, আপনি উল্টো বুকে নিলেন । গায়ের জোরে কি করে পারব, জোরের কথা বলছি। পালিয়ে যাব আমাদের ঘাড়ে হাত পড়বার আগে ।

সদাশিব জুড়ে দিলেন : কাজটা আমাদের খুব রপ্ত হয়ে গেছে বৌচাকাবিড়ে কাঁধে ছেলপুলের হাত ধরে রাতবিরেতে টুকটুক করে কেমন সব পালিয়ে বের হয়ে যাই । বাইরের কেউ শুদ্যাকরে টের পার না ।

হা-হা করে সদাশিবও হাসছেন । রঞ্জিত পাকাবাড়ির সামনে এসে গেছেন এককণে । বারান্দায় চৌকির উপর সতরঞ্চি তোলাক ও ধবধবে চাদরে ফরাস বানানো । সেই দিকে হাত বাড়িয়ে অশ্বিনী বলেন, বসতে আজ্ঞা হয় বড়বাবু ।

রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন : বসতে আসিনি । খাতিরে ভোলবার লোক আমি নই । গল্গোলের ইচ্ছে না থাকে তো দলবল নিয়ে একপুর্লি বোরিয়ে পড়ুন । এই মুহূর্তে—আমার চোখের উপর দিয়ে । আজ নয় কাল যাব, এ সমস্ত শোনাশুন নেই ।

অশ্বিনী কাতর হয়ে বলেন, যেমন হুকুম, ঠিক তাই হবে । কিন্তু আমাদের কথাও একটু শুনুন । তার পরেও যদিও বলেন—চলে যাব এখনই । আপনার জামাগাজি, আপনার ঘরবাড়ি—আমাদের কিছুই নয় । বসে বসেই হোক না কথা ! ওরে বাঁশ,

কলকেটার আগুন দিয়ে যা। আর চা-টা কি আছে তোদের, নিয়ে আর।

বতই হোক, বরষক ভদ্রলোক কথাটা বলছেন। ফরাসের উপর অঙ্গ একটু না ঠেকিয়ে পারা যায় না। বসতে বসতে রঞ্জিত বলেন, চা লাগবে না। কী বলতে চান, বলে ফেলুন। নষ্ট করার মতন সময় নেই।

কিন্তু বলছেন কাকে? দুটো মাদুর হাতে নিয়ে অশ্বিনী ইতিমধ্যে দরোয়ান-কনস্টেবলদের দিকে নেমে গেছেন। আমতলার মাদুর বিছিয়ে দিয়ে বলছেন, এতখানি পথ এসেছ, ছায়ায় বসে একটু জিরিয়ে নাও।

ফড়ুয়ার পকেট থেকে বিড়ির বান্ডিল বের করে দিলেন। বলেন, বস বাপখনেরা, পা ছাড়িয়ে আরাম করে বস। চা দিয়ে বাচ্ছে। বড়বাবু বাস্তব হচ্ছেন, তাঁর সঙ্গে কথাবার্তাগুলো সেরে ফেলিগে।

হুঁ দিতে দিতে বাঁশি বোঁরয়ে এসে গড়গড়ার মাথায় কলকে বসিয়ে চলে গেল। ফরসা মূখ আগুনের আভার গোলাপি দেখাচ্ছে। রঞ্জিত তাকিয়ে দেখলেন। আমতলা থেকে এসে অশ্বিনী বারান্দার উপর উবু হয়ে বসতে যাচ্ছেন—খোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে রঞ্জিত পাশের আরগা দেঁখিয়ে দরাজ ভাবে বলেন, নিচে কেন, ফরাসের উপর উঠে বসুন।

জিত কেটে অশ্বিনী বলেন, সে কী কথা, আপনার সঙ্গে একাসনে বসতে পারি আমি।

কেন পারবেন না? আপনি কি মানুষ নন? সম্ভ্রান্ত লোক, না হয় অবস্থার ক্ষেত্রে পড়েছেন। নিজেকে ছোট ভাবেন কী জন্য?

এর পরে অশ্বিনী বারান্দার উপর না বসে দেয়াল ঘেঁষে দাঁড়িয়ে পড়লেন।

রঞ্জিত বলেন, কলকে দিয়ে গেল—ঐ বৃষ্টি আপনার মেয়ে?

অশ্বিনী ঘাড় কাত করলেন।

মেয়ের বিয়ে না দিয়ে যাবেন না এখান থেকে?

জোর করবার কিছু নেই হুজুর। আপনার জারগা—যদি আপনি সদয় হয়ে আর কয়েকটা দিন মঞ্জুর করেন।

রঞ্জিত বিরক্ত হলেন : এমন আজ্ঞে-হুজুর করবার কী আছে বলুন তো? খালি পড়ে ছিল জারগাটা, এসে উঠেছেন। তাতে কী এমন মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে গেল।

তারপর অতিশয় অন্তরঙ্গ সুরে বলেন, বিয়ের সম্বন্ধ আসে কিছু কিছু?

অশ্বিনী গদগদ হয়ে বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ। আপনার জারগাটা বড় পরমত্ত। একের পর এক আসছে। ঠিকঠাক প্রার হয়ে গেছে, শব্দ আপনার আশীর্বাদের অপেক্ষা।

রঞ্জিত প্রকৃষ্টি করলেন : আমার ভাই ইন্দ্রজিতের কথা যদি ভেবে থাকেন, সে আশা ত্যাগ করুন।

রঞ্জিতের মন ভিজছে, এমন অনুমান হয়েছিল। হতভম্ব হয়ে অশ্বিনী তাকিয়ে পড়লেন : আজ্ঞে?

আপনার এখানে আমার ছোটভাই কথা দিয়ে গেছে শুনলাম। তার কথার কানাকড়িও দাম নেই। আমি তার গার্জেন। প্যতি-পুরুরে ভাইয়ের বিয়ে দেব, অনেক আগে কথা দিয়ে বসে আছি।

চুপচাপ কাটল কিছুক্ষণ। রঞ্জিত গড়গড়া টানছেন। মূখের নজ সরিয়ে সহসা প্রশ্ন করেন, একের পর এক বলছিলেন—আর কোথায় সম্বন্ধ হল?

অশ্বিনী বলেন, ইন্দ্রজিত বাবাজীর আগে আপনাদের ম্যানেজার পুঁজনবিহারীর সঙ্গে কথা পাকা হয়েছিল।

রঞ্জিত ঘাড় নাড়লেন : সে-ও ছেড়ে দিন। আমি তার মনিব। মনিব শব্দ নয়, তার অনেক উপরে। এইটুকু বরষ থেকে বাড়িতে রেখে লেখাপড়া শেখানো চাকরি দেওয়া সমস্ত করছি। ঝাঁরঝার খনি গিলে গোটাকরেক মামলা চলছে। ফরসালা হয়ে গেলেই সমস্ত ভার দিয়ে তাকে সেখানে পাঠাব। বিয়ে-খাওয়ার ঝামাটে পুড়লেন এখন যেতে পারবে না। যদি যায়, চাকরি খতম হবে। কোনরকম সম্পর্ক থাকবে না আমাদের সঙ্গে।

ফড়ফড় করে আবার কিছুদ্ধ গড়গড়া টেনে মৃদু ভুলে রঞ্জিত বলেন, অন্য কোথাও ?
আজ্ঞে না। আর তো দেখাছিনে আপাতত। তবে সময় পেলে নিশ্চয় আরও জুটে যাবে।

হঁ—বলে রঞ্জিত ভাবলেন একটুখানি : মেরেটা কেমন ?

সহসা কথাবার্তা বন্ধ। বাঁশ এই সময়ে ফরাসের পাশে এক-খানা টুল পেতে রঞ্জিতের জন্য চা-জলখাবার আনল। সদাশিব খানিক আগে ঘরে ঢুকে গিয়েছিলেন। কোর্টল ও কতকগুলো গেলাস-কাপ হাতে বাঁশির পিছদ পিছদ বোরিয়ে আমতলার দিকে তিনি নেমে গেলেন।

ভাবছেন রঞ্জিত, আর এক-এক চুমুক চা খাচ্ছেন। বিদ্রোহের মতো ঝিলিক দিয়ে বাঁশি আবার ঘরে ঢুকে গেছে। গলা খাঁকারি দিয়ে রঞ্জিত পূর্বকথা শুনু করেন : কেমন মেরে, কিছুদ্ধ তো বললেন না।

অশ্বিনী বলেন, নিজের মেরের সম্বন্ধে কী বলব ? চা দিয়ে গেল ঐ তো চোখেই দেখলেন ছুদ্ধর।

চোখে দেখার কথা নয়। বলি, রীতপ্রকৃতি কেমন ? হিংসুটে-কুচুটে নয় তো ? ঝগড়া করবে না, নাকে কাঁদবে না কথায় কথায় ?

অশ্বিনী গড়গড় করে একরাশ পরিচর দিতে ব্যাচ্ছিলেন। রঞ্জিত থমক দিয়ে শুঠেন : হ্যাঁ কিম্বা না বলুন। সাতকান্ড রামায়ণ শোনবার সময় নেই।

আজ্ঞে না ওসব কিছুদ্ধই করবে না।

রঞ্জিত বলেন, তবে শুনুন দশ বছর আমার গৃহশূন্য। বিয়ে করিনি সৎমা এসে ছেলেমেয়েদের কষ্ট দেবে বলে। এখন তারা বড় হয়ে উঠেছে। কোলের ছেলে রেখে স্ত্রী মারা যায়। সে ছেলে নেবৃত্তলার আমার শাশুড়ির কাছে মানুষ হচ্ছে। মেরে দরটো বোড়ি-এ থেকে পড়ে—বড়িটা থাউ-ইয়ার, ছোটটি ইন্টারমেডিয়েট দেবে এবার। তাই ভাবছি, আপনার মেরের রীতপ্রকৃতি সত্যি সত্যি যদি ভাল হয়—এখন বিয়ে করলে বোধহয় দোষের হবে না।

অশ্বিনী সহসা অর কিছুদ্ধ বলতে পারেন না। তারকলে তাকিয়ে দেখেন রঞ্জিতকে। মনের উপর একরাশ ভাবনা খেলে যায়। বাগানবাড়ি এসে অবধি রঞ্জিতের সম্বন্ধে শুনছেন। বিনয়ের কাছে শুনছেন রাস্তার ওপারে ডেভিড সাহেবের কনস্টান্টর এবং আরও অনেকের কাছে শুনছেন। মানুষটা বাইরে একটু রুদ্ধ বটে, কিন্তু ভিতরটা কোমল। এমন বুদ্ধিমান অধ্যবসায়ী মানুষ হয় না। পৈতৃক কিছুদ্ধ ছিল অবশ্য। কিন্তু তার উপরে বিস্তর বাড়িয়েছেন নিজের চেষ্টায়। আরও হত, ভাই ইন্দ্রজিত খানিকটা হত যদি ওঁর মতন। আহোরাত্র নিজের খেলালে না থেকে দাদার পিছনে এসে দাঁড়াত। তাহলে বাঙালির মধ্যে একজন পরলা নব্বয়ের শিষ্যপতি হয়ে উঠতেন।

এত সমস্ত ভেবে নিচ্ছেন লহমার মধ্যে। রঞ্জিত তাড়া দিলেন, কথা বলছেন না যে ?

প্রথমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, পরম সৌভাগ্য আমার বাঁশির ।

বলতে পারেন যে বয়েস হয়েছে—

অশ্বিনী বলেন, নিতান্ত শব্দ ছাড়া অমন কথা কেউ বলবে না । দশটা ছোকরার মাঝখানে দাঁড়ান গিয়ে হুজুর, আলাদা করে কে বের করতে পারে দেখি ।

রঞ্জিত মৃদু হেসে বলেন, সে ঠিক । চেহারা কিম্বা চালচলন দেখে বয়স হয়েছে কেউ বলবে না । ইন্দ্রজিতের পাশাপাশি দাঁড়ালে লোকে তাকেই বড়ভাই বলে, আমার বলে ছোটভাই । খাড়া হয়ে চাল, একটা দাঁত পড়েনি । মাথার সামনে টাক, পিছন দিকটা ছাটাই—কাজেই পাকা চুলের কথা ওঠে না । তবু বয়সের দিকটা ভাবতে হবে যাই কি । হঠাৎ যদি মরে যাই, সেই জন্য বিয়ের সঙ্গে সঙ্গে একটা বাড়ি আপনার মেয়ের নামে দানপত্র করে দেব । বিয়ের মাসখানেকের মধ্যেই । আর কোন কোন ব্যবস্থা করা যার, ধীরে সূত্রে ভেবে দেখব ।

পাটোয়ারি অশ্বিনী গদগদ হয়ে উঠলেন : উঃ, বিবেচনা কতদূর পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে আসছেন—যাবতীর ব্যবস্থা সঙ্গে সঙ্গেই । সাথে কি আপনি দেশবিখ্যাত হয়েছেন রান্নামশার ।

উচ্ছ্বাস থামিয়ে দিয়ে রঞ্জিত বলেন, বসুন আরও আছে । বিয়ে কিন্তু কাল অথবা পরশু । খুব বেশি তো পরশুদিন—রবিবারে । তার বেশি সব্বর সইবে না । সোমবার পাটনা-হাইকোর্টে মোকদ্দমা ।

অশ্বিনী অবাক হয়ে বলেন, শূভকর্মে দিনক্ষণ আবশ্যক । পাঁজিতে ভাল দিন যদি না থাকে—

তার জন্য ভাববেন না । পুরুতমশায়রা অশুভকর্ম । গরজ জানিয়ে উপযুক্ত দীক্ষণা ছাড়লে ঠিক ওঁরা দিন বের করে দেবেন । গরজ বলে গরজ । ছোটভাই ম্যানেজার দু-জনে ধুন্দুমার লাগিয়েছে । দেরি করলে কতদিন দিয়ে আরও কতজন জোটে, ঠিক কি ! অরক্ষণীয়ের জন্য শাস্ত্রে বিশেষ বিধি—তা এর চেয়ে অরক্ষণীয়া পাত্রী কবে কোথায় হয়েছে ?

একটু থেমে রঞ্জিত আবার বলেন, নর তো গোথুলিলগ্নে । গোথুলিতে দিনক্ষণ লাগে না । রবিবারে হলে মস্তুর কটা পড়েই অর্ঘনি স্টেশনে ছুটতে হবে । এক মিনিট দেরি করতে পারব না । আমি পাটনার চলে গেলে ওঁরা সব এসে আবার পাকচক্কোর না দেয় সেজন্য একেবারে গোড়া মেরে রেখে যেতে চাই ।

তবু অশ্বিনী ইতস্তত করেন : এই একটা-দুটো দিনের মধ্যে যোগাড়-যন্ত্র হলে উঠবে কি ? বিয়েখাওয়ার ব্যাপার—হাস্কামা কত ব্যস্ততাই পারেন । বহুদর্শী লোক, আপনাকে কী বোঝাব ।

হতেই হবে । গম্ভীর হয়ে রঞ্জিত বলতে লাগলেন : টাকা খরচ করলে কলকাতা শহরে একটা-দুটো ঘন্টার বাঘের দুধের যোগাড় হয়ে যার মশায়, এ তবু পুরো দুটো দিন হাতে পাওয়া যাচ্ছে । সকালবেলা আর্মি হাজার তিনেক টাকা নিয়ে আসব, নিজে দাঁড়িয়ে থেকে যতটা পারি যোগাড়যন্ত্র করে দিয়ে যাব । বরষাত্রী হাস্কামা নেই—বরষাত্রী একটি প্রাণীও আসবে না, জানতেই দেব না কাউকে । সে জাঁকজমক পাতি-পুরুরের ইন্দ্রজিতের বিয়ের সময় । খাওয়ানোর মধ্যে রইল শব্দ কন্যাষাত্রীয়া—বাগানে আপনার সঙ্গে বারী সব এসে ঘর তুলেছেন । সে আর কত । চার-পাঁচ শ টাকার মধ্যে এদিককার সব হয়ে যাবে, বাকি টাকা আপনার । তা ছাড়া শব্দুর হয়ে গেলে তখন আর রিফউজি রইলেন না—ফুটব হলেন । বাগানবাড়িতে থাকলে তখন আশঙ্কি

উঠবে না। ডাঁটের সঙ্গে থাকতে পারবেন যদিও না ভাল রকম কিছু বন্দোবস্ত হচ্ছে।
বিস্তর পেয়ে যাচ্ছেন—আশার অভীত! তৎসঙ্গেও অশ্বিনী নতুন পাড়াটার দিকে
আঙুল ঘুরিয়ে অনুনয়ের কণ্ঠে বলেন, ভাল বন্দোবস্ত শুন্য আমার হলোই তো হবে
না। ওদের কী হবে হুজুর? আমার ছেলেই ওদের সব এনে বসাল, তার উপরে
ভরসা করে দেশ-ভূঁই ছেড়ে চলে এসেছে।

রঞ্জিত অমায়িক ভাবে বলেন, কুটুম্বর লোক বখন—ওঁরাও কুটুম্ব ছাড়া কি। অন্য
সুবিধা না হওয়া অবধি যেমন আছেন, থাকবেন। কি বলবেন বলুন এবারে। আমার
উঠতে হবে। এর পরেও যদি আপত্তি থাকে, বলে দিন।

খুশিতে ডগমগ হয়ে অশ্বিনী বলেন, আজ্ঞে না, কিসের আপত্তি!

গড়াগড়া টানছিলেন রঞ্জিত, এই কথার পরে মূখের নল নামিয়ে গড়াগড়া খানিকটা
দূরে সরিয়ে দিয়ে বললেন, জামাইকে কেউ ‘আজ্ঞে’ বলে না। বলুন—না, বাবাজি।
ধতমত খেয়ে অশ্বিনী বলেন, সে তো বটেই। কিন্তু আলাপ-পরিচয় এই মান্ডর
হল—এক্ষণি সঙ্গে সঙ্গে হবে না। সইয়ে সইয়ে নিতে হবে। কন্যা-সম্প্রদানের পর
মুখ দিয়ে ‘বাবাজি’ বেরাবে।

উঠে দাঁড়িয়ে রঞ্জিত সামাল করে দেন : কথাবার্তা পাকা হয়ে গেল। কিন্তু
ঘৃণাক্ষরে কারও কানে না যায়। ইন্দ্রজিত হোক পুন্ডিন হোক, কাউকে বলবেন না।
বিনয় কম্পাউন্ডের ভিতর থাকে, তার কাছে একেবারে গোপন রাখা যাবে না। কিন্তু
সবখানি বলবেন না। বিয়ে ঠিক হয়েছে, এই বলতে পারেন—কে বর কি বৃত্তান্ত, টের
পেরে না যায়। শুলভকাজে বাগড়া অনেক। মস্তোর ক’টা পড়া হয়ে গেলে যত খুশি
ঢাক পিটেরে বেড়ানেন। আগে ভাগে যদি চাউর হয়ে পড়ে, বৃক্ষব আপনানর থেকে
হয়েছে। আমার মেজাজ চড়ে যাবে, সমস্ত কিছু পুড় হবে। আপনানর আপন লোক
স্বীয়া আছেন, সকলকে বুঝিয়ে দেবেন এটা ভাল করে।

যে আজ্ঞে—বলে অশ্বিনী ঘাড় নোঙ্গালেন।

॥ আঠার ॥

রঞ্জিত রায় বিদায় হলেন তো নিজেদের মধ্যে কথাবার্তা এইবার। ভাল হল কি
মন্দ হল। অশ্বিনী যত ভাবেন, পুলকিত হয়ে উঠছেন ততই। বলতে মানা করে
গেলেন, নইলে জাঁক করে বলে বেড়াবার মতন পায়। নিঃসম্বল ভিখারির অবস্থায়
মেরের এমন বিয়ে ভাবতে পারা যায় না। আকাশের চাঁদ জামাই হবার জন্য হেঁটে
এসে উঠলেন। বয়সটা কিছু বেশি এবং তিনটে ছেলে-মেয়ে বর্তমান—এ দুটো ব্যাপার
বলতে পারেন চাঁদের গায়ের কলঙ্ক। চাঁদ তাতে ছোট হয় না।

বিরজা বাঁশিকে এইটুকু বয়স থেকে মানুষ করেছেন, তিনিও খুশি : বয়স তা কী!
হরগোরীর মিলন। জামাইয়ের খাঁটি বয়স বলে না দিলে কে বুঝবে? তাই বা কত
আর। ছেলেমেয়ের কথা যদি বল—ভালই তো, ভরভরস্তু সসায়। বাঁশি গিয়ে পড়লে
তখন কি মেয়ে দুটো বোঁড়িং-এ আর ছেলে দ্বিদিমার কাছে পড়ে থাকবে? বাড়ি এসে
ম্রা-ম্রা করে সর্বক্ষণ পিছন পিছন ঘুরবে। মেয়েমানুষের-এর বড় সুখশান্তি কিসে?

শুধুমাত্র সদাশিব দোমরা : তা হোক, তা হোক—বাঁশি বড় হয়েছে, লেখাপড়া
শিখেছে। তাকে একবার জিজ্ঞাসা করে দেখে তোমরা।

শুলভকর্মের ব্যাপারে বারবার এমনি বিরুদ্ধ কথায় বিরজা চটে উঠলেন : সংসারধর্ম
হকানদিন করলে না, তুমি এসবের কী বোঝ শুন? বড় হয়েছে মেয়ে, বোকে সব—

হিত ছাড়া আমরা যে তার অহিত করব না, তাও সে বোঝে। বাঁশ কি ঘর করে
সেখেছে রঞ্জিত-বাবাজির সঙ্গে—আগেভাগে সে কী বলতে বাবে! কাল বাদে পরশু
হল বিয়ের দিন—অন্য-কিছু বললেও তো এড়ানো বাবে না।

সদাশিব যা হয় বলুনগে, আসল ভয়টা আশিসকে নিয়ে। অন্যের মতামতের
কিছুমাত্র পরোয়া করে না সে। মা-হারা পিঠা-পিঠি জাই-বোন একসঙ্গে মানুষ
হয়েছে, আশিস বিগড়ে গেলে বিপদ। একদল হুটকো জোয়ান ছেলে তার হাতে,
বিয়ের সময় হঠাৎ কোন বিছাট ঘটিয়ে বসে তার পক্ষে অসাধ্য নয়।

আশিস এলে বিরজাই কথাটা পাড়লেন। আদ্যোপান্ত বলে ভয়ে ভয়ে তাকান
মুখের দিকে। যা ভেবেছিলেন, ঠিক তার উল্টো। একমুখ হাসি নিয়ে আশিস তারিফ
করে : বাঃ-বাঃ, কোন ঝগড়া পোরাতে হবে না, দিবা হল। এতগুলো পরিবারের
সুব্যবস্থা হচ্ছে যাচ্ছে। পরের মঙ্গলয় জন্য লোকে জীবন পর্বন্ত দেয়। এ শৃঙ্খল
করা একটা মানুষকে। বাঁশির তো লাফাতে লাফাতে গিয়ে কনে পিঁড়িতে বসা
উচিত। কোথায় গেল বাঁশি?

চিৎকার করে বোনকে ডাকছে : বাঁশি, ওরে বাঁশি—

বাঁশি সাড়া দিল না।

আশিস উৎসাহ ভরে বলে যার, বিয়ের আগে কথা আদায় করে নিতে হবে, খুব
ভাল ব্যবস্থা না করে একটি প্রাণী বাগানবাড়ি থেকে নড়ানো চলবে না। এগ্রিমেন্ট না
লেখানো যার, অন্ততপক্ষে দেশের মূকাবেলা বলবেন উনি।

সদাশিব শুনছিলেন এতক্ষণ নিবাক হয়ে। বললেন, কেবল নিজেদের দিকটাই দেখে
আশিস। বোনের দিকটা দেখতে হবে না একটু?

আলবৎ! দেখব বই কি মাস্টারমশায়।

হাসতে হাসতে আশিস বলে, বাঁশির নামে বাড়ি লিখে দেবে বলেছে, তারও পাকা
বন্দোবস্ত চাই বাবা। কাজ সারা করে নিয়ে শেষটা ফাঁকি না দেয়। বাগানবাড়িতে
যদি সত্যি সত্যি বিস্কুটের কারখানা করে, সেটা এবার জরুরী বিস্কুট-ফ্যাক্টরি নয়।
নাম দিতে হবে বাঁশি বিস্কুট-ফ্যাক্টরি।

সদাশিব বিরক্ত হয়ে বলেন, শৃঙ্খল টাকাকড়ি কাজকারবারের কথাই নয়, কোন লোকের
সঙ্গে বোনের বিয়ে দিচ্ছ, সেটা একবার ভেবে দেখ। রঞ্জিত রানের বরনটা জানা আছে?

আশিস অবহেলার ভাবে বলে, বরন হল তো কী হয়েছে? বিধবা হবে বাঁশি?
বলে গেল, বোনের আবার বিয়ে দেব। কিম্বা বেঁচে থেকেও যদি বিনিবনাও না হয়
বরের সঙ্গে—ভিভেস-আইন পাশ হবে, খুব বেশি দেরি নেই তার—এককড়ি টাকা
আদায় করে নিয়ে বোন আলাদা থাকবে।

সদাশিবকে চাঁটয়ে দিয়ে আশিস বলল, আশ্রা বলছেন যখন বাঁশিকেই একবার
জিজ্ঞাসা করা যাক।

বাঁশি, বাঁশি—করে ডাকছে। বাঁশি নেই।

বাঁশি তখন বিনয়ের কোয়ার্টারে গিয়ে পড়েছে। বিনয় কি কাজে বেরিয়ে গিয়েছিল,
এইমাত্র ফিরল। বাঁশি বলে, ও বিনয়-দা সর্বনাশ! পরশুদিন যে আমার বিয়ে।

কেন জানি, কেমনো কথা বলে বিনয়ের অনুমান হল। নিলিপ্ত কণ্ঠে সে বলে,
ভালই তো! জেঠামশায়ের দায় উদ্ধার হল, গলার কটা নামল। বরটা কে বাড়াল
শেষ পর্বন্ত—ইন্দ্রাজিত না পদ্বিনবিহারী?

দু-জনের কেউ নয়। ওদের চেয়ে অনেক বড়। সকলের মাথা বিন—বড়বাবু রঞ্জিত বার।

বিনয় অবাধ হয়ে বারঃ বল কি গো। জরাজীর্ণ দেবী বছর দশেক গত হয়েছেন। শুনতে পাই অগৃহীত সম্বন্ধ এসেছিল তখন—বন্যার জলের মতন। এখনও আসে দুটো-পাঁচটা। এই দশ বছর মাসে গড়পড়তা একটা করে সম্বন্ধ ধরলেও বার-দশকে একশ কুড়ি। কাউকে আমল না দিয়ে বড়বাবু এম্মিন তবে তোমারই অপেক্ষার ছিলেন?

বাঁশি ছদ্ম গান্ধীযেঁর সুরে বলে, রাজকন্যার অপেক্ষার।

বিনয় বলে, সত্যি, কপাল বটে তোমার বাঁশি। অবাধ হয়ে বাচ্ছি।

হি-হি করে হাসতে লাগল। বাঁশি ভাড়া দিয়ে ওঠে, দাঁত বের করে হেসো না অমন। দেখতে বিগ্ৰী লাগে।

ভাড়া খেয়ে বিনয়ের উচ্ছ্বাস বন্ধ হয়। হাসির রেখাটুকু মাত্র মুখের উপরে। সোঁদিকে তাকিয়ে বাঁশি আবার বলে, দেখ, কোঁদে কোঁদে হাসা ওর নাম। আমি সেটা বুঝি। দেখে গা জ্বালা করে। হেসে হেসে মজা না দেখে কী করতে হবে সেইটে ভাব। রঞ্জিত বারকে কোন কান্দার ঠেকাবে?

বিনয় বিশ্বাসের ভান করে বলে, বল কি গো, বড়বাবুকেও ঠেকাতে হবে। এ বড় বিষয় ঠাই। ম্যানেজার ঠেকালাম ছোটবাবুকে দিয়ে, ছোটবাবু ঠেকালাম বড়বাবুকে দিয়ে। বড়বাবুর উপরে আর নেই। একটু থেমে তরলসুরে আবার বলে, কিন্তু হল কি তোমার বাঁশি, এ-বরও পছন্দ নয়? পুরুষসিঁহ বলে শহরজোড়া নামডাক—

মুখ বাঁকিয়ে বাঁশি অবিকল সেই সুরে পদ্য মিলিয়ে বলে, সিংহের কেশর নেই একগাছি, মাথাজোড়া টাক। পরশুদিন বিয়ের সময় কনে খুঁজে যদি না পাওয়া যায়, তোমার বলা রইল বিনয়-দা কিলের জলে খুঁজবে। কনে মরে ভাসছে, দেখতে পাবে।

বলে ফরফর করে বাঁশি চলে গেল।

বিনয়ের ভাবনা হল। বাঁশি ভন্ন দেখিয়ে গেছে, কিন্তু না হলেও এবারে বিপদ বড় কঠিন। কাজকর্মে প্রায়ই ভবানীপুর রায়বাড়ির অফিসে যেতে হয়—পরের দিন শনিবার সকাল সকাল সে চলে গেল। পুর্লিনের কাছে গিয়ে নিচু গলায় অন্তরঙ্গভাবে বলে, একটা কথা ম্যানেজারবাবু। বড়বাবু ছোটবাবু দু-জনেই আমাদের মনিব—সম্মান সম্বন্ধ। উভয়েরই নুন খাই আমরা। ঠিক কিনা বলুন।

পুর্লিনবিহারী খবরের কাগজ পড়ছিল। অনামনস্ক ভাবে বলল হুঁ—

ছোটবাবুর বিয়ের কথা যেমন বড়বাবুকে জানানো হয়েছিল বড়বাবুর বিয়ের কথাও তেমনি ছোটবাবুকে বলতে হয়। নয় তো উনি বলবেন একচোখা কর্মচারী। বদনাম হবে আমাদের।

হাতের কাগজ ফেলে সচকিত হয়ে পুর্লিন বলে, দাদা বিয়ে করছেন নাকি? সত্যি খবর? কোথায় হচ্ছে—কবে?

বিবরণ শুনে পুর্লিন অবাধ হয়ে ক্ষণকাল চেয়ে থাকে। তারপর জ্বলন্ত উঠলঃ আমরা সামান্য লোক—কীটানুর্কীট। কত রকম বাগড়া উঠল তখন, কুলশীল চাকরিবাকার নিয়ে কত কথা! 'দেবতার বেলা লীলাখেলা, পাপ লিখল মানুষের বেলা'—ওঁরা দেবতাগোঁসাই, ওঁদের দোষ কিছুরে হয় না। এত বড় আনন্দের ব্যাপারটা কাক-পক্ষীকে জানতে দিচ্ছেন না। আমরা বাজে লোক, গেলাম-নফর আমরা জানি না জানি কিছুর দার আসে না। কিন্তু একেবারে আপন দাদা, তাঁদের মনের অবস্থা কী হবে? তুমি ঠিক বলেছ বিনয়। বাঁশি বরলে হঠাৎ এই রকম বিয়ে—দাদা লজ্জার বলছেন না,

কিন্তু আমাদের একটা কর্তব্য আছে বইকি।

সেই কর্তব্যের ভাণ্ডারে পুর্নলিন বসে বসে আর খবরের-কাগজ পড়তে পারে না। উঠে পড়ল। ইন্দ্রজিতের ঘরে খোঁজ নিল, এখনো ফেরেনি কুস্তির আখড়া থেকে। পুষ্কর উপর পারচারি করে আর ভাবে। গোখরোসাপ খাঁচেরে দেওয়া হচ্ছে, মাথা খুব ঠান্ডা রাখতে হবে এ সময়টা। ঠান্ডা মাথার বিচার-বিবেচনা করে ধীর পায়ে এগোবে।

ইন্দ্রজিত ফিরে এলে পুর্নলিনকে ভগমগ হলে পুর্নলিন বলে, আনন্দের খবর! দাদার এতদিনে সন্মতি হল। বিয়ে করছেন। দশ বছর ধরে সংসারটা কী রকম ছমছাড়া হয়ে আছে, প্রীত্বাদ আবার ফিরবে।

ইন্দ্রজিত প্রথমটা বিশ্বাস করে না। আহত কন্ঠে বলে, তুমি জেনেছ—কিন্তু আমার তো দাদা একটা কথাও বললেন না।

পুর্নলিন বলে, বলেন নি আমাকেও। এতটা বয়সে বিয়ে—আর ধরুন আপনার বউদি জয়ন্ত দেবীর নাম জুড়ে দিয়ে কত কত কাজকারবার করলেন—বলতে লজ্জা হয়েছে বোধহয়। কিন্তু এবাড়ির কোন কাজটা আমার অজ্ঞান হতে পারে? খবর ঠিক এসে যায়। বিয়ে কালকেই—গোধূলিলগ্নে। বিয়ে করে বরাদন থেকে উঠেই অমনি অমৃতসর-মেলা ধরতে হাওড়া স্টেশন ছুটবেন।

পরামর্শ অনেক হল। কলেঙ্কারি কেমন করে বন্ধ করা যায়—হ্যাঁ কলেঙ্কারি তো বটেই—রঞ্জিত রায়ের মতো মানুষ একটা রিফর্টিজ মেয়ের রূপে মজে তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে বর্তমান থাকতে বড়োবয়সে বিয়ে করতে যাচ্ছেন। লোকে ছি-ছি করবে, হয়তো বা ছড়া বধিবে তাঁর নামে—মোহে আচ্ছন্ন বলেই এ-সমস্ত মাথার আসছে না তাঁর। বিয়ে বন্ধ করে শূদ্রুমার রঞ্জিতকে বাঁচানো নয়, রায়বাড়ির ইশ্জত বাঁচানো।

পুর্নলিন বারম্বার সতর্ক করে দেয়। বলে, আমি এর মধ্যে আছি, দাদা কোন গতিকে টের পেলে ঘাড়ের উপর আমার মাথা থাকবে না। আপনি আছেন, তাই বা প্রকাশ হবে কেন? ধরে নিন বিয়ের ব্যাপারের কেউ আমরা কিছু জানিনে।

ইন্দ্রজিত একটুখানি ভেবে নিয়ে ভিন্ন দিল পুর্নলিনকে : দাদা যখন আমার অবস্থা বললেন না, কী জন্যে তবে জানতে যাব? তুমি কিছু জান না, আমিও জানিনে! যা করবার নিশ্চিত হয়ে করে যাও পুর্নলিন-দা। আমার মুখ দিয়ে কখনো কিছু বের হবে না।

এত কথার পরেও পুর্নলিনবিহারী পুরোপদ্রি ভরসা পায় না। বলে, কাজকর্ম সমস্ত করে দিচ্ছি ছোটবাবু, কিন্তু নিজে আমি আড়ালে থাকব। বাগানমুখোই হবে না তখন। এ নিয়ে কিছু বলতে পারবেন না আপনি।

ইন্দ্রজিত হেসে উঠে সায় দিল : তখন আর কাজকর্ম কী? মজা দেখা শূদ্রু দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। না গেলে মজা দেখা মাটি হবে তোমার।

॥ উনিশ ॥

ইন্দ্রজিতকে বধ্যবধ নির্দেশ দিয়ে পুর্নলিনবিহারী এবার নেবুতলা ছুটল।

রঞ্জিতের শব্দরবাড়ি। ছেলে রশু এখনো থাকে শামুড়ি জাহ্নবী দেবীর কাছে। এটা-সেটা নিয়ে প্রায়ই আসতে হয়, জাহ্নবী দেবী পুর্নলিনকে ভাল মতন চেনেন।

সান্দাঙ্গে পুর্নলিন প্রণাম করে : এদিকে এসেছিলাম মা, তাই ভাবলাম, কেমন আছেন খবরটা নিয়ে যাই।

জাহ্নবী দেবী বলেন, বেশ করেছ। কালই তোমার কথা হাঁছিল। অনেকদিন

বাগানের ডাব আসেনি, রশুট ডাব-ডাব করে। বলি, নিজেদের জতগুণো গাছ রসেছে তো বাজারে কিনতে যাই কেন? পুলিন একটা খবর পেলেই তো পাঠিয়ে দেয়।

পুলিন হাঁ-হাঁ করে : সে তো বটেই। বাজারের ডাব কেন কিনতে হবে? বাগানে কাঁদি-কাঁদি ডাব—রশুটই তো সব। কী আশ্চর্য বিনয়কে আমি গেল-হপ্পার বলে দিয়েছি—পাঠারানি বুঝি? রিকিউজিরা বাগানে এসে ঢুকেছে। তবে এরা ভুলোক, গাছ-গাছালির ক্ষতি করে না, ঘর বেঁধে আশ্রয় নিয়ে আছে এই পর্যন্ত। আচ্ছা মা, একটু গিয়ে আমি বিনয়ের কাছে দারোয়ান পাঠাব। ডাব পাড়িয়ে তাড়াতাড়ি যাতে পাঠায়।

জাহ্নবী দেবী বলেন, পাড়িয়ে রেখে দিতে বোলে। কবে কাকে দিয়ে পাঠাবে—অত স্বজাটের দরকার নেই। কি-রবিবার আমি দক্ষিণেশ্বর মায়ের মন্দিরে যাই। ফিরতি মুখে বাগান ঘুরে আসব না হয়।

পুলিন অনুনর করে বলে, তাই যাবেন মা। লোকজনের বস্তু অসুবিধে, সেই জন্যে সব সময় পাঠানো হয়ে ওঠে না। নইলে বিনয়ের গাফিলতি নেই। ডাব পাড়া থাকবে—এককাঁদি দু-কাঁদি বা মোটরে ধরে, নিয়ে আসবেন। কাল শুমু ঐ এক রবিবারের কথা নয়, প্রতি রবিবারে ফিরতি পথে যদি এককাঁদি করে তুলে নিয়ে আসেন, রশুটা খেতে পারবে।

ইন্দ্রজিত ওদিকে মেয়েদের বোডিং-এ ছুটল। একেবারে কলের মতন কাজ হচ্ছে। ইলু নীলু থাকে এখানে। তাদের ডাকিলে এনে ইন্দ্রজিত বলে, বাগানে পিকনিকের কথা বলে থাকিস—কাল তো রবিবার আছে, যাবি?

দু-বোনে নেচে উঠে : হ্যাঁ কাকামণি, কালই। কখন নিয়ে যাবে? বড়-দিদিমণিকে তুমি বলে যাও, আমরা তৈরী হয়ে থাকব।

ইন্দ্রজিত বলে, শখ করে একদিন পিকনিক করবি—আমি বলি, বাজারে মাছ কেন কিনতে যাই, বিলে মাছ ধরিয়ে বাগাবান্না করব। বেড়জাল টেনে মাছ তুলবে—সেও এক দেখবার জিনিস।

মেয়েরা পরমোৎসাহে বলে, সেই ভাল কাকামণি। বিলের মাছ ধরে সেই মাছ বাগ্না হবে। বাজারের মাছ তো রোজ যাই।

ইন্দ্রজিত বলে, তা হলে বরষ চান-টান করে দু-পুত্রের মতো চাটি খেলি নিস। পিকনিকের খাওয়া খেতে দৌঁর হবে, হয়তো বা সম্ভ্য। তৈরী হয়ে থাকিস ভোরা এগারটা নাগাদ জীপ নিয়ে এসে আমি তুলে নেব।

নীলু বলে, খেয়েদেয়ে কাপড়চোপড় পরে তৈরী হয়ে থাকব। তুমি কিন্তু মোটেই দৌঁর করবে না কাকামণি। দৌঁর হলে দেখো—

ইলু বলে, চার-পাঁচটা বন্ধু নিয়ে যাব সঙ্গে। মানুষ বেশি না হলে পিকনিক কিসের? অ্যাঁ, কাকামণি?

ইন্দ্রজিত সায় দিল : বেশ তো, বেশ তো। এই তবে ঠিক রইল—

ইলু নীলু আর তাদের চার বাম্ববী সকাল সকাল খেয়ে তৈরী হয়ে আছে। বারম্বার উপর-নিচে করছে। ইন্দ্রজিতের দেখা নেই। কি হল, ভুলে গেল নাকি কাকামণি? বাম্ববীদের কাছে অপদস্থ হতে হচ্ছে। অভিমানে মুখ ধমধম করছে দু-বোনের।

সুপরিচিত জীপ দেখা দিল অবশেষে। তখন অপরাহ্ন। দু-বোনে ছুটে এল :

পিকনিকের সোভ সৌখ্যে...কী হয়েছে বল কাকার্মাণ ? কোন অ্যাকসিডেন্ট হল কিনা, ভেবে ভেবে সারা হাছলাম। ঝিলে মাছ ধরা হবে, আমরা সব দেখব—সেই জন্যে দেশ কখন থেকে হাঁ করে তাকিয়ে আছি।

ইন্দ্রজিত বলে, মাছ ধরা নিয়েই তো হাঙ্গামা। কসবা অবধি গিয়ে জেলে ঠিক করলাম। ভাবের আবার ছেঁড়া-জাল। জাল ভাড়া করতে বেরুল দুই টাকা অগ্রিম নিয়ে। বাড়ি ফিরে এসে অর্ধিও ছটফট করছি ঠিক তোদের মতন। বারটা অবধি দেখে খোঁজ নিতে আবার কসবার গেলাম। জাল ভাড়া করতে তারা সেই গেছে তো গেছে—পাত্তা নেই। মাছ ধরার আশা ছেড়ে দিয়ে তখন মাছ কেনার চেষ্টা। কোন বাজারে মাছ নেই, মাছে বরফ চাপা দিয়ে ব্যাপারিরা ধুয়েছে। শেষটা বৈঠকখানা-বাজারে এসে অনেক খন্ডাখন্ড করে ঐ দুটো কিনলাম।

ভারী ওজনের দুটো রুই ! বিস্তর খেটেছে ইন্দ্রজিত। মাছ শূন্য নর, চাল-ডাল, তেল-ঘি, আনাছ-সপলা কিনে সিন্টের পাশে গাদা করেছে। বলে, ঠাকুর-চাকর বাসে রওনা করে দিয়েছি। এতক্ষণে বাগানে পৌঁছে স্বাবার কথা।

ইলু বলে ওঠে, বা-রে, ঠাকুরে রান্না করল তো পিকনিক কিসের ? সে তো বাড়ির খাওয়া। রথব আজ আমরা—যত জনে যাচ্ছে সকলে মিলে রথিব। ঠাকুর আজকে আমাদের রান্না খাবে।

। বিশ ।

ফটক পার হয়ে জীপ ঢুকে যেতে নীলু সবিম্বয়ে চেঁচিয়ে ওঠে : বাবা যেন ওই—বাবাই তো ! বন্ড মজা হল, পিকনিকে আজ বাবাকেও পেয়ে গেলাম।

ইলু চেঁচাচ্ছে : ও বাবা, এই দিকে—এই দেখ, আমরা সব এসেছি। ডাক শূনে রঞ্জিত দ্রুতপায়ে গাড়ির কাছে এলেন।

ইন্দ্রজিত বলে, ইলু-নীলুর বোঁড়-এ গিয়েছিলাম কাল। বাগানে এসে পিকনিক করবে, অনেকদিন থেকে বলছে। এবারে কিহুতে ছাড়ল না। ঝিলে মাছ ধরা হবে, ওদের বড় ইচ্ছে। কিন্তু জেলে জোটাতে পারলাম না। শূন্য-শূন্য দৌঁর হয়ে গেল। কখন যে কী হবে, জানিনে।

রঞ্জিত উক্কশ্ঠে বলেন, রিফিউজিরা এসে পড়েছে, এ সময়টা গন্ডগোল চলছে। হাঙ্গামার মধ্যে ছেলেমানুষদের কোন আশ্বস্তে নিয়ে এলে, শুনিন ?

ছাড়ে না যে—কী করব !

তারপর দূরে অশ্বিনীদের লখল-করা সেই ঘরগুলোর দিকে তাকিয়ে ইন্দ্রজিত ফৌস করে এক নিশ্বাস ছাড়ল। বলে, নড়ছে না কিহুতে ? উঃ, কী যামেলা বাচ্ছে যে আপনার ! দুটো দিনের জন্যেও হাঁদ কলকাতা এলেন, তিলার্থ জিরোবার ফুরসত হয় না। আবার এই এক তালে এসে পড়লেন।

ইলু বলে, বাবা তুমি থাকে কিন্তু আমাদের সঙ্গে।

গাড়ি ধরতে হবে যে ! পাটনার কাল মোকদ্দমা !

তোমার গাড়ির আগে রান্নাবান্না হয়ে যাবে। ঠাকুরকে রাখতে দেব না তো, আমার আজ রান্না করব। কত ভাড়াভাড়ি রাখতে পারি, দেখিয়ে দেব। না খেলে ছাড়বই না।

নীলু বলে, কোন জালদার উনুন করা বার বল তো কাকার্মাণ ?

ইলু বলে, পাকাবাড়ির বারান্দার উপরটায় । বাগানে পোকা-মাকড়, দোংরা—

রঞ্জিত তাড়াতাড়ি বলেন, তবে আর বলছি কি ! পাকাবাড়ি রিকিউজিরা দখল করে বসেছে । এদিকে সেদিকে চালাবার বেঁধে পাড়া জমিরেছে । ওদের ধারে-কাছে বাবু নে তোরা । যা করতে হয় ঝিলের এ-পারে—পুল পার হবিনে, খবরবার ! গুন্ডা-বন্দ্রাত বত—মারধর না-ই করুক, দুটো অপমানের কথাও বলতে পারে ।

ইন্দ্রজিত গজ্ঞ উঠল : আমার ভাইবির্য সব এসেছে—কার ঘাড়ে কটা মাখা, বলে দেখুক না একবার ! জিভ টেনে ছিঁড়ব না ?

রঞ্জিতও সমান তেজে ভাইকে ধমক দিয়ে ওঠেন : মেয়েরা অমোদ করে বনভোজনে এসেছে, তুমি এর মাঝে গাউগোল ব্যাধাতে যেও না—খানা করে দিচ্ছি । যদি কিছু করতে হয় আজকের দিনটা কাটুক, বোঁভৎ-এ চলে যাক এরা ভালল ভালল, তারপরে ।

মেয়েদের বোঝাচ্ছেন : নাম হল বার বনভোজন—বনে-বাগানেই খেতে হয় রে ! বারান্দার উপরে খাবি তো বোঁভৎ-এর ডাইনিং-রুমের দোষটা কী হল ? পিকনিক করতে এসেছিস, আমি বলি, পাঁচিলের ধারে উই যে লতাপাতার বেরা জারগা, ওরই আশে-পাশে কোথাও উনুন খুঁড়ে নিগে বা ।

সন্ধ্যার কাছাকাছি দীক্ষণেশ্বর ফেরত জাহবী দেবীর মোটর এসে পড়ল । রশুট দিদিমাকে ছেড়ে থাকে না, জাহবী দেবী নেমে পড়ে হাত ধরে তাকে নামিয়ে নিলেন ।

বাবা ঐ যে ! ও বাবা, বাবা গো—

ছুটে গিয়ে রশুট রঞ্জিতের হাত জড়িয়ে ধরেছে । মোলকলা পরিপূর্ণ ! ইলু-নীলুর আরও উল্লাস—আজকের পিকনিকের মধ্যে ছোঁইভাইটা এবং দিদিমাকে সন্ধ্য পাওয়া গেল । এসেই জাহবী ভিড়ে পড়েছেন । রঞ্জিতকে ডাক দেন : ওদিকে কী তোমার ? ছটকট করছ কেন বাবা ? বিষয়কর্ম একটা দিন থাকুক, পাটনা থেকে ফিরে এসে যা করবার কোরো । ছেলোটো কী করছে দেখ—কাছে তো পাল্ল না ! হাত ছাড়িয়ে চলে যেও না বাবা, দৃষ্টি পাবে ।

ঠাকুর ও চাকর খেইমায় এসে পা দিচ্ছে, ইলু সঙ্গে সঙ্গে বিদায় করে দিল বাও, দেখেছেন বেড়াওগে তোমরা ! ঘন্টা দুই পরে এসে নেমস্তন্ন বসবে । হাতা-খুঁটি ছুঁতে দাঁড়িয়ে, ওসব আজ আমাদের দখলে ! যাও চলে, দাঁড়িয়ে থেকে করবে কী ?

বিনয়েরও নিমন্ত্রণ । যখন খেটা আটকান, আগ বাড়িয়ে এসে সে ব্যবস্থা করে দিচ্ছে । এরই মধ্যে এক সময় জাহবী দেবী বললেন, ডাব পাড়িয়ে রেখে বিনয়—পূজিন কিছু বলে নি ? আমার গাড়ির পিছনে এককানি ডাব তুলে দিও, ফুলে যেও না ।

বিনয় বেকুব হয়ে বলে, নানান গাউগোলে কাল হয়ে ওঠেনি । পাড়ানি ঠিক আছে—ডোঁভড সাহেবের জারগার কাজ করছে, ওদের একজন । কাজ ছেড়ে দিয়ে এসে গাছে উঠবে । আছেন তো আপনি, যজ্ঞ না মিটিয়ে যেতে পারছেন না !

ইন্দ্রজিত রান্নার কাঠ কেটে দিচ্ছিল । কানে গিয়েছে । সে বলে, যজ্ঞ তো শুনতে পাচ্ছি আরও একটা আজ এখানে । রিকিউজিদের আশতানায় । তুমি এখানকার মানদুর্ কিল্ল, তোমার কানে কিছু বার নি ?

বিনয় নিরীহ চোখে তাকিয়ে পড়ল ?

ইন্দ্রজিত একগাল হেসে বলে, ব্রিফিউজদের মেয়ের বিয়ে যে আজকে। এই এখনই গোথলিলসে। নেমক্স করেনি তোমার? কী আশ্চর্য।

রঞ্জিত এমনি সময় হতবুদ্ধ হয়ে এসে বিনয়কে ডাকলেন : একটা কথা শোন বিনয়। ওঁদিকে চল। খুব একটা জরুরি ব্যাপার।

এক দু'হাত ইতস্তত করে নিয়ন্ত্রণে বলেন, পিকনিক নিয়ে মেতে থাকলে হবে না এখন। অনেক রকমে ভেবে দেখলাম, তুমি ছাড়া সে কাজ হবে না।

বিনয় হাত কচলে কৃতার্থ হয়ে বলে, আজ্ঞে, যা আপনার হুকুম—

রঞ্জিত লুফে নিয়ে বলেন, সে তো জানিই। কত লোকে কত নিশ্চেষ্ট করতে আসে তোমার নামে, কিন্তু ঐ বিশ্বাসটা আছে বলেই সব কথা বেড়ে ফেলে দিই।

আবার ভাবেন একটুখানি। তারপর বলে ফেললেন, অশ্বিনীবাধুর মেয়ের বিয়ে আজকে। বিয়েটা তোমাকেই তো করে ফেলাতে হয়। বিনয় আকাশ থেকে পড়ে : আমি?

তা ছাড়া কোন উপায় দেখিনে। শ্বর রাখ কিনা জানিনে, আমার ওঁরা বস্তু ঘরে পড়লেন। রঞ্জিত হতে হল। নরতো বাগানবাড়ি বেদখল হয়ে থাকে, বিস্তর ফেরে পড়তে হয়। বিস্কুট-ফ্যান্টারির জন্য মৌসনের অভরি দিয়ে ফেলেছি, সমস্ত বরবাদ হয়ে যায়।

বিনয় ঘাড় নেড়ে বলে, আপনি হলেই সর্বাংশে সুস্থ হত বড়বাবু।

রঞ্জিত খিঁচিয়ে উঠলেন : হবে কি করে, বিপদটা দেখছে না! মেয়ে দুটোর আজকেই পিকনিকের মজ্ব লাগল। দু'বোনে এল, আবার কলেজের শুরো এক গজা নিয়ে এসেছে সঙ্গে করে। ওঁদিকে দক্ষিণেশ্বরের পুণ্য সেরে শাশুড়ীঠাকরুন এসে পড়লেন। রস্টু এসেছে, ইন্দ্রজিত এসেছে। বরাসনে আমি বসতে গেলে এখনই গজকল্লপের লড়াই বেখে যায়। মেয়ের আভ্যাতক হয়ে গেছে—রাতের মধ্যে দিতেই হবে বিয়ে। পূর্ব-বাংলার লোক গুরা, এসব বস্তু মানে। বিয়ে না হলে রঞ্জিত রায় বলে খাতির করবে না—ঠোঁটেরেই মেয়ে ফেলেবে। সেইজন্য তোমায় বলাছি।

ইন্দ্রজিত এই সময় দু'হাতে বড় বড় দুই বালতি জল নিয়ে পুকুর-ঘাট থেকে পিকনিকের দিকে যাচ্ছে। শক্তিক দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে বিনয় বলল, ছোটবাবু শ্বরং হাজির রয়েছেন, তাঁর চোখের সামনে—তিনি যে আমার ঘরে ঠোঁটাবেন বড়বাবু, তার উপায় কী?

রঞ্জিত সগর্বে বলেন, তেমন ভাই নয় আমার ইন্দ্রজিত—আমি যদি বলে দিই, ভাই আমার কোমর বেঁধে নিজেই কসে পিঁড়ি ধোঁরাতে লেগে যাবে। নিশ্চিত থাক তুমি, সে দায়িত্ব আমার।

এক দু'হাত চুপ করে থেকে কথাটা আদ্যোপান্ত আর একবার ভেবে নিলেন বোধহয়। সজ্ঞারে ঘাড় নেড়ে বলেন, কাদের মেয়ে কোন অঙ্গল থেকে ভেঁস এসে উঠল—আমবুড়ো দোজবরে আমার সঙ্গে হলেও হতে পারত, কিন্তু আমার ভাইয়ের সঙ্গে হবে না। পাতিপুকুরে কথা লিয়ে বসে আছি, ভুল্ললোকেরা আশার আশার রয়েছেন, কথা আমি প্রাণ পেলেও ভাঙতে পারব না। তার উপরেও আছে। আমার বিয়ের সময় অবস্থা সেরকম ছিল না বলে বিয়েটা নমো-নমো করে হয়েছে, বুড়ো বরসে এখন বিয়ে করতে গেলেও চোরালোগ্রা করতে হত। কিন্তু ভাইয়ের বেলা তা নয়। ভাইয়ের বিয়ের আর মেয়ে দুটো দুটোর বিয়ের আমি সাধ মাটিরে জীকজমক করব। ওদের বিয়ে দু'পাসরে

হতে পারে না ।

বিনয় চুপ করে থাকে । রঞ্জিত আবার একটু ভেবে বলেন, পদ্মলিনটা কাছাকাছি থাকলে বরং—উঁহু, তা-ও তো হবে না । বোন-মিলটা উঠে বাবার দাঁখল, কলিয়ারির দায় পদ্মলিনের উপর চাপিয়ে আমি এবার মিল নিয়ে পড়ব । করিনা—পাটনা ছুটোছুটি করে আর মামলা করে বেড়াতে হবে তাকে, বিয়ের রক্তে মাতলে হবে না । মামলা মিটে গিয়ে গ্যাট হয়ে চেপে বসুক, তখন বিয়ের কথা । ভেবেচিন্তে দেখছি বিনয়, তুমি ছাড়া গতি নেই । বিস্কুট-ফ্যাষ্টারি হতে কিছুর তো দেরি আছে, বিয়ে ততদিনে পুরানো হয়ে যাবে । কাজ আটকাবে না ।

বিনয় বলে, আমি সামান্য লোক—অশিক্ষিত, গরিব । তবে খুলেই বলি বড়বাবু, অনেক আগে একবার কথা উঠেছিল । আমার মায়ের বন্ধ ইচ্ছা ছিল । কিন্তু প্রস্তাব ওঁরা কানেই নিলেন না । আমার ওঁরা মেয়ে দেবেন না কিছুরে ।

রঞ্জিত তাড়া দিয়ে থামিয়ে দিলেন : তোমার যা বলায়, তাই কর । বেলা পড়ে এল, গোখলির বেশি দেরি নেই । মাথার টোপর চাড়িয়ে চট করে বর হয়ে এস দিকি । মেয়ে দেয় না দেয়, সে বন্ধ আমার ।

বিনয় নিজের সর্বস্ব একবার চোখ বুজিয়ে দাঁড়িয়ে রইল । রঞ্জিত গর্জন করে ওঠেন : নিজের ভবিষ্যৎ খোয়ায় কিন্তু । অনেক কিছুর ভেবে রেখেছিলাম তোমার জন্য । বাড়াবাড়া আমাদের এই সামান্য কাজটুকু—তা-ও কিন্তু থাকবে না । বাসা ছেড়ে দিয়ে একদু'শ দূর হয়ে যেতে হবে ।

বিনয় তাড়াতাড়ি বলে, আরে না—অন্য-কিছুর নয় । কাপড়খানা ছেঁড়া, জামাটাও ময়লা । আর ভাবছি, আমার বাবার কথা—তিনি বিয়ে দেখতে পাবেন না । বাবা ছাড়া আমার আপন কেউ নেই ।

রঞ্জিত বলেন, টেলিগ্রাম করে দেবে । বিয়ে না দেখুন, বউভাতে এসে পড়বেন । মর্দশাবাদি গরদের জোড় কিনে কনের পিসির কাছে দিলেছি—তোমার কপালে আছে, ছেড়া কাপড় ময়লা জামা ছেড়ে গরদের জোড় পরগে যাও । কে কিনল, আর কার ভোগে গিয়ে পৌঁছল !

অশ্বিনীর কাছে গিয়ে রঞ্জিত বলেন, গ্লেন খরতে হবে, হাতে সময় নেই । কারবারি মানুষ, খোলাখুলি হিসাব আমার কাছে । কথাবার্তা যা হয়েছে, তার নড়চড় হবে না । তিন হাজারের মধ্যে যাবতীয় খরচ-খরচা বাদে এই ছাব্বিশ-শ' সাতান্ন টাকা ছয় পাই । টাকাটা দেখে নিন । এ টাকা আপনার । বাগানবাড়িতে যেমন আছেন থাকুন আপাতত, কেউ বাধা দেবে না । সমস্ত ঠিক আছে, বরটাই শূন্য পালটে যাচ্ছে । আমি নই, বিনয় । তাতে বরগ মুনাক্কাই আপনাদের । আধবুড়ো বরের জারগার ছোকরা বর পেয়ে যাচ্ছেন । আরও তো শুনলাম, পুরানো জানাশোনা—বিনয়ের সঙ্গে স্বস্তি আগে থেকে চলেছে ।

আশিস বাড়ি নেড়ে বলে, আরও কিছুর আছে মশায় । বিস্কুট-ফ্যাষ্টারি বসাবেন এই বাগানে, সেই চেষ্টার আছেন । সবাইকে চিরকাল কিছুর থাকতে দেবেন না । আর পেটে না খেয়ে এতগুলো মানুষ থাকেই বা কী করে ? শূন্যমাত্র বাবার সঙ্গে ফলশালা হলেই হবে না, ওদের ব্যবস্থা কী ভেবেছেন, বলুন ।

রঞ্জিত বলেন, ফ্যাষ্টারি হলে লোক লাগবে না ? হাতের কাছে এঁরা থাকতে, বাইরে লোক কেন কুড়োতে যাব ? এঁরাই থাকবেন সব । আর ছোট-বড় যেমনই হোক, কোয়ার্টারও কোম্পানি দেবে । মাইনে হল, বাসা হল—এর উপরে কী চাই, বল এবারে ?

না, আর কিছু নয়। প্রসন্ন হস্বে আশিস বিয়ের যোগাড়ে গেল।

সদাশিব আনন্দে কি করবেন ভেবে পান না : কী বলছেন বড়বাবু, আমাদের বিনয়ই বর হল শেষ পর্যন্ত। আহা, বেঁচেবতে থাক গুরী, সর্বমুখী হোক। বিয়ের মন্তর তবে আমিই পড়াব। আজ্ঞেবাজে পুরনুতে কাজ নেই।

অশ্বিনীর তবু কেমন ইতস্তত ভাব। সদাশিব অধীর হস্বে বলেন, ভাবছ কি মেজরাজা ?

অশ্বিনী বলেন, বাঁশিকে একটা বাড়ি লিখে দেবার কথা—সেটার কথা কিছন্ন হল না ?

রঞ্জিত চতুর্দিকে একবার চোখ ঘুরিয়ে দেখলেন। ইন্দু নীলু ও তাদের বাম্ববী মেয়ে চারটি মহোৎসাহে রামা চাপিয়েছে, ইন্দুজিত কাঠকুটোর যোগাড় দিচ্ছে। ভেঁটিজ সাহেবের কাজকর্ম সেরে মজুরটা এসে পড়ল ; জাহ্নবী দেবী তলার দাঁড়িয়ে নির্দেশ দিচ্ছেন, লোকটা ফন ফন করে নারকেল-গাছের মাথায় উঠে যাচ্ছে।

বংশবদ বিনয়কে এদের মধ্যে আর দেখা যায় না। তাড়াতাড়ি বরব সাজ করেছে কোন্ নৈপথ্যস্থানে বসে। রশ্টু কোন্ দিক দিয়ে ছুটে এসে, বাবা-বাবা—করে দূ-হাতে আবার তাকে জড়িয়ে ধরল।

বিপন্ন রঞ্জিত বলেন, আচ্ছ, হবে সেটাও। কলকাতার বাড়ি না হোক, এই দমদমে ছোটখাট একটা-কিছন্ন করে দেব। বিনয় কাপড় বদলাতে গেছে। মন্তোর পড়তে লাগিয়ে দিয়ে আমি স্টেশনে রওনা হব। হুঁ করে দাঁড়িয়ে থাকবেন না মশায়। কথাবার্তা তো হয়ে গেল, কাজে লেগে যান। সময় বেশী নেই।

যে আজ্ঞে—বলে তৎক্ষণাৎ অশ্বিনী পাকাবাড়ির অভ্যন্তরে অদৃশ্য হলেন।

গরদের ঘূঁত গরদের চাদর গায়ে জড়িয়ে বিনয় এখন আলাদা মানুষ। বিয়ের বর। বর সেজে এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে, কিন্তু সজ্জা দেখবার মানুষ কই ? সংক্ষিপ্ত বিয়ে। নতুন পাড়ার মধ্যে যে ক'টি মেয়েলোক, বিয়ের আসবেন তাঁরাই শুদ্ধ। বিয়ে না বিয়ে—চুক্তি মতো বরের নাম প্রকাশ করা হয়নি এতাবৎ, তেমন করে আসবার জন্যেও কাউকে বলা হয় নি। এইবারে আশিস যাচ্ছে, গিয়ে খবর দেবে, দুড়দাড় করে এসে পড়বেন সকলে। এখন প্রান্ন-নিজর্ন বিয়েবাড়ি।

বাঁশি হঠাৎ এসে পড়ে বিনয়ের সামনে। তাঁকরে দেখে চোখ-ভরা হাসি নিয়ে বলে, বাঃ, দিবিয় দেখাচ্ছে তো।

বিনয় বলে, পুরো সাজ তবু হল কোথায় ! বরের কপালে ফুটকি-ফুটকি চন্দন দিয়ে দেয়। তবে তো দেখাবে ভাল। অত সমস্ত কে করবে বল।

বাঁশি সকাভরে বলে, আরনা ধরে যা-হোক করে সেরে নাও। আমি পারব না। একদুণি সব এসে পড়বে। কী বলবে দেখে ! বিনয়ও বুঝে দেখে সেটা : তা বটে, তোমার নিজেরও সাজসজ্জা আছে। তাড়াতাড়ি সেরে নাওগে, গোহালির ব্যাকি বেশি নেই।

একবারে কাছে এসে চাপা গলায় বিনয় বলে, এটা কী রকম হল, বল তো ? কত বড় বড় সংবল এল—বিদ্যের বড়, নামে-ডাক্তার টাকা-পরসায় বড়, গায়ে-গতরে বড়—সমস্ত বাতিল হয়ে গিয়ে আমি ? যে আমি সেই কোন্ কালে বাতিল হয়েছিলাম।

বাঁশি মূখ্য ব্যাকিরে বিনয়ের শ্বরের অনুকরণ করে বলে, কত বড় বড় ভারী ভারী

স্বপ্ন—কোনটায় টাক খাধা, কোনটার অসুন্দের মতন চেহারা, কোনটা বাঘের মতন হালুমহলুম করে। উঃ, কী বাঁচাটাই বেঁচে গেলাম ! জ্যাঁগ্যাস তুমি কাছোঁপঠে ছিলে।

কাছোঁপঠে আজ কি আমার নতুন পেলে ?

বাঁশি গ্যাটস্বরে বলে, ঠিক তাই বিনয়-দা। তখন অট্টালিকার চুড়ার থাকতাম, তোমরা খুঁপিরঘরে। জ্যাঁগ্যাস দেশভূঁই গেল—নতুন জায়গায় সকলে এবার একাকার।

বড় গভীর কথাবার্তা। বোঁশক্ষণ বাঁশি ভব্য হয়ে পারে না। ফিক করে হেসে ফেলল। বলে, মশ্শটা কি হল ! অনেক রকমের বর দেখে নেওয়া গেল। স্বপ্নস্বরা হলেন সোনাটিকারির রাজকন্যা। সত্যি বলি বিনয়-দা, ওগুলো বর নয়—এক-একটা বীদর। দূর, আমি মেন কী, বিনয়-দা বিনয়-দা করছি এখনো।

ରାବୀ

ଶ୍ରୀମତୀ ଅରୁଣା ମୂଳୀ

ଶ୍ରୀଯୁକ୍ତ ନୀହାରକୂମାର ମୂଳୀ

ପରମପ୍ରିୟେଷୁ

ডাক্তার খনজর সেন ।

খনজর নর, ধ্বংসকরী—নাম পড়ে গেল ধ্বংসকরী-ডাক্তার । ওষুধে ডেকে কথা বলে ।

হলে হবে কি—বুড়ো হয়ে গিয়ে রোগি দেখা ছেড়ে দেবার মতো । মন উড়ু-উড়ু, হরিষারে পালাবেন । বন্দোবস্তের কিছু কিছু বাকি এখনো—হয়ে গেলে তিলার্থ আর দেরি নর । মেজাজটা বরাবরই তিরিকি । ইদানীং চরমে উঠেছে । রোগি এলে বেজার হন । ছোটখাট রোগ নিয়ে এসেছে তো রক্ষে নেই—

চার বাড়ি অ্যাসপিরিনে সেরে যায়, আমার কাছে কেন ? পরসার কামড়াচ্ছে—বুঝছি, আসল রোগটা তাই ।

তাড়া খেয়ে রোগি তো হতভম্ব ।

খনজর বলেন, দিচ্ছি প্রেস্ক্রিপশন ! অষুধগস্তোর নর—ভেঁজি বোড়া একটা । কিনতে হবে না, ভাড়া করলেই হয়ে যাবে ।

ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রোগি বলে, আরো ?

ঘোড়ার চড়ে গড়ের-মাঠে খুব শানিকটা চকোর দাওগে । কামড়ানি কমবে, আরাম পাবে । যাও ।

রোগ কোনটা কঠিন আর কোনটা অ্যাসপিরিন-সেব্য, রোগি কেমন করে ধরবে ? খনজরের কাছে ভিড় করে, আর খমক খায় । মুখ চুন করে চলে যায় তখন গোপাল-কম্পাউন্ডারের কাছে । তিনি যদি ডাক্তারকে কিছু নরম করতে পারেন ।

তা দুনিয়ার মধ্যে যদি কেউ পারেন, সে গোপালই । খনজরের সমবয়সি তিনি, ডাক্তারির সেই গোড়ার আমল থেকে আছেন । এসেছিলেন পাচক হস্তে—প্রমোশন পেয়ে কম্পাউন্ডার এখন ।

কম্পাউন্ডার না হাতি !

ভিতরের খবর যারা জানে, তারা সব বলাবলি করে : ওষুধ ছুঁতে হয় না এ কম্পাউন্ডারকে । যত পেরারের মানুষই হও, ওষুধের ব্যাপারে ডাক্তার অতি সতর্ক । কম্পাউন্ডার নাম দিলে রোগির ষাড় ভেঙে কিশিৎ পাইয়ে দেন—

বুড়ো হয়েছেন সেই অজুহাতে রোগির বাড়ি খনজর একলা যান না । বাড়ি নিয়ে যাবে তো গোপাল-কম্পাউন্ডারকেও নেবে । এবং ডাক্তারের ফীরের সঙ্গে কম্পাউন্ডারের অতিরিক্ত ফী দুটাকা । ইচ্ছে তোমার, না পোষায় অন্য ডাক্তার দেখ ।

কম্পাউন্ডারের প্রভাব চাউর হয়ে গেছে । তাড়া খেয়ে কম্পাউন্ডারকেই সকলে মূর্খবিন ধরে ।

কম্পাউন্ডার ধমকান ডাক্তারকে : রোগি দেখলে তেড়ে উঠবে তো খন্দপাতি ওষুধগস্তর গঙ্গাজলে বিসর্জন দাওগে । নিজের মায়্যা হয় তো বলো, আমি গঙ্গায় দিয়ে আসি । লোকের লাজনা চোখ মেলে দেখা যায় না । সকলে জানবে, ডাক্তারিতে ইস্তফা দিয়েছি । গালি খেতে ভিড় করে আসবে না ।

গোপালের কথায়, কী আশ্চর্য, খনজরের রাগ একেবারে জল । হাসেন মৃদু মৃদু : হাসিমুখে বলেন, গঙ্গায় দিও না হে—ছেলে ডাক্তার হয়ে বেরুচ্ছে, তার কাজে লাগবে । কিছুই আমি সঙ্গে নিয়ে যাব না । হরিষারের সে হাসপাতাল আমি একনজর দেখে এসেছি ! অমন সাজসরঞ্জাম এ শহরেও বেশি নেই ।

সর্বশেষে প্রসঙ্গ—গোপাল এ জিনিস সর্বদা এড়িয়ে চলতে চান । এখন তো রোগি তাড়াচ্ছেন—এর পরে নাকি কলকাতা শহর এবং বাংলাদেশই ছাড়বেন যাবতীর

রোগি ও কম্পাউন্ডারকে অকুলে ভাসিয়ে দিলে। সম্মানসীরা বিরাট এক হাসপাতাল করেছেন হরিবার অঞ্চলে—বিনামূল্যে চিকিৎসা। ধনঞ্জয় একটা বিভাগের ভার নিয়ে যাচ্ছেন। চিঠিচাপাটি চলছে, একবার গিয়ে দেখেও এসেছেন স্বচক্ষে। গোপালের কিন্তু বিশ্বাস, বাওয়া হবে না—শেষ অবধি ভেস্তে থাকবে। মৃত্যুভের রোগি কোথায় নেই—তাদের চিকিৎসা ধনঞ্জয় এখানেও তো সাধ মিটিয়ে করে আসছেন। তবে আর হিমালয় পর্বত অবধি খাওয়া কেন? টের পেলে রোগিরাই এসে ঘেরাও করবে, বুঝবেন ডাক্তার চেষ্টা।

রোগিদের উপরেও গোপাল মাঝে মাঝে বকাবকি লাগান : বেলাজ বৈশ্বরম ভোমরাও কম নও বাপু। বলি শহরের উপর কুলে কি এই একজন ডাক্তার? কেন এখানে অকথা-কুকথা শুনতে এসো?

রোগি সঙ্গে নিয়ে সুস্থ মানুষজন অনেকে ডাক্তারখানায় আসে, প্রবল কষ্টে তারা সারি দিয়ে বলে, বটেই তো, কেন আসি? মৃত্যুর কটুভাষা, তার উপরে রাখববোয়াল একটি—গ্রাসের মধ্যে দুর্নিরা ঢুকে বার। আর আসব না। অলিতে গলিতে চেষ্টার সাজিয়ে কত কত ডাক্তারবাবু অহোরাহ্নি মাছি তাড়ান—গেলে জামাই-আদরে বসিয়ে রোগ দেখবেন। চা-সিগারেট খাওয়াবেন।

সুস্থ লোকের মধ্যে এইসব কথাবার্তা। সেই মানুষেরই রোগ হলে কিন্তু সংকল্প আর মনে থাকে না, কাতরাতে কাতরাতে ধনঞ্জয়-ডাক্তারের দরজায় ধনী দেবে।

ধনঞ্জয়-ডাক্তারের ভিজিটের বাধাবাধি নেই—রোগি বিশেষে দর। রোগ নয়, রোগি। রোগির সাংসারিক অবস্থা কি রকম, সেই বিচার। ধনঞ্জয়ই হলে রকে নেই ধন্বন্তরী-ডাক্তারের হাতে। যমের কবল থেকে ছিনিয়ে আনবেন ঠিকই—নিজেই তারপরে মমরাজ হয়ে রোগির হাড়মাস শুষবেন।

বউ নেই ছেলপুলে নেই, কারা থাকে ডাক্তারের টাকা?

সারা জানে তাদের জবাব : বউ-ছেলপুলে থাকলে তবু তো গোলাগদূপতির মধ্যে থাকে। এ যেন হরিবোষের গোয়াল—কত মানুষ নিচ্ছে খাচ্ছে পেটীলা বাঁধছে, কিছুই তার লেখাজোখা নেই—

আমাদের পাঁচু রাউত দুঃখ করে বলেছিল, বেকার পড়ে আছি, তা ভগবান মোটা রোগপীড়ের যদি একটা দিত। ভাল ভাল পাঁধ্য—বাপের জন্মে বা জিভে পড়েনি—ধন্বন্তরী-ডাক্তারের পরসায় খেয়ে-দেয়ে দেহখানা তাগড়াই করে নিতাম।

এহেন পাঁচু রাউত একটি দুর্টি নর। দেদার রোজগার করা সত্ত্বেও ডাক্তারের তাই জাইনে আনতে বাসে কুলোয় না। বলতে পারেন, গোপাল-কম্পাউন্ডার চিরকালের সুস্থ, চিচকন ব্যক্তি—বেধড়ক লুণ্ঠনের ব্যাপার চলছে, তিনি কেন আর-বায় হিসাবের ভিতরে আনেন না?

আনেন না যেহেতু নিজেই তিনি পরলা-নন্দারি মজেল। কম্পাউন্ডার করে কীই বা আসে—সসার-প্রতিপালন ছেলেমেয়ে পড়ানো ইত্যাদি স্বাভাবিক খরচ ধনঞ্জয়ের। রীতিমত রাজসিক খরচ। বড়ছেলে বকে গেল দেখে ছোটছেলেকে দেওয়া হল গোলকুন্ডা-শিক্ষাস্নেহ। পাস করে এখন মোড়িকেল কলেজে ঢুকছে। খাওয়ার আলোজনটাও একদিন দাঁড়িয়ে দেখে আসবেন—বিশেষ করে ভাবী ডাক্তার ঐ ছোটছেলের খাওয়া। দুধ-মাখন মাংস-মাহ—এই বাজারে ধা সমস্ত ডাক্তার নিজের মধ্যেও দিতে পারেন না।

তাই ঝকটা গিয়ে পড়ে ধনী রোগিদের উপর। কঠিন রোগ হয়েছে, ব্যাথক টাকাও

রয়েছে, এবং নিশ্চিত জানে স্বাস্থ্যরী-ডাক্তার জীবন-দানের ক্ষমতা রাখেন। অতএব টাকা চালে ডাক্তারকে, এবং রোগমুক্ত হবার পর 'অর্থপীশাচ' 'রাঘববোলাল' ইত্যাদি বদনাম রটার।

রাজবাড়ির একটি বারোমেসে বাঁধা রোগি—রোগি নয়, রোগিণী—রানী মজুপ্রভা। রোগ আছে, চেহারা দেখে কে বলবে? কিন্তু অতি দুরারোগ্য রোগ—বিলে হয়ে মজুপ্রভা রাজবাড়ি এলেন, সেই থেকে চিকিৎসা চলছে। তাই বা কেন, তারও আগে—মজুপ্রভার বাপের বাড়ির আমল থেকেই শোনা যায়। হুস্তায় অকৃত পক্ষে একটিবার ডাক্তার বাবেনই রাজবাড়ি। ঝড়-জল দাঙ্গা-হরতাল কোন কিছুতে আটকাবে না। এবং পেঁছানো মাত্র হাতে হাতে মোটা ভিজিট।

দেওয়ানজি গণপতিকে এঁড়িয়ে খরচ-খরচা হবার জে নেই। ভিজিটের অঙ্কটা তাঁর জানা। ডাক্তারকে দেখলে তাই বেজার হন—বিশেষ করে জমিদারি গবর্নমেন্টে খাস হয়ে যাবার পর থেকে। সিঁড়ি দিয়ে ঝুটখুট করে ধনঞ্জয় উপরে উঠলেন, কাছারি-দালানে দেওয়ানজি অক্ষয়-মুহুরির গা টেপেন। পালোয়ান মাসুদ অক্ষয়—গারে-গতরে দস্তুরমতো। তাকে তুলনা দিয়ে বলেন, রানী যদি রোগি হন, তুমিও রোগি তা হলে অক্ষয়। দুনিয়ার মধ্যে সুস্থ লোক একটাও তবে নেই। আর আমি তো একেবারেই নেই—বারুজুত হয়ে শূন্য ভেসে রয়েছি।

অক্ষয় টিপ্পনী কাটে : ডাক্তার চিকিৎসার জন্যে নয়। এ হল রাজবাড়ি—আমার আপনার বাড়ির মতন নয়। রাজবাড়ির নানান ঠাটঠমক—তারই একটা হল ডাক্তার। সেকালে হাতি পুষত শুনছি—হাতির পিঠে কেউ কোনদিন চাপত না। ডাক্তারও তাই।

গণপতি বলেন, সে সব দিন গত হয়েছে। হাতি পোষে না রাজারা কেউ—ডাক্তারই বা কেন তা হলে? রাজ্যপাট গেছে, নামে-মাগ্ন রাজবাড়ি। রানীমার এত বৃশ্চ, এইটেই কেবল বৃশ্চবেন না।

বোঝেন না যে মজুপ্রভা, তা নয়। আগে বাই হোক, ইদানীং বেশ বৃশ্চছেন। ধনঞ্জয়কে জেঠাবাবু বলেন, যে হেতু সম্বন্ধ বাপের বাড়ির। তখন থেকে এই ডাক চলে আসছে।

বলেন, ভিজিট কম করুন জেঠাবাবু—

প্রায়ই এমনি বলেন, খাস-দাসী বাবলি আড়ি পেতে শোনে।

বলেন, শরিকদের সঙ্গে গন্ডগোল, মহালগুলো গবর্নমেন্ট নিয়ে নিল—কয়েকটা ডাড়াটে বাড়ি মাত্র সম্বল। পূরনো ঠাটবাট একেবারে ছাড়া চলে না, খরচপত্র দুনো-তেনুনো বেড়ে গেছে—

ডাক্তার কোমল সুরে বলেন, খরচপত্র তোমার একলা বাড়ুর্নি মা। ভিজিট কমালে আমাদেরই বা চলাবে কিসে?

মজুপ্রভা পূনরাঁপ বললেন, হুস্তায় হুস্তায় তবে আসবেন না।

বাবলিকে হঠাৎ দেখতে পেয়ে জোর দিয়ে আবার বলেন, উদ্বেগ আপনার জানি জেঠাবাবু—হেঁটেবেলা থেকে দেখে আসছি। কিন্তু শরীরটা বেশ ভালই আছে এখন। মাসে একবার করে এলেই হবে।

ডাক্তার মাড় নেড়ে বলেন, শরীর ভাল আছে কি মন্দ আছে—আমি ডাক্তার, আমার চেয়ে তুমি কি আর বেশি বোক? যেমন আসছি, আসতেই হবে আমার। হরিবারে

চলে গেলে তখন বন্ধ হয়ে বাবে । উদ্বেগ থাকলেও উপায় থাকবে না ।

অর্থাৎ দরবার দুটোই নামজদর । সাপ্তাহিক দর্শন-দান যেমন চলছে তেমনি চলতে থাকবে । এবং দর্শনীও সিকিপরসা কমবে না ।

বারীল ক্লেপে গেল । যেই মাত্র ডাক্তার নেমে গেলেন, দু-হাত কোমরে দিলে রশ্মীতিতে সে এসে দাঁড়াল : একটা কথা বলি রানীমা, খোলাখুলি জবাব দাও—

দাসী হয়েছে এমনি তার কথাবার্তা । রাজবাড়ি তো পুরোপুরি শয়শুদ্রী—তার মধ্যে সহায় কেবল গণপতি, বারীল, অক্ষর ইত্যাদি কয়েক জন । ছোটরাজা মারা গেলে শরিকেরা উল্লাস চেপে মূখে বখোচিত হা-হুতাশ করে যে বার মহলে গিয়ে ঢুকল, এই দাসীই তখন থেকে ছায়া হয়ে দিবারাত্রি কাছে কাছে রয়েছে । রানীকে দুটো স্পষ্টকথা শোনাবার এজিয়ার আছে বই কি তার !

বলে, ডাক্তারের সঙ্গে কী অত ফিসফিসানি—কি বলেন উনি ?

মজদুপ্রভার মুখ নিম্নেবে সাদা হয়ে যায় । মিনমিন করে বললেন, রোগপীড়ের কথা—তুই তার কি বুঝবি ?

রোগ না ঘোড়ার ডিম ! ভয় দেখিয়ে ভিজট মারার ফিকির । বছরের পর বছর তাই করে আসছে ।

রানী কড়া হয়ে বলেন, এসব কথা কখনো শেন না শুন । মানা করে দিচ্ছি বারীল । ছোটমুখে বড় কথা—বড় বাড় বেড়েছে তোর দেখছি ।

নাও, হয়ে গেল । ডাক্তারের উপর বিশ্বাস এক ঊল নড়ানো বাবে না । নিরর্থক চেষ্টা ।

। দুই ।

অঙ্গরে এই বারীল, আর সদর মহলে গণপতি । দেশি মতে দেওয়ান বলুন কিম্বা বিলাতি মতে ম্যানেজার বলুন, এস্টেটের ব্যাপারে তিনি সর্বময় । পুরনো লোক—এস্টেট যখন বাটোরারা হয় নি, সকলে একায়বর্তী ছিল, তখন থেকেই আছেন ।

গোলমালটা বিশেষ করে বাখল ছোটরাজা উদয়নারায়ণ মজদুপ্রভাকে বিয়ে করলেন যখন । রূপের জলদুসে মূখ্য হয়ে আপন-জন কাউকে না জানিয়ে নিতান্ত গুঁহা ঘরের মেয়ে রাজরানী করে আনলেন । জাতটাও খুব সম্ভব এক নম্র । যদিও উদয়নারায়ণ বরাবর অস্বীকার করে এসেছেন । সেকালের মতন পাতি দেবার ঘটকমশায়রা নেই—অস্বীকার করলে কে আর ঠেকাবে ?

লেগে গেল যুধুমার । এস্টেট তরফে তরফে বাটোরারা হল, শরিকেরা পৃথগর । মামলা-মকদ্দমা বারোমাস লেগে আছে—দেওয়ানি ফৌজদারি উভয় প্রকার । গণপতি এই সময়টা এজমালি চাকরি ছেড়ে ছোটতরফে এলেন, এসে কড়া হাতে হাল ধরলেন । সেই থেকে আছেন ।

বলেন, বিয়ে তো অজুহাত একটা । এমনিতেও হত । বলি, অন্য শরিকদের মধ্যে তো গোলমালে বিয়ে নেই, তারা কেন পৃথক ? আসলে পরিবার বড় হয়ে খরচখরচা বেড়ে গেছে, এস্টেটের আয় দিনকে দিন কমছে বই বাড়ি নি । নামটা বটে রাজবাড়ি, কিন্তু তালপুকুরে বাঁট ডোবে না । পৃথক হয়ে যে বার আলাদা রুজিরোজগারের পথ দেখছে ।

বিপদের উপর বিপদ । উদয়নারায়ণ অকালে অকস্মাৎ দেহ রাখলেন । প্রচণ্ড মাতাল এবং আনুষ্ঠানিক নানা উচ্ছৃংখলতা—নিষ্কর্ম বড়লোকদের পক্ষে বা নিতান্ত

স্বাভাবিক। দেখানো রোগের ডিপো হয়ে উঠেছিল, রোগের বোঝা বওয়া অসম্ভব হয়েছিল—মরেই যেন বেঁচে গেলেন তিনি।

নাবালক ছেলে অলোকনারায়ণ উত্তরাধিকারী, বিধবা রানী মঞ্জুপ্রভা কুমারের অভিভাবক—সম্পত্তির অধি। আদালতের আইনগত মামলা-মোকদ্দমা নয় শব্দে এখন—মহালের উপরেও দাসত্বাধীনা, সম্পত্তি বেদখল। মেজতরফই করাচ্ছেন। আবার এমনও শোনা গেল, রানী মঞ্জুপ্রভাকে গুম করে ফেলার চক্রান্ত হচ্ছে—গার্জেন হয়ে ছোটতরফের ভার তখন তাঁদের উপর বর্তাবে।

ভাগ্যাস গণপতি ছিলেন—তিনিও সহজ পায় নয়। রাজবাড়ির যে অংশটা ছোট-তরফের, উঁচু পাঁচিল তুলে সম্পূর্ণ আলাদা করে নিলেন সেটা। লোহার ফটক বসালেন, ফটকে দিনরাতি বন্দুকধারী বরকন্দাজ—যে-সে বরকন্দাজ নয় লড়াই-ফেরত জওয়ান শিউনন্দন সিং। পুরনো আমলাদের কাজকর্ম চালচলন সম্বন্ধেজ্ঞানক—শত্রুদের সঙ্গে সম্ভবত তাদের বোগাবোগ আছে। বিলকুল তাদের বরখাস্ত করে কয়েকটি জওয়ানবুঝা আমলা নেওয়া হল। মঞ্জুপ্রভার বাপের বাড়ির লোক তারা—ভাই সম্পর্কীয়। পরম বিশ্বস্ত। অক্ষর ঘাদের মধ্যে একটি। কাছারিদালানে হাতবান্স কোলে করে খাতা-পত্র লিখবে, দরকার মতন তেমনি লেঠি-শড়কি-বন্দুক নিয়ে খাঁপিয়ে পড়বে। মহল যেন দুর্ভেদ্য দুর্গ একটি—বাইরের কারো ঢোকবার জো নেই, বিশেষত ছোটরানীর ভিতর-মহলে।

এই ব্যবস্থা চলে আসছে। গণপতির বয়স এখন সত্তর ছইই-ছইই। ছেলেরা সমর্থ হয়েছে, বাপ এই বয়সেও চাকরি করবেন, তাদের ঘোরতর অপছন্দ। গণপতি অজুহাত দেন : নাবালক কুমার সাবালক হয়ে যাচ্ছেন এই তো কয়েকটা বছর বাদেই। এতদিন গেছে তো মার সম্পত্তি তার হাতে তুলে দিই—দিয়ে ছুটি আমার। তখন কারো কিছু বলবার থাকবে না।

কিন্তু তার আগেই মূলে-হাভাত—গবর্নমেন্ট জমিদারি নিয়ে নিল। দেওয়ানজি বিস্তার আয়োজনে কাগজপত্র নিখুঁতভাবে তৈরি করেছেন—কিন্তু সময়কালে দেখা যায়, সাবালক কুমারের নামে হস্তান্তরের যোগ্য একটি ছিটমহলও অবশিষ্ট নেই। গমগম করত কাছারি দালান—শূন্য কাছারিতে এখন গণপতি আর অক্ষর-মুহুরি দুই প্রাণী টিম-টিম করছেন। বাকি যত আমলা বাড়ি গিয়ে উঠেছে। মঞ্জুপ্রভা তাদের চাকরি দিয়ে এনেছিলেন—রানীর কাছে তারাই গিয়ে বলল, কাগজে কলম ছোঁরাতে হয় না—নিষ্কর্মা বসে বসে মাইনে নিই কেমন করে? বিনি কাজে লোক পুষবেন, এস্টেটের ভেতর অবস্থা আর নেই।

বন্দু দেওয়ানের সাধেসঙ্গে একটি লোক অস্তত চাই—অক্ষর শব্দ রয়ে গেছে। সম্পর্কে মঞ্জুপ্রভার মামাতো ভাই।

গণপতি নিজেও মাইনে নেওয়া বন্দু করেছেন। ছেলেদের বোঝান : মাইনে নেই, কাজকর্ম নেই, এখন তোরা আর চাকরি বলবি কোন সুবাদে? বাড়িতে শব্দে বসে গল্প করে সময় কাটাতাম, আমার পুরনো জামগাতোও ঠিক তাই করি।

কাছারি-দালানে একলা গণপতি। পানের ডিবে হাতে বাবল এসে ঢুকল। আসে এমনি যখন-তখন—অন্দরের খবরাখবর দেয়। বলে, আজকেও আবার তাই—ভীষট কম করে নিন, নয়তো হস্তার বদলে মাসে একবার করে আসুন। রানীমা কী যে কাতর হয়ে বললেন—আমার কষ্ট হচ্ছিল। কিন্তু দরবার কোনটাই মঞ্জুর

হল না।

বলতে বলতে বাবলি ফেপে যায় : কবে যে মরবে ডাক্তার!

গণপতি ছাড় নেড়ে রান্না দিলেন : কোনদিনই মরবে না।

সে কি?

নিজে হল ডাক্তার, ঘরের মধ্যে ডাক্তারখানা, ভাল ভাল ঔষধপত্র হাতের কাছে—
মরতে যাবে কেন ও-মানুষ? চিরকাল ছাড় জ্বালাবে।

আরও যোগে বাবলি বলে, শিউনন্দনকে তবে টিপে দিন দেওয়ানজি। দুম্ব করে
একদিন গুলি করুক। রোগ হয়েছে না মরুক, বন্দুকের গুলিতে তো মরবে। দুদে
প্রজা কতজনকে শিউনন্দন ঠাণ্ডা করেছে—করুক তেমনি।

গণপতি বললেন, শিউনন্দন রান্নামার বরকন্দাজ। আমার কথা সে শুনতে
যাবে কেন?

কাজটা তো রান্নামার-ই। ডাক্তার থাকতে রেহাই নেই তাঁর—

মুহূর্তকাল শব্দ থেকে বলে, শব্দ মুখের বলা নয়, রান্নামাকে আজ চোখ মুছতে
দেখলাম। আমি নিজের চোখে দেখছি।

পান চিবোতে চিবোতে গণপতি বললেন, ধীরবুদ্ধির মানুষ রান্নামা, অবস্থা সবই
তাঁর নখদর্পণে। জেনে-শুনেন এত বড় ডাক্তারি খরচা—আছে কোন একটা রোগ।
নিশ্চয় আছে। ডাক্তার এমনি এমনি আসে না, টাকা খোলামকুচি নয় যে রান্নামা শব্দ
শব্দ ছাড়িয়ে দিচ্ছেন।

বাবলি বলে, কি রোগ?

তাই তো আকাশ-পাতাল ভাবি আমি—কোন রোগ হতে পারে? সর্বক্ষণ কাছে
থেকে তুইও কিছু ধরতে পারিসনে।

বাবলি সাম্নে দিয়ে বলে, আমায় দেখলেই ওঁদের উঁচু গলা নিচু হয়ে যায়। রোগিতে
ডাক্তারে কী এত ফিসফিসানি রে বাপু। জিজ্ঞাসা করলে তেড়ে ওঠেন : রোগ-পাড়ের
তুই কি বুছিস রে? জ্বরজ্বারি নয়, মাথাধরাটা অবধি নেই, কোন রকম কাতরভাক
দেখিনে—

অথচ রোগ। সাংঘাতিক রোগ একটা কিছু। চড়কডাক্তার খালি জমিটার উপর
একটা চালা তুলে দিলে দেড়শ টাকা ভাড়া হয়ে যায়, সে টাকা খোঁটানো যাচ্ছে না।
অথচ হপ্পান হপ্পান মোটা ভিজট দিয়ে চিকিৎছে।

বাবলি বলে, চিকিৎছে রোগির গরজে নয়, ডাক্তারের গরজে। কাম্বাকাটি করেও
চিকিৎছের রেহাই হয় না।

গণপতি নিশ্বাস ফেলে বলেন, রান্না হওয়া ইস্তক কাম্বাকাটিই চলছে শব্দ। আমি
তো জানি সব—তোরাও অজানা নেই বাবলি। রান্নার চেয়ে নোকর আমরা ঢের ঢের
ভাল। আশাভরসা ষাঁকছু কুমারের উপর—কিন্তু মেজতরফ এখন থেকেই টোপ
ছাড়তে লেগেছে। গোপনে ওদের কাছে ষাওয়া-আসাও চলে, শুনছি। ছেলে মানুষ
করবার জন্যে তো রাজস্ব কান্ড—গোলকুন্ডার পড়ানো, বাড়িতে মেষ-মাশটার—
লাটবেলাটে এশদর করে না। শেষ পর্যন্ত কী হয়ে দাঁড়ায় দেখ রান্নার কপালে।

॥ তিন ॥

গোলকুন্ডা-শিক্ষাসন—ইস্কুল আছে, কলেজও আছে। গোলকুন্ডার হাঁরের বাজার,
এও যেন তাই। ছেলেরা সব হাঁরের টুকরো। আদবকান্দা বিলাতি। এক-এক
কোঁটা ছেলে নিখুঁত উচ্চারণে এমন ইংরেজি বলে, বাবা-বোবা সাহেব লজ্জার বোবা হয়ে

যায়। সব বাপ-মায়ের রোখ তাই গোলকুন্ডার উপর। ছেলে ভর্তি করে দিয়ে নিশ্চিন্তে ঘুমোন গে যান। রোটোরি-মেশিনে খবরের-কাগজ ছাপা দেখেছেন—মেশিনে কাগজের মুখ খরিরে দিলেই গড়-গড় করে ছাপা হয়ে ভাঁজ হয়ে এসে পড়বে, শব্দমাত্র বাজারে দেবার অপেক্ষা। অবিকল সেই বস্তু। গোলকুন্ডা থেকে বারা বেয়ল, তার পরে কোনো লাইন যদি নাও ধরে—মেজে-ববে এমন করে দিয়েছে, স্বাধীন-ভারতে তারা পড়তে পাবে না। তবে ভর্তি কোন কায়দায় করবেন, সেই হল কথা। নেবে হয় তো তিরিশটা ছেলে, দরখাস্ত তিন হাজারের উপর।

একটা বৃত্তি বলে দিচ্ছি। ঠিক ফুলশস্যর রাতে—দেঁর করলে কিন্তু পস্তাবেন—ফুলশস্যর রাতে নবদম্পতি আজোবাজে প্রেমালপ করে রাত কাটান, তারই মধ্যে ভবিষ্যৎ পুত্রের নামকরণটাও সেরে নেবেন। এবং পরের দিন গোলকুন্ডায় দরখাস্ত ছেড়ে আসবেন সেই নাম দিয়ে। শব্দক্ষেণে পুত্র জন্ম নিল, দিনে দিনে বৃষ্টি পাচ্ছে—আপনিও দিনের পর দিন ব্যাভারাত চালিয়ে বিনষ্টতা বাড়ালেন গোলকুন্ডার সঙ্গে। এবিষয় তর্কবিতর্ক করে আশা করা যায়, ভর্তির পরীক্ষায় আপনার পুত্রের ডাক পড়বে।

কিন্তু ডাক পড়লেই হয় না, ভীষণ কড়া পরীক্ষা। শব্দ বইয়ের পরীক্ষা নয়, ছেলের গাঢ়বর্ণ নাক-চোখ-মুখ বঁটিয়ে দেখা, প্রশ্ন করে করে কণ্ঠস্বর শোনা ইত্যাদি ইত্যাদি—কোথার লাগে সেকালের কনে-দেখা! ছেলের হয়ে গেল তো অতঃপর তার পিতৃপক্ষ ও মাতৃপক্ষ। কি কাজ করেন তাঁরা, আয় কি পরিমাণ, কোন্ রাস্তায় কত জমির উপর কেমন বাড়ি তাঁদের, কোন মডেলের কি রকম গাড়ি?

রানী মঞ্জুপ্রভার ছেলে গোলকুন্ডায়। এ ছেলে চোকানো সহজ। কর্তৃপক্ষ যত কিছু চান, কুমার অলোকনারায়ণে সমস্ত মিলেছে। কিন্তু প্রশ্ন : গোপাল-কম্পাউন্ডারের কতগুলো বাড়ি-গাড়ি, এবং কি রোজগার? তাঁর ছেলে ঢুকে গেল কেমন করে?

উত্তর : মরুদ্বীপে যে ধনঞ্জয়-ডাক্তার। বড়ছেলে গঙ্গাধরের পরিণাম দেখে গোপাল বিবম মাবড়ে গেলেন। ধনঞ্জয়ের কাছে সর্বিস্তর বললেন : বাজে ইশ্কুলে থাকলে দীপকেরও পরকাল ব্যরকরে হবে, উপায় কি বলো এখন।

বলাবলি কিছু নয়, দীপকের হাত ধরে ধনঞ্জয় গোলকুন্ডায় নিয়ে সোচ্ছা হেড-মাস্টারের ঘরে ঢুকে পড়লেন। সঙ্গে সঙ্গে ভর্তি। খাতির না রেখে উপায় নেই। ধনঞ্জয় সেন না থাকলে হেডমাস্টারের নিজেরই এতদিন বার পাঁচ-সাত মরা হয়ে যেত। তা ছাড়া বাড়ির ছেলেপুলে ইত্যাদি আছে। আবার কখনো যে তেমন অবস্থায় পড়বেন না, কে বলতে পারে? ধনঞ্জয় প্রসন্ন থাকলে অকুতোভয়ে তাঁর হাতে নিজেদের সঁপে দিতে পারবেন। অতএব দীপকের বদলে ডাক্তার-বাড়ি অ্যালসেসিয়ান কুকুরটার শিকল ধরে নিয়ে আসতেন, তাকেও হেডমাস্টার ভর্তি করে নিতেন।

গোলকুন্ডা-ইশ্কুলে দীপক এক বছর মাত্র পড়েছে আর অলোক সেই একফোটা বয়স থেকে। দুজনে সমবয়সি, সহপাঠী। বড় ভাব তাদের মধ্যে। প্রকাণ্ড মোটর চেপে অলোক আসে, গাড়ি পথ আলো করে দাড়ায়। দীপক আগেই এসে মার্ক করে আছে। উর্দু-পরা সোফার নেমে এসে নিম্নমন্ডলুর দরজা খুলে দেবে, অত সবুজ সর না—গাড়ি থামতে না থামতে অলোক তড়াক করে নেমে পড়ে। দুই বস্তু গলাগলি। ক্লাস বতকল না বসে, গলাগলি হয়ে বেড়াবে আর গল্প করবে—তার মধ্যে লহমার অপব্যয়ে রাজি নয়। বই-টাই সোফার গিরে ক্লাসে রেখে আসে।

দীপক ইশ্কুলে আসে অনেক সকালে। ন'টার মধ্যেই চান-টান সেরে 'ভাত দাও'

রব তোলে। রিজা করে আসে, গোপাল পৌঁছে দিয়ে ঐ পথে অমনি ডাক্তারখানা ধান। ডাক্তারখানা গোলকুন্ডার খুব কাছে। ছুটি হলে ব্যবস্থা ভিন্ন। দীপকই তখন হেঁটে হেঁটে ডাক্তারখানায় চলে যায়। গোপাল সেখানে—ডাক্তারখানার চাকরটা সঙ্গে দিয়ে রিজার তাকে বাড়ি পাঠিয়ে দেন।

দীপকের খোরতর আপত্তি : একলাই বাব ইন্সকুলে—বড় হয়েছি না? গোপালকে সামনাসামনি বলে না, মায়ের কাছে দরবার : বাবা কেন কষ্ট করে আমার সঙ্গে বাবেন—কী দরকার? মানা করে দাও। বড় হয়ে গেছি—একলাই বাব। রিজাই বা কেন, পারে হেঁটে চলে বাব আমি।

বোনকেও বলে, ছুটির পরে যে ব্যবস্থা, বাবার সম্মুখে তাই কেন হবে না? রিজা বাবে তো ডাক্তারখানা অবধি থাক—তার ওদিকে নয়। ডাক্তারখানা থেকে হাটবি আমি।

শুনে গোপাল ছেলের মূখে তাকিয়ে হাসেন : হাসনে যে বাবা এত শিশুগিরি বড় হয়ে, আর ক'টা বছর সবুজ কর। গোলকুন্ডার পাট চুকে-বুকে থাক। মোড়কেল কলেজে ডাক্তারি পড়বি, বোড়ি-এ থাকবি। আমরা থাকব না সেখানে, রিজাতেও যেতে হবে না। যেমন ইচ্ছে তখন বড় হয়ে হাস, কেউ কিছুর বলতে বাবে না।

ইন্সকুলে পৌঁছে প্রায়ই দেখা যায়, ছেলে পাঁচ-ষট্টি বেশি আসেনি তখনো।

গোপাল বলেন, কত সকাল আছে দেখ দাঁক বাবা। মাকে তুই শিশু করতে দিস নে, নিজেও আখ-খাওয়া করে আসিস।

সগর্বে গোপাল তাই আবার স্ট্রীকে শোনান : তোমার দুই ছেলেকে পাশাপাশি খতিয়ে দেখ। গঙ্গাধর ইন্সকুল পালাত, ইন্সকুল যেন বাব। আর দীপক ইন্সকুলে বাবার জন্যে পাগল। রাতেও বোধহয় ভাল করে ঘুমোয় না ইন্সকুলের ভাড়ার।

দুই ছেলে আর এক মেয়ে। মেয়ে রাখী দীপকের চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। বুদ্ধির হাড়ি, আর যেন চোখে-মুখে কথা বলে—পাকা পাকা বিদূনি-দেওয়া কথা। গৃহ্যকথা রাখী-ই ফাঁস করে দেয় : তোমরা জানো না—তাতা কি জন্যে, ছোড়না আমার বলেছে। ছোড়না ছাড়া কেউ রিজা নিয়ে গোলকুন্ডার যায় না। অন্য ছেলেরা না দেখে, সকাল সকাল পৌঁছে গিয়ে রিজা ছেড়ে দেয়। বাবাকে নিয়েও লজ্জা, সেই জন্যে একা একা যেতে চাচ্ছে।

গিন্নি বিনোদিনী গোপালকে বলেন, শুনছ গো? তোমার ডাক্তারবাবুকে বলো, ভাল ইন্সকুলে দিলেই হয় না—চাকর চাই সঙ্গে বাবার, মোটরগাড়ি চাই।

গঙ্গাধর রাগে গরগর করে : দীপক নিয়ে বস্ত আদিখ্যেতা তোমাদের। বড়লোক ছেলোদের গ্যানে গা ঠেকিয়ে মন-মেজাজ কী হয়ে উঠেছে দেখ! বাপকেও খেঁচা : একগাদা খরচা করে বাবুসানি ইন্সকুলে দিতে গেলে—পাড়ার ইন্সকুলে কখনো কেউ যেন পাস করে না।

গোপালের অপমান হচ্ছে, রাগটা সেই কারণে। তিনি নিজে কিছু হেসে গাড়িরে পড়েন : পরিচয় দিতে যাবে কেন যে আমি ওর বাপ? বুদ্ধিরে দিস রাখী, বাপ তো গ্যানে লেখা নেই। বলতে পারে আমিই চাকর। ওখান থেকে ডাক্তারখানা বেতে হয়—তা নইলে ছেঁড়া-কাপড় পরে পুরোপুরি চাকরের সাজ সেজেই যেতাম।

আলোকনারায়ণ ও দীপক দু-জনেই পাস করেছে।

এখন ফাস্ট-ইয়ারের ছাত্র। একদিন এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটল। রানী মঙ্গলভা আলোকের গাড়ির মধ্যে। ছেলে নামিরে দিয়ে এই দিকে কোথা যাবেন। আর দীপকের রিজাও এইমাত্র, মিনিট করেক আগে, এসে পৌঁছেছে। চেন ছিঁড়ে পথের

উপর খানিকক্ষণ অচল হয়ে ছিল—সেই জন্য দৌর।

অলোকের গাড়ির পাশে দীপক অবাক হয়ে দাঁড়িয়েছে। দেখছে। চোখে পলক পাড় না। অলোকের মা—ইনিই রাজরানী? কী সুন্দর, কী সুন্দর!

দীপকের সঙ্গে সঙ্গে গোপালও গদগদঃ রানী-দর্শন হয়ে গেল আজ তোর। তোদের মাকে দেখিস, আর-এক মা এই দেখছিস। ভুবন অলোক-করা মা, চেয়ে দেখ—

দীপকের কথাবার্তা সোদিনটা কেবল রানী মঞ্জুপ্রভাকে ঘিরে। রানী এবং মা একধারে এই আশ্চর্য সুন্দর মহিলাটি। সাদামাটা মা তো ঘরে ঘরে—রানী বখন মা হয়ে বসেন, সেই বস্তু কী অপূর্ণ! অলোকের কাছে খঁটিয়ে খঁটিয়ে দীপক ঐ মায়ের কথা শোনে। রানী-মায়ের যে ছেলে, তার সুখের অন্ত নেই বোধহয়।

অলোক হেসে বলে, ঠিক ধরেছিস। সুখ বড় বেশি আমার। তুই খাস ভাত-তরকারি, আমি খাই হীরে-মুক্তো—

ভালো খাস, মিছে কথা তো নয়—

অলোক গড়গড় করে বলে যায়, ভালো খাই ভালো পরি, ভালো করে শুই, ভালো মোটরগাড়ি চাড়ি। সকালে ঘুম ভেঙে উঠলাম, রাগিবোলা ঘুমতে গেলাম—মাঝের সবখানি সময় আমার নিয়ে রেল-গাড়ির মতন বাধা-লাইনের উপর দিয়ে চলে। ডাইনে বাঁয়ে গড়ানোর উপায় নেই। মূখ খোওয়া, খাবার খাওয়া, বইটাই নিয়ে বসা, গোলকুম্ভার আসা—মোটরে করে নামিয়ে দিয়ে গেল এখানে, চুকে গেল একপ্রস্থ। ছুটির পর যেদিন খেলা থাকে, খেলা-টেলা হয়ে গেলে মোটরে করে আবার নিয়ে ঢোকাব রাজবাড়ি। হাত-পা ধুয়ে খাবার খেয়ে প্রাইভেট-মাস্টারের কাছে পড়া এবার, তারপর খাওয়া-শোওয়া। একটা দিন পুরোপুরি কাবার—আবার পরের সকাল থেকে।

অবাক হয়ে দীপক শুনছে।

কলেজে ঢোকার পরে ইদানীং অলোকের কথাবার্তা ধরন বদলে গেছে, বিস্তর নতুন কথা বলে সে এখন। হেসে অলোক বলে, অভাব নেই কোন-কিছুর, মূখ ফুটে চাইতেও হয় না—দরকারের জিনিস আপনা-আপনি হাতের কাছে এসে পৌঁছায়। তার জন্য বাবলি-দিদি আছে, মেট্রন আছে, ম্যানেজার আছে, আমলারা সব আছে, চাকরবাকর দরোয়ান বরকন্দাজ আছে—

মাঝখানে দীপক প্রশ্ন করে : মা ?

উঁহু, ওইটে হবার জো নেই। রানী যে! রানীর কাজের অন্ত আছে? বছরের এগার মাস জুড়ে এ-মহালে কাল সে-মহালে। থাকে না যে রাজবাড়িতে তা নয়—তখন চতুর্দিকে উকিল-ব্যারিস্টার, নায়েব-গোমস্তা, প্রজাপাটক। আমরা জেলখানার রেখে সমারোহে ওদের বিষয়কর্ম চলে।

দীপকের মূখের দিকে চেয়ে জোর দিয়ে বলল, ঠিক তাই। তোদের সকলের ঘরবাড়ি, আমার জেলখানা। জেলখানার গাড়ি কর্নিও নিয়ে গোলকুম্ভার চুকিয়ে গেছে, সন্ধ্যাবেলা গাড়ি এসে এখান থেকে আবার জেলে নিয়ে পুরবে। বাইরে থেকে বাড়িটা দেখে আসিস একদিন দীপু। এই উঁচু পাঁচিল, মস্ত মস্ত খাম, লোহার ফটক। ঢুকতে বুক কাঁপবে তোর। ঢুকতেই তো দেবে না—বরকন্দাজরা বন্দুক উঁচিয়ে চম্বিশ ঘণ্টা পাহারার আছে। আর পাঁচিলের ঠিক ওখারে বড়জোঠা-মেজজোঠার মহল। জেঠাইমা'রা, জেঠতুত ভাই-বোনেরা থাকে। নেমন্ত্রণে ওবাড়ি যেতে দিয়েছে, জুড়িকরে চুরিয়ে এক-আধবার এমনিও গিয়েছি। ভারি আমদে ওরা। গান-বাজনা পাটি-মজ্জব লেগেই আছে। পালে-পার্বণে নাচও হয়। অগণসংখ্য কানে আসে—

কিন্তু পাঁচিলের কোনখানে একটা ফোকরও রাখেনি—যে চোখ তাকিলে দেখে নেব। ইচ্ছে করে পাঁচিলে চলে বাই—যে দিকে দুই-চন্দু যায় বেরিয়ে পড়ি। কিন্তু অসম্ভব। এক বেটা আছে শিউন্দন—দিনরাত চন্দ্রিণ ধন্টার ভিতর কোন সময় তাকে ধমুতে দেখলাম না। অ্যাবড়ো অ্যাবড়ো চোখ দুটো সর্বক্ষণ মেলে রয়েছে।

কষ্ট হয় দীপকের, বলার ভঙ্গিতে হাসিও পেরে যায়।

অলোক বলে, রাগ চড়ে যায় এক একদিন—শিউন্দনের বন্দুক কেড়ে নিয়ে, ইচ্ছে করে, কাকসদৃশ গুদের গুলি করি। বাবলি-দিদি, মের্টন, মা—কাউকে বাদ দেবো না। সে তো আর সত্যি সত্যি হবার উপায় নেই—শুরে পড়ি বাজিশে মুষ গড়ে। মাস্টারকে বলি, মাথা ধরেছে—আজকে আর পড়ব না। মজা মাস্টারের—একপাল হেসে বলেন, খবরের-কাগজটা নিয়ে আর তবে, বসে বসে পড়া বাক। আগেভাগে বেরুলে ফটকের শিউন্দন সিং কটমট করে তাকাবে, দৃষ্টিটা আমার ভাল লাগে না। কাগজ পড়া শেষ করে মাস্টার গেলেন তো খাবার এসে পড়ল। খেলায় না, খাবার ঠেলে সরিয়ে দিলাম। ঝিরের মজা, পরমানন্দে থালা-সদৃশ নিয়ে চলে গেল।

কী আশ্চর্য, কেউ তোকে বল করে না?

অলোক বলে, বল করে না আবার অবজ্ঞা করে না। মাইনে খায়, কাজ করে—কাজে কেউ ঋণীত দেখাতে পারবে না।

দীপক বলে, এই রকমটা আমার হত। বৌকে যেতাম তা হলে। বলের ঠেলার জীবন বেরিয়ে যায় রে ভাই। আমারও ঠিক তোর মতন ব্যাপার—পারলে একমুখো পালাতাম। শিউন্দন না থাক, অ্যাবড়ো অ্যাবড়ো চোখ আমার মারেরই। সে চোখে মাছের টুকরোখানাও ফাঁকি দেওয়া যায় না, তা আস্ত একটা মানুষ পালাতো।

শুনতে শুনতে চকচক করে উঠল অলোকের দৃষ্টি। বলে, আসল-মা যে। আমার হল সংমা—আসল-মা গেছে আটমাসের বাক্সা আমি তখন।

॥ চার ॥

অলোকের সংমা—আমার আসল-মা বলেই এমনধারা আদর। আসল-মা যার নেই, কী হতভাগা সেই জন।

তুলনা আসে দীপকের মনে মনে : আসল-মা তবে কি একা আমারই—গঙ্গাধর আর রাখীর সংমা? আগে বাড়ুভাই, পিছনে ছোটবোন—উভরকে বাদ দিয়ে মাঝের কেবলমাত্র এক জনের মা হয় কী করে? কিন্তু মনে হয় বটে ভাই বিনোদিনীর কাজকর্ম দেখে। গঙ্গাধরের কথা না—ই ধরলাম—বাপ ক্ষণে ক্ষণে শোনাচ্ছেন, বাড়ির জজাল সে, বংশের কুলাঙ্গার। শূনে শূনে মা বিগড়ে আছেন। কিন্তু রাখী? আদরবস্ত্রের সবখানি একলা দীপকের উপর কী জন্য হবে, রাখী কেন বাদ?

ধেমন এই খাওয়া। ইস্কুলে যাওয়ার তাড়া—সকালের দিকে আগে-ভাগে সকলের থেকে আলাদা হয়ে খাওয়া না হয় মেনে নেওয়া গেল। কিন্তু রাগে? বারান্দার রাখী পাশাপাশি ঠাই করছে গোপালের গঙ্গাধরের আর নিজের। আর ঘরের ভিতরে ইতিমধ্যে দীপকের খাওয়া প্রায় শেষ—বিনোদিনী এবারে রান্নাঘর থেকে দুধের বাটি নিয়ে চললেন দীপকের জন্যে।

গঙ্গাধর টিপননী কাটে : দেখ রে রাখী, চেনে দেখ। বাটি বাচ্ছে—তা-ও-ফুল-কাটা। দীপদু ছেলে নয়, এ বাড়ির জামাইবাবু।

রাখী কিছুমাত্র বিচলিত নয়। বলে, হোক গে। খাবো ভাত-মাছ-তরকারি—

উপন্যাস—১৭

খালা-বাটি তো খেতে হবে না ।

গঙ্গাধর বলে, তার মধ্যেও বড় মাছটা ভাল তরকারিটুকু ঘরের ভিতর ঢুকে গেছে । ফেলানো-ছড়ানো যা আছে, তাই আমাদের ।

গোপালের কানে বেতে তিনি ধমক দিয়ে উঠলেন : লজ্জা করে না ছোটভাইয়ের হিংসে করতে ?

রাখীও বলে ছোট ঘন তোমার বড়দা । ছোড়দা'র তরকারি আমিই সব তুলে দিয়েছি । বাছাবাছি নেই—হাতার মুখে যা উঠেছে ।

গঙ্গাধর তবু থাকে না : দীপু কেন আলাদা খাবে : জাত যার নাকি আমাদের সঙ্গে বসলে—সে বদ্বিষ ভট্টাচার্য-বামুন, আমরা মর্দুচি-মেথর ?

কৈফিয়তটা যেন রাখীরই দেবার কথা । বলে, এইটুকু তো বারান্দা—চারজনে বাস কোথা এর মধ্যে ?

তুই তবে ভিতরে বসবি । মেয়েছলে সদরে বসে কেন খাবে ?

গোপাল খিঁচিলে উঠলেন : ভোরে উঠে দীপু পড়তে বসবে । সে পাট চুকিয়ে-বুকিয়ে দিয়েছিল তুই, রাত দুপুর অবধি আশ্রা দিয়ে দাঁতে রোদ লাগলে তবে উঠিস । না খেয়ে তোর জন্যে হা-পিতোশ বসে থেকে তার চলেবে কেন ?

দুধের বাটি দিয়ে বিনোদিনী বাইরে এসেছেন । সম্প্রতি কণ্ঠে বলেন, চুপ, চুপ ! শুনতে না পার, শুনলে রক্ত থাকবে না—

গঙ্গাধর গলা ছেড়ে দিয়ে বলে, এত ভয় কিসের শুনি ? দীপু কি লাটমাহেব ? আমাদের বেলা ভো ভয় করতে যাও না ।

যে ভয় করা খাচ্ছিল—দীপক দেখি বেরিয়ে এসেছে । দুধের বাটি হাতে । বলে, স্নেহে বোসু রাখী ।

বিনোদিনীকে বলে, রোজ আমি এখানটা বসব মা, আমার এই কোণের জায়গা ।

গঙ্গাধরের দিকে বিনোদিনী অগ্নিদৃষ্টি হানলেন : হল তো ?

দীপক বলে, দাদা ঠিকই বলেছে মা । আমার কেন আলাদা খাতির—যেন আমি বাইরের মানুষ ।

গঙ্গাধর আরও জোর দিয়ে বলে, বিনা প্রমাণে আমি বলিনে । হাতে পাঁজি মঙ্গল-বার । বাটি-ভরা ঘন-আঁটা দুধ তোর পাতে । আমরা কেউ চোখেও দেখিনে । যেটুকু দুধ আসে, ও-বেলা এক দফা সেঁটৌঁছস, বাকিটা এবেলার জন্য জ্বাল দিয়ে রেখেছে ।

দীপক বলে, দুধ আমি সকালে খাবো না মা—এই বলা রইল । রাগে সকলে ভাগ করে খাবো । সকলের সমান ভাগ । না কুলোল, জল মেশানো হবে !

কথা শুনে এমনি দীপককে নিলে । কথা তোলে অন্য কেউ নয়—গঙ্গাধর । পড়শুনোর ইচ্ছা দিয়ে ছেঁষা ছোঁষা ঘুরত, তখন রা কাড়ত না । সম্প্রতি গঙ্গা এক গুরুত্ব ফ্যাঁসিওতে ঢুকেছে ধনঞ্জয়-ভাস্করের সুপারিশে । রোজগার করে বাপের হাতে একটা দড়িটা টাকা দিচ্ছে—কথা ফুটেছে সেই থেকে, স্পষ্টবাদী হয়েছে !

পরের রায়েই । গঙ্গাধরের পান্ডা নেই, আজ যেন আরও বেশি রাত করছে । কিশে শেরেছে দীপকের, ঘর-বার করছে । তবু কার সাধ্য আলাদা আজ তাকে খাওয়ায় !

রাখী চিলের মতন হোঁ মেরে দীপকের হাত এঁটে ধরে : চলে আর ছোড়দা—

কোথায় ?

পরী হলে বলতাম, উঁড়িয়ে নিয়ে তুলব মনুষ্যের চুড়োয় । পাখা যখন নেই, হেঁটেই চল তবে—

বকছে আবোল-তাবোল, আর হনহন করে চলেছে । মৃত্যুর ধরা দীপকের হাত । এক বাড়ির কাছে গিয়ে থামল । বলে, মেনবাড়ি—চুকে পড় । বড়দা এখানে ।

দীপক ইতস্তত করে : এখানে আছে তুই কী করে জানলি ?

মেন-মেন করে থাকে ! পাড়ার মধ্যে মেন এই একটা ।

হেসে রাখী আবার বলে, ভয় করছে বুদ্ধি তোরা ? আমি চুকে যেতাম—কিন্তু মেনে বোন চুকেছে, বড়দা তা হলে আস্ত রাখবে না । তক্ষুণি ধরে মাথা ঠুকে দেবে ।

মেনের ঘরে বেশ একটা দল জুটিয়ে তাসখেলা হচ্ছে । বাজির খেলা—টাকা ধরছে । এর মৃত্যু থেকে টাকা ওর মৃত্যুর চলে যাচ্ছে, সেই মৃত্যু থেকে আবার অন্য মৃত্যুর । পকেটে স্থিতি পাচ্ছে কালেভদ্রে কদাচিৎ । খাসা মজা । ধরমর উড়ে বেড়াচ্ছে যেন টাকা—টাকার ঘুণিঝড় । অতিদ্রুত খেলা চলছে, নির্বিশেষে হলে খেলছে সব । মৃদু কথাবার্তা ।

দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দীপক মগ্ন হয়ে দেখে । ক্ষিধে পেয়েছে, গঙ্গাধরকে সে ডাকতে এসেছে—বেমালুম সব ভুলে গেল ।

দশটা বাজল কোন দিকে টং টং করে । তখন টনক নড়ে : বস্তু রাত হয়ে গেছে তো ! এই অবধি আজকে ।

উঠে পড়ছে সকলে ।

এতক্ষণে গঙ্গাধরের দীপকের উপর নজর পড়ল : মা পাঠিয়েছে বুদ্ধি, কতক্ষণ এসেছিল ?

এসেছে আশ্বস্তার উপর, তবু দীপক তাচ্ছিল্যের ভাবে বলে, এই তো—

যেতে যেতে গঙ্গাধর বলে, ডাকলিনে কেন ?

খেলার ভুলভুল হলে তুমি রেগে যেতে দাদা ।

ভাইয়ের বিবেচনায় ঝুঁপি হয়ে গঙ্গাধর বলে, ঠিক ! ফিসখেলা এর নাম—বস্তু কঠিন খেলা রে । কথাবার্তায় মন নাড়া খেয়ে যায়—না ডেকে বুদ্ধির কাজ করেছিল তুই ! এ বিবেচনা সকলের মাথায় আসে না ।

পকেটে হাত ঢুকিয়ে টাকা-পয়সা বের করে । রাস্তার আলোর দাঁড়িয়ে গুণল : পাঁচ টাকা, ষ্টিচরো কিছু তার উপরে । দেখাক করে বলে, বসলাম মোটমোট এক টাকা মূলধন নিয়ে । দু-বস্তার রেজ্জিগার চার টাকারও উপর । পারেন বাবা ?

চেনা হয়ে গেল মেনের ঘর । এর পরে আর বলতে হয় না । সম্মুখাবলী চা-টা খেয়ে গঙ্গাধর বেরুল—প্রায় সঙ্গে সঙ্গে দীপকও ডাকতে যায়, গিয়ে নিম্নাড়ে দাঁড়িয়ে থাকে । পড়া আপাতত সিকের উঠে গেছে । বলতে গেলে তুড়ুক জবাব : ফাস্ট ইয়ারে পড়ে নাকি কেউ ?

একদিন গঙ্গাধর বড় হারছে । এক-পকেট রেজ্জিগি নিয়ে এসেছিল—পকেট এখন খালি । চোখ তুলে দীপকের উপর ঝাঁপিয়ে উঠল—এই প্রথম দেখল যেন তাকে । তাইতো বলি, এমন হচ্ছে কেন আজ ? সামনের উপর সন্ত হয়ে দাঁড়ালে মাথা আগলি গুলিয়ে যায় । মানা করে দিচ্ছি, খেলার সময় কখনো এসে দাঁড়াবিনে ।

বিজয়ীদের মধ্য থেকে হেসে একজন উল্টো-কথা বলে, এসো তুমি ভাই । ভাবি পরমজ্ঞ, নিত্য এসো । জিতে জিতে গঙ্গার বস্তু দেখাক । দশচূর্ণ হল আজ ।

বাড়ির পথে গঙ্গাধরের জ্যেষ্ঠজনোচিত শাসন : পাজি খেলা—চোখে দেখেও নেশা ধরে বার। মন দিয়ে পড়াশুনো করাব, এখন তাসখেলা কিসের? তাও আবার জুরুর খেলা। মেসে আর আসবিনে, খেলার ধারে-কাছেও যেন না দেখতে পাই। পিটিয়ে তত্ত্বা করব।

দীপকের গরজও নেই আর। শেখা হয়ে গেছে, হাতে-নাতে কিছু রপ্ত করে নিলেই হল। তার জন্য মেসে আসার দরকার হবে না।

গোলকুন্ডার নিজস্ব মাঠ—একটা নর, তিন তিনটে। পুরনো-বালিগঞ্জের এক খনী-গৃহ গোলকুন্ডা লিঙ্গ নিয়েছে। অনেক জঙ্গল-জমি, বাগান। গাছপালা কেটে মাঠ বানিয়ে খেলাখেলার দরাজ বন্দোবস্ত। তা সত্ত্বেও দীপকদের হস্তার তিন দিনের বেশি দিতে পারেনি—সোম বৃষ আর শুক্ল।

এ দিনটা খেলা নেই, ছুটির পরে দীপক বাড়ি এসেছে। সময়টাও খাসা—বাবা ভক্তারখানার, গঙ্গাধর ফ্যাটীরতে, মা ঘুমুচ্ছেন এখনো। তা ছাড়া মাকে শর্তব্যের মধ্যে কে আনে? বই রেখেই রাখীর উপর আদেশ : তাস নিয়ে আর। হাঁ করে চরে আছে হাদারাম মেয়ে। দাদার খেলার তাস—খুঁজে দেখে বিছানার নিচে-টিচে আছে কোথাও।

রাখী মুখ বাঁকিয়ে বলে, দু-জনে আবার কী খেলা।

দু-জনে হয়, পচি-সাত-দশ জনেও হয়। বেশি লোক পেলে তখন অনেক জনে খেলব। রোজগারের খেলা—কত টাকা দাদার রোজগার জানিস! চাকরি করে, রোজগার করে, আবার খেলা করেও রোজগার করে। রাত দুপূর অবধি মেসে সে এমনি এমনি পড়ে থাকে না।

প্রজিয়াটা দীপক মোটামুটি বুঝিয়ে দিল।

রাখী বলে, বাজি ধরব তা টাকা কোথায় আমার?

আমার আছে। টাকা না হোক, পয়সা। ধার দেবো তোকে। বাজি জিতে শেষ করে দিবি।

রাখী শিষ্য, দীপক গুরু—তাসের ব্যাপারেও। গুরুশিষ্য সম্পর্কটা আগে থেকেই মোটামুটি আছে। মেয়ে-ইস্কুল একেবারে পাড়ার মধ্যে—মেয়ের কান্নাকাটিতে বিনোদিনী স্বামীকে বললেন। গোপাল আমলই দেন না একেবারে : ভক্তারবাবু না হলে ছেলেই বড় ইস্কুলে দিতে পারতাম, তা মেয়ে। তুমি আর আজব বারনা তুলো না। শব্দশূরবাড়ি গিয়ে তো লাউয়ের ষট রেশে জনম কাটবে, লেখাপড়া কোন কাজে লাগবে শূন্য?

বিনোদিনী বলেন, লাগবে বিয়ের কাজেই। লেখাপড়া খানিকটা না শেখা থাকলে কোন শব্দশূরই আজকাল কনে পছন্দ করে ঘরে নিয়ে তোলে না।

শ্রীর জেদে গোপাল শেষ অবধি অনুমতি দিলেন বটে, কিন্তু বাজে কাজে পয়সা-কড়ি খরচ করতে একেবারে নারাজ। সংসার খরচা থেকে বাঁচিয়ে বিনোদিনী মাইনেটা দিতেন। দীপকের ব্যাপারে কিন্তু দরাজ হাত—লুটিকরে ছুরিরে দীপকও টাকাটা-সিকেরা দিত, রাখীর পড়া-টড়া বলে দিত। এমনি ভাবে কিছুকাল চলেছিল, উৎসাহ তারপর ঝিয়ে এলো সকলের। রাখীরও। লেখাপড়ার ইস্তফা পড়ল।

তাসের খেড়ির প্রয়োজনে এখন আবার দীপক তাসের পাঠ দিচ্ছে রাখীকে।

একদিন তারি জমেছে। সম্ভ্য হয়ে গেছে, হাঁশ নেই। গঙ্গাধরের সন্দেহ,

যেখানকার তাস ঠিক সেইখানটা থাকে ইদানীং—নড়েচড়ে বেড়ায়। ফ্যান্টারি থেকে ফিরে পা টিপে টিপে চলল সে দীপকের পড়ার ঘরে। শিকার ধরার মধ্যে বিড়াল যেমনধারা চলে। আচমকা কান টেনে ধরবে, হাতও বাড়িয়েছিল—সে-হাত গুলিটিকে নিতে হল। বেড়ে খেলছে গো—কোন প্রাণে এ জিনিস লজ্জাভব করে। এমনকি লোভ হচ্ছে, নিজেই পড়বে কিনা—

রাখী দেখতে পেয়েছে! খেলা মাথার উঠল, খোঁচা দিয়ে দীপককে সজাগ করে দিয়ে সুড়ত করে সে পালায়।

চোখ পাকিয়ে গঙ্গাধর বলে, খুব যে পরিপক্ব হয়েছিস। ক'দিন লেছে—দু-চার দিন কি দু-চার মাসের কর্ম তো নয়। আমার বলে পাকা-তাসদুড়ে, তুই যে আমার কান কেটে দিস। তা আমার নতুন তাসজোড়ার কেন? তাস কিনতে পারিসনে?

চুলের ঝুঁটি ধরে ঠাই-ঠাই করে গালে চড়। গুম হয়ে থাকে দীপক—দাঁড়িয়ে মার খায়, নড়ে না।

বাইরে থেকে এক-নজর দেখেই রাখী মায়ের কাছে ছুটল : মারছে ছোড়দা'কে—

কানে শব্দেও বিশ্বাস হয় না। হবার কথা নয়। স্তম্ভিত দৃষ্টিতে বিনোদিনী তাকিয়ে পড়েন।

রাখী কঁদে বলল, ঠেকাও গিরে মা, নয় তো মেরে ফেলবে।

উনুনে গরম তেলে মাছ ছেড়ে দিয়েছেন, হাতের খুঁকি ফেলে বিনোদিনী উদ্‌বাসে ছুটলেন।

আর ওদিকেই চড় মেরেই গঙ্গাধরের হর্শ হয়েছে। এ বাড়িতে দীপককে ছুঁয়ে কথাটি পর্যন্ত বলার জো নেই—মারের কথা গোপালের কানে গেলে খুনোখুনি ঘটে যাবে।

দীপকের সঙ্গে গঙ্গাধর ভাব করছে : এই বাট, আদর করতে গিয়ে চড় হয়ে গেল। হাত আমার বন্ধ বেআন্দাজি। আহা-মরি খেলা শিখোঁছিস সাতা তুই—এ তাস ফেরত চাচ্ছিনে, বখশিস। এখন থেকে জিনিসটা তোম নিজের হয়ে গেল—মনের সাথে দিন-রাত্তির খেলাবি।

এমনি ভাল ভাল দু-চার কথা বলে তাস খেলারত দিনে গঙ্গাধর হন হন করে বাড়ি থেকে বেরুল।

বিনোদিনী ছুটে এলেন—তখন কে কোথায়! খাতা-কলম নিয়ে দীপক গভীর অভিনিবেশে টিগোনোমোটির আঁক কষছে।

কাদো-কাদো গলার বিনোদিনী বলেন, গঙ্গা নাকি—

টোঁক গিলে থেকে গেলেন, কথাটা শেষ করতেও লজ্জা।

মুখ তুলে দীপক উল্লাস ভরে জবাব দেয় : পাদার তাস নিয়ে খেলাছিলাম, তা দিয়েই দিল তাসজোড়া। নিজে সে নতুন তাস কিনে নেবে মা।

তাস নতুন শিখে দীপক খুব মেতে রইল। রাখীকে বলে, আরও হত গোলকুন্ডার হতজোড়া খেলাগুলো যদি না থাকত। বাড়ি বসে নিত্যদিন তাস খেলতাম।

কলেজের খেলা বাধ দেবার জো নেই। খেলা তদারকের জন্যে ব্যবস্থা আছে—কে কে হাজির, হিসাব থাকে তার। খেলতেই হবে সোম বৃহ শুক্র তিনটে দিন। কলেজের ছেলে এখন, গোলকুন্ডার তা বলে আলাদা খাতির নেই। অলোকও খেলে। খেলার এই তিন দিন বাড়ি ফেরা অলোকের গাড়িতে। দীপকের ঘোরতর আপত্তি তবু টানাটানি জ্বরদান্ত করে অলোক গাড়িতে তুলে নেবে।

বেশ খানিকটা দূর থাকতে দীপক শশব্যস্ত হয়ে বলে, এই যে—এইখানটা নামব।

অলোক বলে, কোন বাড়ি তোদের?

এখান থেকে কি দেখায—গলির ভিতরে। মোটর যাবে না, হেঁটে যাব এটুকু পছন্দ।

মিছে কথা। বাড়ির রাস্তা ছোট হলেও মোটর স্বচ্ছন্দে ঢুকে যায়। বড়লোক বন্ধুকে বাড়ি দেখাবে না দীপক। মিছামিছি গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ে।

খানিকক্ষণ পরে ফিরে এসে উৎকণ্ঠা দিলে নিশ্চিত হয়, গেছে চলে মোটর—বিপদ কেটেছে।

গুটি গুটি এবারে সে বাড়ির দিকে চলল।

রাখীকে বলে, কী কজাট দেখে দিক। ধারে-কাছে আনিবে—হয়তো বা ধরে বসল বাড়ি যাব তোদের।

রাখী ভর দেখায়ঃ আমি একদিন এগিয়ে দাঁড়িয়ে থাকব, 'আসুন' 'আসুন' করে পথ দেখিয়ে আনব।

স্বরদার।

আরও জোর দিয়ে রাখী বলেঃ মাদুর পেতে বসতে দেবো তোর রাজকুমার বন্ধুকে।

খুন করব তা হলে। তাই বা কেন—

রাখী ফিকফিক করে হাসছে তো দীপকও হেসে ফেলল। বলে, চোখে দেখিসনি ভবু এত টান! খুন না করে ঐ অলোকের সঙ্গে বিয়ে দিয়ে তোকে বিদায় করব।

বেশ তো, বেশ তো! হাততালি দিয়ে ওঠে রাখীঃ বউ হয়ে রাজবাড়ি চলে যাব। এখন আছেন রানী মঞ্জুপ্রভা, তার পরে হবেন রানী রাখী—দূর, গালভরা নাম নয়, একফোঁটা একটুখানি। তা আর-খানিকটা জুড়ে দেবো না হয় রাখীর সঙ্গে। রানী রাখীসুন্দরী—

দীপক বলে, রাখী-সুন্দরী—

তারপর সে গম্ভীর হল। বলে, বিপদটা দেখ। ইন্সকুল থেকে একেবারে বাড়ি পর্যন্ত হানা। কোন বাড়ি তোদের? বললাম আর কি তাই—তোর মত আমাদেরও যেন রাজবাড়ি! ইচ্ছে হয়, মরুক খুঁজে কানাগলির মধ্যে।

॥ পাঁচ ॥

অলোক বাড়ি ঢেনে না বলে নিশ্চিত আছে। ইনফরুজেন্সি হয়ে ক'দিন দীপক ইন্সকুলে যাচ্ছে না—হাঁর হাঁর! বাড়িতে, একেবারে ঘরের মধ্যে, অলোক জুতো মসমস করে উপস্থিত। বিকালবেলা ডাই-বোনে নিরিবিলি ভাস খেলছিল। কী নিয়ে তর্কাতর্কি—দীপকের গলা অলোক রাস্তা থেকেই পেয়েছে।

বলে, অসুখে ডুই শয্যাশারী—প্রিন্সিপালের কাছে শুনলাম। তাই শূনে ছুটেছি।

দীপক বলে, ছিলাম তো ডাই শয্যার। থাকতে দেবে তাই? টেনে তুলে খেলার বসাল।

গায়ে হাত দিয়ে অলোক বলে, জ্বর নেই বোধহয় এখন—

দীপক বলে, জ্বর ছিল বলেই রাখী এই ক'দিন বন্ধ জিতেছে। জিতে জিতে লোভ

বেড়েছে। আজকে তেমনই হল—খানিকছুর জ্বিতোছিল সমস্ত নিয়ে নিয়েছি।

জ্বিতো-নেওরা সম্পদ—একগাদা পরসী দীপক করে জ্বিক দেখায়।

রাখীকে অলোক সান্ত্বনা দেয় : তা কী হয়েছে, মূখ চুন করে আছেন কেন ? হার হয়েছে, এক্ষণি আবার জ্বিতো যাবেন। আমি পাশে বসছি, জ্বিতো তবো ছাড়ব।

দীপক সহাস্যে বলে, রাখী তোর বস্তু মান। অলোক 'আপনি' 'আপনি' করে বলেছে।

রাখী বলে, বোঝ তাই। তুইও 'আপনি' বলবি ছোড়কা—

অলোককে বলে, জ্বানেন আপনি এ খেলা ?

না, কিন্তু জ্বেনে নিতে কতক্ষণ ! এসে যখন পড়েছি, না শিখে ছাড়ব না।

রাখী উঠে পড়ল। বলে, মা শুরুর আছে, ডেকে আনি।

আলোক বলে, ডেকে তুলতে হবে না—তাড়াতাড়ি নেই। বাড়ি চিনে যখন এসে পড়েছি, হঠাৎ যাচ্ছিলে। অনেকক্ষণ থাকব। লাঠি-পেটা করুন, তবু নড়ব না।

খবর শুন্যে বিনোদিনী হস্তদন্ত হয়ে এলেন। অলোক গড় হয়ে প্রণাম করে। খাসা ছেলে—সুন্দর সরল নিরহংকার।

দীপক ফাঁস করে দেয় : বাড়িতে সংখ্যা কিনা—অলোক বলেছিল, তোর আসল-মা কী রকম একদিন দেখে আসব গিয়ে। তাই বোধহয় এসেছে। আমি বলেছিলাম, সংখ্যা অনেক ভাল রে—আসল-মায়ে বড় হাস্যামা, বস্তুর ঠেলায় পাগল হয়ে যাই।

বিনোদিনীর মায়ের প্রাণ আকুলিবিকুলি করে—আহা রে, বিশাল অট্টালিকার মধ্যে কেউ বোধহয় তাকিয়ে দেখে না, কী খাচ্ছে ছেলেটা, কোথায় শূচ্ছে। টাকা থাকলেই সব-কিছু হয় না।

বললেন, যখন ইচ্ছে হবে চলে এসো বাবা। সন্ধ্যা চোরো না।

'মা' ডেকে ফেলেছে অলোক ইতিমধ্যে। বলে, তাই আসব মা। কিন্তু দীপকের সঙ্গে ঝগড়া। ও চায় না, এখানে আসি। বাড়ির নিশানা না পাই, সে জন্যে ভিন্ন গলিতে ঢুকে পড়ত।

বিনোদিনী বলেন, আমরা ফাঁকির, আর তুমি রাজা—দীপকের আমার সেই লক্ষ্মী।

হেসে হেসে অলোক বলে, হাস্যাম আমি ভুলি। ও বেড়ায় ডালে ডালে তো আমি বেড়াই পাতায় পাতায়। ভাবগতিক দেখে সন্দেহ হল—গাড়ি সিরিরে দিয়ে নিজে একটা দেয়ালের আড়ালে দাঁড়ালাম। বা ভেবেছি—গর্ত থেকে ইঁদুর বেরুনোর মতন আবার দীপক রাস্তায় এলো। পিছন পিছন এসে বাড়ি দেখে গেলাম। আচমকা এসে অবাক করব, ভেবে রেখেছিলাম। তাই হল আজ।

গল্পগাছা আর তাসখেলার বিকালটা যেন উড়ে চলে গেল। মিস্টারিমাঠাই এলো, সে জিনিস ছুঁলোই না অলোক। কিছুতে না। জোড়হাত করে বলে, নিত্যদিন খেয়ে খেয়ে অরুচি ধরেছে মা। তেল-লঙ্কার মূড়ি মধ্যে দিন, তাই খুব মজা করে খাব। আমাদের জ্বাইভার খার, আমারও খুব ইচ্ছে করে। কিন্তু পাই কোথা, খাবোই বা কোথায় বসে ? আমাদের বাড়িতে হবার জো নেই—'সর্বনাশ হল' সাড়া পড়ে যাবে।

ফ্যাক্টরি থেকে ফিরছে লক্ষ্যরাম। বাড়ি ঢোকবার মুখে দেখে, প্রকাশ্য মোটর দরজার সামনে—উঁচু-পরা জ্বাইভার। থমকে দাঁড়াল—বাড়ি আমাদেরই তো, না ভুল করে অন্য কোনখানে ঢুকে পড়ছি ?

অলোকনারায়ণকে বারান্দা থেকেই দেখা যাচ্ছে। বিনোদিনী ব্যস্তসমস্ত হয়ে রাসাঘরে যাচ্ছেন বোধকরি তেল-মুড়ির ব্যবহার। গঙ্গাধর প্রশ্ন করে : কে মা ওই রাজপুত্রের মতন ছেলোটা ?

মিছে বলিস নি, রাজপুত্রই সত্যি সত্যি। কিন্তু কথাবার্তা শুনে কে তা বুঝবে ?

গঙ্গাধরকে দেখে অলোক কলরব করে ওঠে : আসুন বড়দা। সকলের সঙ্গে দেখা হল—বলি বড়দা কেন আসছেন না ? রোজই এমনি দৌর হয় নাকি ? খেলা দেখছিলাম এদের—বেশ মজার খেলা। আপনি তো শুনলাম ওস্তাদের ওস্তাদ—দিগন্তজয়ী আলেকজান্ডার। আপনাকে কেউ হারাতে পারে না—টাকা-পয়সা যে বত আনুক, সমস্ত আপনি জিতে নেন। আপনার খেলা দেখব এসে একদিন। বাড়ি চিনে গেলাম—মায়ের হুকুমও পেয়ে গেছি, ইচ্ছে হলেই চলে আসব।

বেশ তো, বেশ তো। শুন দেখা কেন, খেলবে। হাতে ধরে শিখিয়ে দেবো।

রাতে খেতে বসেও ঐ রাজপুত্র ও রাজবাড়ির প্রসঙ্গ। অতবড় বাড়ির ছেলে, তবু কত ভাল দেখ। গোপাল বলেন, পাঁচ-পাঁচটা পরগনার মালিক ছিল এক সময়। 'রাজা' উপাধি নবাব আলিবর্দীর আমলের। মহালগুলো সমস্ত গেছে, ছিটেফোঁটা যা আছে টুকরো টুকরো বাটোয়ারা করে নিচ্ছে। শরিকে শরিকে বিবাদ-বিসম্বাদ। তবে বড় গাঙ মজে গেলেও খালটা থেকে বাস—নগদ টাকার আন্ডল।

নিজের মনে খানিকটা হেসে নিলেন। বলেন, এই কুমারের মা রানী মঞ্জুপ্রভা আমাদের ডাক্তারবাবুর বারোমাসে খন্দে। রোগ নেই পাঁড়ে নেই, ওষুধ লাগে না, হয়ত তবু মোটা ভিজিট দিয়ে যাচ্ছেন। মনের ব্যতিক—মৃত্যুভয়—তা ছাড়া আর কি! টাকা থাকলে শোবা বেড়ালের দানসাগর প্রাশ, টাকা না থাকলে আপন মায়ের পিণ্ডিসানের আলোচাল জোটে না। ডাক্তারবাবু এই যে যাবো-যাবো করেন, চলে গেলে রানী তারপরে বোধহয় একটা মাসও বাঁচবেন না—'মরলাম' 'মরলাম' করে সত্যি সত্যি মারা পড়বেন।

মরুভূমির মধ্যে বুঝি ওয়েসিস পেয়ে গেল অলোক। এ-বাড়ি অহরহ যাতায়াত—সপ্তাহের কোন সম্বা বড় বাদ্ বায় না। বিনোদিনীকে বলে 'মা', রাখীকে 'তুমি' 'তুমি' করে। দীপকের দেখা-দেখি 'তুই' ও কখনো-সখনো। আর প্রচণ্ড ভক্তিমান বড়দা গঙ্গাধর সম্পর্কে।

ইন্টারমিডিয়েট পরীক্ষা এসে পড়ল, সেই সময়টা একেবারে ভুব। ভাল, খুব ভাল—বাড়ি বসে পড়াশুনো করছে। পরীক্ষার মুখে আঙাটি বন্ধ হয়ে দীপকের পক্ষেও ভাল হয়েছে।

পরীক্ষা চুকবুকে গেল, লম্বা ছুটি। তখনো পাস্তা নেই অলোকের। কী হল হঠাৎ, চটেমটে গেল কোন কারণে ? শোনা গেল, শহরেই নেই। বুরছে—কন্যাকুমারী অবধি চলে গেছে।

তাই হবে—বিনোদিনী বলেন, খেটেছে পরীক্ষার সময়—দেহ ভাঙ্গা করে নিচ্ছে। টাকাপয়সা আছে, কেন বেড়াবে না ? এর পরে আবার তো নতুন পড়াশুনোর চাপ।

পাস করল দীপক। ফাস্ট-ডিভিসনে তো বটেই, দস্তুরমতো মোটা নম্বর। স্কলারশিপও পাবে, এই অনুমান। আর কী আশ্চর্য, অলোক টায়েন্টোয়ে পাস—থার্ড-ডিভিসনে। ভাবতেও পারা যায় না। পড়াশুনো বরাবরই সে ভাল। দীপক

ভাঁড় হওয়ার পর থেকে শিক্ষকরা এই দু'জনকে 'রেসের বোড়া' বলে আসছেন। কুমরে দিভেন উভয়কে, পাশাপাশি বাতে জোর লেগে যায়। চলে এসেছে তাই বরাবর। কোন পরীক্ষার দীপক দশ-বিশ নম্বর এগিয়ে গেল, কোন পরীক্ষার অলোক। ইচ্ছা-ফাইন্যাঙ্গেও বেশ ভাল করেছে। এ ছেন অলোকের পরিণাম এমন হয়ে দাঁড়াল।

বিনোদিনী বলেন, আসা-বাওয়া কেন বন্ধ, বুঝলাম। পরীক্ষা ভাল হয়নি সেই দৃষ্ট।

গঙ্গাধর তাঁড়ের দেয় : দু'খ কী জন্যে হতে বাবে মা ? রাজবাড়ির ছেলে—চাকরি বাকরি করতে হবে না আমাদের মতন। পড়াশুনো ওদের শখের ব্যাপার—ভাল না হল তো বল্লই গেল। তবু তো পাস করেছে—একবারে না করলেই বা কী।

বিনোদিনী কানে নিলেন না। দীপককে বললেন, তোরই খোঁজখবর নেওয়া উচিত দীপদু। আহা, সত্যিকার আপন তো কেউ নেই—কত জনে কত কি বলছে। বাড়ি চিনিস তুই, জোরজোর করে ধরে নিয়ে আস।

দীপক বলে, দু'গের মতন বাড়ি—বন্দুক নিয়ে এই মোটা-গোঁফ বরকন্দাজ বসে গেটের উপর। কোনদিন আমি ঢুকিনি। অলোকেরও মানা আছে। বলে, ম্যানেজার ডেকে এটা ওটা জেরা করবে, শরিকদের চর বলে সব সময় সন্দেহ। যাস নে তুই, কী দরকার।

ভিতরে ঢোকে না, তবু ওদিকে গেলেই দীপক রাজবাড়ির সামনেটা ঘুরে যায়। অকারণে চকোর দেয় একবার দু'বার। একদিন দৈবাৎ দেখা হয়ে গেল—বেরুচ্ছে তখন অলোক।

মনে মনে অলোকের একটা ঝড়ে-বিধ্বস্ত চেহারা স্বপ্ননা করে রেখেছিল। বিপরীত। এমনিই সুদৃশ্য—সাজসজ্জার সূগন্ধে আজ একেবারে মাতিয়ে চলেছে।

হাত জড়িয়ে ধরে সে দীরকের। একগাল হেসে বলে, খার্ড-ডিভিসন—জানিস তো ?

ঠিক ওই জিনিসেরই যেন প্রত্যাশা ছিল—মহাবীরস্বের কাজ করে ফেলেছে, এমন-তরো ভাব।

আরও ফলাও করে বলে, পড়াশুনোর পাট শেষ একবারে—খার্ড-ডিভিসন কোথাও নেবে না। ভাল হয়েছে, পড়ার নামে আটক রেখে সর্বস্ব ওদিকে পাচার করছিল। প্রায় কাবার করে এনেছে—উল্লেখট কি পড়ে আছে, দেখি এইবার।

দীপকের ধারাপ লাগছে। কষ্ট হচ্ছে অলোকের কথা শুনতে। মনের কথা কখনো নয়—পরাজয় নিয়ে বাহাদুরি করছে লজ্জা ঢাকবার জন্য।

বলে, আমাদের বাড়ি তুই আজকাল মোটে বাস নে। মা তাই বলছিল—

শেষই করতে দিল না—কলকল করে অলোক বলে, রাজবাড়ির মতোই খেলা এখন আমাদের—দুরে যেতে হয় না। রাজবাড়ি মানে আমাদের ছোটতরফের জেলাখানা নয়—জেঠাদের বাড়ি। জোর আড্ডা—জেঠভৃত ভাইরা থাকে, বাইরে থেকেও আসে। বাজি খুব কম হল তো দশ টাকা, তার নিচে আমাদের বাজি নেই। সম্মা কি ম্যানেজার কিংবদু বাড়ির অন্য কেউ হুঁপাকরে এসব জানে না, জানলে বাগড়া দিত।

বলতে বলতে একেবারে জ্বলে উঠল : এখন বুঝতে পারি সবনাশের মূলে টিকালের ভূষন্ডীকাক ঐ বড়ো-দেওয়ান। সম্মার সঙ্গে যোগসাজস। পাকা পাটোয়ারি মানুষ আমার মেজজেঠামশায়—তার চোখের উপর চুরির অসুবিধে। চকাক করে আপনদের সেইজন্যে একেবারে পর করে দিল। ছেলোমানুষ বলে কিছু বুদ্ধতাম

না, এখন সব টের পাচ্ছি। নাবালকের সম্পত্তি ফাঁকি দিয়ে খাওয়া—বুঝবে ঠেলা, এইবারে আমি ছেড়ে কথা কইব না।

দীপকের হাত ধরল অলোক। বলে, থাকগে, পথের উপরে আর নয়। মেজাজে তার বাড়ি এই যে—হারমোনিয়াম পেঁয়া-পেঁয়া করছে, ঐ ঘরে আড্ডা। বাব তো চল। উহু, বড়দা আসবে খেলতে। তোর বড়দা, আমারও বড়দা। তোকে দেখলে রেগে যাবে। আমি বাব একদিন—গিয়ে সমস্ত ভাল করে বলব। রাখীকে বলিস আমার কথা, মাকে বলিস। কেমন?

বিশ্রী লাগছে দীপকের, হুঁ-হুঁ দিয়ে সরে পড়ল। এই মাস আশ্টেকের মধ্যে অলোক যেন আলাদা আর-এক মানুষ। বত বার কথা উঠল, বলে সংমা—শুধু-মা বলা ছেড়ে দিয়েছে, দেখা যাচ্ছে। এতদূর ভাল লাগে না—এ অলোকের কথা জাঁক করে মান্নের কাছে রাখীর কাছে বলা যাবে না। গঙ্গাধর এসে এসে তো আড্ডা জমায়—সে-ও কোন দিন বাড়িতে একাটি কথা বলে না অলোকের সম্বন্ধে। কেন, কে জানে।

পিতৃদুঃখের নিবেদন করা ঠিক নয়—তবু বলতেই হবে, বিষয়ভোগী হয়ে তাঁরা অকর্মণ্য জীবনযাপন করে গেছেন। রাজবাড়ির ছেলে হয়েও অলোক তাঁদের মতো হবে না—একবারে বিপরীত। মেকানিক্যাল-ইঞ্জিনিয়ার হয়ে স্বহস্তে সে লোহা পিটেবে। ইন্ডাস্ট্রির যুগে ঠিক যেমনটি প্রয়োজন। আর দীপকের ভাবিবাং গোলকুন্ডার ঢোকানোর প্রথম দিনই খনজর সেন ঠিক করে দিয়েছেন—সে হবে ডাক্তার। অ্যাটম-বোমায় জ্বলন ধ্বংস হয়ে গেলেও খনজরের ইচ্ছার অন্যথা নেই।

দীপকের ঠিক ঠিক তাই হল—মোডিকেল কলেজে ঢুকে গেছে সে। খনজর থাকার এখানেও নিগেলি ঢুকতে পেরেছে। আর অলোকের মুখে শোন এখন উন্টোপাশ্টা কথা। নাকি লেখাপড়ার জন্যেই সর্বনাশ হয়ে যাচ্ছিল, লেখাপড়া বন্ধ করে কোমর বেঁধে সে এখন সর্বনাশ ঠেকাচ্ছে।

শুনে বিনোদিনী চুকচুক করেনঃ আহা, মা নেই বলেই বা মনে আসে বলে, যা ইচ্ছে হয় করে। এবং মান্নের চোখের উপর বলেই (এটা বিনোদিনী অবশ্য মনে বলেন না, মনের কথা তাঁর) দীপকের পরিপাটি জীবন চলছে।

৷ ছন্দ ৷

গোপাল হঠাৎ মারা গেলেন। সম্পূর্ণ সুস্থ মানুষ স্নানের আগে তেল মাখাছিলেন—গোষ্ঠানি আওরাজ শূনে বিনোদিনী রান্নাঘর থেকে উঁকি দিয়ে দেখেন, মাটিতে গড়িয়ে পড়েছেন তিনি। আত্ননাদ করে উঠলেন, যে বেদিকে ছিল এসে পড়ল। দীপক ছুটল খনজর-ডাক্তারের কাছে। তিনি এসে তাড়াতাড়ি ইনজেকশন দিলেন। কিছুতে কিছু নয়—চেতনা ফিরল না গোপালের, আর কথা বললেন না।

কয়েক মূহুর্ত ডাক্তার একদৃষ্টে তাকিয়ে রইলেন চিরকালের সখা ও কর্মচারীর দিকে। তারপর হাত পা ছেড়ে ধপ করে শব্দেহর পাশে বসে পড়লেন।

গঙ্গাধর ফ্যাণ্টীরতে তখন, খবর পেয়ে এসে পড়ল। খনজর তখনো মুখ নিচু করে কপালে হাত দিয়ে বসে আছেন, আর বিড়-বিড় করে কথা বলছেনঃ শশ্বতরী-ডাক্তার নামটা তুমিই তো রটিয়েছিলে। কত বড় মিথ্যে বুঝে নাও—তোমার উপর দিয়েই তার প্রমাণ হয়ে গেল। ধাম্পা দিয়ে লোক ঠেকিয়ে এসেছি দু-জনে মিলে।

ঐ কথাই যখন-তখন মুখেঃ ধাম্পাবাজি ঢের ঢের হয়েছে, এইবারে ইতি। রোগের নামে তেড়ে উঠতেন, তবু কিছু শক্ত কেস হলে না গিয়ে পারতেন না। ইদানীং তেমন

কেহও নড়ানো যাচ্ছে না। বলেন, গোপাল চলে গেছে, ওষুধপত্র কে দেবে? আমার হাত নুলো করে দিবে গেছে সে—

আবার বলেন, আগে যদিই বা একটু-আধটু পারতাম, বড়ো হয়ে গিয়ে মাথায় আর কিছ্নু নেই। গোপালকে দিয়েই তা প্রমাণ হল—ওর হাটের চিকিচ্ছে আমি ছ-মাস ধরে করে এসেছি। ঘরের মানুষের বেলা যখন এই, বাইরের তোমাদের কন্দুর কী করে থাকি, বিচার করে দেখ।

হাঁরদ্বারে স্বামীজিকে চিঠি দিলেন : বাই-বাই করেও ষ্ঠেতে পারিনি, মোহচক্রে পাক খাচ্ছিলাম। মোহ কেটেছে—সামান্য একটা-দুটো দায় সেরে রওনা হয়ে পড়ছি এবার।

খবর চাউর হয়ে গেল, ডাক্তার চলে যাচ্ছেন। এবারে সত্যি সত্যি যাবেন, আর দেরি হবে না। খবর রাজবাড়ির ছোটতরফেও গিয়ে পৌঁছল।

অক্ষয়-মহুদার পুলকিত কন্ঠে বলে, শুনছেন দেওয়ানজি, তল্লাট ছেড়ে একেবারে যাচ্ছেন—কোন দিন আর ফেরত আসবেন না। বাড়ি থেকে বেহ্মাদতি নামছে, পুরুত ডেকে শাস্তি-স্বস্ত্যারনের বরাদ্দ করুন।

বিধামিত কন্ঠে গণপতি বলেন, তল্লাট হস্ততো ছাড়বেন—তা বলে ভীজিটের টাকা ছাড়বেন, এমন তো কথা নেই।

অক্ষয়ের মাথায় ঢোকে না, হাঁ করে চেয়ে আছে।

রানী-মা'র ধারা হুকুম হয়ে গেল, টাকা অতঃপর হাঁরদ্বারে হাজির করে দিতে হবে। সত্যি সত্যি তাই হতে পারে, অবাধ হবার কিছ্নু নেই। উল্টো ফ্যাসাদ তখন—আসলের উপর মনিঅর্ডার কমিশন চেপে যায়।

চলে যাবেন ধনঞ্জয়। সামান্য একটা-দুটো দায় সেরেই রওনা হয়ে পড়বেন স্বামীজিকে লিখেছেন। সে-ও বড় চাটুখানি কথা নয়।

মঞ্জু প্রভার কাছে বিদায় নিতে গেছেন। বললেন, বন্দোবস্ত প্রায় সারা। দেহ হাঁরদ্বারের গঙ্গায় শাবে—এ দেহ নিয়ে আর আসছি নে তোমাদের মাঝে।

রাজবাড়িতে তখনো বিয়ে হয়নি—মঞ্জুপ্রভা কুমারী-কাল থেকেই এই ধনঞ্জয়ের চিকিৎসায়। ভীজিটের পরিমাণ এবং ঘন ঘন রোগ দেখতে আসা নিয়ে নিত্যদিন কথা কাটাকাটি। তা সত্ত্বেও মানুষটা চিরদিনের মতো চললেন, এ জীবনে কখনো আর দেখা হবে না—মঞ্জুপ্রভা মনে মনে বেদনা বোধ করছেন। শত্রুপুত্রীর মধ্যে আরও বেশি অসহ্য মনে হচ্ছে নিজেকে।

কামায় ভেঙে পড়লেন রানী।

ডাক্তার মহুদার কাল কামা দেখলেন। কোমল কন্ঠে বলেন, ঝি-চাকরে দেখে ফেলবে—রানীও গরিব-দুখীর মতো কাঁদে। দেখে অবাধ হয়ে যাবে তারা।

মঞ্জুপ্রভা বলেন, রানীর খবরাখবর কোনটা আপনার অজানা জেঠাবাবু? কেন কাঁদে, আপনাকেও কি বলে দিতে হবে?

ডাক্তার বললেন, চোখ মোছ। চোখের জল চিরকাল গোপন রেখেছ তো এখনই বা ধরা দেবে কেন?

সুবাধ্য মেয়ের মতো তাই করলেন মঞ্জুপ্রভা। আঁচলে চোখ মুছে বলেন, বাবা বেঁচে নেই, নিশ্চয় করা উচিত নয়। কিন্তু রাজবাড়ির বড় হয়ে আমি কেবল তাঁরই সাধ পূরণ করছি। মধ্যবিত্ত ঘরের সামান্য মেয়ে রাজরানী—পাড়াপাড়ালি আত্মীয়স্বজন হিংসার কেষ্টে মরত। কিন্তু রানীর সুখসৌভাগ্য সমস্ত আপনি জানেন। অনেক

আ ভাবতেই পারে না, ডাক্তার হিসাবে তা-ও জানেন আপনি ।

ডাক্তার বলেন, শূন্য বাপের উপর দোষ দিলে হবে কেন ? নিজেও কি তুমি রাজবাড়ির মোহে পড়ো নি ?

না—

বুন্দিমতী মেয়ে তুমি । বিয়ের সময় নিতান্ত ছেলেমানুষটি ছিলে, তা-ও নয় । পাণ্ডের স্বভাবচরিত্রের খবর সহজেই নিতে পারতে । না নিজে একেবারে নির্বিকার ছিলে, তাই আমার বিশ্বাস করতে হলো ?

সত্যি তাই জেঠাবাবু । যে জিনিস ঘটবেই, লটারি-খেলায় মতো চোখ বুজে তার মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়ায় অনেকখানি সোয়াপিত । অন্যের চরিত্র নিয়ে বাহ্যবিচারের দৃষ্টান্ত কি আমার ছিল ?

গভীর একটা নিশ্বাস ফেলে মজুপ্রভা আবার বলেন, চরিত্রের খবর তবু এসেছিল । ডাকে বেনামি-চিঠি এলো । আমার মেজ ভাসুর পাঠিয়েছিলেন, পরে জেনেছি । বাবার নামে এসেছিল—সে চিঠি আমি খুলে পড়লাম । মাতাল লম্পট পাত্র—গণাবলীর পুরোপুরি ফিরিস্তি প্রমাণ প্রয়োগ সহ । আমার চিঠি কেন তুই পড়িস—বাবা খুব বকাবাকি করলেন । তার পরেই বোঝাচ্ছেন : শরিকে শরিকে বিবাদ-বিসংবাদ—শরিকদের কেউ ভাংচি দিয়েছে । বড়ঘরে কাজ করতে গেলে হবেই এমান, এতে কান দিতে গেলে চলে না । কিন্তু আমি জ্ঞানতাম, চিঠির প্রতিটি কথা সত্যি । রাজবাড়ির কোন ছেলেটাই বা গঙ্গাজলে-ধোয়া তুলসি । ভালমানুষ হয়ে চিঠি যে লিখেছে, সে নিজেও দলের বাইরে নয় । জেনে বুঝে তবু আমি সায় দিয়ে গেলাম ।

ডাক্তার বলেন, কোনদিন কোন অবস্থার মধ্যেই সাহস দেখাতে পারনি তুমি, জীবনের উপর প্রত্যয় ছিল না—জীবনভোর তারই প্রায়শ্চিত্ত করে চলেছ । সারা জীবন এই চলেবে ।

মজুপ্রভা বলেন, উড়োচিঠি পুরোপুরিই আমি বিশ্বাস করেছিলাম । মনে মনে তবু একটা জোর ছিল, চেহারায় যে জলদুষ রাজবাড়ির ছেলের মন টেনেছে, সেই দৃষ্টিতেই বেঁধে ফেলব মানুষটাকে । কিন্তু বিয়ের পরে আরও বেশ-সব পরিচর পাওয়া গেল, তাতে আর টেনে বাঁধবার প্রবৃত্তি রইল না । প্রয়োজনও ছিল না, ব্যাধির চরম অবস্থা তখন । আরও বরঞ্চ অবস্থ-অবহেলা দেখতাম স্বামীর উপরে, বাতে সে কাছে না আসে । আর, যে রূপের দেহ নিয়ে ভরসা করেছিলাম, অবহেলা তার উপরেও—এই দেহ ছোঁবার তুচ্ছ যেন না জাগায় । তারপরে ছোটরাজা মরেই গেলেন । মরে তিনি বচিলেন, আমিও নিশ্চিন্ত । শেষ চিকিৎসে আপনার হাতে জেঠাবাবু—বলুন তাই কিনা ?

ডাক্তার বললেন, অত্যাচারের পরিণামে সর্বাস্থে পচন ধরেছিল, বিষ মস্তিস্ক অব্যাহি গিয়েছিল । সে আমলে ওসব বোগের ভাল ওষুধপত্র কিছুই ছিল না—

কাঁখে সেই থেকে দু'দিকের দুই দায়িত্ব—দুই জীবনবৃত্ত আমার । প্রধান দায়িত্ব, ছেলে মানুষ-করা । দু'হাতে ধরচ করেছি ছেলের কল্যাণে—সে তো জানেন আপনি জেঠাবাবু । কোন দিকে তিলেক হুঁটি রাখিনি । গোলকুন্ডার পাড়িয়েছি একফোটা বরষ থেকে—ভাল পড়াশোনা, ভাল শিক্ষক, ভাল ছেলেদের সঙ্গ, ভাল পরিবেশ । বাড়ির যিনি প্রাইভেট-মাস্টার, তিনিও বিজ্ঞ বহুদর্শী । আমাকে মহালে মহালে ধরতে হত—অনেক ঋজুপেতে ভাল মেট্রন একটি জুটিয়ে আনলাম । আর সর্বকণের বাবাি তো আছেই । ক্রাসে ফাস্ট হয়েছে আমার ছেলে—কী আনন্দ, কী আনন্দ । বাকি পাই

শতমুখে ছেলের কথা বলি। মনোমুগ্ধ করবে আমার ছেলে। সংসার পাইনি জীবনে, ছেলের সংসারে আমি প্রতিষ্ঠা পাব। কিন্তু কিসে কী হয়ে গেল বলুন দিকি। এত চেষ্টা করলাম, হতচ্ছাড়া শরতান তবু সেই বাপঠাকুরদার পথই খুঁজে নিল।

ডাক্তার বললেন, বিস্তর করেছ যা। কিন্তু নিজেকে দেখতে পারো নি, তাতেই সব পণ্ড হয়ে গেল।

সে কি আমার দোষ? রাজবাড়ির বউ হয়েছে অন্দর ছেড়ে কেন আমার মহালে মহালে ঘুরতে হয়েছিল? দুই দারিদ্রের কথা বললাম—সেই দুঃশ্বর দারিদ্র পাজন করতে গিয়ে। ভাসুররা প্রজাপটক বিগড়ে দিচ্ছেন, মহালে না ঘুরে কী করব? রানী নিজে প্রজাদের দোরে দোরে ঘুরছে, তার অনেক দাম। সমস্ত ওই ছেলের জন্য। জু-সম্পত্তি এক কণিকা নষ্ট হতে দেবো না—স্বকের মতন আগলে রেখেছি ছেলের জিনিস। কবে সাবালক হয়ে তার জিনিস সে নিজে নেবে, দারিদ্র মোচন হবে আমার। কিন্তু তাও হল না—সরকারে গ্রাস করে নিল। রাজ্যপাট গেছে—আর এখন দেখছি, ছেলেটাও নেই আর আমার।

বুঝি বা কামাকাটি আবার শুরু হয়ে যায়। ডাক্তারের তাক্সি রয়েছে—কামা শোনার বৈধ নেই। এটা-ওটা বলে ভিজিটের টাকাটা পকেটে ফেলে ডাড়াডাড়ি তিনি সরে পড়লেন।

॥ সাত ॥

গোপালের মৃত্যুর পরে, গঙ্গাধর এখন কর্তা। ফ্যাক্টরিতে প্রায়ই কামাই, সে চাকরি কতদিন বন্ধ থাকে দেখ।

বিনোদিনী চোখ মুছতে মুছতে ছেলেকে বোঝান : এত দিন উনি ছিলেন, পর্বতের আড়ালে ছিলে বাবা। দুঃশয় টাকা যা পেরেছ, হাতে এনে দিয়েছ—কেউ কিছু বলতে যায় নি। এবারে পুরো সংসার তোমার কাছে।

গঙ্গাধর মায়ের কথার পুনরাবৃত্তি করে : বাবা ছিলেন—ফ্যাক্টরিতে সওয়া-শ করে দিত, তাতেই চলে গেছে। পুরো দারিদ্র এখন।

বিনোদিনী বলেন, ফ্যাক্টরির চাকরিও কি থাকবে? প্রায়ই তো কামাই দেখতে পাই। চাকরি কামাই করে আত্মা জ্বমানো।

গঙ্গাধর বলল, লেবেল-আটোর চাকরি আমি আর করব না। জাত যায়, অথচ পেট ভরে না।

ল্যেটের চাকরি কোথায় পাবে, নিজে নাও তাহলে। না, তাস খেলে খেলেই বুঝি সংসার চলবে?

গঙ্গাধর দৈম্যক করে বলে, চলে কি না দেখতে পাবে। বাবার আমলে যা চলত, তার চেয়ে ঢের ঢের ভাল চলবে।

বিনোদিনী দারিদ্রের ফিরিস্তি দিচ্ছেন : দীপকের পড়াশুনোর মস্ত এক খরচা—

শেষই করতে দিল না। কানিয়ালো কন্ঠে গঙ্গাধর বলে, আমাদের ঘরের ছেলে হবে মেডিকেল কলেজের পাস-করা ডাক্তার! গরিবের ঘোড়া-রোগ। ডাক্তারবাড়ি দুকিরেছেন, খরচ তিনিই চালাবেন। দীপের কথা আমার বলতে এসো না। তোমার ও ছেলের খরচা সিকলপয়সাও আমি দেবো না।

ডাক্তার থাকলে কথাই ছিল না—চলে যাচ্ছেন যে তিনি। সে থাকবে—না-ই।

বললাম দীপের কথা। দীপ তোমার দু-চক্ষের বিষ, জানি। যা বলতে হয়, ভাঙারবাবুকেই বলব। কিন্তু অরক্ষণীরা বোন রয়েছে, তার বিষে দিতে হবে—বলি, রাষ্ট্রীকেও কি অর্থনৈতিক ঝেঁড়ে ফেলে দেবে?

গঙ্গাধর নিশ্চিন্ত কন্ঠে বলে, রাষ্ট্রীর বিষে আলবত দেবো মা। সে আমি ভেবে রেখেছি। এমন ভাল পাঠ—সাতজন্ম মাথা ঝেঁড়েও তোমরা কাছ ধৌঁতে পারতে না।

মনের মতলব অবশেষে প্রকাশ করে বলল। ব্যবসারে নামবে গঙ্গাধর—সিনেমার ব্যবসা। নোটের গোছা ঝাঁপ ছেঁড়া-কাগজের সামিল জ্ঞান করেন, তেমনি সব বড়মানুষ পিছনে রয়েছেন। নিখুঁত পরিপাটি আরোজন। ভারি মজার ব্যবসা—টাকা উড়ে বেড়াচ্ছে, ঘরে নিতে পারলেই হল! যে না সে-ই লক্ষপতি। উঁহু, লক্ষপতি তো গালগালি সিনেমাওয়ালাদের কাছে—যে না সে-ই কোটিপতি। বাবা কম্পাউন্ডার করতেন, ছেলে ওষুধের শিশিতে লেবেল লাগাত—লেবেল-লাগানো সেই ছেলে লক্ষ টাকার মালিক ব্যবসারের দৌলতে।

ফ্যাক্টরির কাজে ইস্তফা দিয়ে উবিষ্যৎ-লক্ষপতি আপাতত তাসের বাজিতে ধুন্দুমাংস লাগিয়েছে। রাত্রিবেলা রাজবাড়ির মেজতরফের মজলিসে বিস্তর গুণিজন জোটেন, সেখানে রাত্রি কাবার হয়ে ঝাবার গতিক। সকালবেলাটারই বা অপব্যয় কেন—তখনকার আশ্চা—গোপালের বাড়ির বাইরের-ঘরে। একতলার সংকীর্ণ এঁদোঘর বটে, আশ্চাধারীরা তবু তালেবর মানুষ। আলোকনারায়ণ ও তার অন্তরঙ্গেরা।

অন্তরঙ্গ-দল থেকে দীপক খারিজ হয়ে গিয়ে জ্যোষ্ঠ গঙ্গাধর এখন সেই আসনে। গোলকুন্ডার আমলের সেই অলোকও নেই আর—সাবালক হয়ে ছোট্টাঙ্গ-বাহাদুর। রাজ্যপাট না থাকুক, গয়না ইত্যাদি এবং শহরের উপর বাড়ি যা আছে, তিনপুরুষ অন্তত শত্রে-বসে হেসে-খেলে আরামে কাটানো যাবে।

সেই আশ্চা রাষ্ট্রীকে চা দিতে হয়। সারা সকাল একদন্ড বসতে পার না সে। রাষ্ট্রী চুপিচুপি বিনোদিনীকে বলে, শনিবারের আশ্চা ওরা তাস খেলে না—রেসের বই নিয়ে অঙ্ক কষে। রেস খেলে ওরা মা—বড়দা'ই বড় পাশা।

পুরো আশ্চা চলছে তারই মধ্যে ভাঙার ধনঞ্জয় সেন উপস্থিত। গোপালের মৃত্যুর পরে এতদিনের মধ্যে এই এলেন। দীপকের ভাঙার পড়াশুনো এরই ঠিক পাশের কামরায়। আশ্চা দিকে জুটুটি করে ভাঙার গটমট করে দীপকের ঘরে ঢুকলেন।

পড়াশুনো হচ্ছে কেমন?

দীপক ঘাড় কাত করে তটস্থ হয়ে বলে, বেশ ভাল।

ভাল না হয়ে মন্দ হবার জের আছে? কাঁধে তাহলে মনুষ্য থাকবে না, বুদ্ধিতে পারছি। পড়াশুনো ব্যাঙ্ক—এখন আর পাঁক মাথতে চাইনে। নইলে জুড়িতে বের করে দিতাম গঙ্গাটাকে ওর এয়ারবন্দু সমেত। গৃহস্থবাড়ি, সেরানো বোন, তোর পড়ার ঘর পাশে—তা বলে এতটুকু সমীহ নেই।

দীপক প্রবোধ দিয়ে বলে, এই সকালবেলার দিকে বা-একটু। তারপরে বড়দা তো বাড়িই থাকে না।

ভাঙার বিনা ভূমিকার বলেন, মেডিকেল-হস্টেলে চলে মার্জিস সামনের পয়লা থেকে। এর মধ্যে গোছগাছ সেরে নিবি। মাকে ডাক—

দীপক নড়ে না।

কী হল? ডেকে আন' মাকে—

একটুখানি ইতস্তত করে দীপক মুখ তুলে দৃঢ়কন্ঠে বলল, আমি যাবো না। কিছু কিছু আপনার কানে নিশ্চয় গেছে, চোখেও এই দেখছেন—গোপন করে কী হবে? বড়দা গোপালার গেছে একেবারে।

সেই জনোই তোর ডাঙাভাড়ি পালানো উচিত। এত দূর জানতাম না, তা হলে আরও আগে ব্যবস্থা করে ফেলতাম।

দীপক বলে বাবা সেই, আপনিও যাচ্ছেন—এর উপরে আমি চলে গেলে মা-বোনকে দেখবার কেউ থাকবে না। অকূলে ভেসে যাবে। অবস্থা যা দাঁড়াচ্ছে—ডাক্তারি পড়া আর হয়ে উঠল না।

ডাক্তার কড়া সুরে বলেন, হতেই হবে।

দীপক যেন হাহাকার করে উঠল : আমার মা, আমার ছোটবোন—

সব কর্তব্য তুলে গিয়ে এখন পড়াশুনো। শূদ্ধ পাস নয়, একেবারে শাস্ত্রের গভীরে চলে যাওয়া। হাসপাতাল গড়ার কাজ নিয়ে যাচ্ছি, পাস করে আমার কাছে চলে যাবি। হাতে ধরে শেখাব। মাকে ডেকে আন। সব কথা তাকেই বুঝিয়ে বলব।

যেতে হল না, ডাক্তারের সাদা পেরে বিনোদিনী নিজেই চলে এসেছেন। স্বোমটা টেনে দরজার দাঁড়িয়েছেন।

ডাক্তার বললেন, আপনার বাড়িতে জ্বরের আচ্ছা। গোপাল যেতে যেতেই এতদূর? আরও শূনে এলাম, গঙ্গা ফ্যাক্টরির কাছে ইস্তফা দিয়ে এসেছে। সুপারভাইজার আমায় বললেন। ঠিক মতো হাঁজরা দেয় না, খুঁশি মতন চলে আসে। উপরওয়ালার হিসাবে বলতে গিয়েছিলেন—একেবারে তাই সামনাসামনি অপমান। বলেছে, এক শ দেড় শ'র চাকরির পরোয়া করিনে—আপনার চাই তো দরখাস্ত করে দেবেন। কী লাটবোন্ট হয়েছে—কেমন করে হল বলুন তো বউতান। আমি তো কিছুই জানি নে।

বিনোদিনী সম্মল চোখে বলেন, বড়লোকের পাঠা কতকগুলো জুটেছে—তাদের পায়ে গা ঠেকিয়ে বেড়ায়। বাড়ির বড়ছেলে, কত দারদারিষ গঙ্গার কাছে—দীপদর পড়া, রাখীর বিয়ে—কিন্তু লম্বা লম্বা চালিরাতি বচন ছাড়া আর কিছুই সে দেবে না। ভাবতে গেলে চোখে অশ্রুকার দেখি।

দীপদর ব্যবস্থা করে ফেলোছি। সেই কথা বলতে এলাম। ডাক্তারি পড়া বাড়িতে থেকে হয় না—কলেজ থেকে যখন-তখন ডাক পড়ে, কাছাকাছি না থাকলে অসুবিধা হয়। হস্টেলে যেতেই হত—এ বছর না হলেও সামনের বছর। হরিবার বাবার আগেই তাই ব্যবস্থা করে যাচ্ছি। দীপদকে নিয়ে আর আপনার ভোগান্তি নেই।

একটুখানি চুপ থেকে ডাক্তার অবস্থা ভেবে নিলেন বোঝায়। বলেন, বাকি এখন মেরের বিয়ে। বড় ভাল মেরে রাখী—সবপায়ে যাতে পড়ে দেখবেন। সংসারে টাকাপসার দরকার নিশ্চয়ই, কিন্তু টাকাই সব-কিছু নয়। পাত্রে টাকা দেখবেন না, বিদ্যা-বিনয়-সদাচার দেখবেন। আমার রোগীদের মধ্যে টাকাপসার মানুষ বিস্তর। টাকার পাহাড়ে বসে থেকেও সারাজীবনে লহমার তরে চোখের জল শুকাল না, এমন আমি অনেক দেখেছি।

বিনোদিনী নিঃস্বাস ফেলে বলেন, দীপদর ব্যবস্থা করে দিলেন—রাখীর বিয়েটা হয়ে গেলে আমি নিশ্চিন্ত। কবে যে প্রজাপতি মুখ তুলে চাইবেন।

ফলজ বলেন, মবলগ টাকার ব্যাপার। আমার, জানেন তো, খর আর তর খর—

সিকিগল্পসার রেলত থাকে না। তার উপর রোজগার ছোড়ছুড় আপ্রমবাসী হচ্ছি।
সম্বন্ধ ঠিকঠাক হলে তবু চিঠি দেবেন একটা, গোপালের জামাই-মেয়ের জন্য বখাসা হয়
আমি করব। নিশ্চয় করব।

বিনোদিনী বলেন, কবে যে রাখী ঘাড় থেকে নামবে। এবাড়িতে তারপরে একদন্ডও
নয়। যা গঙ্গার চ্যাটাং-চ্যাটাং বুলি, ওর ভাত গলা দিয়ে নামবে না।

কী দরকার। আমাদের ওখানে চলে যাবেন—

উসাহ ভরে ডাক্তার বলে বান, আশ্রমে স্ত্রীলোক নিষিদ্ধ। কিন্তু আশেপাশে
অনেক সব থাকেন। আমি দেখাশুনো করব। গঙ্গামান পুজোআচ্চা নিয়ে পুণ্যের
আবহাওয়ার দিবা দিন কেটে যাবে।

॥ আট ॥

পম্পা তারিখে দীপক হস্টেলে চলে গেল। মন টেকে না, শনিবার কবে আসবে,
দিন গণে। শনিবারে কলেজ থেকে ফিরে ম-হুত-কাল দেয় নয়—বই-টাই রেখেই বাড়ি
রওনা। রবিবার সম্ভ্রাম গনমরা হয়ে আবার হস্টেলে আসে।

এক শনিবারে অমনি গিয়েছে। বারান্ডার পা দিতেই রাখী যেন উঠে এসে
পড়ল।

ওরে ছোড়না, মস্ত খবর। তুই গোছিস, আমিও যাচ্ছি চলে।

দীপক বলে, লেখাপড়া ছেড়ে খিজি হয়ে ঘুরছিলাম। তুই বাবি আবার কোন
চুলোয়?

হস্টেলের কথা হচ্ছে না—হস্টেলে কেন থেতে যাব, আশপেটা খেয়ে তোর মতন
হাডিসার হতে? বাব আরামের জায়গায়। *বদুরবাড়ি।

দীপক তাকিয়ে পড়ে।

রাখী তরল কণ্ঠে বলল, বিয়ে হবে যে আমার—

দূর! বানিয়ে বলছিস। তোকে আবার কে বিয়ে করতে যাবে?

রাখী দৈম্যক করে বলে, করে কিনা দেখবি। চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে। ডাক্তার-
বাবুর কাছে মা কিনা বলে—তুই তো ছিলি সেখানে, আমিও ছিলাম জানলার পাশে—
সে জানি। বিয়ের কথা উঠলেই যেখনে থাকিস ছুটে এসে কান পাতিবি—

মা ডাক্তারবাবুকে বলল, রাখীটা ঘাড় থেকে নামলে হয়। কী ঘোষার কথা বল
তো। আমি কি ঘাড় চেপে আছি তোদের?

দীপক মাথা কাত করে সার দিয়ে বলে, পের্মী হয়ে—

তাই তো বলছি। হিংসুটে তোরা, দূর-ছাই করিস, দেখিস নাকি চোখ তাকিয়ে?
বে-মানুষ দেখতে জানে, ঘরে নিয়ে সে সিংহাসন সাজিয়ে বসাবে।

জুতো খুলে রেখে দীপক ঘরের ভিতর তক্তাপোশে বসে পড়ল। বলে, উজবুকটা
কে, বল দিক?

বল তুই, দৌধ কেমন পারিস—

জুতোজোড়া সরিয়ে রেখে রাখী ওঁদিক থেকে পাজামা হাতে করে এলো, প্যান্ট
ছেড়ে ফেলে দীপক পাজামা পরবে।

বলে, ভেবে পেলি কিছ?

দীপক সপ্রভিত কণ্ঠে বলে, আলু-পটোল বেচতে আসে সেই লোকটা হতে পারে।
বউ মরেছে বলে ভেউ-ভেউ করে কাঁদছিল সেবার।

দোজবরে নয় আমার বর—

একটুখানি ভাবনার ভাণ করে দীপক বলে, বাড়ি ভাড়া আদান করতে আসেন যে ভগ্নলোক, শুনছি বিয়েই করেন নি—তিনি হবেন বোধহয় ।

রাখী সগর্বে বলে, বর আমার বড়ো নয় ।

মুশকিল ! কে তিনি ?

মাথা চুলকে দীপক বলে, কোন নবকর্তৃক বর হয়ে আসবে, কিছুই তো ভেবে পাচ্ছি নে ।

আরও ভাব । ক্ষিমে পেয়েছে তোর ছোড়না, খাবার তৈরি করগে । অনেক করে ভাবনাচিন্তা কর ততক্ষণ ।

ছুটে গেল লুচি করতে । লুচি-তরকারি পেটে সাজিয়ে হাতে এনে দিল ।

হতাশকণ্ঠে দীপক বলে, গিঁড়বনের মানুষ একজন একজন করে ভেবেছি, হাঁদাশ পেলাম না ।

অথচ তোর কত কাছের মানুষ । আজকে অবিশ্যি বদল হয়েছে—একদিন ছিল কিন্তু বড় কাছে । অলোকনারসরণ রায় ! এই ঘাঃ বরের নাম ধরে ফেললাম ।

ঠাট্টাতামাশার খারেকাছেও গেল না দীপক । বলে, সত্যি ?

ঘটক বড়দা নিজে । ‘সখি আমার ধরো ধরো’ বলে থাকে, বরের দশা ঠিক সেই রকম—

এক লহমা গম্ভীর হয়েছিল—সামলে নিয়ে লব্ধ কণ্ঠে আবার দীপক বলে, হয় কেমন করে ? আছে কী তোর চেহারায় ?

চেহারায় নয় বোধহয় । চা খাইয়ে খাইয়ে করছি । চায়ে নিত্যদিন একটু করে আফিমের জল মিশিয়ে দিই ।

দীপক ভাড়া দিয়ে ওঠে, বাদরামি করবিনে জ্যেষ্ঠ ভাইয়ের সঙ্গে । খাবড়া খাব ।

তা নইলে এত নেশা কেন ধরেছে বল ? এই চা দিয়ে এলাম—তকুনি আবার হাঁক পাড়ে : চা নিয়ে এসো । আবার বলে, তাস খেল একটুখানি আমাদের সঙ্গে বসে ।

দীপক বলে, না কী বলেন ?

রাজরানী হব, মায়ের কেন আপত্তি হবে ? অলোক এখন আর কুমার নয়—ছোট-রাজা । তার বউ হয়ে আমি হব ছোটরানী । বোঝ এবারে কী জিনিস ।

দীপকও নড়েচড়ে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল : ঠিক বটে । আমিও কম নই তবে—রাজশ্যালক ।

তারপর বলে, অলোকের মা রানী মজুপ্রভার মতামতটা কী, সে তো শুনলাম না ।

মা কোথা, সে তো সংমা । শরুপক । আররনসেফ আর লকারে চাষি এমনি না দিলে জোর করে কাড়বে । জোরে না পারলে মামলা । সে মানুষের মতামতের কী দাম, কে-ই বা তা নিতে যাচ্ছে !

স্তম্ভিত হয়ে দীপক বলে, এতদূর ?

মা’র কাছে বড়দা এই সব বলছিল । আর জানিস তো, বিয়ের কোন কথাই আমার কান এড়ায় না ।

মুহূর্তকাল স্তব্ধ রইল দীপক । তারপর ঝাঁক দিয়ে যেন মনের কোন্ড সরিয়ে দেয় : সে যাকগে । আমরা গরিব মানুষ, রাজরাজ্জার ব্যাপায় কেমন করে বুঝব ? মামলাবার্জি এর আগে জেঠাদের সঙ্গে চলত, এখন বুঝি ঘরের ভিতর মায়ে-ছেলের লেগে যাচ্ছে ?

রাখী হেসে টিপ্পনী কাটে : রাজরাজড়া বই কি ! তবে এক ছটাকও রাজ্যপাট নেই। ছোট্টোরাণী রাধুনী হবেন কোনো বাড়ি, ছোট্টো রাজা বোধ হয় পাঠশালার পণ্ডিত। ঠিক জানি নে, বিদ্যেয় কুলোবে কি না ছোট্টো রাজার।

দীপক বলে, কী বলিস, এস্টেটের দরুন কমপেনসেসনই তো পাবে এককোড়ি টাকা। তা বাদে ঋণ্ডিত-পণ্ডিত কত রকম। জমিদারি চলে গিয়েও বা আছে, আমাদের মতন বিশটা পরিবার স্বচ্ছন্দে ওরা পুষতে পারে।

গলা চাড়িয়ে বলে, বিষয়-আশয় বাদ দিয়ে অলোক মানুষটাকেই শুধু বিচার করে দেখ না। চেহারার কার্তিক—

অনেক বলতে বাচ্ছল—বাধা দিয়ে রাখী বলে, না ছোড়না, গণেশ—

হেসেই কুটি-কুটি। বলে, নাদুননদুন গোলাকার—গণেশের শরীফটা কেবল নেই। খাঙ্কা দিলেই গড় গড় করে গাড়িয়ে যাবে। পা কেন দিয়েছেন, বিষাতাপদ্রুই জানেন—পায়ের কী দরকার ?

দীপকের জেদ চেপেছে, সহপাঠী বন্ধুকে আকাশে না তুলে ছাড়বে না। ফলাও করে বলে, বংশগরিমাত্রেও কত উঁচু ওরা—

ঠিক উল্টো। রাজবংশ চিরকাল প্রজা শূঁষে খেয়েছে। আগে লোকে ভয় করত, সামনাসামনি সম্প্রদ দেখাত। ঘৃণাটা এখন স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি—মুখ ফুটে শতকণ্ঠে বলতে লেগেছে।

তুই তাই কান ডরে শুনে এসেছিস। কোন পার্কে কবে বক্তৃতা শুনলি রে ?

সে কথার জবাব না দিয়ে রাখী বলে, বল্ বল্—। থেমে গেলি যে ছোড়না, গুলের লিফ্টি সারা হয়ে গেল ?

দীপক হতাশ ভাবে বলল, বুঝলাম অপছন্দ তোর। মোড়ান্ন খানিকট খেলিয়ে নিলি। গুল বলে আর কী করব—কোন গুলই এখন মনে ধরবে না।

খাওয়া শেষ করে হাত ধুয়ে এসে দীপক বলে, হ্যাঁ রে বলবি একটা সত্যি কথা ?

মুখ তুলে রাখী তাকিয়ে পড়ল : বল—

ডেপো মেয়েগুলো মন হারিয়ে ফেলে হা-হতাশ করে, শুনছি। সেই কাণ্ড তোরও ঘটেছে ঠিক। কে তোর পছন্দের পায়, নাম ঠিকানা বল—হাত পা ধরে পড়িগে। বোনের মুখ চেয়ে করতাই হবে আমার।

রাখী বলে, পছন্দের আপাতত কেউ নেই, বিশ্বাস কর ছোড়না। হলে তক্ষুণি বলব। অপছন্দ কে, সে তো বলেই দিলাম।

দীপক বোঝাচ্ছে : মা দাদা সকলের পছন্দ—হাসিমার কাজ কি—পছন্দ তুইও করে ফেল না রে ভাই। যে পায়ই আসুক, দেখতে পাবি, সব সমান। হাত দু-খানার বেশি তিনখানা কারো নর, মন্ডও একটি মাত্র। বড়ার মেজাজখানা দেখে থাকিস আজকাল—‘না’ বললে কুরক্ষের বাঁধাবে। একবার ভাল করে ভেবে দেখ লক্ষ্মীসোনা বোনটি আমার।

রাখী নীরবে ভাবল খানিক। বলে, কুরক্ষের বাঁধে না অলোকই যদি নিজের ইচ্ছার বাঁতল করে দেয়।

দীপক উড়িয়ে দিল : আলোকের কোন গরজটা শুনি ? সে কেন বাঁতল করতে বাবে ?

করাবো আমিই। পাউডার নেই কাজল নেই সন্ধ্যা নেই রক্ত নেই, চোখে পিচুটি, লোকার-খাওয়া দাঁত, মূঠো দেড়েক চুল, শলার মতো সর সর আঙুল—এই চেহারার

শ্রদ্ধা করে সামনে ঘুরব। চাঙ্গে এবার থেকে কুইনিনের গুল মেশাব, মৃত্যুর কথাতেও কুইনিন। প্রেম-প্রেম তারপর ক'টা ঘোপ টেকে, দেখা যাবে।

গৃহকথা রাখী ফাঁস করে দেয় : মেয়েদের সাজগোজ নিয়ে ঠাট্টাতামাশা করিস তোরা। কিন্তু বিধাতার দেওয়া আসল মর্জি যদি দেখতে দিই, পুরুষগুলো বিবাগী হয়ে দড়দাড় করে বনে পালাবে। চুনকাম নেই রিপকর্ম নেই তেমন তেমন মেয়ে দেখতে পান শুধু ডাক্তারে—মরণ-চিকিৎসার ঠিক মৃত্যুটার, মেক-আপের যখন আর উপায় থাকে না। আর দেখেন যমরাজ—মরণ হয়ে যাবার পর, তখন মেক-আপের সাধ্য থাকে না।

॥ নম্র ॥

ধনঞ্জয়-ডাক্তার হস্টেলে দীপকের ঘরে এসে উপস্থিত।

ব্যবস্থা সব সেরে ফেলাছি। দিন চার-পাঁচের ভিতর বেরিয়ে পড়ব। তোর সঙ্গে একটু কাজ বাকি! চট করে তৈরী হয়ে নে দিকি।

কোথায় যাবেন, কী বস্ত্রাঙ্ক দীপক প্রণয় করে না। কার ঘাড়ের ক'টা মাথা, প্রণয় করতে যাবে। চলে যাচ্ছেন বলে নিজের গাড়ি ধনঞ্জয় ছেড়ে দিয়েছেন। দান বিক্রি কোনটা করলেন, তিনি জানেন। দানই সম্ভবত।

ট্যান্ডিতে উঠে নিজে থেকেই ডাক্তার বললেন, ব্যাংক যাচ্ছি। এক্সেস্টের সঙ্গে তোর পরিচয় করিয়ে দিয়ে আসি। ব্যাংক থেকে মাসে মাসে টাকা আসবে।

ব্যাংক কেন? মৃত্যু প্রতিবাদ করে দীপক : বরাবর মা-ই তো সব স্বরচ দেয়।

আগেকার দিন হলে সাহস হত না এসব বলতে। ধনঞ্জয়ও কানে নিতেন না। আশ্রমবাসী হতে যাচ্ছেন, সেজন্য এখন থেকেই মানুষটা ঘেন বদলেছেন।

দীপক বলল, টাকা-পয়সা মায়ের কাছে থেকেই নিরোঁছ তো এতকাল—

ধনঞ্জয় বললেন, আমি ছিলাম—নিবিঘ্নে তাই হতে পেরেছে। আমার অসাক্ষাতে গন্ডগোল ঘটতে পারে। এক ভয় গজা—সে যা হয়ে উঠেছে, মায়ের কাছ থেকে টাকা কেড়েকুড়ে নেওয়া মোটেই বিচিত্র নয়। আর আসল ভয়টা হল, আমার গরহাজির দেখে টাকা ঠিক ঠিক না-ও পৌঁছতে পারে তোর মায়ের কাছে। পড়াশুনোর বাধা ঘটবে, তেমন ঝাঁক আমি নেবো না।

দৃঢ়কণ্ঠে বলেন, দু'নিরা লম্ভভম্ভ হোক তোর পড়া বন্ধ হলে চলবে না। জীবনে প্রতিশ্রুতি হতে হবে। ডাক্তার কোন রকমে হতে পারলে প্রতিশ্রুতি আমিই দিতে পারব, সে জোর আমার আছে। তোর পড়ার তিলমাট্র অসুবিধা আমি হতে দেবো না।

নাম-করা ব্যাংকের ব্রাঞ্চ, ছিমছাম আধুনিক আসবাব। দরজা খুলে সোজা এক্সেস্টের ঘরে ঢুক গেলেন। খাঁতির দেখা গেল এক্সেস্টের কাছেও—ডাক্তার মানুষের খাঁতির কোথায় বা নয়। বিশেষ করে ধনঞ্জয় সেন হেন ডাক্তার।

উঠে দাঁড়িয়ে 'আসুন' 'আসুন' করে আহ্বান করলেন। যে ক'টি চেয়ার, মানুষ-জন বসে আছে। হাঁকডাক করে বাড়তি চেয়ার আনিয়ে দিলেন।

একটু কক্ষ হবে নাকি?

ধনঞ্জয় স্বাভাবিক নেড়ে বললেন, দরকার নেই, সমরও নেই। কত তাড়া বুকতেই পারছেন! দৃ-এক মিনিটের বেশি থাকতে পারব না।

তারপর দীপককে দেখিয়ে বলেন, এই ছেলটি—

এক্সেস্ট বলেন, বুদ্ধি—দেখেই বুদ্ধিতে পেরেছি। এঁদের কাজগুলো চট করে

সেয়ে দিই আগে ।

আগে থেকে যারা আছে, দ্রুত তাদের কাজ করছেন । মাঝে একবার বেল টিপে বেলারাকে বললেন, দরজা ভেজিয়ে দাও । নতুন আর কেউ ঢুকে না পড়েন । যদি কেউ আসেন, ডাক্তার সেনের হয়ে গেলে তার পরে : চারটে তো বাজে—ইন্টারভিউ আজকের মতো না-হয় বন্ধই করে দাও ।

বাইরের লোক বিদায় হয়ে গেলে খনঞ্জর বললেন, মিস্টার পালিতকে প্রণাম কর দীপক । আমার অন্তরঙ্গ বন্ধু । পালিত এখানে এজেন্ট হয়ে এসেছেন বলে ব্যবস্থা খুব সহজে হয়ে গেল । চিনিয়ে দিয়ে যাচ্ছি, যা কিছু করতে হয় ইনিই করিয়ে নেবেন । দরকার মত টাকা নিয়ে যাবি, দায়বজ্ঞাটে পড়লে সোজা পালিতের কাছে চলে আসবি । গোপাল থাকলে যেমনটি হত, তেমনি । লজ্জা-সঙ্কোচ করিস নে ।

পালিতকে বললেন, অ্যাকাউন্ট দীপক মজুমদারের নামে হবে । আইডেন্টিফাই আমি করছি । বড় ব্যস্ত আজ—কাগজপত্র আনুন, সই করেই পালাব । কাজ শেষ হলে ভাল করে ওকে বুঝিয়ে দেবেন সব । ব্যাংক এই প্রথম এসেছে ।

এমনি দু-পাঁচ কথা বলে খনঞ্জর বেরুলেন । বড় ব্যস্ত । ট্যান্ডি ছেড়ে দেন নি, অপেক্ষা করছিল—দ্রুতপদে গিয়ে উঠে পড়লেন ।

পালিত বললেন, ‘তুমি’ বলেই বলাছি—রাগ কোরো না । ডাক্তার সেন তোমার বিষয়ে সব বলেছেন । আমি তো রইলাম, অ্যাকাউন্টশাট করালীর সঙ্গে চেনা-পরিচয় করে দিই । তার হাত দিয়েই সব হবে—বড় ভাল ছেলে । স্পেসিমেণ সিগনেচার করো এই কাগজে—যে ক’টা ঘর আছে, সবগুলোয় সই করো । সই বদলে যার অনেক সময়, সেজ্ঞা বোঁশ সই থাকা ভাল ।

সই হয়ে গেল । কাজকর্ম সারা । চেক-বই সঙ্গে সঙ্গে দিয়ে দিল ।

করালী বুঝিয়ে দেয় : দরকার হলেই চেক কেটে টাকা নিয়ে যাবেন ।

দীপক হেসে বলে, যত দরকার হবে দিয়ে দেবেন ?

তা দেবো বই কি ।

হাসিখুঁসি ছোকরা মানুষ । এখন ছুটির মন্থ—কাজকর্ম নেই আর তেমন, অল্প সময়ের মধ্যে দীপকের সঙ্গে জমে গেল ।

দীপক বলে, যত চাই দেবেন—এক-শ টাকা, দেড়-শ টাকা ?

চেয়ে দেখুন না, নিশ্চয় দেবো ।

পাঁচ-শ ?

করালী বলে, ছাত্র-মানুষের অত কিসে লাগবে ?

তকের টঙে দীপক বলে, ধরুন যদি লাগে । মনুষের কত কী ঘটতে পারে, কত রকম দুর্ঘটনা ।

একগাল হেসে করালী বলে, তা হলে নিশ্চয় পাবেন । তবে এমন ক্ষেত্রে এজেন্টকে জিজ্ঞাসা করে নিতে হবে ।

কিছু ইতস্তত করে দীপক শূন্য : কত টাকা আছে আমার অ্যাকাউন্টে ?

যা-ই থাকুক, তা নিয়ে মাথা ঘামাবার কিছু নেই । ফুরোলে এসে পড়বে । আগে যদি না ও আসে, পরে । আপনার প্রয়োজনের টাকা দিয়ে দেবার হুকুম আমার উপরে ।

দীপক সকৌতুকে বলে, দিবি্য তো মজা । দীনবন্ধু-দাদার দখিভাঙ্ড । সে বুঝি জানেন না ? দীনবন্ধু নাম নিয়ে স্বয়ং ঈশ্বরই এক দখিভাঙ্ড দিয়ে গেলেন—ছোট ভাড়া, কিন্তু উপাড় করে খেলে আবার চিত করে ধরলেই সঙ্গে সঙ্গে পরিপূর্ণ । শেষ

হবে না কিছুতে ।

করালী হেসে বলে, আপনার অ্যাকাউন্টও তাই ।

কিন্তু দীনবন্ধুটি কে, ফুরোলেই যিনি পূরণ করে দেবেন ?

করালী বলে, এটি বলা যাবে না—টপ-সিক্রেট ।

আবার বলে, টাকা কে দিচ্ছেন আপনি যেমন জানতে পারবেন না, কে নিচ্ছেন তিনিও তেমন জানবেন না । নিষেধ দ্বন্দ্বিক দিয়েই ।

দীপক অবাক হল । প্রশ্ন করেছিল বটে, কিন্তু সূনিশ্চিত জানত—জনঞ্জয় ছাড়া অন্য কেউ নয় সে মানুষ । খরচখরচা বরাবর তিনি দিয়ে এসেছেন, ভবিষ্যতেও দেবেন । হরিবার থেকেই টাকা পাঠাবেন, স্বামীজির সঙ্গে সম্ভবত ব্যবস্থা হয়ে আছে । এই রকম ধারণা হয়েছিল দীপকের । কিন্তু কে টাকা নিচ্ছে একেবারেই জানেন না নাকি দাতা-মানুষটি—সে ক্ষেত্রে জনঞ্জয়-ভাঙার হতে পারেন না । করালীর খবরে পূর্বধারণা সব উত্তোপাটো হয়ে বাচ্ছে ।

করালীর দিকে তাকাল দীপক আর একবার । মূখের উপর আঙুল রেখে সে মিটিমিটি হাসছে ।

কে হতে পারেন সেই সন্দেহবান দাতা ? কেন দিচ্ছেন ঘড়ির কাটার মতো এমন নিখুঁত নিয়মে ? কী তাঁর উদ্দেশ্য ?

॥ দৃশ্য ॥

ব্যাংক থেকে খনঞ্জয়ের ট্যান্সি রাজবাড়ি ছুটল ।

মঞ্জুপ্রভার ঘরে ডাক্তারের জন্য বিশেষ চেয়ার—গদি-আঁটা সেই চেয়ারে তিনি ষথার্যীতি চোপে বসলেন ।

আজকেই যাচ্ছি ।

মলিন মুখে মঞ্জুপ্রভার । ভালমন্দ একটি কথাও তিনি বললেন না ।

ডাক্তার পুনরাপি বললেন, ব্যাংক অ্যাকাউন্ট খুলে এলাম । আমি থাকব না, টাকা যেন ঠিক মতো জমা পড়ে । অনিয়ম হলে অসুবিধা ঘটবে ।

টাকাকড়ি সত্যিই নেই আমার ।

বিগলিত কণ্ঠে ডাক্তার বলেন, না থাকলে তো চলবে না মা । তুমিই কি আর বোকা না এটা ? দেবে ঠিকই, দিয়ে এসেছ বরাবর—কিন্তু দেরি করে ফেল, এই তোমার দোষ । এম্মিন যখনই দরকার পড়েছে, নিজের পকেট থেকে সামলে দিয়েছি, এখন সেটা হতে পারবে না । এই জিনিসটাই বিশেষ করে তোমায় জানিয়ে যাচ্ছি ।

রানী আকুল হয়ে বলেন, মরে ফেলুন জেঠাবাবু—তবু আর টাকা বেরুবে না ।

ডাক্তার নিঃসন্দ কণ্ঠে বললেন, মারব না—আর আমি জানি, টাকাও ঠিক ঠিক বেরুবে, বরাবর বের করেছ, ভবিষ্যতেও করবে ।

না—

বিনোদিনীর কণ্ঠে বলে উঠলেন মঞ্জুপ্রভা

হাসিমুখে ডাক্তার বললেন, রাগের মাধ্যম বলছ । মাথা ঠান্ডা হলে কথা আবার ঘুরিয়ে নেবে । টাকা কেন দাও, ভাল ভাবেই তোমায় জানা আছে । কম দিন তো তোমায় দেখছি নে—নিজের ইচ্ছের যারা দানখ্যান করে, সে মেনে তুমি নও । দান-খরচা তোমায় কাছ থেকে আদায় করে নিতে হয় ।

কথা শেষ করে দিয়ে চুরুটের ছাই ঝেড়ে ডাক্তার উঠে দাঁড়ালেন ।

আরও একটা কথা মনে পড়ে গেল। দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, নিরম্মমতো টাকা জমা তো দেবেই, নিরম্মের বাইরে কখনো-সখনো বাড়তিও লাগতে পারে। পারে কেন বলছি, লাগবেই। এমাজ্জেন্সির জন্যে তৈরি থেকো, টাকা যেন সর্বদা মজুত থাকে।

কিন্তু রানীর কথা শেষ হয় নি। দ্রুত এসে প্রসারিত দুই হাতে তিনি পথ আটকে দাঁড়ান : একেবারে নিরুপায় জেঠাবাবু। বিশ্বাস করুন।

খনজর লুকুটি করলেন : অন্য সব খরচা কমাও। চাকর-বাকর ছাড়িয়ে দাও। সংসার নিজের হাতে করো। রাজবাড়ি ছেড়ে দিয়ে রানী নাম বাতিল করে সামান্য গৃহস্থ হয়ে চলে যাও কোনখানে। বিয়ের আগে যেমনটি ছিলে।

না—

মজুপ্রভা প্রবল ঘাড় নাড়েন : রানী নাম আর রাজবাড়ি আঁকড়ে ধরেই বেঁচে আছি। এ দুটো ছাড়লে তারপর একটা দিনও আর বাঁচব না। নেই তো আর কিছু—এই আজ আমার কাছে সকলের বড়।

আমার মাসোহারা আরও ঢের ঢের বড়—

কাতরকন্ঠে রানী বলেন, পুণ্যস্থানে যাচ্ছেন, সাধুসঙ্গ করবেন—যাগামুখে দগ্ধা করুন। রেহাই দিয়ে যান। হাতজোড় করাছি জেঠা বাবু।

দু-কানে আঙুল দিলেন ডাক্তার। দিয়ে হাসছেন। হাসিমুখে বলেন, আমি শুনতে পাচ্ছি নে।

মজুপ্রভা দরজা বন্ধ করলেন। খিল এঁটে দিলেন।

ডাক্তার লঘুকন্ঠে বলেন, মতলব কি গো? তোমার অক্ষয়ের শুন গুণ্ডাদলের সঙ্গে আনাগোনা, তোমার শিউনন্দন ডজনখানেক খুন করেছে নাকি সবহস্তে। ওদের কাছে পাঠ নিয়েছ বুদ্ধি—খুন করবে?

পায়ের উপর মাথা ঝুঁড়ব যতক্ষণ না মৃত্যু দিয়ে যাচ্ছেন।

সত্যি সত্যি তাই। ডাক্তারের দু-পায়ে মাথা রেখে কাদছেন রানী। রানী মজুপ্রভা—চেহারা আচরণে রুচিতে চিন্তার দাক্ষিণ্যে সাহিত্য-শিল্পের পৃষ্ঠপোষকতার একদা ষাঁর নামে জয়জয়কার পড়েছিল। পণ্ডের পশ্মফুল, লোকে বলত। ছোটরাজা পড়ে গলে মরছে—তবু কিছু কোন পুণ্যে না-জানি পশ্মগুণ্ড নাকে পাচ্ছে চরম কণ্ঠের সেই দিনগুলোর। ছোটরানী পশ্মেরই সমতুল্য—ডাক্তারের পদতলে তিনি আজ পাগলের মত মাতা কুটছেন। দোতলার মেজের উপর গুমগুম আওয়াজ।

ডাক্তার স্থিরমূর্তি। রমণীর কান্নাকাটি মাথা-খোঁড়াখুঁড়ি—এ যেন তাঁর কোন ব্যাপার নয়।

ক্লাস্ত মজুপ্রভা অবশেষে মূখ্য তুললেন। শান্তকন্ঠে ডাক্তার বললেন, হয়েছে? ওঠো তবে এইবার। ভরসা এইটুকু দিতে পারি মা, প্রয়োজন আর বেশি দিন নয়। বছর তিনেক। তারপর আর দিতে হবে না।

মজুপ্রভা বলেন, প্রয়োজন অনেক কাল ফুরিয়েছে। আমি জানি, আমি জানি।

ডাক্তার বললেন, মানে কি তোমার কথার?

ষাঁর নাম ধরে নিয়ে থাকেন, অনেক দিন সে ফৌত হয়েছে। জেনেবুঝেও তবু দিয়ে গেছি, কোন দিন আপত্তি করিনি, টাকাকাড়ি অটল ছিল বলে। এখন আর কিছু নেই—নেই বলেই এত কান্নাকাটি করি।

খনজর সহাস্যে বলেন, ঠগ জোচ্চোর ব্লাকমেইলার আমি, খাম্পা দিয়ে টাকা নিয়ে বাই—উ?

প্রমাণ দিন তা হলে—

ভাঙার বলেন, প্রমাণ আমার মূখের কথা ।

প্রমাণ আপনি দিতে পারবেন না । জ্বানি সেটা । শূন্য ঐ মূখের কথা ছাড়া আর কিছু নেই । নয়তো চাক্ষুষ একটিবার দেখিয়ে দিতেন । আমারও কিছু বলার থাকত না ।

ভাঙার বললেন, মনের সন্দেহ আকার-ইজিতে অনেকবার তুমি জানিয়েছ, জবাব আমি এড়িয়ে গিয়েছি । আজকে স্পষ্ট করে বলে ফেললে তো আমিও স্পষ্ট কথা বলব দিচ্ছি । চিরকালের জন্য চলে যাচ্ছি, মন গুময়ে থাকা কিছু নয়—জিনিসটার সত্যিই খোলাখুলি আলোচনা হওয়া উচিত ।

মহুত-কাল ভাঙার চুপ করে রইলেন । মনের দ্বিধা জোর করে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, সে ছেলে ন-মাস ছ-মাসের পথ থাকে না । তুমি নিজেও দেখছ তাকে । এখন ইচ্ছে, চাক্ষুষ চিনিয়ে দিতে পারি । কিন্তু দেবো না ।

কঠিন কণ্ঠে বললেন, চিনে নিতে তুমি বস্তু বেশি ব্যাকুল । কিন্তু আমি তা হতে দেবো না কিছুতে । তোমার অক্ষরটি না পারে হেন কর্ম নেই—একদল গুন্ডাও তার গোবা আছে শুনতে পাই । আর শিউনন্দনও যে অহিংসে বৈষ্ণব, তাও নয় । তোমাদের মতলব জানতে ব্যক্তি নেই—এ ধরনের চেষ্টা সেই গোড়া থেকেই তো চলছে ।

হঠাৎ ভাঙার চেয়ার ছেড়ে ব্যস্ত ভাবে উঠে পড়লেন । খিল খিলে বাবলির নাম ধরে হাঁকডাক করছেন : কোথায় রে বাবলি ! চলে যাচ্ছি, আর দেখা হবে না । ভাল থাকিস তোরা সকলে, আনন্দে থাকিস—

বাবলি এসে গড় হয়ে প্রণাম করল । অকস্মাৎ বাবলির নামে এত সোহাগ উঠলে উঠল—চালাকিটা কে না বোঝে ? বাবলিকে কাছে ডেকে রানীর মূখ বস্তু করে দিলেন ।

নিচে নেমে ভাঙার কাছারি-দালানে গণপতির কাছে চলে গেলেন : স্বাভাবিক আশে দেখা করে যাচ্ছি সকলের সঙ্গে । আর হয়তো আসা ঘটে উঠবে না ।

একগাল হাসি—কোন-কিছুই ঘটেনি যেন এতক্ষণ—বললেন, কত বয়স হল ময়নোজ্জরবাবু ? আমি বড় না আপনি বড় ? যাবেন না একবার হরিদ্বারে । আগে চিঠি দেবেন—তৈরি থাকবে—দু'জনে কেদার-বদরী অবধি চলে যাব । আর শোন অক্ষর, একটা জিনিস তুমি মনে রেখো—

অক্ষর উঠে এসে সাফটাঙ্গ প্রণাম করল ।

মনজয় বলেন, ওষুধ যত না হোক, পাতিলেবুটা কমপিস ছেড়ো না । দু-বেলা ভাতের সঙ্গে দুই-দুনো-চারটে লেবু অন্তত খাওয়া চাই । পেটের ব্যাথা অনেক ভাল থাকবে ।

॥ দ্বন্দ্ব ॥

দীনবন্ধু-দাদার দাঁধভাঙ—যত চাও মিলে যার, অভাব হরনা । ঢেক লিখে ব্যাংকের কাউন্টারে জমা দিলেই টাকা । দীপকের যেন জেদ চোপে যার : দেখি, কত টাকা দিতে পারে নেপথ্যধাসী সেই দ্যতামহাশয় ।

নিয়ন্ত্রণের চেয়ে এক মাসে পঞ্চাশ টাকা বেশি লিখল ঢেক । পরখ করছে । টাকা সঙ্গে সঙ্গে এসে গেল—পঞ্চাশ দত্তবোয় মথ্যেই নয় ব্যাংকওয়ালাদের কাছে ।

করেকটা মাস বাদ দিয়ে, বা থাকে কপালে—এক-শ টাকা দিল একবার বাড়িয়ে । একেই পালিত সাহেবের ঘরে দীপকের ডাক পড়ল ।

বোসো । কেমন আছ, পড়াশুনা চলছে তো ভাল ? বই-টাই কিনতে হবে বুঝি

এ-মাসে ?

ব্যস, জবাবটা তিনিই বলে দিলেন । বাড়ি নেড়ে দিয়ে ছুটি ।

ফি শনিবারে দীপক হস্টেল থেকে বাড়ি আসে, রবিবার রায়ে হস্টেলে ফিরে যায় । রমারম খরচ করে, লাটসাহেব হয়ে গেছে খেন হস্টেলে গিয়ে ।

রাখী চোখ বড় বড় করে বলে, এত টাকা তোর ছোট্টা ?

বড় হয়েছে না ?

বড় একটুও হোস নি, বড়লোক হয়েছে । সত্যি, এত টাকা কোথায় পাস বল ?

বিনোদিনী বলেন, আলাদা দুধ-টুধ খাবার কথা, না-থেকে টাকা বাঁচায় । বাড়ি এসে আমাদের জন্যে খরচা করে । খবরদার, মানা করে দিচ্ছি দীপক, খালি-হাতে বাড়ি আসবি । এবার থেকে বাড়ি এসে নিকিপন্নসাত খরচা করতে পারাবিনে ।

বটে । দীপকের আরও রোখ বেড়ে যায় । দক্ষিণা'ড যতক্ষণ আছে, খরচ করা কে ঠেকাতে পারে দেখি ।

এবারের চেক আরও মোটা । পঞ্চাশ, এক-শ, তারও ডবল—দু'শ টাকা বাড়িয়ে বসে আছে । কলমের খোঁচা বই তো নল—আরে ভাই—পঞ্চাশ লিখতে যে শ্রম, দু'শতে তাই, দু'হাজারেও তাই । আর লিখে দিলেই যখন সেই পরিমাণ নোট খসখস করে হাতে গুলে দেবে—

এজেন্টের ঘরে ডাক পড়ল । পড়বে জানা কথা—দীপকও তৈরি ।

হাসলেন না আজ পালিত, মূখে কুশল-সম্ভাষণও নেই । বললেন, বই কেনা তো হয়ে গেছে—এবারে কী ?

ভীক্ষাদৃষ্টিতে তাকিয়ে পড়েছেন, দীপক খতমত খেয়ে গেল । প্রয়োজনের একটা ফর্দ রচনা করেছিল মনে মনে, গুলিয়ে গেল সমস্ত ।

পালিত বললেন, অ্যাকাউন্টে টাকা নেই—ওভারড্রাফট দিতে হবে । নিয়মের বেশি হয়েছে পার্টিকে হিসাব দিতে হবে, এই রকম চুক্তি । তবে তারা পূরণ করে দেয় ।

না, মিথ্যা সে বলতে বাবে না—ঘাড় উঁচু করে দীপক সত্যি জবাব দিয়ে দেয় : আমার মায়ের একটা গরম আলোয়ান দরকার, বোনের একজোড়া শ্লিপার । বাড়ি-ভাড়া তিন মাসের বাকি পড়েছে—একটা মাসের ভাড়া অন্তত দিতে হবে ।

শুধুমাত্র ডাক্তারি পড়ার জন্য বা লাগে, পার্টি তাই দিতে রাজি । বাড়তি তারা দেবেন না ।

দীপক দৃষ্ট কণ্ঠে বলে, এ-ও ডাক্তারি পড়ার জন্যে । বাড়তি কিছু নয় । ডাক্তারবাবুকে গোড়াতেই সেকথা স্পষ্ট করে জানিয়েছিলাম—আপনি লিখে দেখতে পারেন বড়দা অধঃপাতে গেছে—এই অবস্থায় মা আর বোনকে ভাসিয়ে নিজে আমি হস্টেলে থেকে রাজার হাঙ্গে পড়াশুনো করব, এতখানি পাষণ-মানুষ আমি নই ।

পালিত মূহূর্তকাল চুপ করে থেকে চেক পাস করে দিলেন । বললেন তুমি সত্যি কথা বললে, পার্টির কাছে আমাকেই মিথ্যে খরচ দেখাতে হবে—ডাক্তারি পড়তে যেমন সব খরচা হওয়া সম্ভব । কিন্তু এমনখারা আর কোরো না, পার্টির মতিগতি মোটেই ভাল নয়, চুক্তি ভাঙার ছুতোনাতা খুঁজে বেড়াচ্ছে । ব্যাংকের অবশ্য ডাবনার কিছুই নেই—ডাক্তারবাবু নিজে গ্যারান্টি ।

গদগদ হয়ে বলে উঠলেন, ধরে নাও গ্যারান্টির আমি নিজেই । ডাক্তারবাবু বলে গেছেন, আমার কাছে তা অলম্ব্য আদেশ । তার উপরে আমি চির-কৃতজ্ঞ, প্রাণদান

বিল্মহিলেন তিনি আমার ।

পরের দ্বানবারে রাখী'র শ্লিপার নিয়ে গেল । এবং বিনোদিনীর জন্য অলোহান । শ্লিপার পরে রাখী ঘুরঘুর করে বরমর নেচে এলো খানিক । থেমে দাঁড়িয়ে মৃদুদৃষ্টিতে পদশোভা দেখতে দেখতে বলে, কী সুন্দর মানিয়েছে—এমন পছন্দ তোর ছোড়না !

পা দুটো তা বলে স্থির নয়, উঠছে পড়ছে অবিরত । অর্থাৎ নৃত্য আর এক দফা শুরু হচ্ছে যার আর কি !

দীপক তাড়া দিয়ে উঠে : থাম্ বলছি রাখী, চুপচাপ বোস—

রাখী অগত্যা পা ঝুলিয়ে উজাপোষে বসে পড়ল । বলে, এ জুতো পরে চুপ করে থাকো যার না, নাচতে ইচ্ছে করে কেবলই ।

আট টাকার শ্লিপার—ছিঁড়ে এখন শতকুটি হয়ে যাবে তোর নাচের তৈলার ।

হেসে দীপক আবার বলে, আট টাকার জিনিসে নেচে মরছিল আর আটের জায়গায় আটচল্লিশ হলে তো পাগল হয়ে লক্ষ্যপূর্ণ জুড়ে দিতিস ।

তাড়া খেয়ে রাখী কিংবা ঠাণ্ডা হয়েছে । বলে চিরকাল তুই হস্টেল থেকে পড়াশুনো করে যা । পাশ খেন কোন দিন না হোস । চিরকাল ধরে আমার জুতো আসবে ।

দীপক বলে, জুতো দমাদম পিঠে পড়বে তোর ইচ্ছে সত্যি সত্যি যদি কলে যার ।

গণপতি অতিশয় বিচলিত । অনেক ভাড়াটে ভাড়া বন্ধ করেছে কিছু কাল থেকে । মেজতরফ টিপে দিয়েছে, খবর পাওয়া গেল ! রানী কে আবার ? ছোটরাজা লুচো-মাতাল—কোন এক বস্তুর মেয়ে কুড়িয়ে এনেছিল । ঠিকমতো বিয়ে হয়েছিল কিনা, তাতেই সন্দেহ ! আর হলোই বা কি । ছেলে বর্তমান থাকতে সম্পত্তি স্ত্রীলোকে অর্থাৎ কেন ? কুমার অলোকনারায়ণ সাবালক হয়েছেন, তিনিই এখন ছোটরাজা ! মালিক তিনি, ভাড়া তাঁকেই দেবে । রাখী মঞ্জুপ্রভার সেরেস্তায় আদায় দিলে বিপদে পড়ে যাবে কিন্তু ।

না-দেবার কথা বড় মিষ্টি—পরামর্শ অতএব ভাড়াটারে মনে ধরেছে : কাজ কি বাবু আমাদের অতশত ল্যাঠান্ন—গাভগোলের ঘরশালা হোক, নামপত্তন হয়ে ছোটরাজা সম্পত্তির দখল নিন, ততদিন বরঞ্চ চেপেচুপে থাকি । ভাড়ার টাকা কাউকে দিচ্ছি নে ।

রাজবাড়ির ঠাটবাট নেই-নেই করেও যা আছে, একেবারে তুচ্ছ নয় । পসার-প্রতিপত্তি এইবারে ধনসে যাবার অবস্থা । নিশ্চল আক্কেশে গণপতি গজাচ্ছেন—তার পরাজয়, শরিকদের ঝোলানো জিত ।

এই অবস্থার মধ্যে একটা গোপন-প্রস্তাব এসেছে । যানু কল্লেকটা ভাড়াটে বলে পাঠিয়েছে, বকেয়া ভাড়া তারা শোধ করে দেবে, কিন্তু সিকি টাকা বাদ । ধরে নিন, কমিশন দিচ্ছেন । পুরো টাকার রসিদ দিতে হবে সুবিধা মতো পিছনের একটা তারিখ দিনে ।

দানে পড়ে এ জিনিসও আজ বিবেচনার মধ্যে আনতে হচ্ছে । কিন্তু কাগজে-কলমে হওয়া ঠিক নয়, এই জন্যে অক্ষয়ের প্রয়োজন । অক্ষয় চলে থাক—সে গিয়ে দর-ববাকি করে রসিদ দিয়ে টাকা নিয়ে আসুক । টাকার বড় দরকার পড়েছে । ইনকামট্যাক্স কালকের মধ্যে শোধ না হলে সার্টিফিকেট করবে । সে বড় বিষম কামেলা । বাজে-খরচও অনেক বেরিয়ে যার ।

কিন্তু প্রয়োজন বলেই বৃষ্টি অক্ষরের পাক্তা নেই একেবারে। গণপতি উৎকণ্ঠার খবর-বার করছেন। জুব মারল কোথায় যে হতভাগা।

সন্ধ্যা উত্তরে গেছে, হেন কালে অক্ষর এসে হাজির হল। সঙ্গে আর চারজন। ট্যান্ডি করে এসেছে—জামগা থাকলে আরও বেশি লোক নিয়ে আসত। হুড়মুড় করে সকলে কাছারি-দালানে ঢুকে পড়ল।

গণপতি খিঁচিয়ে উঠেছিলেন—লোকজন দেখে ধামলেন। অগ্রবর্তী প্রবীণ লোকটা পরিচয় দিল, ‘সোনাধর’ নামক জুয়েলারি-দোকানের মালিক সে। বউবাজারের রীতিমতো বনেদি দোকান ‘সোনাধর’।

বৃত্তান্ত শুনেন গণপতি স্তম্ভিত। রানীর নিত্যস্বই গ্রহবৈগুণ্য—ছেলে থেকে আরম্ভ করে কেউ আজ আপন নেই দুর্নিম্নার উপর। সম্পর্ক টানলে এই অক্ষর তাঁর মামাতো-ভাই। গরিব বলে চাকরি দিয়ে তাকে প্রতিপালন করছেন, প্রাণ ঢেলে বিশ্বাস করেন। আর ছোকরাও এমন ভাব দেখান্ন, রানীর আদেশ পেলে নিজ মৃন্ড স্বহস্তে কেটে থালায় সাজিয়ে পদতলে উপঢৌকন দিতে পারে।

এ হেন অক্ষর চোর। রোড চুরি করে দোকানে বিক্রি করতে গিয়েছিল। আছে এমন বিস্তর দোকান চোরাই গল্পনার ফলাও কারবার যাদের—‘সোনাধর’ সে দলের নয় (গণপতির পাকা গৌফের ফাঁকে এ অবস্থার মধ্যেও কিশিং হাসি খেলে যায় : কোন অবস্থার পড়ে সদাচারী হয়েছে, অক্ষরের কাছে সবিশেষ না শোনা পর্যন্ত বলা যাচ্ছে না)। নজর ফেলেই মালিকমশায় বুঝেছেন কোন বড় বাড়ির অন্দরবাসিনীর মাল—এই ছেঁড়ালোকের হাত দিয়ে সাজা পথে এমন মাল কদাপি এসে বাজারে পৌঁছয় নি। কিন্তু হলে হবে কি—লোকটা সাংঘাতিক ত্যাগদোড়, নামধাম আপসে কিছু বলবে না। এবং লোকজনও বিস্তর জুটে গেছে—আদায় তারা করবেই। শেষটা কোন একজন চেনা লোক বেরিয়ে পড়ল, তারই কাছে রাজবাড়ির ঠিকানা পাওয়া গেল। পুলিশে দিই নি—বামাল হুজুরে হাজির করে দিয়ে আমাদের ছুটি। পুলিশে বিচার হয় না ; দু-পাঁচ টাকা ঘুষ ছাড়লেই খালাস দিয়ে দেয়।

(গণপতির ক্ষুদ্র হাসি গোঁফ ভেদ করে প্রসারিত এবার। নামধাম আদায়ের প্রতিস্রাব্য বেআন্দাজি রকম অধিক হয়ে গেছে। মৃন্ডের একটা পাশ ফেলা—বোলতায় কামড়ানোর মতো। এবং কবে রক্তের ছাপা—একটা দুটো দাঁতও নড়ে গেছে সম্ভবত। এই অবস্থায় পুলিশে দিতে গেলে চোরের বদলে মালিকমশাইদেরই দু-পাঁচ টাকা নয়, বিশ-পঞ্চাশ ঘুষ ছাড়তে হবে।)

কী আশ্চর্য ব্যাপার—দোকানের বিবরণে যা পাওয়া গেল, রাজবাড়ির কঠিন ফটক পার হয়ে কাছারি-দালানেও ঠিক ঠিক সেই জিনিস। দু-চার কথা হতে না হতে যেন তারে তারে খবর হয়ে গেল—গয়নাচোর রাজবাড়িতে। দাঁত ভেঙেছে মৃন্ড ফুলে গেছে, কিন্তু অন্যান্য অঙ্গ মোটামুটি অটুট এখনো। মরে গিয়েও তো মানুষ পাশ-মোড়া দিয়ে উঠবে এ-হেন মজা দেখবার জন্য।

মেজতরফে জোর আড্ডা চলছিল তখন। আড্ডা ভেঙে হেঁই-ই করে সবাই ছুটল। খোদ ছোটরাজা অলোকনারায়ণ দলের আগে—তাকে দেখে ঘ্যাঁটিতে বন্দুক ঠুকে গিউনারায়ণ অ্যাটেনশন হলে দাঁড়াল। অলোক, জেঠতুত-ভাইরা, গঙ্গাধর ও এয়ারবন্দুগ—তাদের সঙ্গে বেওয়ারিশ পথের লোকও অনেক। অত বড় কাছারি-দালানে লহমার মধ্যে তিলখারণের জায়গা নেই।

গোৱানগোবিন্দ মানুহ অক্ষয় । রানী মঞ্জুপ্রভা তাকে 'ভাই' 'ভাই' বলে মাথা বিগড়ে দিৱেছেন—লোকজনের উপর, বিশেষ করে শরিকদের উপর কথার কথায় তেড়ে গিয়ে পড়ে । অক্ষয়ের উপর মেজতরফের ও বড়তরফের প্রচণ্ড রাগ । কায়দার পাওৱা গেল অবশেষে সেই মানুহটাকে—

জ্যেষ্ঠত-ভাইদের একটি এগিয়ে এসে বলে, দিন তো—জিনিসটা দেখি ।

হাতে নিয়ে উত্তেজিত কণ্ঠে বলে, ওৱে বাবা, আসল কমলহীৰে । জ্যোতি বেরুচ্ছে দেখুন না । এই জিনিস পাচাৰ হৱে বাজিল । কমসে কম পাঁচ-শ টাকা দাম ।

মায়গুঁতোন খেলে অক্ষয় কিম হৱেছিল, উড়াক কৰে লাফিয়ে উঠল । জুৱেলারি-দোকানের মালিক লোকটার দিকে চোখ পাফিয়ে বলে, কি বলেছিলেন মশায় ? হীৰেই নয় আদপে, কাচ । দাম পাঁচশ । ফেরতও দিলেন না—পুলিসের ভয় দেখালেন ।

চোখ পাফিয়ে বলে উঠল, একলা, গিয়ে পড়েছিলাম, কি বলব । মায় খেলে এলাম, চোৱও হলোম ।

ৱোচ অলোকের হাতে তখন । নেড়েচেড়ে ধূৱিয়ে-ফিৱিয়ে দেখে সে বলে, পাঁচ-শ কি বল মেজদা, পাঁচলক্ষ টাকা এর দাম । আমার মায়ের গায়ের জিনিস—মা পরে বেড়াতেন এই গয়না ।

অলোকের মৱা-মায়ের গয়না সত্যিই । মঞ্জুপ্রভাকে বিয়ে করে আনলেন—তখন উদয়নারায়ণ সব গয়না তাকে দিৱে দিলেন । শূদ্ৰ গয়নাই নয় আগের রানীর বত কিছ্ৰ জিনিসপত্ৰ ছিল, সমস্ত । অলোক একফোঁটা শিশু তখন—এসবের কি জানে, আর কি বোঝে । বড় হলে তাকে গোজকুন্ডা-শিক্ষাসত্ৰে দেওয়া হল । ছেলে যেমন দেখতে শুনতে, তেমন পড়াশুনোয় । ক্ষুৱধাৰ মধ্যে—ফাস্ট ছাড়া সেকেন্ড হয় না কোন পরীক্ষায় । মঞ্জুপ্রভা কোলে ভুলে নাচাতেন, চুমোৱ চুমোৱ অস্থিৱ কৰতেন । একদিন আশ্বৱনসেফ থেকে গয়নাৰ বাস্ক বের কৰেছেন ব্যাংকৰ লকাৱে পাঠাবেন বলে । অলোক এসে দাঁড়াল ডাবডেবে চোখ মেলে । বাঁহাত বাড়িয়ে আলগোছে রানী তাকে বাঁকোলে টেনে নিলেন । আর ডান-পায়ের উপর ফৰ্দ—ফৰ্দ মিলিয়ে মিলিয়ে গয়না বাস্কে তুলে ফেলছেন । এরই মধ্যে একবাৰ ছেলেকে বললেন, তোৱই মায়ের জিনিস ৱে ধোকা । আমায় দিৱেছিল—ক'দিনই বা পরতে পাৱলাম । সাবধান কৰে ৱেখে দিচ্ছি । তোৱ বউ এসে পৰবে, গা ভৱে আমি সাঁজিৱে দেবো ।

মেলানো হৱে গেলে ফৰ্দও গয়নাৰ বাস্কে ঢুকে গেল । ডান-হাঁটু সম্পূৰ্ণ খালি তখন । বললেন, ডান-কোলে তোৱ বউৱের জায়গা । গয়না পৰে গা-মাথা ঝিকঝিক কৰবে—এইখানটা তাকে বসাব । আর বাঁদিকে তুই তো আছিস বসে । দ-কোলে দ-জন—তখন আর নড়েও তো বসা বাবে না—কাজকৰ্ম বাবালিই সব কৰে দেবে ।

ছোট ছেলে হৱেও অলোক মায়ের নিৰ্বোধি কথায় হেসে উঠল : মা যেন কী ! আমি তখনো বুৰি কোলে বসাৱ মতন থাকব ?

খাৰ্কাবি ৱে খাৰ্কাবি । ক'টা বছৰ বাদেই বিয়ে দেবো তোৱ । ধোঁৱ কৰতে গিৱে বাদি মৱে বাই । তা হলে তো বউ দেখা হবে না আমার ।

এমনি কত আৰোল-ভাৰোল বকতেন ছেলে নিৱে । আজকে অলোক ভিন্ন এক জন । গৰ্জে উঠল অক্ষয়ের উপর : আমার মায়ের জিনিস চুৰি কৰে বেচতে গিৱেছিলি ? বেইমান নিমক-হাৱাম—

ঠাস-ঠাস কৰে চড় । অবস্থা গতিক হৱ—নেংট-ই-দুৱের মতো ছোকৰা হাতিৱ সমান পালোৱানকে মৱে বসল । চতুৰ্দ্দিকে চেঁচামেচি, গালিগালাজ । তাৱই মধ্যে

গঙ্গাধর তারপরে সতর্ক করে দিলে : উঁহু উঁহু, মূখের উপরে কেন ছোটরাজা ? গায়ের উপর এই এত চিহ্ন করে দিয়েছে—বুঝতে হবে, আনাড়ি হাতের কাজ । ঠেঙানোর মেজাজ হারাতে নেই, জারগায় হিসাব রাখতে হয়—কোথায় চড়, কোথায় কিল, কোথায় লাথি । জারগা বুঝে আছে—যত ইচ্ছে মারুন, নিশানা থাকবে না ।

কলরবের অবসান সহসা । দরজার মুখ থেকে মানুষ সরে গিয়ে শশব্যস্তে পথ করে দিল । রানী মজুপ্রভা । প্রৌঢ় পৌছে গেছেন কে বলবে—লাবণ্য দেহের উপর উইলে পড়ছে ।

রানী বললেন, আমার গয়না । অক্ষর চুরি করেনি, তাকে দিয়ে আমিই বিক্রি করতে পাঠিয়েছিলাম ।

সময় দৃষ্টিতে একবার অক্ষরকে দেখে নিয়ে বললেন, এমন বোকা দোঁর্থান । গয়না যে দায়ে-বেদায়ে বিক্রির জন্য, সে-কথা মুখ ফুটে বলতে লজ্জা । এত লাজ্জনার পরেও গোপন করে রেখেছে ।

হঠাৎ যেন সন্ধ্যা পেয়ে অক্ষর অলোকের হাত চেপে ধরল—যে হাতের মূঠোর মধ্যে হীরের রোচ । বলে, গয়না কেন নিয়েছেন ? ফেরত দিয়ে দিন—ভালর তরে বলছি ।

নিজের বাড়ির উপরে—দলবল চতুর্দিকে ঘিরে আছে—অলোকই বা ভয় পেতে বাবে কেন ? সমান দর্পে সে-ও বলে, কী জন্য ফেরত দেবো ? আমার মায়ের জিনিস, গয়নার মালিক আমি । আমিই—অন্য কেউ নয় ।

মজুপ্রভার দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে বলে, বাবার অসুখের মধ্যে কোথেকে কে উড়ে এসে জুড়ে বসেছে, যথাসর্বস্ব পাচার করে দিচ্ছে । একটা জিনিস আজ হাতে নাতে ধরা পড়ল । সেফ আর লকারের চাবি একদুনি আমি পেতে চাই । এই মূহুর্তে । নয়তো পুলিশ মোতায়েন করব, ম্যাজিস্ট্রেটের হুকুম এনে সমস্ত সিল করে দেবো—উঁহু-হু—

ধুক করে অক্ষরের দৃ-চোখে আগুন জ্বলে উঠল, পালোয়ানি মূষ্টির চাপে কব্জির হাড় বুঝি চুঁকমার হয়ে যায় । মজুপ্রভার দিকে তাকিয়ে পড়েছে । জীবন দেওয়ার কথা হামেশাই বলে থাকে—স্বপ্নশিক্ষিত এরা, উপকারীর কাছে মুখে বা বলে কাজেও ঠিক ঠিক তাই করতে পিছপাও নয় । ইজিত পেলে হাত ছেড়ে বাঘের মতন ঘাড়ে বাঁপিড়ে পড়বে, কঠোর ও নিজের উপর সকল অপমানের শোধ তুলে নেবে লহমার মধ্যে ।

কিস্তি মজুপ্রভা শাস্ত স্বরে বললেন, থোকার হাত ছেড়ে দাও অক্ষর ! সত্যিই ওর মায়ের জিনিস । নিয়ে নিক ।

যারা ভিড় করেছে তাদের দিকে চেয়ে রানী বললেন, চলে যান আপনারা, এখানে আর কিহু নেই । অক্ষর তুমি আমার সঙ্গে এসো—কোথায় কোথায় কেটে গেছে কী হয়েছে, ভাল করে দেখি ।

॥ এগারো ॥

মজা শেষ করে আবার সব মেজতরফের আন্ডার গিয়ে বসেছে । দুই জন কেবল নেই—অলোক আর গঙ্গাধর । অলোককে নিয়ে গঙ্গাধর নিজের বাড়ি এসেছে ।

দরজা খুলে দিয়ে রাখী চলে বাজিল । গঙ্গাধর বলে, বাসনে রাখী, দাঁড়া । ছোটরাজা তোকে একটা জিনিস দিতে এসেছেন ।

বলে কাপড়-চোপড় ছাড়তে না কি করতে গঙ্গাধর ভিতরের দিকে চলে গেল ।

সদর্শন একটা কোটো অলোক রাখীর হাতে দিল। রাখী অধাক হয়ে বলে, গল্পনা যে দেখছি।

আমার জিনিস—

নিরীহ কণ্ঠে রাখী প্রশ্ন করে : চোচ পরেন বুঝি আপনি ?

আমার মা পরতেন। মা মারা গেলে সংমা কোথেকে এসে জেঁকে বসল। কত ঐশ্বর্য যে পাচার হয়ে গেছে। এটিও যাচ্ছিল, কপাল-গুণে উদ্ভার হল। আজকেই—এই ঘণ্টাখানেক আগে।

রাখী বলে, হীরেমুত্তো কখনো দেখিনি—এই বুঝি ? এ গল্পনা অনেক দামী তা হলে—

আরও বেশী দামী আমার মরা-মা পরতেন বলে। চোর-ডাকাত খুনী-গুম্ভা ওদের ভাবে—অমূল্য জিনিস বাড়িতে রাখতে এক মিনিটও ভরসা পাইনে। হাতে যেমনি এলো, দিতে এসেছি।

রাখীর তো ‘বক্শবরী’ বলে নাম—কথা বলতে গিয়ে সেই এক-ফোঁটা বয়সে এমন পাকাপাকা কথা বলত, গোপাল ঘেরেকে বক্শবরী বলে ডাকতেন। ডাকে সাড়া দিয়ে রাখী থপথপ করে চলে আসত। কোথায় কেউ রাখীর সঙ্গে পারবে না। কিন্তু আজ এ কেমন হল—গলা শুকিয়ে কাঠ, বুকের মধ্যে দুর্দ-দুর্দ করছে। অনেক কণ্ঠে সামলে নিলে না-বোঝার ভান করে বলে, আমাদের এই গরিব ঘর—দামী গল্পনা আমিই বা কোথায় রাখি বলুন।

ঘরে রেখে দিতে কে বলছে, গারে পরে বেড়াবে—

গদগদ হয়ে অলোক বলে, মা থাকলে তিনি নিজের হাতে পরিবেশ দিতেন, মা নেই বলে আমি এনোছি। আমার মায়ের জিনিস ছুড়ে ফেলতে পারবে না তুমি কখনো।

সিগারেট ধরিয়ে গঙ্গাধর কখন এসেছে, কেউ দেখেনি। দরজায় দাঁড়িয়ে সে শুনছিল। সহসা উচ্চ-হাসি হেসে ওঠে : বড় মূশকিলে ফেলেছে রাখী। ফেলে দিতে পারিবনে, দামী জিনিস যেখানে সেখানে রাখতেও ভয়। সেকলে প্যাটোনের বলে যে বিক্রি করে দিবি—মজ্জাপ্রভার লোক আজকেই সাত-চোরের পিটুনি খেয়েছে। যা গতিক, গারে পরে থাকা ছাড়া আর তো কোন উপায় দেখিনে।

জ্যেষ্ঠ ভাই এর মধ্যে এসে পড়ায় রাখী একেবারে চুপ হয়ে গেছে, বাড়ি নিচু করে আঙুলে আঁচল জড়াতছে। লক্ষ্য দেখে গঙ্গাধর কৌতুক পায়। উচ্চকণ্ঠে বিনোদিনীকে ডাকে : এদিকে এসো একবার মা, কে এসেছে দেখ। রাখীর বড় মূশকিল। আমার কথা কানে নিচ্ছে না, কী করবে তুমিই না-হয় বলে দিয়ে যাও।

বিনোদিনী এসে পড়লেন। এক-মুখ হাসি—কর্তা চলে যাওয়ার পর এমন হাসি আর হাসেন নি। সাত রাজার খন মাণিক হাতের মূঠোর আপনা-আপনি চলে এলো।

অলোককে বললেন, বোসো বাবা। মিষ্টিমুখ না করে পালিয়ে বাবে না কিছু—

দ্রুত চললেন সেই মিষ্টির আয়োজনে। রাখীও পিছু নিলে। মুখ ফিরিয়ে পূর্নাকৃত কণ্ঠে বিনোদিনী ভাড়া দিয়ে উঠলেন : তুই কেন আসছিল, তোকে কে ডাকছে রে ? যা চলে ওখানে। কি এসে গেছে, তাকে দিয়ে সব আনিতে নেবো। তোকে ফোপর-দালালি করতে হবে না।

অনেকক্ষণ গল্পগুজব করে চা-মিষ্টি খেয়ে বিনোদিনীর পায়ের ধুলো নিয়ে অলোক নারায়ণ বিদায় হল। বুক ঠুকে গঙ্গাধর বলে, গঙ্গা তো তোমাদের খোজার-বাওরা ছেলে মা। আর লীপক সর্বগুণাধার। এবারে কী বলবে বলো। বলেছিলাম,

এমন পাত্র আনব, সাতত্বম মাথা খুঁড়েও তোমরা তার কাছ ঘেঁষতে পারবে না। অন্ধরে অন্ধরে তাই মিলিলে নাও। অথচ ভাবসাব বত কিহু গোড়ায় তো দীপকের সঙ্গেই, একক্লাসে দুজনে পড়ছে। চেণ্টা সে করেছে কখনো, বলেছে একটি কথা? বলে গেছে!

শনিবারে দীপক বাড়ি এসেছে, রাখী তার কাছে যেন উড়ে এসে পড়ল। কলকন্ঠে বলে, আমি খুব খুঁউব ভাল দেখতে। অপরূপ সুন্দরী। সেকালে নূরজাহান-পশ্চিমীরা ছিল, একালে আমি। না রে ছোড়না?

দীপক ভ্রূভঙ্গি করে বলে, ঘোড়ার ডিম—

রাখী কিছদুতে মানবে না। নাছোড়বান্দা হয়ে বলে, না ছোড়না, চালাকি করিস নে।

দীপক বলে, আয়না তো আছে ঘরে। নিত্যদিন মূখ দেখে থাকিস। আরও একবার দেখ না হয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে।

একবার ফেন, হাজারখানেক বার দেখা হয়ে গেল এই ক’দিনে। নিজের চেহারা নিজে ঠিক বোঝা যায় না।

দীপক বলে, জ্ঞান হওয়া ইস্তক তাকে দেখছি। দেখে দেখে চোখের তারা কইরে ফেললাম। আমি যা বলি, বিনা তর্কেই সেটা মেনে নেওয়া উচিত।

সে তো হতেই পারত। কিন্তু হিসদুতে মানুষ যে তুই—হিসার বশে মিথ্যে করে বলিস।

মুখোমুখি ঘনিষ্ঠ হয়ে রাখী আবদারের সুরে বলে, সত্যি কথাটা বল আজকে ভাই ছোড়না। খুব রূপসী আমি—উ?

সত্যি কথাই বলছি। সাংঘাতিক কুরূপ কুছিত। সারা কলকাতার মধ্যে তোর জুড়ি নেই।

রাখী হাততালি দিয়ে উঠল : থাক, খানিকটা তা হলে মিলে গেল। দুই বন্ধু তোরা গোড়ায় বটে উল্টো বলিস, শেষে পৌঁছে গিয়ে একই কথা—আমার জুড়ি নেই—সারা শহরে। সে অলক বরুণ আরও খানিকটা বাড়িয়ে দেয়—সারা ভারতে আমার জুড়ি নেই। দুনিয়ার মধ্যেও নেই।

দুড়ুদাড় করে গিয়ে রাখী ব্রোচ বের করে আনল।

বলে, রূপসী আমি সেটা কেবল মুখের কথা নয়—দেখ কী দিয়েছে রূপসীকে। হাতে নেড়েচেড়ে দেখ। কাচ নয়, হীরে! ও কি রে, চক্ষু একেবারে চড়কগাছ হয়ে গেল। কতবড় রূপসী, বোঝ, তাহলে! অতপসতপ রূপে কেউ আসল-হীরে দেয় না।

তারপর বিষয় কণ্ঠ বলে, এই নামের জিনিস নিয়ে কী করি আমি বল তো। আকাশ-পাতাল ভেবেও হৃদিশ পাচ্ছি নে। ফেরত দিতে গেলাম তো তোররা : মান্নের গহনা—মরা মা’কে অপমান করা হয় ফেরত দিলে। বিক্রি করব—ওরে বাবা। এক ভগ্নলোক নাকি বেচতে গিয়েছিল, আগাপান্তলা তাকে পিটিলেছে। সেই যে বলে, মার্জিত্তে রাখলে পিপড়ের খায় মাখার রাখলে উকুনে খায়—। বিষয় বিপদ হল যে আমার।

দীপক বলে, গ্যারে পর। গল্পনা নিয়ে মেরেলোকে যা করে।

ভাই তো হত। মরিয়া হয়ে-পরে ফেলতাম, কিন্তু গুচ্ছের হীরেমুণ্ডো বসিরে

রেখেছে—

হীরেমুক্তো পরাবি, ভালই তো ।

আমরা কি পরি কখনো ? দেখেছিস ? আমার মা পরে, মাঁমিরা পরে বেড়ায় ?
পায় না, সেই জন্যে ।

পেলেও পরব না, ঘেমা ।

ঈর্ভাকি করে রাখী বলে, কুকি-সদাঁরা মাথার পালক করে । তুই পরিসনে—তবে
কি বলব, পাস না সেই জন্যে ? যাদের বা ফ্যাশান । হীরেমুক্তো পরা আমাদের
গরিবদের ফ্যাশান নয় । পরলে লোকে ডাবডাব করে তাকাবে, হাসি-তামাসা করবে ।

আপাতত এই অবধি । পরের দিন দীপক হস্টেলে ফিরে যাচ্ছে—কোন দিক দিয়ে
চিলের মতন রাখী কাঁপ দিয়ে পড়ল । ডান-হাত এঁটে ধরেছে ।

দেখি না, হাতটা মেলে ধর—

দীপক বলে, তোর মূঠোর কী—আগে বল ।

মূঠোর মধ্যে পোকামাকড় নিয়ে বদরিছ, তাই বদ্বি ভেবেছিল ?

জোর করে দীপকের হাত টেনে ব্রোচটা দিয়ে দিল : বাস, হলে গেল তোর জিনিস ।
যা ভাবনাটা হয়েছিল—

একগাল হেসে বলে, কী করি, কী করি—কাল থেকে ভাবছি । বিক্টি চলবে না,
ফেরত চলবে না, এক হতে পারে—দান । আমি তোকে দান করে দিলাম ! আমার
ছুটি । আমি আর কিছু জানি নে ।

দীপক বলে, বাঃ রে, ব্রোচ আমার বেশ কাজে লাগবে ? তোর মতন আমিও দান
করে দিই তবে ।

চোখ বড় বড় করে রাখী সতর্ক করে : আহাম্ম নয় কিন্তু—খবরদার ! তা হলে
ফেরত দেওয়া হবে । তোর বন্ধুর মরা-মায়ের অপমান ! কী আর করবি ছোড়া-দা,
রেখে দে বান্দন না ঠিক মতন দানের লোক পাচ্ছিস ।

মুহূর্তকাল তাকিয়ে থেকে মিটিমিটি হাসে । বলে, তোর বউকে দান করিস ।
রেখে দে বান্দন সে না আসছে ।

রাজবাড়ির বউ হবে—আমায় তো আর গরিব-ঘরে আসতে দেবে না । হল-ই বা
ভাইয়ের বিয়ে । ভাজের জন্য ধোতুকের গলনা আগেভাগে তোর কাছে গচ্ছিত রেখে
যাচ্ছি ।

■ বারো ■

হাসিখুশি ঠাট্টাতামাশার মধ্যে কাল দীপক হস্টেলে গিয়েছিল । ঠিক দুপুরে হঠাৎ
সে বাড়ি এসে হাজির ।

গঙ্গাধরের কী সব কাজকর্ম, ব্যাপার-বাণিজ্য—সর্ব্বক্ষণ সে মহাব্যস্ত, খেয়ে দেয়ে
উকুন আবার বোররে গেছে । রামাধরের পাট সেরে বিনোদিনীও ঘরে ঢুকে গেছেন ।
রাখী দিনমানে ধুমোর না, মায়ের রাউজের হাতার উপরে একমনে ফুল তুলছে সূচ
আর রজিন সূতো নিয়ে । চোখ তুলে দেখল দীপক ।

বলে, জসমরে বে ছোড়া-দা ? ছুটি আছে, না ফেণ-লিভ নিয়ে নিলি ? কেলে
গেছিস বদ্বি কিছ ? ব্রোচ কাল মা'র কাছে রেখে গেছিস—আজকে আর ছাড়ছি নে ।

আচমকা দীপক বলে, জানিস রাখী, তুই আমার বোন নোস, মা আমার মা নয়—

রাখীও সমান সূরে বলে ষাণ্ণ, মা নয়—শাষ্টারমশায়। বোন নই—
দারোগাসাহেব।

মুখের উপর দৃষ্টি পড়ে স্তম্ভিত হয়। কালকের উল্লসিত উদ্ভাসিত দীপক নয়—
যেন মৃত্যু হয়ে গেছে তার, এক প্রেমমূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে।

কেঁদে উঠে রাখী বলে, কী হয়েছে ছোড়না? শূন্য বলে আমায়।

দীপক বলে যাচ্ছে, গোট-পরিচয় নেই আমার। কোথায় কোন নরককুন্ডে পড়ে
ছিলাম, ভাক্তারবাবু ফুড়িয়ে এনে তোদের মধ্যে দিলেন।

সজল চোখে রাখী মুখের উপর একটুকু হাসি আনল : বড়ভাই বলে জাঁক করিস
ছোড়না, একটা পাঁচ বছরের ছেলের চেয়েও তুই ছেলেমানুষ। আজব কথা কোথায়
শুনলি, কে বলেছে? ঠাট্টা করে কেউ যদি বলেও থাকে, তাই তুই সত্যি ধরে নিবি?
চেহারা একদিনে কী হয়ে গেছে, আয়না ধরে দেখ।

সান্ত্বনা কানে নিল না দীপক। প্রশ্ন করে, মা কোথায়?

উত্তরের অপেক্ষা না করে সে ঘরে ঢুকে গেল।

বিনোদিনী ঝড়মড় করে উঠে বসলেন : দীপক? শূন্যকনো মুখ—খাসনি বুঝি
এখনো?

হাউ-হাউ করে দীপক কেঁদে পড়ল। আকুল কন্ঠে বলে, আমি তোমার ছেলে
নই মা?

আচমকা বস্ত্রপাত। বিনোদিনীর মুখের সবটুকু রক্ত নিমেষে যেন নিখড়ে শূন্য
নিল। কথা ফোটে না ক্ষণকাল। অনেক কন্ঠে শূন্য কন্ঠে শেষটা বললেন, ওমা সে
কী কথা! কে বলেছে?

দীপক বলে, জবাব দাও আগে। সত্যিকার মা নও তুমি—আমি এক গচ্ছিত-রাখা
ছেলে। কে আমার মা? বাপ কে? কোথা থেকে এসেছি আমি?

কী পাগলামি দেখ ছেলের। আসবি আবার কোথা থেকে?

জবাব দিতে বিনোদিনীর গলা কেঁপে যায়। সামলে নিজে দৃঢ়কন্ঠে বলেন, আমিই
তো মা। আমি ছাড়া আবার কে?

মোক্ষম একটি অস্ত্র আছে, দীপক জানে সেটা। মা-কালীর পট। জীবন্ত জাগ্রত
ঠাকরুন লক-লক জিহ্বা মেলে ছাঁবি রূপে দেয়ালে ররেছেন। বিনোদিনীকে টেনে সে
পটের কাছে নিয়ে যায় : হাত দিয়ে ছোঁও মা-কালীকে। হচ্ছে কই? হাত সরাক
কেন? বলো এইবারে, মা তুমি আমার—

পট ছুঁলে বিনোদিনী নিঃশব্দ হয়ে আছেন—না-রাম না-গঙ্গা একটি কথা বেরোল
না মুখ দিয়ে।

দীপক আকুল স্বরে বলে, বলো মা, বলো—

দেবীর পায়ে বিনোদিনী মনে মনে মাথা ঝেঁড়েন : অপরাধ নিও না মা, আমার এই
মিথ্যে কথার জন্যে। সত্যি বললে সর্বনাশ। দীপক আমার পাগল হয়ে যাবে, বিবাহী
হয়ে যাবে—বেরিয়ে পড়বে বিবাহী হয়ে। জেনেশুনে মিথ্যে বলছি, মার্জনা করো
অন্তর্ধানী ঠাকরুন।

দীপক বলে, চুপ করে রইলে যে?

রাখী এসে পড়েছে। মা-র অবস্থা বুঝতে পেরে সে-ও চোখ টিপে প্রাণপণে
উৎসাহ দিচ্ছে।

কিখা থেকে ফেলে দিয়ে বিনোদিনী বললেন, মা-কালীর পা ছুঁলে বালি, আমিই

তোর মা। ফুলোকে মিথ্যে বলেছে। ওসব তুই কানেও নিসনে বাবা।

বলতে বলতে মধুর তৃপ্তিতে মন ভরে উঠল। দেবী প্রসন্ন, নইলে মিথ্যে বলার এত বড় আনন্দ কেন, জপতপের মধ্যেও বা কোনদিন পান নি? পট যেন নিঃশব্দ ভাস্কর সাক্ষরনা দিচ্ছেনঃ শব্দ গভীরে ধরেই বৃষ্টি মা হওয়া বার। তুই-ই দীপ্তর মা-জননী, একাটি কথাও তোর মিথ্যে নয়।

কিন্তু উল্টো ফল। দীপক ফেপে আগুনঃ মিথ্যাবাদী। জন্ম থেকে আমার সঙ্গে অভিন্নর করে আসছে সিনেমা-থিয়েটারে যেমন করে। কেঁদেকেটে এত করে বললাম, সত্যিকথাটা কিছতেই মুখ দিয়ে বেরুল না।

পকেট থেকে একটা চিঠি ছুঁড়ে দিয়ে দুশুরের খর রৌদ্রে হন হন করে সে বেরুল। স্তম্ভিত বিনোদিনী। তারপর তিনিও কেঁদে পড়লেন। ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন মেয়ের উপরঃ চলে গেল, হাতখানাও ধরতে পারলিনে? নিরব্দ উপোস করে আছে ঠিক—মুখ দেখেই আমার প্রাণ কেঁদে উঠল। আমি আর কী করব, ছুটোছুটি করে ক্ষমতা আছে আমার? অত বড় ঝাড়িয়ে মেয়ে পড়ুল হয়ে চপচাপ রইল।

রাগ না করে রাখী মা'কে প্রবেশ দেয়ঃ যাবে কোথায় ছোড়না? কিছ ভেবো না মা। আবার আসবে। আমাদের ছেড়ে থাকতে পারে কখনো? লম্বা লম্বা বচন—ইঃ, ভারি মাতব্বর হয়ে উঠেছে। তবু যদি ঘটে বৃষ্টি থাকত একটুখানি!

মেয়ে থেকে চিঠিখানা কুড়িয়ে নিয়ে পড়ছে। ডাকের চিঠি। লিখেছেন অন্য কেউ নয়, ডাক্তার ধনঞ্জয় সেন স্বয়ং। তিনি মিথ্যে কথা লিখবেন তো সাক্ষা সত্যবাদী কে আছে দুনিয়ার মধ্যে?

গোপাল মজুমদার তোমার পিতা নন। ষাঁদের মা-ভাই-বোন জেনে আছে, কোন সম্পর্কই নেই তাঁদের সঙ্গে। এখন হস্টেলে রয়েছ, বলতে গেলে আজন্ম তুমি হস্টেলে। হস্টেল-খরচা যিনি দিচ্ছেন, তোমার ব্যবসায়ী খরচ বরাবর তিনিই বহন করে এসেছেন। ইদানীং ব্যাংক জমা দিয়ে যান—তখন আমার হাতে দিতেন, আমি গোপালের কাছে পেঁচিয়ে দিতাম। গোপাল মারা গেলেন, আমিও দেশ ছেড়েছি। সেই জন্য তোমার তাড়াতাড়ি হস্টেলে পাঠানো হল। এবং টাকা এখন ব্যাংকের মারফতে হচ্ছে।

গৃহ্য কথা এককাল জানানোর প্রয়োজন হয় নি। পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে রোজগারে নামবে পরিবার-প্রতিপালনের জন্যে—একদিন আমার বলেছিলে। তখন বলতে গিয়েও বলিনি যে গোপালের সংসার সম্পর্কে বিস্ময় দায়িত্ব নেই তোমার। আমি চলে আসার পর বাড়াবাড়ি লাগিয়েছ, খবর পাচ্ছি—ব্যাংক থেকে টাকা নিয়ে নিয়ে সংসারে খরচ করছ। লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করব, তোমার জন্মের সময় থেকে আমার এই প্রতিজ্ঞা। এই শতেই দাতা টাকা দিয়ে যাচ্ছেন। তোমার নিজস্ব প্রয়োজনের বাইরে তার টাকা খরচ হবে, এটা অতিশয় গর্হিত।

হিমালয়ের শান্তিময় কোলে এসেছি—সমস্ত ছেড়েও তোমার দায়িত্ব শব্দ ছাড়তে পারিনি। দাতা বরাবর আমার ভর করে এসেছেন, আমার অনুপস্থিতির সুযোগ নিচ্ছেন এখন তিনি। ব্যাংক ঠিক মতো জমা পড়ছে না, তার জন্যে অবিরত চিঠিপত্র লিখতে হয়। সেই টাকা ভিন্ন ব্যাপারে যাচ্ছে, টের পেলে তিনি মন্ত বড় অজুহাত পেয়ে যাবেন। তা ছাড়া তোমার পক্ষে প্রভাষণও বটে। পড়াশুনো অস্তে টাকা নেওয়া বন্ধ হয়ে যাবে, আবহ বাসনিতা তখন তোমার—নিজের রোজগারের টাকা যথেষ্ট খরচ করো। এখন কর্যাপি নয়।

চিঠি পড়া শেষ হয়ে গেছে। আরও খানিকটা পরে রাধী ডাকল, মা—

বিনোদিনী পথের দিকে তাকিয়ে হাড-পা ছেড়ে বসেছিলেন। মেয়ের ডাকে সশব্দ হল যেন।

রাধী বলে, ডাক্তারবাবু কখনো মিথ্যে লিখবেন না। বলো মা, তোমার মূখে একটু শুন।

নিশ্বাস ফেলে বিনোদিনী বললেন, কী আর বলবার আছে। এত কাল পরে ডাক্তারবাবু নিজে ফাঁস করে দিলেন। এক-রাত্রি বাঁচা এনে দিয়েছিলেন—আমার এই একহাতে এত-বড়টা করে তুলেছি। ভেবেছিলাম কোনো দিন কেউ জ্ঞানতে পারবে না। তিন জন শব্দ আমরা জ্ঞান—তার মধ্যে তিন চোখ বন্ধেছেন, ডাক্তারবাবুও হরিষার চলে গেছেন। কেন যে শক্তি-শেল হুঁড়ুলেন সেখান থেকে। সংসারধর্ম করেন নি কখনো—ছেলে-পুঁলে নাড়চাড়া না করলে মানুষ পামাণ হয়ে যায়, মান্নামমতা থাকে না।

এমনি বলে যাচ্ছেন বিনোদিনী, দরদর করে চোখের জলের ধারা বয়ে যাচ্ছে।

মেয়েকে সতর্ক করে দেন : গঙ্গার কানে যেন না ওঠে, খবরদার। বড় অভিমাত্রনী ছেলে দীপু—গঙ্গা এই নিম্নে ঢাক পেটাতে থাকলে কোনোদিন সে আর এ বাড়ির ছায়া মাড়াবে না।

রাধী চতুর্ভাষি করে বলে, আসবে না আবার। হস্টেলে ঢুকে হাত ধরে হিড়িহড় করে টেনে নিয়ে আসব। সত্যি মা, অবাক হয়ে যাচ্ছি—এতকাল কেটেছে ঘৃণাক্ষরে কাউকে কিছু টের পেতে দাও নি। ঘরের ঘরে আমি সবক্ষণ তোমার পাশে পাশে ঘুরছি—আমাকেও না।

বিনোদিনী বলেন, ডাক্তারের মান্য ছিল। একাবন্দু জ্ঞানাজ্ঞানী হলে চিরকালের মতো তিনি বিগড়ে যেতেন। তার মানে বন্ধুতে পারিস? দীপু আসবার আগে যে অবস্থায় ছিলাম, আবার তেমনি। সে জিনিস তোরা ভাবতে পারবি নে।

প্রোফেসর প্রান্তসীমার পৌঁছে আজও বিনোদিনী শিউরে ওঠেন। শাশুড়ি তখন বৈচে। কলকাতা থেকে বিস্তর দূরে আর্জি গানের খোড়াঘরে তাঁরা থাকেন—শাশুড়ি, বউ আর দু-বছরের শিশু গঙ্গার। গোপাল শহরে ধনঞ্জয়-ডাক্তারের কাজ করেন—কম্পাউন্ডারি অবধি পৌঁছাননি তখনো, রাধাবাড়া আর সংসার দেখাশুনোর কাজ। মাসাঙে বিনোদিনীর কাছে মনিঅর্ডার যেত—গোনাগণতি সেই করেকটা টাকা এবং ক্ষেতের সামান্য খানে কোনরকমে কার্যক্রেসে দিন কাটত। হঠাৎ কপাল ঘিরে গেল। গোপালের উপর ধনঞ্জয় সদ্যোজাত শিশুর ভার দিলেন—নিজের সম্ভান বলে চালাতে হবে। শহরের উপর এই বাড়ি ডাক্তারই ভাড়া করে দিলেন—সেই থেকে কলকাতার বাসা।

বারম্বার বিনোদিনী আঁচলে চোখ মোছেন। অশ্রুজল থামে না। বলেন, গোপন রেখেছি বলছি। তুই রাধী—একেবারে ভুলেই ছিলাম যে দীপক পরের ছেলে। গঙ্গা আর ভোর থেকে আলাদা চোখে দৌঁখনি কখনো।

রাধী বলে, মিছে কথা বলছ মা—আলাদা চোখেই দেখতে তাকে। আমাদের চেয়ে দীপককে তুমি বেশ ভালবাসতে। বড় হিঁসে হত। বড়না খোলাখুলি মূখের উপর ক্রো দিত, আমি মনে মনে ফুঁসে বেড়াতাম।

রাধীও কেঁদে পড়ল : এতদিন যা ভেলেছি, সব মিথ্যে হয়ে গেল মা। ছোড়না

পরমানুষ। কী রকম করে পথে বেরিয়ে গেল—এত বড় সংসারের মধ্যে কেউ তার আপন নেই।

॥ তেরো ॥

না, আছে বইকি। আপন লোক একটি অস্তিত্ব রয়েছে—জন্ম থেকেই মিনি হস্টেল-খরচা দিয়ে আসছেন। আগে দিতেন গোপালের বাড়ির হস্টেল-খরচা, এখন মেডিকেল-হস্টেলের খরচা। বিধাতাপুরুষের মতন অলক্ষ্য থেকে তিনি পালন করে যান—অথচ পরিচয় জানে না দীপক, চোখে দেখল না তাঁকে কোন দিন। কে তিনি—বিশাল ধারণার মাঝে সেই একটিমাত্র আত্মীয়? পুরুষ না মেয়ে, চেহারা কেমন, কোথায় বসতি? কোন এক দৈব ঘটনার চিনে ফেনে টিপিটিপি গিয়ে পিছন থেকে হঠাৎ দীপক যদি তাঁর হাত চেপে ধরে?

ছুটি এখন কলেজের, হস্টেল প্রায় শূন্য। দীপক চুপচাপ শয্যার পড়ে থাকে, কখনো বা উদ্ভ্রান্তের মতন পথে পথে ঘুরে বেড়ায়। ঘুরে ফিরে ব্যাংক চলে আসে। সরঞ্জার ধারে দাঁড়িয়ে থাকে, ঢুকে পড়ে কখনো বা। কাউন্টারের উপর নজর রাখে। করালী বলেছিল, টাকা যার-তার হাত দিয়ে জমা দেওয়া যায়—নিজেকে আসতে হবে এমন কোন কথা নেই। আসতেও তো পারেন দাতা-মানুষটি নিজে। নয় তো যে লোক এসেছে তার পিছন পিছন গিয়ে ডিটেকটিভের মতো ঠিকানার হাঁস নেওয়া যায়। করালী বলে, জমা ইদানীং পড়ছেই না মোটে—যা ছিল নিঃশেষ হয়ে গিয়ে ওভারড্রাফট চলেছে। অতএব আসতেই হবে তাঁকে অঁচিরে টাকা জমা দিতে—ওভারড্রাফট চিরকাল চলবে না, ব্যাংক সদরত খুলে বসে নি।

যা রাখী মনে বলেছিল, ঠিক ঠিক তাই। একদিন সে হস্টেলে এসে হাজির। আসন্ন সম্মুখ—যা একটি-দুটি ছেলে হস্টেলে আছে, এ সমস্তটা কেউ ঘরে বসে থাকে না। কিন্তু দীপক আছে, রাখী ঠিক আন্দাজ করেছে—নিরিবিলি তাকে পাওয়া গেল।

একলা ঘরে খাটের উপর চিত হয়ে দীপক ছাদের শোভা দেখাছিল। রাখীকে দেখে রুদ্ধ হয়ে বলল, তুই কেন এসেছিস?

রাখী সহজ ভাবে বলে, তোর কাছে ছোড়দা। কদিন বাড়ি বাসনি, ধরে নিয়ে যাব বলে এসেছি।

দীপক ভেঙে পড়ল : কে আমি ও-বাড়ির? ছোড়দা নই, আমি তোদের কেউ নয়। সে কথা তুই জানিস, মা জানে—

মুখের উপর খপ করে হাত ঢাপা দিলে রাখী বলে, ব্যস ব্যস—শুধু এই দু-জন। অন্য কেউ নয়, দুনিয়ার উপর দুটো মানুষ কেবল জেনে রইল।

পরক্ষণে সংশোধন করে নিল : আরও একজন—বনজর-ডাক্তার। পেলে বুড়োকে একবার দেখে নিতাম। এক-পা অজ্ঞানীতে—চিঠি ছুঁড়ে এতবড় ঘা কেন দিলেন আমাদের সংসারে? কী দোষ করেছি তাঁর কাছে?

একটুখানি চুপ থেকে বলে, সে যাকগে। জানা রইল মোটামুটি তিন জনের। বুড়ো ডাক্তার তার মধ্যে হিমালয়ে মহাপ্রস্থানে গেছে—তাঁর জানা না-জানায় কিছু যায়-আসে না।

দীপক বলে, জানে আরও একজন—

সজোরে ধাড় নেড়ে রাখী বলল, না, একজনও আর নয়। বড়দাকে বলিনি আমরা। কোনো দিন বলব না।

দীপক এক-সুরে বলে বাজে, আর সেই মানুষটা তো জানে—চিরকাল যে আমরা হস্টেলে-খরচা জোগাচ্ছে। না জানলে সে টাকা খরচ করতে যাবে কেন ?

কৌতূহলী রাখী বলে, জানতে পেরেছিস মানুষটা কে ?

কই আর পারলাম !

সখেদে দীপক ঘাড় নাড়ল : চেষ্টা কত রকম করছি, তবু অজানা রয়ে গেল। ভাগ্যটা দেখ রাখী—সারা জগতে সত্যিকার সম্বন্ধ একজনের সঙ্গে, তারও কোনো পরিচয় জানি নে। আপন বলে কোনদিন কাছে গিয়ে দাঁড়াব না।

এমনি কথা বেরুল তোর মুখ দিয়ে ? ছোড়না তুই ইতর, তুই ছোটলোক—

ক্ষেপে গেছে রাখী : টাকা ছাড়া আর কী দিয়েছে তোর সেই আপন-মানুষ ? জানি জানি, টাকার সঙ্গেই তোর সম্বন্ধ। যখনই জানালি তোর জন্যে অন্য লোকে টাকা দেয়, আমরা সব একেবারে খুশে-মুখে গেলাম। রোস তবে, দেখিয়ে দেবো আমার টাকা। বড়দা নিজে ঘটক, মাসেরও সেই সাধ-ইচ্ছে। অলোক নিত্যদিন এসে গরুড়পাখির মতন বসে থাকে। শুনু আমার একটা মূখের কথাও গুয়াস্তা—

উত্তেজনার কথা বেরোয় না ক্ষণকাল, সাপের মতন ফোস-ফোস করছে। বলে, আররনসেফের চাবি সংহার কাছ থেকে কেড়ে নিয়েছে—সমস্ত গল্পনা এখন অলোকের দখলে। রোচ দেখেই অবাক হয়েছিল, বিয়ের পর রাজরানী হয়ে রানীর সাজ সেজে একদিন তোকে দেখিয়ে যাব। পায়ের আঙুল থেকে মাথার চুল অবধি গল্পনা। খান দুই-চার ছুড়ে দিয়ে যাব—শর্তে-বাধা কয়েকটা টাকার জন্য ব্যাশ্কে গিয়ে আর হাত পাততে না হয়। টাকায় তোকে কেনা যার—টাকার জোরে ছোড়না তোকে কিনে রেখে যাব। তখন নিশ্চয় আপন বলবি, মা-বোন বলে মেনে নিবি আমাদের।

খাটের প্রান্তে বসেছিল, রাগে রাগে উঠে পড়ল। আকোশ মিটিয়ে আবার বলে, তুই আর অলোক দুই বন্ধু তোরা হুবহু এক। পাশু, নৃশংস। এয়ারবন্ডু জুটিয়ে—তার মধ্যে বড়দাও ছিল—আর শরিকদের কাছ থেকে সিপাহি-বরকন্দাজ চেয়ে নিয়ে, দিন-দুপুরে চড়াও হয়ে শতক অপমান করে চাবি হিনিয়ে নিল। অথচ এত বয়স অবধি ‘মা’ ডেকে এসেছে সেই মানুষকে। তুইও অবিকল তাই। গর্ভে না ধরলে, যত যা-ই করুক, সেই মা তোরা বাতিল করে দিস।

দীপক বলে ওঠে, গালি দিসনে রাখী, হাতছোড় করছি। সত্যিই আমি অমানুষ।

সজল কণ্ঠ দীপকের। আর আগুনে জল গড়ার মতো রাখীও মুহূর্তে কাতর হয়ে যার : তোর জন্যে মা অমজল ত্যাগ করেছে। জোরজোর করে বসিয়ে দিলাম তো দ-গ্রাস মুখে ঠেকিয়ে উঠে পড়ল। দেহ আধখানা হয়ে গেছে—এমনি হলে কদিন আর বাঁচবে ? বাড়ি চল একবার ছোড়না, অন্তত এক লহমার জন্যে। মাকে বুঝিয়ে সুঝিয়ে আর—বলে আর, ছাড়িসনি তুই আমাদের। আমি সেই জন্য এসেছি।

এক মুহূর্ত স্তব্ধ থেকে দীপক বলল, বোস রাখী—

একছুটে সে বোঁরয়ে গেল। ফিরে এসে বলল, সুপারিন্টেন্ডেন্ট নেই। না বলে বেরুনো মানা, হস্টেল থেকে তাড়িয়ে দিতে পারে। চলে যা এখন রাখী। মাকে বলবি, শনিবারে আমি নিশ্চয়ই যাবো।

রাখীর পিছ পিছ গ্রাম-রাস্তা অবধি বাজে। শরা-গলায় সহসা বলে, রাখী শোন—

গলা একেবারে নামিয়ে বলল, মাকে বলিস আমারও বড় কামা পাল।

বলেই মুখ ফিরিয়ে দীপক হনহন করে আবার হস্টেলে ঢুক পড়ল।

দেহ-বন রাখীর এখন এত হালকা—নাচতে ইচ্ছে যায়। হেঁটে নয়, নেচে নেচেই যেন বাড়ি গিয়ে ঢুকল। শনিবার দীপু বাড়ি আসছে।

শনিবারের আগেই এক কাণ্ড। চেক লিখে নিয়ে দীপক যথারীতি ব্যাংক গেছে, এক্সেস্ট পালিতসাহেবের ঘরে ডাক পড়ল। সেই পরলা দিনের মতন বাইরের লোক সরিয়ে পালিত দরজা ভেজিয়ে দিলেন। বলেন, হরিদ্বার থেকে ডাক্তার সেন চিঠি দিয়েছেন। একটা জিনিস গাছিত আছে আমাদের কাছে—তোমার সেটা দিতে লিখেছেন। চিঠির এইখানটা পড়ে দেখ তুমি—

দীপকের একাউন্ট আদৌ জমা পড়ছে না—এর মূলে অর্থাভাব নিশ্চয়ই। কিন্তু বৃহত্তর কারণ আছে। পার্টি সম্বন্ধ করেছে, দীপক দীর্ঘকাল আগে মারা গেছে—দীপক নামে যে টাকা নেয়, সে অন্য লোক। এত দূর থেকে চিঠি লিখে টাকা আদায় হবে না, উত্তর পক্ষের এবার মনোমুখি হওয়া প্রয়োজন। ব্রহ্মস্ম প্রয়োগ ভিন্ন গতি নেই। লেফাফা দীপককে ডেলিভারি দেবেন। ঠিকানা অনুযায়ী সে চলে যাবে সামান্য কিছু প্রমাণ হাতে নিয়ে। পার্টিকেও আমি চিঠি দিয়ে জানিয়ে রাখলাম—

সিল-করা ভারী ওজনের লেফাফা স্ট্রং-রুম থেকে বের করে এনে পালিতসাহেব স্বহস্তে ডেলিভারি দিলেন। ট্যাক্স নিয়ে দীপক হস্টেলে ছুটল। ছুটি চলেছে, হস্টেলে লোকজন সামান্যই। দরজায় খিল এঁটে দরদর বৃকে সে লেফাফা ছিঁড়ে ফেলে। কাগজপত্র সম্বন্ধে ফিতে দিয়ে বাঁধা—উপরে খনঞ্জর সেনের একটুকু লেখা দীপকের নামেঃ

কাগজগুলো তোমার জীবনকাঠি—সতর্কভাবে রেখো। রানী মঞ্জুপ্রভা তোমার গর্ভধারণী মা—

॥ চোদ্দ ॥

চলুন যাই—বাইশ বছরের অতীতে একটা চকুর দিয়ে আসি। বিখ্যাত চন্দনা বাইজি শোভাবাজার আলো করে আছে তখন। আলোকের বাপ উদয়নারায়ণের স্বভাবই সেখানে খাতায়াত। কিঞ্চিৎ গা-ঢাকা দিয়ে গলিঘুঁজি হয়ে যান। এই সময়ে মঞ্জুপ্রভাকে দেখতে পেলেন। দেখে স্তম্ভিত।

গোবরে পশ্চিমফুল ফুটেছে হে! খোঁজখবর নাও দিক।

চর খোঁজ নিয়ে এলোঃ নজর বটে রাজাবাহাদুরের। এক্স-রে'র মতন ভিতর অবধি সঁধিয়ে যায়। মেয়েটা পশ্চিম, ফুটন্ত শতদল-পশ্চিম একটি। আর বাপ গোবরই বটে—একেবারে পচা-গোবর।

আদালতে টাউটার্গার করেন লোকনাথ। এ বাজারে তাতে ভাল-ভাতটাও জ্বোটে না। ভিন্ন কাজকারবার আছে, তাই বাঁচোয়া। ধূষের দালালি। ঘূষ কে না চায়? কিন্তু সরাসরি হাত পেতে নেওড়া সকলের সাহসে কুলোয় না। বিপজ্জনকও বটে। তার জন্য মধ্যবর্তী চাই একজন। লোকনাথ কমিশনে সেই কর্ম করে থাকেন। সম্ভার পর লোকনাথের গলিটারে দেখতে পাবেন মস্ত এক একখানা গাড়ি এসে দাঁড়াচ্ছে।

আরও কিছুদিন যায়। বাইজির বাড়ি ঢুকে পড়ার চেয়ে এ-গলি সে-গলি ঘোরাঘুরি করাটাই মন্থ্য হয়ে উঠেছে উদয়নারায়ণের কাছে। পারিষদেরা প্রস্তাব করে, ঘোরাঘুরি অনেক তো হল। পশ্চিম এইবার রাজবাড়িতে তুলে হীরেমুকোর মূড়ে

ফেলদন ছোট-রাজাবাহাদুর ।

কিন্তু লোকনাথ ঘড়েল মানুস, রাজার নামে গদগদ হবার পাত্র নন । সোজা বাড়ি নেড়ে দিলেন : সে কেমন করে হয় ? ছোটরানী যে বক্তমান ।

রাজরাজদার ঘরে একটা রানী নিজে ঘর করেছে, রামসীতা বাদ দিয়ে আর কোথা শুনেন ?

লোকনাথ বলেন, ছোটরাজার স্বভাবচরিত্রও তো আমি বাড়ি বসে নিত্যদিন দেখতে পাই ।

গান শুনতে যান বাইজির কাছে । বংশ ধরেই ওঁরা গীত-বাদ্যের পৃষ্ঠপোষক ।

লোকনাথ রাজি নন, কিন্তু এত বড় প্রস্তাবটা উড়িয়েও দেন না একেবারে । হচ্ছে-হবে করে সময় নিচ্ছেন । ডালই করোছিলেন—পরিণামে দেখা গেল ।

মজুপ্রভা অসুস্থ হয়ে পড়লেন । ডাক্তার খনজর সেন তখন শোভাবাজার অঞ্চলে থাকতেন—লোকনাথের ঐ গলিতেই । ডাক্তারের ডাক পড়ল ।

প্রাণধান করে দেখে খনজর উঠলেন । লোকনাথকে বলেন, আসুন—বলতে বলতে যাই ।

রাস্তার পড়ে এদিক-ওদিক তাকিয়ে নিম্নকণ্ঠে বললেন, মেয়ে পোয়াতি—অন্তত তিনমাসের ।

লোকনাথ তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন : অসম্ভব ! ভুল হয়েছে আপনার । ছিঃ-ছিঃ-ছিঃ !

খনজর বললেন, ভুল তো হতেই পারে । তবে এত সামান্য ব্যাপারে ভুল করছি, মনে হয় না । আপনি অন্য ডাক্তার দেখাতে পারেন । তবে আমি বলি, কাজ নেই, জানাজানি হয়ে যেতে পারে । চূপচাপ থেকে লক্ষ্য করুন । অন্য-কিছু করতে যাবেন না, পাশেই থাকি—আমার নজর এড়াতে পারবেন না । ঘোরতর বিপদে পড়বেন ।

রাস তিনেক পরে লোকনাথ ঘোষ শূন্যস্থানে এক রায়ে ডাক্তারের বাড়ি এসে উপস্থিত ।

খনজর সবেমাত্র ডাক্তারখানা থেকে ফিরেছেন । প্রথমাশ্রয় না করে বললেন, আসতে হবে—সে তো জানা কথা । আরও আগে আসবেন ভেবেছিলাম । ফল অবশ্য একই—আগে এলেও বা হত, এখনো তাই । আরও রাস তিন-চারের অপেক্ষা ।

লোকনাথ বলেন, বা বলেছিলেন ঠিক ঠিক তাই, এখন আর সন্দেহ নেই । কী হবে ডাক্তার বাবু ?

ডাক্তার নিরুদ্ভিগ্ন ভাবে সিগারেট ধরালেন ।

লোকনাথ হাহাকার করে ওঠেন : কী হবে ?

ছেলে হবে কিংবা মেয়ে হবে, আবার কি ।

দয়া করুন ডাক্তারবাবু—

হাত জড়িয়ে ধরলেন লোকনাথ : মজুর নিচেও তিন মেয়ে । খনসম্পত্তি নী থাকুক, বংশগৌরবের দিক দিয়ে দক্ষিণ-রাঢ়ী সমাজে আমাদের সমতুল্য খুব কম আছে ।

খনজর বললেন, ডাক্তার আমি—হত্যা আমার কাজ নয়, মানুষকে বাঁচিয়ে তোলাই আমার রত ।

একটুকু প্রশ্ন—মানুষ তো হয় নি এখনো ।

হবে একদিন । হতে পারে দেশের মনোজ্ঞদলকারী মানুষ—

লোকনাথ সকাডরে তাকিলে আছেন, ডাক্তার সিগারেটের ধোঁয়া ছাড়তে লাগলেন। হঠাৎ উঠে পড়লেন। উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, শেষ কথা বলা হয়ে গেছে—গভীর সন্ধান বাঁচবেই। আদালতের মানুষ আপনি, আইনকানুন সবই জানেন—হত্যা করলে জেল-বাস অনিবার্য। তবে সম্প্রমহানির কথা বা বললেন—মেরেদের বিরোধেওনার অসুবিধা—এ সম্বন্ধে আমি ভেবেচিন্তে দেখব। নিশ্চয় দেখব।

কিছু কাল পরে মঞ্জুপ্রভার মাসভূত-বোনের বিয়ে। মাসির এই এক মেয়ে, মঞ্জুরই সম্বরসি—মাসি-মোসো খাবার জন্য বিশেষ করে লিখেছেন। অনুরোধ পড়ে লোকনাথ মেয়ে নিয়ে কুটুম্ববাড়ি গেলেন। বিয়ে অঙ্কে লোকনাথ ফিরে এসে যথারীতি কাজকর্মে লেগে গেলেন, মঞ্জুকে মাসি ছাড়লেন না কিছুতে। ঘরবাড়ি খালি করে মেরেটা শব্দুরবাড়ি গেছে, মঞ্জু চোখের সামনে ঘুর-ঘুর করলে তবু খানিক সোয়ান্তি পাবেন। মেরে-জামাই শিগগিরই তো ছোড়ে আসছে—সেই ক’টা দিন থেকে যাক অন্তত।

মিছে কথা, প্রতিবেশীদের লোকনাথ ভাঙতা দিরেছেন। আসলে মঞ্জুপ্রভা খুলনার আছেন—সেখানকার এক নাসিং-হোমে। খুলনার নিকটবর্তী সেনহাটির সুবিখ্যাত সেনবংশের সন্ধান ধনঞ্জয়। খুলনার তাঁর অগুণতি আত্মীয়কুটুম্ব বন্দুবান্ধব। তবে পাকিস্তান হয়েছে, পাশপোটা-ভিসার চল হয়নি তখনো। কলকাতা থেকে খুলনা ঘণ্টা করেকের পথ। হস্তায় হস্তায় ধনঞ্জয় দেশঘরে বান।

নাসিং-হোমে মঞ্জুপ্রভার সন্ধান কুমিল্ট হল—সেই ছেলে দীপক।

লোকনাথ বললেন, ছেলে তো হল ডাক্তারবাবু—এবার?

মানুষ করব। শেষ করেই দিতেন আপনারা, সে বন্দোবস্ত পাকা করে ফেলাছিল। আমার ভরে শেষটা পিছিয়ে গেলেন। বাঁচিয়ে রেখেছি যখন আমি, যাতে মানুষের মতন মানুষ হয় সে দায়ও আমার নিতে হবে।

লোকনাথ করছোড়ে বলেন, বাচ্চা কিন্তু আমার বাড়ি তোলবার আদেশ করবেন না। লোকলজ্জার তা হলে গলার দাঁড় দিতে হবে।

ডাক্তার অভয় দিলেন। তারপরেই গোপালের বাসা হল, বামাবামার কাজ থেকে গোপালের কম্পাউন্ডারিতে প্রমোশন।

ধনঞ্জয়কে মঞ্জুপ্রভা জেঁটাবাবু বলছেন তখন থেকেই : আমি কি করব জেঁটাবাবু, বলে দিন।

বিরোধাওয়া করো—আবার কি! মনের গানি কেটে ক্রমশ আর দশজনের মতো হয়ে যাবে। বাচ্চার ব্যাপের পরিচর বলে আমায়, সেখানে ঘটকালি করতে চলে বাই। আপসে রাজি না হয় তো দেশের মুকাবেলা শরতানটাকে কানে ধরে বরাসনে বসাব।

মঞ্জুপ্রভা কিছুতে পরিচর বললেন না। উঁচু বংশের ভুল ছেলে—নাকি মাস তিনেক আগে মারা গেছে। পরিচর বলে দিলে কলঙ্ক বাড়ানো শব্দ। দোষ তার একলার নর জেঁটাবাবু, আমারও আছে। আমারই বরপ বেগি। মরা-মানুষকে শাস্তি দিয়ে কী লাভ?

হয়তো বা মিছে কথা—সে মানুষ জীবন্ত আজও, মঞ্জুপ্রভা ইচ্ছে করেই নাশ করলেন না। ধনঞ্জয় এক-কথায় মেনে নিয়ে বললেন, তবে তো আরও ভাল—বিধবা তুমি এক হিসাবে। স্কলটের লেখার মতো পিছনটা মুছে ফেলে বিয়ে করে ফেল। আগের বার মন্দ পড়া বাদ গিয়েছিল, এবারে ষোলআনা নিয়ম মাফিক—কোন অঙ্কে খত থাকবে না।

উদয়নারায়ণের বিবাহিত স্ত্রী হীতমধ্যে দেহরক্ষা করে ছোটরানীর পালঙ্ক-দ্বা

খালি করে গেছেন, সেদিক দিয়েও বাধা নেই। বিরেল হে-টচ কিছু হল না—মঞ্জুপ্রভা ছোটরানী হয়ে টিপিটিপ রাজবাড়ি উঠে পড়লেন।

বিরেল সময়টাও উদমনারারন নানা রোগে ভুগছেন। দেহের উপর বৈপর্যয়ী অত্যাচার হয়েছে, তারই ফল ফলতে লেগেছে। বছর দুয়েকের মধ্যে একেবারে শব্দশাস্ত্রী। রাজবাড়ির বাঁধা ডাক্তারদের চিকিৎসায় ছিলেন। তাঁদের জেদ করে সরিয়ে দিয়ে মঞ্জুপ্রভা ধনঞ্জয়-ডাক্তারের উপর রোগের ভার দিলেন। তখন প্রায় শেষ অবস্থা, ডাক্তারের কিছু করার নেই।

রানীকে একদিন নিভুতে নিয়ে ধনঞ্জয় খুব ভৎসনা করলেন : এই ছাড়া পাত্র ছিল না ? ছি-ছি। কেন তুমি হতে দিলে, কেন লোকনাথবাবুকে ঠেকাও নি ?

মঞ্জুপ্রভা জবাব দিলেন : আমিই বা কী এমন সতীলক্ষ্মী। আমার উপযুক্ত পাত্র এই—

কিন্তু এই কুৎসিত ব্যাধি—সঠিক অবস্থা আগেভাগে অবশ্য জানবার কথা নয়, কিন্তু আশ্বাস করা যেত।

মঞ্জুপ্রভা বলেছিলেন, জানলেও বাধা দিতাম না জেঠাবাবু। এ ব্যাধি আমি তো বিধাতার আশীর্বাদ বলে মনে করি। স্বামীয়ের অধিকার খাটাতে পারল না মানুষটা—অথচ রাজরানী নাম পেলাম, টাকাকড়ি রাজ্যপাট হীরেমুক্তো সমস্ত হল। না হলে প্রান্তরচিত্রের টাকা হস্তান্তর হস্তান্তর আপনাকে যোগান দিতাম কেমন করে ?

বলতে বলতে উদ্ভাসিত হয়ে উঠলেন মঞ্জুপ্রভা। মৃত্যুর উপর আলোর দূর্য্যভ—ডাক্তার সর্বস্বম্বে লক্ষ্য করলেন।

বলেন, বিরেল নিয়ে একটুও ক্ষোভ নেই জেঠাবাবু। স্বামী না-ই হল, ছেলে পেয়ে গেছি আমি। আমার এই অলোক। বাক্যে আপনি কোল থেকে নিয়ে গিয়েছিলেন—কোথার নিয়ে রাখলেন, বেঁচে আছে না মারা গেছে, কিছুই আর ভাবনা করিনে। টাকা চাচ্ছেন, দিয়ে ব্যাছি। যদিদিন পারি দিয়ে যাব। কিন্তু অলোক চিরকাল আমার বুক জুড়ে থাক।

মৃত্যু এমনি সব বলেন, আর শিশু অলোককে নিয়ে কী করছেন আর কী না করছেন! কখনো কোলে কখনো কাঁখে কখনো বা মাথায়। স্বামীর আসন্ন মৃত্যু বিস্মরণ হয়ে একফোটা ছেলে নিয়ে আশ্বহারা।

॥ পনের ॥

ছুটি চলছে, হস্টেল নির্জন, তবু দীপক ঘরের খিল-ছিটকিনি সবগুলো এঁটে দিয়েছে। জোঁর আলো জেদলে কাগজপত্র একটি একটি করে লাইন ধরে ধরে পড়ল। জন্মের তাৎপর্ষ্য ইতিহাস। এবং তৎসম্পর্কীয় বাবতীয় দলিল-দস্তাবেজ—বার্থ-সার্টিফিকেট, চিঠিপত্র, যে ডাক্তার ও নার্সরা ডোলভারির ব্যাপারে ছিল তাদের প্রতিজ্ঞার জবানবন্দী, নার্সিং-হোমের খাতাপত্র থেকে প্রয়োজনীয় অনুলিপি। কী যে নেই, তা জানি নে। প্রতিপক্ষ যেন দুঁদে ব্যারিস্টার, তার মৃত্যু বন্ধ করার জন্য ডাক্তারবাবু ভেবে ভেবে অকাত্য জবাব বানিয়ে রেখেছেন।

অলোককে নিয়ে কত প্রত্যাশা করছিলাম মা, সমস্ত সে ভেঙে দিয়ে গেছে। কিন্তু অবহেলার আর যে একটি ছেলে আছে, সে-ই আজ গিরে তোমার চোখ মুছিয়ে দেবে।

রাজবাড়ি, ছোটতরফ—পাঁচিল তুলে যেখানে গণপতি ছোট-খোট এক দুর্গ বানিয়ে রেখেছেন। মধ্যাহ্ন কাঁ-কাঁ করছে। ফটকের পাহারাদার শিউনলন—বন্দুক রেখে

আপাতত সে রোটি পাকানোর ব্যস্ত ।

সরাসরি দীপক ঢুকে পড়ল । কাছারি-দালান শূন্য, বৈঠকখানার দরজায় দাঁড়িয়ে ইতস্তত করছে ।

কে ওখানে ?

বাপ রে, কী বাজখাই গলা ! অক্ষয়—আবার কে ? দূর থেকে যেন এক বিশ-মনি মৃগের ছুড়ে মারল : কে তুমি, কী চাও ?

দীপক বলে, রানী-মার সঙ্গে দেখা করব ।

যাব-তার সঙ্গে তিনি দেখা করেন না । নাম কি তোমার ?

নাম বললে চিনবেন না ।

অক্ষয় আগুন হল : রানী কি সামান্য লোক, যে অজানা অচেনা লোক এসে দাঁড়াবে আর তরতর করে তিনি নেমে আসবেন ! চলে যাও ছোকরা, দিকদারি কোরো না—

নড়ে না দেখে হাঁক পেড়ে উঠল : কোথায় থাকো মিউনস্পন ? যে-না-সেই হুট করে ঢুকে পড়ে—

দীপকের রাগ হয় না, দৈম্যকে বরঙ বুক ভরে যায় । আমার মা রাজরানী—আজবাজে আর দশটা মায়ের মতন নয়, যে মৃগের কথা হাড়লেই অমনি দেখা দেবেন । কিন্তু জো-সো করে যাক দেখা একটিবার—তখন বুঝবে মানুষটা আমি কে । কতদূর খাতির আমার । রানী-দর্শন যত দুল্ভই হোক, আমি মায়ের গায়ে গায়ে গড়াব ।

মুখ তুলে দৃষ্টকণ্ঠে দীপক বলে, দেখা আমি করবই । আমার দরকার । দরকার আপনাদের রানীরও ।

কথা শুনে আর মুখ দেখে অক্ষয় খতমত খেয়ে যায় । দীপক আবার বলে, আমার নামে চিনবেন না—ডাক্তার খনজর সেন হরিবারে আছেন, তার নাম করুনগে আপনি । তাঁর চিঠির কথায় এসেছি ।

অক্ষয় ভিতরে চলে গেল । দীপক দাঁড়িয়েই আছে । ভৃত্য ঝাড়পৌছ করছিল, করুণা হল বৃষি । বারান্ডার বেণ্ডটা দেখিয়ে দেয় : কতক্ষণ এমন ঠান দাঁড়িয়ে থাকবে, বোসো গিয়ে ওখানটা ।

চাকর-বাকর বসার বেণ্ডি । বসি তো এখন—এর পর কোথায় নিয়ে বসাবে, চক্ষু মেলে দেখো সর্বজন্য ।

সেই ক্ষণ এসে পড়েছে । বাবলি এসে ডাকে, চলে এসো—

উপরতলায় বড় হল-ঘর ! ঝকঝকে তককে । দেয়াল-জোড়া বিশাল আয়না—মেঝেতেই তো মুখ দেখা যায়, দেয়ালের আয়না লাগে কিসে ?

মুখ তুলে হঠাৎ দেখে মা এসে গেছেন—রানী মঞ্জুপ্রভা ! একদিন মাত্র এক বলক দেখা—গোলকুন্ডা-শিক্ষাসভে গিয়েছিলেন মা অলোকের সঙ্গে এক-গাড়িতে অলোককে নামিয়ে দিয়ে মা চলে গেলেন । আসল-মা কিন্তু দীপকেরই, অলোকের সং-মা । সাদামাটা হিসাবেও মায়ের বয়স কম পক্ষে চল্লিশ । চোখে দেখে কিন্তু যে-না-সেই বলবে, মিছে কথা—উনি তো প্রায় দীপুরই বয়সি । হাসি-মাখা মুখ—দেবী-প্রতিমার মতন ঐ মুখ গড়বার সময় বিধাতাপুরুষ হাসিও মাখিয়ে দিয়েছিল একসঙ্গে । খুলনার খনজর-ডাক্তার কোল থেকে সন্তান নিয়ে নিলেন—সেই থেকে মা তার জন্যে হাসুস নরনে কতই না কেঁদেছেন—কাগজপত্র পড়ার পরে সারাক্ষণ দীপক এই সমস্ত ভেবেছে । কিন্তু এ মা বুঝি কানিতে পারে না—বুকের ভিতরটা আছাড়িপিছাড়ি খেলও চোখ

দুটো কাঁদবে না ।

মঞ্জুপ্রভা বললেন, কী চাই তোমার ? কে তুমি ?

আপনার ছেলে আমি—

বলো কি গো, আমার ছেলে ?

চোখ বড়-বড় করে মঞ্জুপ্রভা কৌতুককণ্ঠে বলতে লাগলেন, আমি কই ছেলে তো চিনি নে—কোনো জন্মে দেখিনি ! কোথেকে এলে তুমি, কেমন করে ছেলে হলে ?

বাবলির দিকে চেয়ে মন্তব্য করেন : মাথায় ছিট আছে । গোটা-পাঁচেক টাকা দিয়ে বিদেয় করে দে ।

কনাৎ করে আলমারির চাবি ছুড়ে দিলেন । বাবলি বুঝি টাকা আনতেই চলে গেল ।

দীপক শ্রু কুণ্ঠিত করে বলে, খুলনা শহরে জন্মেছিলাম আমি । সেখানকার এক নার্সিং-হোমে—দেখুন তো, মনে পড়ে কি না ?

তাই নাকি ?

অমায়িক হাসি হেসে মঞ্জুপ্রভা উড়িয়ে দিলেন একেবারে : খুলনা আমি চোখেই দেখিনি । পাকিস্তান হয়ে গেছে—ভাবিষ্যতেও যে দেখব, সে উপায় নেই ।

চলে যাবার জন্য তিনিও বুঝি পা বাড়িয়েছেন, রুদ্ধ দীপক গর্জন করে ওঠে : এত সহজে উড়িয়ে দিতে পারবে না ! তুমি আমার মা—! জলের মতো প্রমাণ করে দেবো ! আমি তৈরি হয়ে এসেছি !

বটে, বটে !

ভাবখানা, যেন আজব কথা শুনে রানী বড় কৌতুক পাচ্ছেন : কী রকম তৈরি হয়েছ শুন । কী আছে তোমার প্রমাণ ?

পাহাড়-প্রমাণ কাগজপত্র ! টেনে আনা সহজ নয় ! আনলে বিপদও ঘটতে পারে, ডাক্তারবাবু জানিয়েছেন । আমি কিন্তু সে-কথা বিশ্বাস করিনি ! কিছুই আনব না, একবার ভেবেছিলাম—মুখের কথা নিয়ে দাঁড়াব । গুরুহৃদয়ের আর-দশটি মায়ের মতন হলে তাই চলত । ছেলের পরিচয়ে দাঁড়ালেই হল—পরিচয় মিথ্যে হলেও সেসব মায়ের কোলছাড়া হতে হয় না । কিন্তু তুমি হলে রাজরানী—খালি-হাতে এসে খাঁতির পাগুরা যায় না, কিছু অস্ত্র তেঁত লাগে !

বলতে বলতে পকেট থেকে চিঠি বের করে মেলে ধরল : তোমার নিজের হাতের চিঠি মা-জননী ! বাইশ বছর আগে খনজর সেনকে লিখেছিলে খুলনা থেকে । চেয়ে দেখ ।

দৌখ, দৌখ—

হাত বাড়িয়ে মঞ্জুপ্রভা কেড়ে নিতে যান । পাকালমাছের মতন পিছলে গিয়ে দীপক বলে : পারবে না মা । ফুটবল-মাঠেও কেউ আমার সঙ্গে পারে না—সকলের পা থেকে বল কাটান দিয়ে দূর করে গোলে মেরে দিই !

জাল চিঠি—

দীপক বলে যাচ্ছে, একখানা চিঠি গেলেই বা কি, আরও কত আছে । বার্ষ-সার্টিফিকেট, নার্সিং-হোমের পুরানো কাগজপত্র, নার্সের জবানবন্দী—ক'টা কাড়বে মা-জননী ? আজকের এই দিনটা ডাক্তারবাবু সেই কত কাল আগে যেন চোখে দেখতে পেরেছিলেন । প্রমাণে এতটুকু খঁত রাখেন নি ।

বাবলি এতক্ষণে ফিরল টাকা নিয়ে । তাকে দেখে রানী সাহস পেলেন যেন । বলেন, যেমন ভেবেছিলাম তা নয় যে বাবলি—পাগল নয়, শয়তান । সাহসটা দেখে,

বাড়ির মধ্যে ব্রাকমেইল করতে ঢুকছে। মেজতরকের চক্রান্ত, সে আর দেখতে হবে না—জাল চিঠি বানিয়ে তারাই পাঠিয়েছে।

দীপক খলখল করে হেসে উঠল : আজকে আসি না। চিঠি জাল কি আসল, ভেবেচিন্তে বিচার করো কয়েকটা দিন। আবার এসে জেনে হবে। মেজ-রাজাদের কথা মনে করিয়ে দিলে, ভালই হল, তোমার একলার বিচারে যদি না হয় ওঁরা সকলে মিলে জেনে-বুঝে বিচার করে দেবেন। রকমারি মাল আমার ভাণ্ডারে—একে একে সব বেরিয়ে আসবে।

বেরিয়ে পড়ল সে ঘর থেকে। মজুপ্রভাও পিছদ-পিছদ ছুটলেন। আলুখালু বেশে পাগল হয়ে ছুটছেন। বাবালিকে বলেন ধর, যেতে দিস না ওকে, চিঠি কেড়ে নে। অক্ষরকে ডাকছেন : গেলে কোথা অক্ষর ? বাড়ি বয়ে যাচ্ছে—তাই অপমান করে যার—কেউ কোন-বানে নেই আমার ? খরো, হাত-পা বেঁধে গুমটিঘরে চালান দাও—

কোন দিক দিয়ে ছুটে এসে অক্ষর সিঁড়ির মুখ আটকাল। পারে না, পাশ কাটিয়ে দীপক তরতর করে নেমে গেল। কাছারি-দালানের দিকে না গিয়ে এক লাফে উঠানের উপর।

মাভালের মতন টলতে টলতে এসে মজুপ্রভা উপরের বারান্দা থেকে চেঁচাচ্ছেন : আটক করো শিউনন্দন, যেতে দিও না। ফটক বন্ধ করে দাও। আমার অপমান করে পালাচ্ছে।

দীপক ফটকে এসে পড়েছে ততক্ষণে—

দুম করে গুলি।

॥ যোজ ॥

গুলি চলে গেল কানের পাশ দিয়ে। খুব রক্ষে হয়েছে।

দীপক ফটক পেরিয়ে সাঁ করে বেরিয়ে পড়ল। বড়শান্তর পড়েছে।

এবার কি হবে গর্ভধারিণী-মা আমার ? কে কী করতে পারে এখন ?

রাজবাড়ির দিকে মুখ তুলে দীপক দু-হাতের বড়োআঙুল আন্দোলিত করে পশের পাগলের মতন হাসে। আর বিভিড় করে বলে, কলা বাও রাজরানী-মা, এই কলা—এই কলা ! গভে আসা থেকেই তোমার চেষ্টার কুসূর নেই—তখন পারোনি ধনঞ্জয়-ভক্তারের শাসনিত। ভ্রূমিষ্ট হয়ে মাতৃক্রোড়ে গোনোগণিত তিরিশটা দিন—ভক্তার-নাস' তকে-তকে ছিল বলে সে সুযোগটাও পিছলে গেল। ধনঞ্জয়-ভক্তার নিয়ে গিয়ে এই বাইশটা বছর কোন হাদিশ পেতে দেননি তোমার চেলাচামুন্ডাদের। আজকে প্রথম আমার মা-দেখা। আসল-মা দেখলাম আজ জীবনে—বিনোদিনীর মতন ছুরো-মা নয়। তোমার দুর্গের ভিতরে ঢুকে একেবারেই তো গায়ের উপর পড়েছিলাম মা-জননী—আজকেই বা ছোবল মারতে পারলে কই ?

দুশুরবেলার ঘটনা। তারপর বিকাল গড়িয়ে সন্ধ্যা—বেশ ঘোর হয়েছে।

বিশিণ' মুখ দীপকের, চোখের কোণে কালি। একটা বেলার মধ্যেই বৃগমুগাক্ষ কেটে গেছে। কত বছর ধরে যেন কাল-রোগে ভুগছে। ধপ-ধপ করে সে বাড়ি এসে উপস্থিত। গোপাল-কম্পাউ-ডারের বাড়ি—ধনঞ্জয়-ভক্তার ভাড়া করেছিলেন দীপককে এনে রাখবার জন্য। গোপালের বাড়ি নয় এখন আর, দীপকও বিদায় হয়ে গেছে। গঙ্গাঘরের বাড়ি—তাই এখন বসতে হবে।

দোদ'উপ্রভাগ গঙ্গাঘর। বাড়ি প্রায়ই থাকে না, যেটুকু সময় থাকে ইন্নাবন্দু নিয়ে

বাইরের-ঘরে আঙা জমায়। রমারম টাকা খরচ করে, এ বাড়িতে এত খরচ কেউ দেখেনি। কিন্তু রোজগারটা কিসের, সঠিক বলবার উপায় নেই। নাকি ব্যবসা-বাণিজ্য করে। বাণিজ্যটা কিসের হে? নাকি অনেক রকমের—আপনারই বা এত জেরার দরকার কি মশাই?

দীপকের ঘর রাখী এখন দখল করে আছে। পা টিপে টিপে দীপক ঢুকল। কেউ নেই, আলো নেভানো।

অনতিপরে রাখী এসে পড়ে।

কে রে? আরে, ছোড়া তুই? চূপচাপ কেন এমন? চমকে গিয়েছিলাম, চোঁচাতাম আর একটু হলো। শনিবারে আসবি বলে দিইছিলাম, আগেই এসে গেল। মা তো বাড়ি নেই। চক্কোত্তিদের আভার পাকা-দেখা আজ, মাকে ধরে নিয়ে গেল। খবর দিইগে, তোর কথা শুনবে ছুটে চলে আসবে।

একটানা বলে যাচ্ছে। বলতে বলতে সুইচ টিপে আলো জ্বালল। অবাক হয়ে তাকিয়ে থাকে এক মুহূর্ত। বলে, তুই একটা পাগল। হুমছাড়া হয়ে ঘুরছি—কী হয়েছে শুন? আমার তো ভাল লাগছে। ভীষণ ভাল লাগছে।

বেদনাতর্ দৃষ্টি তুলে দীপক বলে, কী ভাল লাগছে রাখী?

মায়ের বাবার ছেলে নোস তুই, আমার ভাই নোস। এদাড়ির আপন-কেউ নোস তুই। যত ভাবি, স্মৃতি লেগে যায় মনে। স্মৃতিতে নাচতে ইচ্ছে করে।

স্মৃতি সংযত করে বলে, খাসা এক মতলব এসেছে। বলি?

মুখের দিকে তাকিয়ে ভয়ের ভঙ্গি করে রাখী বলল, ওরে বাবা। বলব না—তুই মেয়ে বসবি। বরষ হয়েছে আমার, কুড়ি পুরে গেল, মহিলা দম্ভুরমতো—কিচি ঝুঁকিটি নেই। চড়াপড় কি ভাল? অভয় দিস তো খুলে বলি আমার মতলবটা। আর সাহস দিস তো তোর-দেওয়া সেই গ্লিপার ছুঁড়ে মেয়ে আসি অলোকের মুখে।

এত বলে—কিছুতে হাসি ফোটানো যায় না দীপকের মুখে, একটা পালটা জবাব আদায় করা যায়না মুখ থেকে। গম্ভীর মুখ থমথম করছে। ফিতের-বাঁধা কাগজের বাঁশডল বের করল দীপক কোটের পকেট থেকে।

ভাবভঙ্গিতে রাখী ভয় পেয়ে যায়। বলে, কী ওসব?

ডাক্তারবাবু সংক্ষেপে সব ফিরিস্ত করে দিয়েছেন। মৃত্যুবাণ সাজিয়ে রেখেছেন। চোখ বুলিয়ে দেখ। বলে দে, কী করব আমি। মাথায় কিছু আসছে না।

বাঁশডল খুলে নিয়ে রাখী পড়তে লাগল।

দীপক উল্হাসিত কণ্ঠে বলে ওঠে, আজ আমার বড় শুভদিন রাখী, মাতৃদর্শন হয়ে গেল। নির্ভোজাল আসল-মা আমার—এত দিনের জাল-মা নয়। গভে আসা ইন্তক চেষ্টা করে আসছে, নিজের কোটে পেয়ে মা আজ শেষ করে দিচ্ছিল। অদৃষ্ট ভাল, অপের জন্য বেঁচে এসেছি। অলোক বলত, শিউনন্দনের কখনো তাক ফসকায় না। আমারই বেলা ফসকে গেল। এর পরে কী করব, বলে দে আমার। মাথা একেবারে ফোঁপরা, কোন-কিছু ভেবে পাচ্ছি। তোকে সেই জন্য জিজ্ঞাসা করছি। ডাক্তারবাবুকেও চিঠি দিয়েছি। কী করব, জানিয়ে দিন আমার।

মাঝে দুটো রাত গেছে। তৃতীয় রাতি। রাত দুপুরে ঘুম ভেঙে গেল। ঘরের মধ্যে মানুষ-চলাচলের আওয়াজ।

কে ১

টচ পড়ল দীপকের মুখের উপর। কাঁপিয়ে পড়ে একজন বন্ধুকে রিভলভার ধরল :
টচ শব্দ করেছিল কি সঙ্গে সঙ্গে খতম—

কারা এসেছে, বন্ধুতে কিছ্ বাকি নেই। কী উদ্দেশ্যে এসেছে, তা-ও জানে।
দীপকের তখন অশ্রুত এক মনের অবস্থা। ভর তিলেক মায় নর, বিবম হাসি পাচ্ছে।

বলে, কী আছে যে নিতে এসেছে? কী টাকা হাসিক বরান্দ, তা-ও তো এবারে
পেলায় না।

টাকাকড়ি কে চার?

দীপক বলে, হাতঘড়ি আছে, ফাউন্টেনপেন আছে—ও দুটো নিয়ে নাও।
কাপড়চোপড়ে ইচ্ছে থাকে তো তা-ও নিতে পার। নিয়েধ্বরে চলে যাও ভাই,
আমি ধুমোব।

আরে মোলো! হ্যাঁচড়া-চোর ভেবেছ আমাদের—

টচের আলো ধরের এদিক-সেদিক ফেলছে। বলে, চাবি দাও—বাক্স খুলব।

তড়াক করে উঠে দীপক নিজেই বাক্স খুলে দিল। ঘিরে আবার খাটে এসে বসেছে।
রিভলবার এতক্ষণ সামনে ধরা ছিল—পিছন দিকে নিয়ে পিঠে তাক করল।

চোখ মিটমিট করে দীপক দেখছে। কোন বস্তু খোঁজাখুঁজি করছে, ভাল মতন
জানা আছে। শব্দ জানে না, কোন কৌশলে ঘরে ঢুক পড়েছে ওরা। তা সে যা-
ই হোক, কার্খসিদ্ধি বটে তো! বাজের ভিতরে কাজজের বাড়ল—কিভাবে বেঁচে এক
জায়গায় রাখা ছিল। কাগজপত্র বগলদাবায় করে হাসিমুখের অবশিষ্ট নেই। দীপকের
পিঠে রিভলবার, উল্টোমুখ করে সে আছে। তা হলেও আশ্চর্য হচ্ছে, একপাক ওরা
নেচেও নিল বন্ধি উল্লাসের চোটে।

রিভলভার-বরা লোকটা বলল, যাচ্ছি। চেঁচামেচি করবে তো বলো, একেবারে
শেষ করে দিয়ে যাই।

দীপক বলে, কিছুই করব না, কথা দিচ্ছি। চলে যাও তোমরা, শূন্যে পড়ি।

কলিকালে কথার আবার দাম। রিভলভার ধরে আছি তাই ভালমানুষ। সরালেই
অমানি নিজমুর্তি ধরবে।

একটুখানি ভাবল। বলে, কলিকালে কথায় যে বিশ্বাস করে সে হল পরলা-নন্দার
আহাম্মক। উঠে পড়ো তুমি—আগে আগে চলো। রিভলভার উঁচিয়ে আমি পিছনে
রয়েছি।

আড়ামোড়া ভেঙে অগত্যা দীপক উঠে পড়ল : বিশ্বাস করবে না তো চলো।
ধূমের দফাটি শেষ করে দিলে আজ রাগের মতো।

বারান্দার বেরুল। কক্ষপক্ষ, আকাশে তারার মালা। আগের মানুষ তিনজন
সরে পড়েছে বমাল নিয়ে। আর পিছনের জন—মুখ ঘোরাবার জো নেই তো, দেবে
সঙ্গে সঙ্গে টিগার টিপে। ধপধপ ধপধপ চমান মাপের পা ফেলে সিঁড়ির পানে
চলেছে।

একটা বাকি ধরতে—হঠাৎ দীপককে দুর্জয় সাহস পেয়ে বসল। দাঁখই না চেয়ে।
চেঁচালে গুলি করবে—কিন্তু মুখ ফেরালেও গুলি, এমন তো কোন চুক্তি নেই—

হারি, হারি। পিছনের মানুষটাও উবে গেছে হাঁতমধ্যে। একলা দীপক। নীরব
নিশীথ। এদিক-ওদিক তাকিয়ে ভাল করে চেয়ে চেয়ে দেখে। পাইপ বেয়ে সড়াং
করে নেমে পড়েছে—হ্যাঁ, ভারি সুবিধা এই জায়গা দিয়ে নামা-ওঠার। এসেও ছিল
ঠিক পাইপের পথে। লোকটা নেমে পালিয়েছে—আর দীপক, দেখ, বারান্দা ধরে

ক্ৰমাগত চলেছে সিঁড়ির দিকে—সাহস করে না তাকালে সিঁড়ি দিয়ে উঠানে নামত নিশি-পাণ্ডার মতো । হাঁদারাম আর কাকে বলে !

কী কারদাদি ঘরে ঢুকছিল, তা-ও এবারে বেশ মালুম হল । পিছনের দরজাটা বারোমাস বন্ধই থাকে—দেখা বাজে, ছিটকিনি খোলা সেই দরজার । ঝাট দেবার সময় চাকরে নিশচয় দরজা খুলে রেখেছিল—এবং এই প্রকার বন্দোবস্তে বধোচিত খরচখরচাও করেছে সন্দেহ নেই । অত শত না দেখে দীপক শূন্যে পড়েছিল । তারই খেসারত এই ঘুমের ব্যাঘাত ।

আপদ-বিদায় হয়েছে, ঘুমোনো যাক নিশিচক্ষে এবার । ঘুম ভাঙিয়ে এ রাতে আর হট্টগোল করতে আসছে না ।

॥ সতেরো ॥

পরদিন হস্টেলের সামনে ট্যাক্সি এসে দাঁড়াল । নিখাং আসবে, দীপক জানত । এবং আসবে ট্যাক্সিই—রাজবাড়ির গাড়ি নয় । বেয়ারা খবর দিল : এক মহিলা দেখা করতে চান, ভিজিটস'-রুমে বসে আছেন ।

নোমে এসে দেখে বাবলি । দূতিনির্ভাল করতে এসেছে—আসতেই হবে ।

বিস্ময়ের ভান করে দীপক বলে, আপনি হঠাৎ ?

বাবলি নিম্নকণ্ঠে রলে, আমি শূন্য নই—রানী-মা আছেন । তিনি তো সূট করে যেখানে-সেখানে উঠতে পারেন না । গাড়িতে রয়েছেন, কথা বলতে চান আপনার সঙ্গে । মা এসেছেন আমার কাছে ?

একছুটে দীপক বাইরের রাস্তায় চলে গেল । ট্যাক্সির ভিতরে মঞ্জুপ্রভা সত্যিই ।

এই অবধি চলে এসেছে—এত দূর তোমার মাগো ? ?

মঞ্জুপ্রভা বলেন, জরুরি কথাবার্তা আছে । একগাড়িতে যাওয়া ঠিক হবে না । আলাদা এক ট্যাক্সি নিয়ে একটু পরেই তুমি চলে এসো ।

কোথায় মা ?

আমার বাড়িতে । সেদিন যেখানে গিয়েছিলে । দেঁরি কোরো না, তাড়াতাড়ি চলে এসো । লাভ হবে তোমার, আমি বলছি ।

সেদিনের মতো ? মাপ করো মা, ওবাড়ি আর নয় । আমার উপরে অতি প্রসন্ন । তাঁদের আশীর্বাদের জোরেই পৈতৃক প্রাণ নিয়ে বিস্তর কণ্ঠে ফিরেছি । সেদিনের জের কাটেনি এখনো, রাত দুপুরে কাল রিভলবার নিয়ে পড়েছিল । একটিকে চিনলাম, চেনার মধ্যে একটুও সন্দেহ নেই মা—তোমার বড় আপন মানুষ অক্ষয় । হাতের গুলি দেখেই চিনে ফেললাম—কিন্তু বললাম—কিন্তু বললাম না যে চিনেছি । রিভলভারের গুলি দিল বা একটা মগজে ঢুকলে ! বাস্তব খুলে ঘর ভরতর করে যাকিছু নেবার নিয়ে চলে গেল । আর বেশ মা, কত ভালছেলে আমি তোমার—ঘৃণাকরে কাউকে কিছুর বলিনি । লোক-জানাজানি হতে দিই নি ।

মঞ্জুপ্রভা তিত্তকণ্ঠে বলেন, নিয়ে গেছে নকল-কাগজ—কোন দৃষ্টে তবে আর জানাজানি করতে হবে ।

প্রাণ ভরে দীপক হাসতে লাগল । বলে, নকল হলেও যত্ন করে অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে কপি-করা—কমা-সেমিকোলনেরও ছাড় নেই । রাখী করে দিয়েছে । ছোটবোন জেনে চিরকাল হুকুম করে এসেছি । এখন সে কেউ নয়, তবু কাজটা আমার করে দিল । পুরানো কথা সবই তুমি জুড়ে গেছ—এগুলো একবার পড়ে দেখো মা, আমার মনে পড়ে যাবে । আমিই যে তোমার গর্ভের ছেলে, একাবন্দু সন্দেহ

থাকবে না ।

মঞ্জুপ্রভা বলেন, আসল-কাগজপত্র কোথা ?

কোন চিন্তা নেই মা, খুব নিরাপদ জায়গার আছে । তোমার রাজবাড়ি সেদিন মায় একটা-দুটো জিনিস নিয়ে গিয়েছিলাম—সেগুলো কিন্তু আসল । আশার আশার নিয়েছিলাম—পরিচয় পেয়ে তক্ষুনি কোলে টেনে নেবে আমার । কোল দিলে না মা, বন্দুক মারলে ! তাক ফসকেছিল সেদিন, কিন্তু জানি সে-ই শেষ নয়—তোমরা আবার আসবে । ছেলের মমতা কাটানো তো সোজা নয় । তোমার চেলা-চামুন্ডারা এসেছিল কাল রাতে—তুমি নিজে এসেছ এই এখন । জেনেবুঝেই নকল-কাগজ বাক্সে রেখে আসল কিন্তু সরিয়ে দিয়েছি । রাজরানীর ছেলে আমি, রামা-শ্যামা নই—এমন জাকের পরিচয় লুপ্ত হতে দেবো কেন ? খুন যদি হয়ে বাই, সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত চাউর হবে, সেই বাবস্থা করা আছে ।

মঞ্জুপ্রভা অবাক হয়ে কথা শুনছিলেন । বললেন, কী দুর্ভাগ্য তুমি !

পরম কৃতার্থ হয়ে দীপক বলে, কেমন মায়ের ছেলে সেটা দেখবে তো ।

ট্যান্সির দরজা খুলে দিয়ে মঞ্জুপ্রভা ডাকলেন : উঠে এসো—

বার্নালিকে বললেন, বাসে করে তুই বাড়ি চলে যা । দীপকের সঙ্গে থাক একটু ।

নিভায়ে দীপক মায়ের পাশটিতে বসে পড়ল । মনে মনে হাসে : সন্তানের কেশাগ্র স্পর্শ করেন, সে তাগত নেই আর মা জননীর । কেননা, বিপদ ঘটলে সব কীর্তি অমনি ফাঁস হয়ে যাবে ।

ট্যান্সি নির্জন গঙ্গার ধারে এসে গেল । হাসে দীপক মনে মনে : আত্মহত্যা করব বলে ঐ গঙ্গার যদি কাঁপ দিই, মা-ও অমনি ধরু ধরু করে কাঁপ দিয়ে পড়বেন । কেন না, দীপক মারা গেলে মায়ের পক্ষেও তা মরণের বাড়ী । ঠিক যেমন সামান্য-সামান্য মায়ের বেলা হয়ে থাকে ।

ময়দানের এক গাছতলার ঘাসের উপর বসল দু-জনে—পাশাপাশি, গায়ে গায়ে । দীপকের গায়ে মঞ্জুপ্রভা হাত রাখলেন, হাত বুলালেন গায়ে-মাথায় । মা আর ছেলে এরা দু-জনে—এক নজর দেখে যে-না-সে বলে দেবে ।

মিটিমিটি তাকায় দীপক আর হাসে : যতক্ষণ কাগজ হাতে আছে, মা তুমি পরম স্নেহময়ী । স্নেহ না দিলে রকে আছে ।

মঞ্জুপ্রভা হঠাৎ বললেন, কাগজপত্র আমার দিয়ে দাও ।

দীপক হাসতে হাসতে বলে, দলবল দিয়ে হল না—মা এবারো নিজে আসরে নামল ।

রানী বলতে লাগলেন, কাগজ আমি সামাল করে রেখে দেবো । আমার মৃত্যুবাহ, তুমি তো জানো ! সেদিন মেজতরফের ভয় দেখিয়ে এসেছিলে—সত্যিসত্যি যদি তাদের হাতে চলে যায়, পরিণামটা কী বলো দেখি ?

দীপক মূখস্থর মতো বলে বাস, রাজবাড়ি থেকে পথে নামবে, মান ইচ্ছত ভূঁয়ে লুটাবে । রানী থেকে ভিখারিণী ।

রানী বললেন, আত্মহত্যা করতে হবে আমার—

না-ও হতে পারে । পথ থেকে বাঁস্তর ঘরে গরিব ছেলের কাছে আসতে যদি রাজ্য হও । ভিখারিণী তখন জননী ।

একটু চুপ করে থেকে মৃদু হেসে দীপক আবার বলে, জানি সে হয় না । সিনেমা-থিয়েটারেই হয়, খুব হাততালি পড়ে ।

মঞ্জুপ্রভা বিরক্ত ভাবে বললেন, বুঝলাম দেখে না তুমি কাগজ। বয়সটা কম হলেও তুমি অতি সেরানা।

জগৎ-সংসারে যার কেউ নেই, ভেবেচিন্তে তাকে চলতে হবে বইকি। তোমার কাছে মা মৃত্যুবান—কিন্তু আমার যে জীবনকাটি। ডাক্তারবাবু লিখেছেন—আমি বেঁচে নেই, খরে নিরেই টাকাকড়ি তুমি বন্ধ করে দিয়েছ। দশতুরমতো বেঁচে রয়েছি—টাকা তুমি দেবে ঐ কাগজগুলোর জোরে। যত দিন চাইব, দিয়ে যেতে হবে। না হলে রেহাই নেই।

মঞ্জুপ্রভা বলেন, টাকা চাচ্ছ তো?

তার চেয়ে বেশিই চেয়েছিলাম—আমি না চেয়েছিলাম। সে বাক গে। মা হতে হবে না—তারই দরদাম হোক এখন।

মাথার উপর হাত ছিল, ঝাঁটটি সরিয়ে নিলে মঞ্জুপ্রভা খাড়া হয়ে বসলেন : কত টাকা? মাসে মাসে নয়—বা দেবার একসঙ্গে দিয়ে দেবো। কাগজপত্র দিয়ে ঢুকিয়ে-বুঁকিয়ে তুমি চলে যাও।

আদর করতে করতে মা যেন চাবুক কষিয়ে দিল হঠাৎ। দীপক বোবা হয়ে গেছে।

মঞ্জুপ্রভা তাগিদ দেন : কী ভাবছ?

টাকা দিয়ে মা জননী খালাস পেতে চাচ্ছ—একটুকু ভাবনা করব না? এমন লেনদেন দুর্নিয়র উপর এই বুঝি প্রথম। মা না হয়ে তুমি রানী হয়ে থাকতে চাও—দাম কিছু বেশিই হবে। কত চাইব—দশ লাখ?

কায়দার পেরে ঠাট্টা করছ?

দীপক বলে, সত্যি বলছি মা, বড়-টাকার অঙ্ক আমার একেবারে মাথার আসে না। পঞ্চাশ-একশ'র বেশি পাইনি তো বড় একটা। বেশি হল বুঝি—আচ্ছা, দশ হাজার?

ব্রাকমেইল করা বলে একে—

অধীর কণ্ঠে দীপক বলে, কিন্তু কি জিনিস দিচ্ছ, সেটাও তো দেখবে। বাইশ বছর বাদে মা পেয়ে চিরকালের মতো ছেড়ে দিচ্ছ। থাক এখন, মাথা ঝিমঝিম করছে—দরদাম ভাবতে পারছি নে। ডাক্তারবাবুকে চিঠি দিয়েছি—আজকালের মধ্যে জবাব পাবো। তিনি হয়তো হৃদয় দেবেন দামের। আজকে আসি।

উঠে পড়ে সে হাঁটতে গিয়ে টলে টলে পড়ে। মঞ্জুপ্রভা নিঃশব্দে দেখছেন। তারপর সদয় ভাবে বলল, টারিঙতে পৌঁছে দিই হস্টেলে?

না—

॥ অঠারো ॥

খনঞ্জর সেন জবাব পাঠিয়েছেন। চিঠির সঙ্গে টাকা।

রানী যে মা হতে পারে না, এমন নয়। অলোকের ক্ষেত্রে বাধেনি। কিন্তু মা হতে গিয়ে রানীগিরি খোলাবে না কিছতে। রানী হবার জন্যেই উদয়নারায়ণের সঙ্গে বিয়ে আপত্তি করেনি। মঞ্জুর কাগজপত্র তোমার দিয়েছি, তোমার মা হবে তেমন আশায় নয়—তোমার সে টাকা দেবে। তা-ও সে দেবে না, বুঝতে পারছি। স্বতর্দিন সজ্জিত ছিল, নির্বিবাদে দিয়ে গেছে। সজ্জিত একেবারে ফুরিয়েছে, সেই জন্য নানান ফ্যাকড়া। কাজ নেই—চলে এসো এখানে। মানুষ তোমার আমি করবই। আমার সঙ্গে কাজ করে হাতে-কলমে শিখবে ডাক্তারির বা আসল শিক্ষা—নর-সেবা। ভিগ্নর প্রয়োজন বলে যদি কখনো মনে করি, তা-ও হবে। ভাল ভাল কলেজ এদিকের আছে—স্বামীজীদের খ্যাতিরে ঢোকানো কঠিন হবে না।

গোপালের শরীর জীবনও দুর্বল দেখে এসেছি। মেয়ের বিয়ের পরেই তিনি চলে আসুন। কিছুমাত্র অসুবিধে হবে না, ভাল বন্দোবস্ত করে দেবো। হারিয়ে আসার রাহাখরচ পাঠালাম। পটপাটমাত্র চলে এসো, সব ব্যবস্থা করে রেখেছি—

সেই চিঠি হাতে করে দীপক বিনোদিনীকে প্রণাম করতে এসেছে। রামাঘরে রামা করছিলেন তিনি। বলে, চলে যাচ্ছি মা। রাত পোনে-ন'টার পাড়িতে।

চিঠি পড়ে শোনাল।

বিনোদিনী বললেন, তাই বা বাবা, আমি আপত্তি করব না। রানী-রাক্‌সী কখন কী করে ঠিক নেই, দূরে গিয়ে থাকাই ভাল।

মত দিয়ে ফেলে তবু আবার ঝঁত-ঝঁত করেন : মেডিকেল কলেজে অ্যাম্পিন পড়লি, দুটো বছরের আর উপায় হল না ?

দীপক সগর্বে বলে, সেখানে আরও ভাল পড়া হবে মা—সম্মানীদের সেই হাসপাতালে। নর তাঁদের কাছে নারায়ণ, চিকিৎসা হল নারায়ণ-সেবা। এমন ছিকিৎসা অন্য কোথায় শিখতে পাব ?

নিজেকে বিনোদিনী প্রবোধ দিচ্ছেন : আমিও তো যাচ্ছি চলে। গঙ্গা পেটের ছেলে কখনো নয়—পেটের দৃশমন। তুই-ই আসল-ছেলে আমার। পুণ্যের জন্মগার গিয়ে থাকব, গঙ্গানান ঠাকুর-দর্শন হবে, আর সকলের বড়—নিতিদিন তোকে দেখতে পাব। রাখীর তো বিয়ে হয়ে যাচ্ছে—বিয়েটা দিয়েই রত্না হয়ে পড়বে। ভাতারবাবুকে বলে রাখিস।

বিয়ে পাকাপাকি হয়ে গেছে, এখন দীপকের অজ্ঞানতা। রাখীও বলেনি কিছু। চেয়ে দেখল রাখীর দিকে—চোখদুটো হাসছে তার।

দীপক বলে, কবে বিয়ে মা, অলোকের সঙ্গেই তো ?

তা ছাড়া আবার কি। গঙ্গা দিন ছিন্ন করে ফেলেছে—আসছে মাসের ষোলই। তা ভেবে দেখলাম, এর চেয়ে ভাল সম্বন্ধ কোথায় আর পাচ্ছি ? গাঙটা মজে গেলেও খাল থেকে যায়—নেই-নেই করেও এখনো বা আছে, আমাদের মতো দশটা-বিশটা তারা টাকা দিয়ে কিনে ফেলতে পারে।

দীপক বলে, বিশটা না পারুক, রাখীটাকে কিন্তু কিনে ফেলেছে। হাসছে কি রকম দেখ মা—

রাখী মৃদু-ঝামটা দিয়ে ওঠে : হাসব, বেশ করব। তুই তো সম্মানীর আশ্রমে চললি—লোকে হাসে কি কাদে, তা নিয়ে তোর মাথাব্যথা কেন রে ?

হাস না, কে মানা করছে ! বিয়ে হতে যাচ্ছে, হাসিরই তৌ দিন। আমার যাবার দিনে ঝগড়াঝাটি করবিনে। কাগজগুলো দিয়ে দে, চলে বাই। গোছগাছ বিস্তর বাকি।

হঠাৎ বৃষ্টিতে পারেনি রাখী : কোন কাগজ ?

রানীর বা মৃত্যুবাণ। তোর কাছে রাখতে দিলেছি। ও-জিনিস ফেলে বাওয়া উচিত হবে না।

কাগজের তাড়া বের করে দিল রাখী।

হাতে নিয়ে দীপক মৃদুত'কাল ভাবল। বলে, সরো দাঁকি মা, পথ দাও—

রামাঘরে ঢুকে কাগজের তাড়া উনুনে গুঁজে দিল। হিঁ-হ করে হাসে আর বলে, অমরে স্বাহা।

উপন্যাস—২০

রাখী ক্ষিপ্ত হয়ে বলে, কী করলি ওরে গোমুখ্য হাদারাম ! রানী তো বেঁচে গেলে—একটি পরসাপ দেখে না আর কখনো ।

দিলেও নিতাম নাকি ? জেনেশুনে ও মায়ের পরসাপ হারালে হাত নোংরা হয়ে যাবে । আটটা-বিরাগ্লিশের ট্রেন—সাতটা বাজতে-না-বাজতে রাখী দীপকের হস্টেলে গিয়ে হাজির ।

তুই কেন এলি এখানে ?

বা-রে, গাড়িতে তুলে দিতে হবে না বুঝি ! নইলে তুই-ই আবার বলতিস, আপন ছিল পর হয়ে গেছে—সেই জন্যে এলো না ।

বেরিয়ে পড়েছে । হ্যারিসন রোডের মোড় ছাড়িয়ে এক জায়গায় রাখী 'রোথো' 'রোথো' করে ওঠে : থামাও ট্যাক্সি, একটুখানি নামব ।

দীপককে বলে, তুইও নেমে আস । আমার ঐ চেনা-দোকান—একটা সন্ডাটকেন্স রেখে গেছি । মেয়েছেলে আমি টানাটানি করব, হাত-পা কোলে করে তুই ট্যাক্সিতে বসে থাকবি—স্নোকে কী বলবে শুনি ?

আনকোরা নতুন সন্ডাটকেন্স, ভারীসারিও বেশ । লোকলজ্জা ঠেকাতে দীপককেই অতএব সেই বস্তু ঘাড়ে নিয়ে ট্যাক্সিতে তুলতে হল ।

বলে, সন্ডাটকেন্স কিনলি কেন ?

তোকে উপহার । নইলে তো মনে মনে দুঃখ করবি, দেখ, চলে যাচ্ছি—একটা-কোন জিনিস দিল না ।

দীপক বলে, বিস্তর টাকা খরচা করেছিস—

ঘাড় দু'লিগে রাখী বলল, খুলে দেখবি ভিতরেও কত জিনিস । সারা বিকেল ঘুরে ঘুরে বাজার করেছি ।

অত টাকা কে দিয়েছে ?

অলোক—আবার কে ?

খিলখিল করে হেসে উঠল রাখী : তোমার সেই ব্রোচ । সে নাকি বিক্রি করা যান না—বেচতে গেলে ঠেঙানি দেয় । আমার তো দিব্য তিন-শ টাকা দিয়ে দিল ।

সুমায়ে বাঁধা টিকিট বের করে দীপকের হাতে দিয়ে বলে, আরও কিনেছি, এই দেখ—

হরিবারের টিকিট ।

বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকিয়ে দীপক ধমক দিয়ে ওঠে : কী সাংঘাতিক মেয়ে ! তুই কি অন্যে বাবি ?

রাখী রাগ করে বলে, তোমার তো কোন দায় ঠেকতে হবে না । ভাতারবাবু মায়ের জন্য বন্দোবস্ত রেখেছেন । মা না গিয়ে সেই জায়গায় আমি যাচ্ছি ।

গাম্ভীৰ্য বোড়ে ফেলে সেই মূহুর্তে রাখী হেসে উঠল : বুঝলি নে ? কী হাদারাম রে । তোকে উপহার । সন্ডার একটা সন্ডাটকেন্স, ভিতরে ঠাসা জিনিসপত্তার আর ফাউ পাচ্ছিস রাখী—রাখী-ছুছুন্দরী । তোমাই দেওয়া নাম রে । খাসা নাম । নয় তো আবার নিন্দেহমন্দ করতিস, শূন্য সন্ডাটকেন্স দিয়েই দায় সারল ।

দীপক অবাক হয়ে বলে, রাজরানী হতে যাচ্ছিলি যে তুই—

রক্ষে করো । একটা রানী তো চোখেই দেখলাম, রানীর যা খোরার ! কাজ নেই রানীগিরিতে ।

একিক-ওদিক চেষ্টে দেখে মূখের উপর মুখ এনে রাখী ফিসফিস করে বলে, তুই আমার ছোড়কা নোস, আপন-লোক কেউ নোস—শুনে আমার নাচতে ইচ্ছে করছিল সোদিন ।

। শেষ ।

ଆମାର ଫ୍ରାନ୍ସି ହଲ

ପରମ ପ୍ରୀତିଭାଷନ

ଶ୍ରୀମାନ ନାଗରମନ୍ନ ଘୋଷ

କଲକତ୍ତା

আমার ফাঁসি হল ! রাত তিনটে, জীবন-কাহিনী লিখছি। যে দিব্যি করতে বলবেন, রাজি আছি। সত্যি সত্যি ফাঁসিতে ঝুলেছিলাম আমি। সেই থেকে এক মজার অবস্থা। দিনমানে আপনাদের মধ্যে ঘুরে-ঘিরে বেড়াই জীবন্ত নরমৃত্যুতে। হাসি পায়, হুম্বেশ কেউ কখনও বুঝতে পারেন না। এবং আমি একা নই, আমার মতন আরও কতজন আছেন। আপনাদের ভাই-বোনের আত্মীয়বন্ধু। টের পেলে আঁতকে উঠবেন। রূপকথার শ্রুতেন্দ্র, রাক্ষসী রাজধানী হয়ে থাকে; রাগিবেলা ঘুমন্ত রাজার পাশ থেকে উঠে চরে করে বেড়ায়। মানুষের বাড়ি মটকে তাক্সা রক্ত শোষে, হাতিশালে ঢুকে হাতির শরুড়ি ছিঁড়ে নটের ভাঁটার মত চিবোয়। ভোর হবার মুখে ভরুকরী ভোল পালটে আবার রাজবন্দু। শাস্ত্র লাজবতী, রূপে-গুণে জুড়ি মেলে না। নিত্যন্ত গল্প-কথা বলবেন আর কী করে? আমিই তো সেই একটি। তবে বাড়ি মটকাই না, রক্তমোকশে রুচি নেই, শাক-চচ্চাড়ি-ভাতেই তৃপ্ত। মরে গোছি, তবু কিছুই খেন হয় নি এমনিভাবে ভাব।

রাতের বেলা লিখছি, দিনমানের ভদ্র পোশাকে চালচলন উৎকট লাগছে এখন। চম্পার কাছে একদিন বলাহিলাম, সে তো হেসেই কুটিকুটি : উঃ রে, এত কপ্পনা খেলে তোমার মাথার। আপনাদের সঙ্গে মেলামেশা খাতির বন্ধুত্ব—চম্পা বলে, ও তোমার দিনমানের স্বপ্ন—আসলে কিছুই নয়। আমি কিন্তু চম্পার মতন অত সহজে উড়িয়ে দিতে পারি নে। কিছু সন্দেহ থাকে, সত্যিই কি অহরহ আপনাদের ঠকাচ্ছি মরে বাবার পরেও? কে বলে দেবে খাঁটি খবর, কার উপর ভরসা করব?

রাত তিনটের এইসব ভাবছি; দিনের বেলা আর এক রকম। তখন মনে হয়, রাতের এইগুলোই আজগুবি। আমার দুই জীবন, দুইরকম অস্তিত্ব। রাতে যা আছি, দিনে তা নই। রাত বলে দিনমান প্রহলিকা। দিন হাসে : রাতের এসব বিপদটো স্বপ্ন। জন্মের পর থেকে বেঁচেছিলাম, অথবা ফাঁসির পরেই বেঁচে উঠলাম—কার কাছে খাঁটি জবাব পাই?

আপনারা যাদের জীবন্ত বলেন, এই নিশিরাতে কাউকে তাদের পাচ্ছি নে। কলম হাতে নিয়ে বসেছি—চম্পা কোনদিকে আছে, হস্তত বা ইচ্ছে করেই সরেছে লিখবার অবাধ অবসর দিলে। আরও ঘণ্টা কয়েক পরে আপনাদের দিনমান হবে। এদের তখন রাগি—জ্বলজ্বলে সূর্যের আলোর ভরা স্দৃষ্টমগ্ন রাগি এসেয়। শব্দে পড়ব, এবং ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে স্বপ্ন দেখব কত রকম। তখন আবার মনে হবে, এখনকার এই সত্য অস্তিত্বই বৃষ্টি স্বপ্ন। কী রকম ধাঁধা ভাবুন দিকি! স্বপ্নে জাগরণে গোলমাল লেগে যায়। স্বপ্ন কি লাবণ্য, অথবা স্বপ্ন এই চম্পা? ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে, পাগল না হয়ে বাই।

যা হোক একটা সাব্যস্ত করে নিন আপনারা নিজ নিজ মর্যাদা মত। আমার জিজ্ঞেস করবেন না, আমি গল্প বলে খালাস। আমার আত্মকথা—সেই যখন আপনাদের মত দেহাকে ধরাতে থলো উড়িয়ে বিচরণ করতাম। কিংবা স্বপ্নের ঘোরে মনে হত, বেঁচে থেকে বহাল ভবিষ্যতে ঘুরছি আপনাদের মতন লোকজনের সংসারে।

বনোদি বাড়ির ছেলে। এমন দিন ছিল, ডার্লনামো বাসিলে বিদ্যুৎ জ্বালালো হত আমাদের বাড়ি। ডাঙা কলকল্লা জঙ্গলের মধ্যে জং খসে পড়ে আছে, গিলে দেখতে পারেন। কতারা গেলেন, তারপরে কী অলঙ্কারী ভর করল—আট শরিকের মামলা-মোকদ্দমার সমস্ত উড়ে-পড়ে গেল চোখের উপর দিয়ে। আজ এ ভালুকটা নিলাম-

হচ্ছে, কাল ওই খামারটা। এরই মধ্যে এক আশ্বিনের ঝড়ে বাগানের প্রায় সবগুলো ভাল গাছগাছালি উপড়ে পড়ল। নৌকাডুবি হয়ে বছর-ধোঁরাংকি ধান-চাল গেল গাঙের নিচে। ধনসম্পত্তি পাখ্যা মেলে পত-পত করে উড়ে পালাচ্ছে। মা-বাবা আগেই গেছেন, তখন আমি ছেলেমানুষ। বাবা গেছেন, মাথার উপর দাদা আছেন অবশ্য। আছেন বউদিও ছেলেমেয়েরা। এবং বনেদি পরিবার বলে কিছু আসবাবপত্র, খানকরেক রূপোর বাসন, গরনাগাঁটি দূ-চারখানা।

সম্বল মায় এই। যে জারগার এত হাক-ডাক পশার প্রতিপত্তি, ঘাড় নিচু করে নিতাস্থি দশের একজন হয়ে সেখানে টেকা যায় না। পাকিস্তান-হিন্দুস্থান হয়ে গিয়ে সর্বাধা হল। ঐ নাম করে কলকাতার গিয়ে উঠলাম। শহরে কে কাকে চেনে? ছেঁড়া গোলি গারে আমি খ্রীঃমুকচন্দ্র, কোঁচার মূড়োর দূ-সের চাল কিলে আনিছি, কেউ তা তাকিয়ে দেখতে যাবে না।

আরও হল। উষান্ত হওয়ার দরুন কিছুকাল বোরাঘুরির পর দাদা এক চাকরি পেয়ে গেলেন। এক কারখানার সালতামামি খাতা লেখার কাজ। আমিও কলেজে ঢুকে টপাটপ গোটা দুই পাস করে ফেলেছি। চাকরি করা এবং পাস করা—দুটো ব্যাপারের কোনটাই আমাদের কোন পদক্ষেপে হয় নি। পাস করে আসলো বসে নেই—যে রতের যে রকম বিবিধ—খবরের কাগজ দেখে নিয়মিত দরখাস্ত ছেড়ে দিছি। কিন্তু শহরে বোরাফেরা করলেও আসলে মফস্বলের মানুষ তো, কাকে ধরলে কী হয় এই তত্ত্ব একেবারে আনাড়ি। দরখাস্ত পাঠিয়ে পাঠিয়ে স্ট্যাম্পের খরচা মোটা অঙ্কের হয়ে উঠল, ফল কিছু হয় না। মরীয়া হয়ে তখন বেরারিং-পোস্টে ছাড়তে লাগলাম। তাতে উল্টো উপপত্তি—দরখাস্ত ঘুরে এসে গুল মাশুল আদায় করে নিয়ে যায়।

একবার ইতিমধ্যে এক সরকারি পরীক্ষার বসেছিলাম। এবং কী আশ্চর্য, খবর পেলাম পাস হয়ে গেছি ন্যাকি টায়েটোরে। বাপ-ঠাকুরদার পুণ্যবল ছিল, নয়তো একরকম অঘটন ঘটে না। তারপরেও আছি বসে—বন্ধুবান্ধব জুটিয়ে তাস খেলি, গুলতানি করি, গানের গলা থাকার পাড়ার কিছু নাম হয়ে গেছে—হারমোনিয়াম সামনে নিয়ে চেঁচাই কখনো সখনো। দরখাস্তের উৎসাহে ভীতি পড়েছে, একটা-দুটো ছাড়ি পছন্দমত পেলে। বউদি ওঁদিকে উঠে পড়ে কানে দেখে বেড়াচ্ছেন। ঘটকী লাগিয়েছেন; চেনা-জানার ভিতর যাকে পাচ্ছেন, তাকে বলেন। চাকরি হচ্ছে না তো বিয়েটা হয়ে যাক। আমার এই বয়সে পৌঁছবার আগেই আমাদের বাড়ির সকলেই ছেলেমেয়ের বাপ। অবস্থা পড়ে গিয়েছে, কিন্তু একটা মানুষ আধা-সম্যাসী হয়ে ঘুরে বেড়াবে, তাই বা চোখ মেলে কী করে দেখা যায়। স্ত্রী ভাগ্যে ধন—চাকরি-বাকরি এবং ব্যবসায়ী সূখ-সৌভাগ্য আটকে রয়েছে শুধু একটি ভাগ্যবতী স্ত্রীর অপেক্ষার।

বছর দেড়েক এমনি যায়। হঠাৎ সরকারি চিঠি, আমাকে সাবরেজিস্ট্রার করা হয়েছে বিরাটগড় নামক জারগার। জারগার বসবার আগে আট সপ্তাহের শিক্ষানবিসি। বউদি বেকৈ বসলেন : উঁহু, এখন কী করে যাক্সা হয়?

একুনি মেতে হবে। কাল-পরশুর ভিতর। কত ভাগ্যে চাকরি জুটেছে।

দাদারও সেই মত। ফাগুনের আর পাঁচটা দিন আছে। চোত পড়ে যাঁবে, তার আগে রওনা হয়ে পড়।

বউদি বলেন, চোত পার করে বোশেখে হাতিবাগানের মেয়ে ঘরে এনে দিলে তারপর সেখানে শ্রুশি যাবে। খাসা মেয়েটি।

রাশিভাগি মানুষ দাদা, কম কথা বলেন। যা বলেন, হুকুমের মতো আমার কাছে।

আমি সরে পড়ি, অন্তরালে বাই। বন্ধুনে এবারে দৃ-জনে। দুই গুরুজন আমার।

দাদা বলেন, চাকরি বসে থাকবে না তোমার খাসা মেয়ের খাতিরে।

বউদি বলেন, না থাকে অন্য একটা দেখে নেবে। আরও দু-চার মাস পরে হবে না হয়। উনুনে হাড়ি চাপিয়ে বসে নেই তো ঠাকুরপোর চাকরির আশায়। বোশেখ নিদেন পক্ষে জম্বির পর মেয়ে তারা ঝুলিয়ে রাখবে না, অন্য জায়গায় সম্বন্ধ করবে।

গোটা তিরিশ জায়গায় বাতিল করে এই মেয়ে খানিকটা বোধহয় বউদির মনে ধরেছে। দেওরকে কী তালেবর যে ভাবেন। দুনিয়ার তাবৎ মেয়ে একটা জায়গায় সভা করে বসিয়ে তার ভিতরে বাছাই করলে তবে বোধহয় খুঁতখুঁতানি যেত। ফোটো আমার হাতে দিয়ে বলেন, নাকটা আর একটু খাড়া হলে মেন ভাল হত, কী বল?

নাকই তো দেখি নে বউদি, খাঁদাবোঁটা—পুরুোপুঁদি মঙ্গোলিয়ান।

বউদি রাগ করে বলেন, কুছা করতে ভাকা হয় নি। চল একবার, নিজের চোখে দেখে আসবে।

লোকে পাগল বলবে তা হলে আমায়। চাকরিতে না গিয়ে কনে দেখতে ছুটল।

বউদি চুপ করে গেলেন। এদিকে টুনু আমার ধরেছে, চিড়িয়াখানায় যাব ফুলকাকা—

এই তো, ও-মাসে দেখিয়ে আনলাম।

রাঙা-বাঁদর এসেছে একটা। আমি দেখব।

আচ্ছা—

কখন যাবে?

টুনুর মাথায় একটা কিছু ঢুকলে হয়। সকাল দুপুর সম্বা, এমন কি রাতে এক ঘুমের পরে উঠে বায়না। লাল-বাঁদর দেখব, নিয়ে চল।

নাও, ঠেকাও। কী আবদারে ছেলে বানিয়েছ বউদি।

বউদি বলেন, আমি, না তুমি ঠাকুরপো। আরও তো চারটে ছেলেমেয়ে আমার—করুক দেখি কেউ এরকম। তোমার দাদা তাই বলেছেন, টুনুকে ও সঙ্গে নিয়ে যাক। আমরা কেউ ও-ছেলে সামলাতে পারব না।

সত্যি, টুনুর জন্য মন খারাপ হচ্ছে। কতদিন আর কোলে করব না, কোলে বসে আবদার করবে না টুনুমানি। ওকে ছেড়ে থাকতে কষ্ট হবে বড়। এক লহমা আমার কাছছাড়া হতে চায় না, রাতে শোয় আমার কাছে। ছেলের যখন দেড় বছর বয়স, বউদি বড় অসুখে পড়োঁছিল। দাদার এসব খল সর না। টুনু সেই সময় থেকে আমার নেওটা।

রিকশা ডেকে এনোঁছি, বউদিও দেখি সঙ্গেগুরুে এসে হাজির।

রিকশা কী হবে ঠাকুরপো? হেঁটে যাই এইটুকু, বড় রাস্তায় গিয়ে বাস থরব।

বাপ রে বাপ! চড়চড়ে রোদে তুমিও বাচ্ছ লাল-বাঁদর দেখতে? মায়ের এমন প্লক, ছেলের হবে না কেন?

অনতিপরে টের পেলাম, চিড়িয়াখানার গরজটা বউদিরই। টুনুকে নাচিয়ে দেওয়া হয়েছে। দেখাশুনোর পর ফিরে আসছি। বউদিকে বললাম, খাঁচার না রেখে তোমার লাল-বাঁদর ছাড়া দিয়ে রেখেছে। আমাদের সামনে এতকণ ঘুরে ফিরে বেড়াল।

কেমন দেখলে বল?

মুখে পোড়ার ছাপটাপ নেই যখন—হনুমান নয়, বাঁদরই। ঠোঁটে লাল নখে লাল পরনে রাঙা শাড়ি—বাঁদর লালই বটে, মিছে কথা বল নি।

বউদি একটু ভেবে বলেন, নাক নিয়ে তুমি খঁত-খঁত করেছিলে, নাক কিন্তু ঠিকই আছে। আজ আবার খঁটটের দেখলাম। তবে রঙটা ফ্যাকাশে মতন। আর একটু ঘোর হলে ভাল হত। কী বল?

বাড় নেড়ে সার দিনে বলি, ঠিক তাই। বাঙালির ঘরে অভদ্র সাদা হয় কী করে? বোধহয় চুবতুস্ত। আবার যেদিন এই মেয়ে দেখবে, আমি বলি কী, কোন একজন কবিরাজ সঙ্গে নিয়ে বেও।

হেসে ফেলে বউদি বললেন, তোমার মস্ত।

দেওর মোটামুটি পছন্দ করেছে, হাসি সেইজন্য। এই আমার বউদি। ষাওয়ার দিনও বলেছেন, ওদের বলে-করে রাখব। হুগা-খানেকের ছুটি নিয়ে এস, তাতেই হবে। চাকরিতে বসে খানিকটা সামাল দিয়ে নাও গে, তারপরে ছুটির চেষ্টা কোর।

যখন যাব সে কী কামা টুনুর! সে-ও যাবে, জুতো-জামা পরে দরজা ধরে দাঁড়িয়ে আছে। ঠান্ডা করা যায় না। দিনমানের গাড়ি বাতিল করি অগত্যা। আর-একটা আছে অনেক রাতে, সে গাড়িতে থকল বিস্তর। রাতি-জাগরণ তো বটেই, তার উপরে এমনিথারা ভিড় বে বসবার জায়গা মেলে না, সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে যেতে হয়। কিন্তু উপায় নেই, টুনু না ধুমানো পর্বত বাড়ি থেকে নড়া চলবে না।

টুনু ঘুমিয়ে পড়লে তার হাতখানা তুলে কড়ে আঙুলে দাঁত ঠেকিয়ে বেরিয়ে পাড়। এইরকম বিধি—আঙুল কামড়ে মাল্লার বন্ধন ছেদন করে বেরিয়ে ষাওয়া। ফুলকাকার দৃষ্ণে এর পর কোন শব্দ অসুখ-বিসুখে না পড়ে ছেলে।

সদরে মাস দুয়েকের শিক্ষানবিস। আরও কিছুদিন চেরেছিলাম, ও'রা বললেন, এতেই হবে, কাজের ভিতরে পড়ে বাকি সমস্ত শেখা হয়ে যাবে। রেজেন্ট অফিস বিরাটগড়ে অল্পদিন হয়েছে। এর আগে ছিলেন এক প্রবীণ মানদুখ। তম্বির-তদারক করে বদলির হুকুম বের করেছেন তিনি। সদর ছাড়বার আগের দিন ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা হল। জায়গাটার খবরাখবর নিলাম। দাঙ্গার সময়টা বিরাটগড় একেবারে ফাঁকা হয়ে গিয়েছিল। ইদানীং জমে উঠেছে আবার। অনেক উন্মাদু এসে পড়েছে, জমল কেটে তারা বসবাস করছে। থানা, পোস্টঅফিস, রেজেন্ট অফিস, স্ট্রী প্রাইমারী ইন্সকুল সমস্ত নতুন। সেকলে চ্যারিটেবল ডিস্পেন্সারি—গ্রামের কেরকজন ডিস্ট্রিক্ট-বোর্ড টাকা জমা দিয়ে বানিয়েছিলেন—নতুন পাকাবাড়িতে উঠে গিয়ে নাম বদলে এখন হেলথ সেন্টার হয়েছে। জায়গাটার প্রশংসা করলেন ভদ্রলোক। বললেন, শহরে বাজারে আমাদের কেউ পৌছে না, ওখানে খাতিরটা দেখবেন? হোড় মশায় কাজ করেন রেজেন্ট অফিসে। হেসে বললেন, অফিসের ভিতরে নয়, বাইরের বারান্দায়। দাঁল-পত্র লেখেন, আর স্ট্যাম্পের ভেঁড়ার। অভাবি লোক, একটু হাতটানও আছে—কোন রকম অসুবিধা হলে তাকে বলবেন। বলতেও হবে না। তাঁর হিত করবার ঠেলা সামলানোই দায় হয়ে উঠবে। সরকারি ডাক্তার আছেন, ভোলানাথের মত মানদুখ। এক দোষ, গল্প পেলে হংশ-জ্ঞান থাকে না। মোটের উপর থাকবেন খারাপ নয়। আমার চলে আসতে হল আলাদা কারণে। পি-ডবলিউ-ভির গরংগছ কাজ, কোর্টারি বানাতে নিদেন পক্ষে তিনটি বছর এখনও। সংসারি মানদুখ, ঘর-সংসার ছেড়ে একা একা কতদিন থাকতে পারি? বরস হয়ে একটু আরোশি হয়ে পড়ছি। আপনায় তা নয় মশায়। একবার জমে গেলে তারপর বদলি হলেও নড়তে চাইবেন না।

জায়গা ভালমন্দ খাই হোক, সে এখন ভেবে লাভ নেই। চাকরি নিরোহি, যেতে

হবে। নদী-খালের পথ। শেরারের নৌকো না হলে বেশি-খরচা পড়ে। নিজস্ব ভাড়ার নৌকো সব সময় পাওয়াও যায় না। বত প্যাসেঞ্জার সারাদিন কাজকর্ম করে সন্ধ্যার মধ্যে ঘাটে এসে জমে। নৌকা ছাড়ে তখন।

রাত বেশি হয়ে গেলে পৌঁছতে। প্যাসেঞ্জার এ-ঘাটে ও-ঘাটে উঠছে নামছে। এ তজ্জাটের মানুষ সময়ের ধার ধারে না। পৌঁছে গেলেই হল। তার উপরে ভাঁটার জল বড় নেমে গিয়েছিল, খালের মধ্যে নৌকো বেঁধে থাকতে হল অনেকক্ষণ। অজানা জায়গা-তবে অসুবিধে এমন-কিছু হল না। মাঝি স্থানীয় লোক, খাতির করে লঠন ধরে সে আমার বাসাবাড়িতে তুলে দিয়েছে। দোচালা ঘর, বাঁশের বেড়া, গেলপাতার ছাউনি। মাঝি বলে, তজ্জাপোশ রয়েছে, বিছানাটা ছাড়িয়ে পড়ুন। রাত বেশি নেই, চোখ বুজতে না বুজতেই সকাল হয়ে যাবে।

লঠন জেলে রেখে সে চলে গেল। বদ্বিষ্ণু করে পাউরুটি আর বাতাসা এনেছিলাম, তাই চিবিয়ে পুকুরঘাটে নেমে আঁজলা করে জল খেয়ে দুর্য্যোরে খিল এঁটে শূদ্রে পড়লাম।

অজানা জায়গা, ভাল ঘুম হল না। ভোরবেলা দরজা খুলে দেখি, পাকা-চুল লিকলিকে সেহ এক ব্যক্তি দাওয়ার উপর খুঁটি ঠেস দিয়ে চোখ বুজে আছেন। দরজা খুলতে একটুখানি শব্দ—মানুষটি অমান ধড়মড় করে উঠে কোমর অবধি বর্দকে হতুতকর কপালে ঠেকালেন : অধীনের নাম দয়ালহারি হোড়—

সেই যে হোড় মশায়ের কথা শুন এসেছি। ডাকতে হল না, নিজে যেতে এসেছেন। গড়গড় করে বলে যাচ্ছেন, নিবাস এই বিরাটগড়। আদি বসতি কালনায়। অনেক কালের কথা হুজুর, বাঁগর হাসামার সময় আমার বংশপ্রাপিতামহ ভিতে ত্যাগ করে আসেন। জাতগুণ্ঠি আছে সেখানে। হুজুরের জন্য কাঁদিন থেকে ঘাটে ঘোরাঘুরি করছি। কালও অনেক রাতি অবধি ছিলাম। কোথায় নামা হল, কিছুর তো টের পেলাম না। কদমতলার ঘাটে, না গোলবাড়ির ঘাটে?

কোথায় নামিয়ে দিল, কী করে বলি। কদমগাছ তো দেখলাম না কাছে পিঠে কোথাও।

হোড় মশায় বলেন, কদমগাছ নেই। ছিল বোধহয় এককালে নয়তো নাম হবে কেন। গোলবাড়ির ঘাটে বরষ ভাঙ্গাচুরো ইটের গাধিনি রয়ে গেছে। রাস্তির না হলে গোলবাড়িও দেখতে পেতেন। দূর নয় ঘাট থেকে।

তবে গোলবাড়ির ঘাটই হবে। জুতোয় ইটের চোঁকর খেলাম, মাঝি তাড়তাড়ি আলো নিয়ে আগে চলে এল। দেদার ইট।

মুদ্রাকিল দেখুন। আমি সেই সময়টা কদমতলার ঘাটে চটাপট চাপড় মেরে মশা তাড়িয়ে মরাছি। ভুল হল, বাসাটা একবার আমার ঘুরে যাওয়া উচিত ছিল।

একা আসেন নি, উঠানে আর-একটি দাঁড়িয়ে আছে। তাকিয়ে দেখে চোখে আর পলক পড়ে না। মানুষ না দাঁত-বানো? অমন দশাসই জোহান পুরুষ বাংলা দেশের মাটিতে বড় একটা দেখি না।

হোড় মশায় বলেন, আমাদের হরিশ। লোকের দরকার হবে হুজুরের, তাই একবারে সঙ্গে করে নিয়ে এসেছি। আপনার আগে চাটুঞ্জ হুজুর ছিলেন, তাঁরও রাঁধাবাড়ি করত। রাঁধাবাড়ি, কাপড় কাচা, জল তোলা, বাসন মাজা, গা-হাত-পা টেপা সমস্ত করবে। কিস্বাসী ছোকরা—হাট করতে দিলে আনিটা দুর্য্যানিটা এদিক-ওদিক করতে পারে। তার বেশি কিছু করবে না। চাটুঞ্জ হুজুরও তেরনি, নিজে হাট

করতে যেতেন—দু-আনার কুচো-চাঁড়ি কিনবেন তো দু-গুণ্ডা ফাউ চেয়ে নেবেন ! না দিলে নিজেই খামচা করে তুলে নেবেন মাহের ডালি থেকে । আপিসের হাকিম, কিছুর বলতেও পারে না, কবে কোন, খত-তমসুকের ব্যাপারে গিয়ে পড়তে হয় ।

ডাকলেন : এই ছোঁড়া, চলে আর এদিকে । মনিব তোর । মাইনের কথা সামনা-সামনি বলে নে । বলছে হুজুর, বারো টাকা । চক্ষুপদী নেই আজকালকার ছোঁড়াদের । বারো টাকা এক লাট-সাহেবের মাইনে । আমি বলছি, হুজুরকে বলেকল্পে আট টাকা অবধি তুলে দেব । কী বলেন হুজুর, বেশ বলে ফেলেছি ?

বারো টাকাই দেব আমি ।

হোড় ক্ষণকাল অবাক হয়ে চেয়ে রইলেন । হরিশকে বলেন, গড় কর ছোঁড়া পারের খুলো নে । গায়ে মাথায় মাথ । এমন মনিব ভু-ভারতে পাঁচি নে । কলকাতার মানুস, চায়ের অভ্যাস আছে, তাই বুঝে চা-চিনির জোগাড় রেখেছি । জল চাপাতে লাগে, আমি এক-ছুটে দুধ নিয়ে আসি । চা করতে জিনিস তো রে ?

আমার দিকে চেয়ে হেসে বলেন, জানবে কী করে ? কুপণের জাসু ছিলেন চাটুশ্জে হুজুর । অন্য কেউ দিলে যেতেন, নিজের ঘরে চায়ের পাট ছিল না । আচ্ছা, আমি আসি । আমিই চা করে দেব । সব রকম অভ্যাস আছে হুজুর ।

বরস হয়েছে, আর চেহারায় তো শূকনো একখানা লম্বা কাঠি । বেরিয়ে গেলেন তাঁরের মতন । পরসাকড়ি কিছুর হাতে দেব, তার ফুরসত পেলাম না । আজব মানুস । কথাই বা ক'টা বলতে দিলেন এতক্ষণের মধ্যে ? একাই সব বলেন ।

মুখ-হাত ধুয়ে একটু এদিক-ওদিক ঘুরছি । দয়ালহারি দেখি হস্তস্ত হয়ে আসছেন ঘটি-ভরতি দুধ নিয়ে । বলেন, দৌর হয়ে গেল, গাই দুয়ে আনতে হল—চায়ের অভাবে হুজুরের কষ্ট হয়েছে । কাল থেকে এমন আর হবে না ।

এত দুধ কেন ?

মুখের দিকে এক মূহূর্ত তাকিয়ে মনোভাব আন্দাজ করে নেন : দুধে রুচি নেই বুঝি ? কাল তবে কিছুর বোঁশ করেই আনব, হরিশ কীর করে দেবে । দুধ না চলে কীর খাবেন ।

এবারে ছাড়ি না । মনিব্যাগ বের করলাম । দয়ালহারি জিভ বের করে তিন পা পিছিয়ে বান : সর্বনাশ ! ঘরের দুধ—তার জন্য দাম নেব হাত পেতে ? ডগবতীর বাঁটের দুধ জাতগোয়ালী ছাড়া কেউ বেচতে পারে না, বেচলে গায়ে স্বেতি বেয়োর ।

দুধ না হয় হল । কিন্তু চা নিয়ে এসেছেন, সে তো নিজের ক্ষেতে জন্মায় নি । চিনিও গাছের নয় ।

হবে, হবে । এমন নিদ'র কেন হুজুর, আমার কোন জিনিস নিতে চাচ্ছেন না ? চাটুশ্জে হুজুর, এদিক দিয়ে ভাল—না বলতেন না কখনও । উল্টে নিজে থেকেই কত করমাশ করতেন ।

বলতে বলতে প্রায় কাদো-কাদো হয়ে রান্নাঘরে ঢুক পড়লেন । গরম চা বাঁনিয়ে আনলেন কাচের গ্রাসে । হরিশকে বলেন, রবিবার আজ, কাছারির তাড়া নেই । তুই ছোঁড়া জেলেশাড়ার চলে বা—ভাল মাহ দেখে-শুনে নিয়ে আর । আমি চাটি সরু চালের জোগাড় দেখছি ।

চাউর হয়ে গেছে আমার আসার খবর । অমেকে এসে খোঁজ-খবর নিয়ে যাচ্ছেন । গ্রামের মধ্যে বাইরের মানুস চারজন আমরা—সরকারি ডাক্তার, থানার বড় দারোগা, ছোট দারোগা এবং আমি এই সাব-জিজ্ঞাস্তার ।

সম্মুখাবলী ছোটবাবু এসে খানার টেনে নিয়ে গেলেন।

রিজ্ঞ জানেন তো? অকশানই চলবে, কনট্রাষ্ট আমরা খেলি নে। আপনার আগে বিনি ছিলেন, একেবারে ঘরকনো তিনি। ঘরে বসে বসে ঝিমতেন, টেনে ধরে করা যেত না। বিদেশ-বিভূত্রে দু-হাত তাস খেলব, তা এমনি জায়গা—চারটে খেলদুড়ে একসঙ্গে জোড়ানো দায়। আমাদের আবার দেখেছেন টেনে চলতে হয়, বাজে লোকের সঙ্গে মিশলে পঞ্জিশন থাকে না। সরকারি কাজকর্মের অসুবিধা হয়।

এখানেও দেখছি দরালহাঁর হোড়। কোচড়-ভরতি পেয়ারা এনে আমাদের মাদুরের উপর টেলে দিলেন। সরকারি ডাক্তার বলেন, পেয়ারা গুড়ের নিয়ে এলেন কেন? খেলে পেট কামড়ায়, বদহজ্ব হয়।

বড়-দারোগা বেছেগুছে সুপক দেখে একটা নিয়ে নিলেন। হেসে বলেন, আমাদের বুঝি ছেলেছোকরা ঠাঠর করলে হোড়-মশায়। দাঁত কোথায় যে পেয়ারা চিবাব?

কাশীর পেয়ারা হুজুর। আমার ঠাকুরদামশাই খোদ কাশীধাম থেকে চারু এনে পৌঁতেছিলেন। চিবতে হবে না, গালে ফেলে মাখনের মতো আগনি গলে যাবে।

বলে দরালহাঁর আমার পাশে চেপে বসলেন। এদের মধ্যেও দেখতে পাচ্ছি খাঁতির জমিয়েছেন। ছোটবাবু বাজে লোকজনের কথা বললেন, ইনি তবে সে দলের বাইরে। আমার পাশে বসে জুত দিচ্ছেন; ফিসফিসিয়ে বলেন, কবে সাহেব মেয়ে দিন, বাঁয়ে টেঁকা নেই।

বড়বাবু চোঁচিয়ে ওঠেন: এই হোড় মশায়, আমার তাস দেখেছ উঁকি দিয়ে। কিছুর বলবে না তুমি—একটি কথাও নয়, শব্দদার।

সে কী কথা হুজুর। এমনি চোখে কম দেখি, এত দূর থেকে সবই তো ব্যাপসা।

বলে সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়লেন। বাইরে আবার তাঁর গলা: ঘোড়াকে খোল-বিচালি দিয়েছেন সিপাহিসাহেব—হাঁ-হাঁ-হাঁ—যেন গাই-গরু, খোল খাইয়ে দুধ দইবেন। এত চোর-ছাঁচোড় আপনার তাবে, বিলের চোঁচো-খাস কেটে এনে দিলে তো পারে। গোটা দুই লোক দেবেন কাল সকালে, আমি সঙ্গে করে নিয়ে যাব। কাদা জলের জায়গা—আমি সঙ্গে না থাকলে বাবুরা অতদূর সেই নাবাল অব্যর্থ যাবেন না।

বিরাতগড়ের নাম শুনে ভেবেছিলাম বিরাত বিপুল কোন জায়গা। ছিল তাই একদিন। বড় জমিদার তিন ঘর—এক বাড়ির তো রাজা বলে ডাক। বড় তিন ঘর বাদ দিয়ে মেজো-সেজোরাও ছিল। হাঁকডাকের অন্ত ছিল না। দুর্গাপুজার সময় পান্না হত, কাদের ঠাকুর কত বড়, মস্খবের কী কী আলোজ্ঞ কোন বাড়িতে।

দরালহাঁর বলেন, গাঁয়ের ভিতর একটা পাক দিয়ে আসুন—ভাঙাচুরো দালান-কোঠা আর কসাড় জঙ্গল। সাপ-শূরোরে পাকা দালান বিনা টাক্সর পুত্র-পৌত্রদ্বিগমে ভোগদখল করছে। শীতকালে বড় মিঞারাও (রাগিবেলা কথাবার্তা হাঁজল। দরাল-আকারে ইজিতে বাঘের কথা বুঝিয়ে দিলেন, খোলাখুলি নাম করতে ভরসা পান না) বেড়াতে আসেন। রূপকথার বাক্সে-খাওয়া পাতালপুত্রীর গল্প আছে—অবিকল সেই কাণ্ড হুজুর, কড়মড় করে বিরাতগড় চিবিয়ে খেয়ে গেছে।

ভাই। আমাদের দেশের বাড়িটা ঘেরকম, তেমনি বাড়ি একটা-দুটো নয়, গ্রামঘর ছড়ানো। মানুষজন গিসগিস করত। দিনকাল খারাপ হয়ে পেটের বাস্পার কে কোন দিকে ছিটকে পড়ল। তার উপরে দাঙ্গা। অঙলটা হিন্দুহানে না পাঁকিহানে পড়বে,

তাই নিরে টানা পোড়েন চলেছিল অনেক দিন। বড়মানুষের অট্টালিকা যেমন ভেঙে পড়ে আছে, গারিবের পোড়ো ভিটেও ভেঙনি বিস্তর। দরালহরি বলেন, এক গোল-বাড়ির ভিতরেই দশ-পনেরোটা ঘরে পড়ে ছিল। চাচা আপন বাঁচা তখন, কে কার খোঁজ নেয়। দিন কতক পরে গন্ধ ছাড়তে লাগল। আমার বাড়ির একেবারে সামনা-সামনি—আমার দায়টা বেশি। শেষটা ডাক্তারবাবুকে ডেকে নিরে দু'জন মড়ার ব্যবস্থা করলাম। ব্যবস্থা আর কী। গাঙের উপরেই তো বাড়ি টেনেটুনে কোন গতিকে গাঙের জলে ডাসিয়ে দেওয়া। যেন কালকের কথা। কী দিন সব গেছে, গ্রাম সেই একেবারে ফাঁকা হয়ে গেল। শ্মশানক্ষেত্র। আবার একটু জমে উঠছে এখন। উষান্তুরা আছে, ভাল ভাল মানুষও আসছেন বাইরে থেকে। যেমন এই হুজুর এসেছেন।

হুজুর কিন্তু পালাই-পালাই ডাক ছেড়েছেন ক'টা দিনের মধ্যে। শহর থেকে এসেছি, ভালর ভালর শহুরে গিয়ে উঠি রে বাবা। টুনুর আঁকাবাঁকা অক্ষরে চিঠি এসেছে; তৎসহ বউদির এক টাটকা খবর—চাঁপাতলায় একটা ভাল কনে দেখে এসেছেন, হাতিবাগান তার পারের নথের কাছে দাঁড়াতে পারে না, সাক্ষাৎ পরীর অঙ্গ থেকে ডানা দু'খানা কেটে দিলে যে বস্তু দাঁড়ায়। পচিশটা দিন ছুটি মেলে না তোমার এই হতভাগা চাকরি থেকে?

আমিও ভাবছি প্রায় সেইরকম। ছুটি-ছাটার কী হবে, চাকরির পায়ে ষোলখানা দশভব করে উঠি গিয়ে পুনশ্চ আমাদের রোয়াকে। চাকরি অন্য কোথাও যত দিন না জোটে, ইয়ার-বন্দু সহ যথারীতি রাজা-উজির নিধন-কর্ম লেগে যাই।

মতলবটা বউদিকে নয়, সরাসরি দাদার কাছে জানালাম। হারি মত না পেলে কিছু হবে না। ইনিরে-বিনিরে হরেক অসুবিধার কথা লিখলাম। কিছু কিছু বাড়িয়েও লিখলাম। দাদার ঘোরতর আপত্তি। কারখানার কেরানি হয়ে হালিকিলের দুনিয়া বুঝে নিয়েছেন। গারে পড়ে থাকলে এ বদ্বিষ খুলত না। লিখলেন, কপালগুণে সোনার চাকরি জুটে গেছে। কদাপি কোনরকমে কাজের অবহেলা না হয়। অসুবিধা হলে চেপে-চুপে থাকবে। ও-চাকরির নিয়ম, আজ এখানে কাল ওখানে—বারো ঘাটের জল খাইলে ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়ায়। বরগ উপরওয়ালার কাছে তর্জির কর, তরিখাড়ি যাতে ভাল জারগার বদল করে দেয়। সেই বাবদে বাজে-খরচা লাগলে পিছপাও হলো না।

ভাল অর্থে দাদা ভাবছেন দুই-চার পরসী উপরি আছে যেখানে। আর আমি ভাবি, আন্ডা দেবার জুত—গোনাগুনতি এই চার জন সঙ্গী এবং কালেভদ্রে কোন কোন সম্ভাব্য নিরামিষ তাসখেলা মাত্র নয়। খেলার নামে হুজোড়, গানের নামে চিংকার, ভর্কের নামে ঘুঁঘোঘুঁঘি। কিন্তু শাহাড় নড়লেও দাদার কথা নড়বে না। তাঁর হুকুমমত রয়েছে বিরাতগড়ে পড়ে এবং উপরওয়ালার কাছে লেখালিখি করছি, বাজে-খরচা করতেও রাজি, কিন্তু কী পশ্চীততে কোন লোকের মারফতে এগুব, সঠিক জানা না থাকার ভরসা করতে পারি নে।

হারিশ আছে। তুখোড় ছোকরা। গুপনদার দিনকে দিন মন্দ হয়ে যাচ্ছে। আপিসের চাপরাসির কাজটাও তাকে দিয়েছি ইতিমধ্যে। ক্যাপড-জামা সাবান-কেচে রান্না সেয়ে জুতোয় বরদশ ঘষে বাসন মেজে তারপর বাঁ করে উদি-চাপরাস পরে নিয়ে পেরিক চুমরে এসে দাঁড়ায়, তখন আলাদা এক মূর্তি। বেলা দশটার চাপরাসি সহ হাকিম সাহেব এজলালে গিয়ে ওঠেন। এই পাড়াগারে আরশুলাকে কেউ পাঁখি বলে

না, কিন্তু সাব-রেজিস্ট্রারকে বলে হাকিম—দয়ালহারি একা নন, সবসুখ হুজুর-হুজুর করে। শুনতে খাসা লাগে, মেকের তখন জুতো ঠুকতে ইচ্ছে করে। চারটে অবধি উঁচু মেজাজে কেটে যায় এমনি। রেজিস্ট্রার অফিসের হাকিম সাহেব।

সরকারি ডাক্তার মিশুক লোক। বয়সে প্রবীণ—আছেন অনেক কাল এখানে, সেকলে চ্যারিটেবল ডিসপেন্সারির আমল থেকে। এ-পথে এলেই রাস্তা থেকে চোঁচিয়ে সাড়া নেন। বাসায় থাকলে সাইকেল থেকে নেমে এসে ওঠেন।

তামাক সাজুরে হরিষ। তামাকের পাট নেই বুকি—সিগারেট। এই এক হয়েছে আপনাদের। বলবেন, হাস্যামা কম। আরে ভায়া, জমিয়ে বসে মউজ না হল তো নেশা কিসের শূনি? ভাত-ডাল নয় যে খেতেই হবে। হাস্যামা এড়াতে চান তো ও-পাট ছেড়ে দিলেই হয়।

ডাল পসার ডাক্তারবাবুর। সকালের দিকে সরকারী ডিউটি, বাকি সময় সাইকেলের উপরেই আছেন। বয়স হয়ে গিয়ে সখ্যার পরে বড়-একটা বেরোন না। দূর-দূরন্তর হল তো দিনমানেও যেতে চান না। নিতান্তই যেতে হল তো ঘোড়ার ব্যবস্থা আছে।

রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছে সিগারেট টানতে টানতে ডাক্তারবাবু বলেন, খাটিনিই সার ভায়া। টাকার অশেক কিছু নয়। মানুষে ছাড়ে না, তাই বেরুতে হয়। রোদ নেই, বৃষ্টি নেই, ঝড় নেই, জল নেই। হ্যা-হ্যা, এ কী একটা জীবন! ছেলোটো লেখাপড়া যদি শেখে, আর যা-ই হোক, তাকে ডাক্তারি পড়তে দেব না। গিন্নি বলেন, ডাক্তার জামাইও আনা হবে না মেয়ের বিয়ে দিয়ে। সকালে একদিন সেন্টারে গিয়ে সেখানকার ভিড়টা দেখে আসবেন। আমি বড়োমানুষ, কম্পাউন্ডার আরও বড়ো হয়ে পড়েছে। সে বলে, অবুধের জল বয়ে পারি নে, রোজ দেড়-দু ক্লাস লাগে।

আমি বলি, ওই জলই তো? জল ছাড়া অন্য কিছু দেন নাকি আপনারা? বিশেষ এই ইফশ্বল জারগার?

ডাক্তারবাবুও হেসে তেমন জবাব দেন, দিই বইকি। অবুধের রঙ ধরাই তবে কেমন করে—বেগুনি, গোলাপি, লাল। মুখেও দিয়ে দেখবেন কী বিষম উৎকট। সে যা-ই হোক, খাটতে রাজি আছি ভায়া। পেটে খেলে পিঠে সয়। খাটুনির সঙ্গে সঙ্গে পকেটও ভরতো যদি, তবে আর কোন দুঃখ ছিল না।

বদলি হয়েছিলেন ডাক্তারবাবু। যোগাড়-বস্তুর করে আবার চলে এলেন। নগদও নাকি ছাড়তে হয়েছিল এই ব্যাপারে। দয়ালহারির কাছে এসব শোনা। উনি নিজেও বলেন। বউ-ছেলেপুলে দেশে রেখে একলা একটি প্রাণী আছেন পড়ে। অতএব মূখেরই হা-হুতাশ—ভিতরে মজা আছে।

ডাক্তারবাবু বলেন, লোকে বলে টাকার লোভে আছি। তা নয়, মায়ার পড়ে গেছি। এ তল্লাটে বিশ মাইল অবধি আমার নাম করে মান, বাক্সা ছেলোটো অবধি চিনবে। সেই কোনকালে ক্যাম্বেল ইস্কুলের একখানা সার্টিফিকেট যোগাড় করেছিলাম, নতুন জারগার গিয়ে কে আমার আমল দেবে? কাজ দেখিয়ে পসার জমাব, সে অনেক কথা। খুঁখুড়ে বড়ো হয়ে পড়ব তামদনে।

চতুর্দিক একবার তাকিয়ে নিয়ে নিশ্বাস ফেললেন সহসা। কী বলব, এই বিরাটগড় জারগাও একবারে নতুন ঠেকে আমার কাছে। কী জটিলমক দেখছি! পুরানো কথা ছেড়ে হালফিলের ওই গোলবাড়ি ধরুন। গ্রীনগরে বড় ব্যবসা ছিল ওঁদের!

কাশ্মীরে আস্তে আস্তে গোলমাল জমে আসছে। বৃষ্টিতে পারলেন, শান্তিতে বাধসা করা বেশি দিন আর ঘটবে না। ব্যবসা-পত্র গুলিটিকে ফেলে তখন পৈতৃক বাড়িতে এসে উঠলেন। কী ধূমধাড়াকা চলল দিনকতক। চোখেরা কী মানদুঃখগুলোর! কিবা পদ্রুপ, কিবা মেয়ে। এই লম্বা গড়ন, দুঃখ-আলতায় মেশানো রঙ, চন্দ্র-চোখ টানা-টানা। রোজ সন্ধ্যায় আমার ঘেতে হবে একটিবার। অসুখ-বিসুখ না থাকলেও যাই। অসুখ নয় বা কী করে বলি। গিন্নির বারো মাস বাতের ব্যারাম। তা ছাড়া কারও মাথা টিপ-টিপ করছে, কারও ঘুম হয় নি ভাল, কারও বা বার দুইকে ঢেকুর উঠেছে। শরীর ভাল আছে শুনলে বড়লোকের মন-মেজাজ বিগড়ে যায়—ভাবে, ভক্তার যত্ন করে দেখছে না। আমার কী—বাঁকে বা বললে খুঁশি হবে, তাই বলি। খাওয়াটা এক বেলা ওখানে—রাতে কোনদিন বাসার খেতে হয় না। মাস-মাসে দুঃখ টাকা। পয়লা তারিখে দুখানা এক-শ টাকার নোট খাঙ্গে করে এনে দিয়ে বার। মেজাজি বড়লোক। চোখের উপরে সমস্ত শেষ হয়ে গেল। আর এখন গিন্নি এসে জুটেছে দেখুন না—লোক নয় তো পোক, পোকের মতন কিলবিধ করে। ধরবাড়ি টাকাপয়সা মেলে উষাস্ত হলে রাজ্যের রোগ-পীড়গুলোই কেবল সঙ্গে নিয়ে এসেছে।

কথার মধ্যে হঠাৎ ভক্তারবাবু তড়াক করে উঠে পড়লেন।

বসবার জো আছে ভায়া। জেলেপাড়ায় খাবি খাচ্ছে একটা। ভুলে গিয়েছিলাম। হয়তো বা টেসে গেছে এতক্ষণে। মাড়িখার উদ্যোগ করছে। খালি পকেটে অণ্ডলময় এখন ডন কমে বেড়ানো।

সাইকেলের বেল বাজিয়ে সাঁ-সা করে ভক্তারবাবু ছুটলেন।

সন্ধ্যাবেলা খানার ডাক পড়ে প্রায়ই। হ্যাগিকেন ও লাঠি-বন্দুক নিয়ে কনস্টেবল চলে আসে। ছোট দারোগার বিবম তাসের নেশা—কাজের দায়ে বাইরে গেলে অবশ্য হয়ে ওঠে না—খানার উপস্থিত থাকলে তাসে তাঁরা বসবেনই। ভক্তারবাবু যান—ভক্তারবাবু ছোট দারোগা বড় দারোগা তিনজন তো আছেনই, এবং আমি অথবা দয়ালহরি। দয়ালহারির অন্য দশটা কাজে যেমন, খেলার ব্যাপারেও তাই। হুকুমের মাত্র অপেক্ষা। আমার পেলে তাঁকে আর বসতে হয় না। হাকিম হাজির থাকতে ডেপুটারকে কে ডাকে? তাসখেলার ব্যাপারেও পাড়ার মধ্যে আমার নাম ছিল—এখানে আনাড়িদের মধ্যে তো শাহান-শা সম্রাট।

চিরকালে আভাবাজ মানুষ আমি; কিন্তু আস্তে আস্তে কেমন বিজ্ঞা ধরে আসছে। এটা-গুটা অজুহাত দেখিয়ে কনস্টেবলদের ফিরিয়ে দিই অনেক দিন। খেলার বোঝ ছোট দারোগার যতই থাক, আদপে তিনি খেলতে জানেন না। এবং অণ্ডলটার অধিপতিস্বরূপ নিজেদের বিবেচনা করে খেলার ভিতর ক্ষণে ক্ষণে মেজাজ দেখান। আমার বরদাস্ত হয় না। একদিন তার চরম দেখতে পেলাম। পাশের এক গিন্নি বৈশাখ মাস ধরে মেলা বসে, গ্রাম্য ছুতোরের গড়া অনেক রকম কাঠের জিনিস আমদানি হয় সেখানে। হারিশকে নিয়ে একদিন সেখানে গিয়ে একগাছা কাঠের খেলনা কিনলাম টুনুবাবুর জন্য। পুজোর বাড়ি যাব, খেলনা পেয়ে সে আহম্মদে নৃত্য করবে।

ফিরে আসছি, রাত হয়ে গেছে খানিকটা, খানার কাছে এসে কানে এল ছোটবাবু বিবম ক্রোধে কার উপর গজাচ্ছেন। হারিশকে বাসার ঘেতে বলে আমি ঢুক পড়লাম। ও হরি, তাস খেলার ব্যাপার! চট্টন ছোটবাবু, কিন্তু এত উত্তেজনা দেখি নি কোনদিন। হোড় মশার তাঁর পাটনার। শুন, না চুরি-ডাকাতি করেছেন—ঠিক

তেমনিভাবে ভীত দৃষ্টিতে চেয়ে আছেন, চোখ হলহল করছে তাঁর। আমতা-আমতা করে কী একটু বলতে গেলেন, ছোটবাবু ভড়াক করে লাফিয়ে পড়ে বুদ্ধো মানুষটার চুপিটে চেপে ধরলেন। বাবে যেমন হরিণের উপর কাঁপিয়ে পড়ে। আমি হতভম্ব, এরকম ব্যাপার ধারণায় আসে না। শীর্ণ দম্মালহাঁর ধরধর করে কাঁপছেন। এমন আর হবে না হুজুর, এই ধরনের বলতে যাচ্ছেন কিছুর। কিন্তু ছোটবাবুর তাড়ার বক্তব্য আটকে যায়। আমি গিয়ে পড়েছিলাম ভাগিাস, নয়তো শুধু গলা চেপে ধরার বোধহয় শেষ হত না, কিলটা ঘুষিটা হত। আমার দেখে দয়াল-হরিকে ছেড়ে দিয়ে খানিকটা নরম হয়ে ছোটবাবু নিজ স্থানে বসলেন। চিঁড়ে-হরতল কটা রঙই কেবল চিনে রেখেছেন হোড় মশায়? থাক গে, বেঁচে গেলেন। খেলড়ে মানুষ এসে গেছেন। কাজকর্ম থাকে তো বেরিয়ে পড়ুন—চলে যান।

এই কান্ডের পরেও খেলার বসতে বলে। মানুষকে কী ভাবে ওরা? ডাক্তারবাবু বলেন, দাঁড়িয়ে কী ভাবেন? বসুন।

কেন?

বড় দারোগা বলেন, হোড়ের হাত নিয়ে বসে যান। বস্তু জমেছে। স্লামে স্লামে আমাদের ছরলাপ। হেরে গিয়ে ছোটবাবু অত ক্ষেপেছেন।

আমি বললাম, দেখছি তাই। কিন্তু আরও হেরে গিয়ে আমার উপরেও যদি হামলা দেন! তখন তো ব্যাপার একতরফা হবে না।

বড় দারোগা হাঁ হাঁ করে ওঠেন : হোড় আর আপনি। হি-ছি, এমন কথা বললেন কী করে?

মাগ করবেন, খেলবার প্রবৃত্তি হচ্ছে না আমার—

বলে গটমট করে নাটকীয় ভাবে বেরিয়ে এলাম। পরদিন অফিসে ঢুকতে দেখলাম, হোড় মশায় মকেলপরিবৃত্ত হয়ে খসখস করে দিলল লিখে বাছেন। হাকিম এসে খাওয়ার চারিদিকে তটস্থ ভাব—তাঁর নিচু ঘাড় উঁচু হয়ে উঠল না। আমার জুতোর আওরাজ একেবারেই কানে যায় নি, এটা মনে হয় না। লক্ষ্মী—কী লাঞ্জনাই হল তুচ্ছ তাসখেলা নিয়ে। লক্ষ্মী আমারও। অন্য দিন দাঁড়াই, কাজকর্মের ভিড় কেমন হবে আশ্চর্য্য নিই, দু-চারটে কথাও বলি এর-ওর সঙ্গে। আজকে তাড়াতাড়ি নিজের ঘেরা জারগার মধ্যে ঢুকে মোটাসোটা এক আইনের বই খুলে বসলাম।

ক'দিন কাটল। আর বাই নে ধানার। কনস্টেবল বথারীতি ডাকতে আসে। এসে ফিরে যায়। একদিন—পরে শুনলাম দম্মাল-হরিকে পাওয়া যায় নি, কোন একেলের বাড়ি নিয়ন্ত্রণে বেতে গিয়েছিলেন—আমি বাব না বললেও কনস্টেবল নড়েনা। নিয়েই যাবে। আমারও তখন মেজাজ বিগড়ে যায় : খুনি আসামী নাকি, ওয়ারেন্ট নিয়ে এসেছ? বেরিয়ে যাও বলছি উঠোন থেকে।

কনস্টেবল ফিরে গিয়ে কী বলেছে জানি নে, পরদিন ডাক্তারবাবু এসে উপস্থিত।

হল কী ভায়া, খেলাটো বন্ধ করে দিলেন?

আর বাব না ডাক্তারবাবু।

কেন, বলে বসে কী করবেন?

সেদিন ওই কান্ড হয়ে গেলা, আপনার চোখের উপরেই তো হল, তারপরে কী করে-বাওয়া চলে যলেন?

ডাক্তারবাবু অকৃত্রিম বিশ্বাসে বলেন, কী হল সৌন্দ?

ছোট দারোগা ভদ্রলোককে অমনভাবে অপমান করলেন। কী আশ্চর্য, কিছুই আপনার মনে পড়ছে না ?

ডাক্তার বললেন, রসুন রসুন! দয়ালহরির গলা চেপে ধরেছিল, তাই বোঝার বলছেন ? কিন্তু অপমান হবে কেন ?

অপমান কিসে হয় তা হলে ?

আমার আপনার অপমান হতে পারে ! অন্তর্ধান লাগেও না। কিন্তু টোনি মানুস, মোসাহেব করে বেড়ায়—ওদের চামড়া মোটা, গায়ে লাগে না। আপনি তো রেগেমেগে চলে এলেন। তখন আবার সেই আসরেই হোড় মশার বসে গেল।

টোনি কথাটার সঙ্গে পরিচয় এখানে এসে। মজেলের হয়ে তর্ক-তদারক করে, কাজ হাসিলের জন্য ন্যায়-অন্যায়ের বাহ্যবিচার নেই। এই হল টোনির ব্যবসা। মাদের হাতে কাজ আছে, খাতির রেখে চলতে হয় সেইসব লোকের সঙ্গে। মাথার লোকের সঙ্গে খাতির আছে বুদ্ধলে তবেই মজেল জমে।

ডাক্তারবাবু বলছেন, সেই দিন খেলেছে, রোজই খেলে। আপনি যান না, কিন্তু খেলা একটা দিনও বন্ধ নেই। কম বয়স আপনার, তাই মাথা গরম করেন। অকারণে চট্টরে দিলেন ছোটবাবুকে। বাইরের ক'টি প্রাণী আমরা এখানে। দারোগে-বেদায়ে পরস্পরকে কাজে লাগে। নিজের মধ্যে মন-ভাঙাভাঙি হওয়া ঠিক নয়।

ডাক্তারবাবুর কথা পুরোপুরি বিশ্বাস হল না। অফিস-কেরতা সেখিন দয়ালহরিকে জেকে এলাম : বাবেন আমার ওখানে একবার।

যে আজ্ঞে।—বলে মাথা কাত করলেন। এবং বথাকালে এসে উপস্থিত। সোজা রেজিস্ট্রি অফিস থেকে চলে আসেন নি। শব্দ হাতেও নয়—শব্দ হাতে আসেন কাল-ভদ্রে কদাচিৎ—হাতে একটা লাউ। লাউ নামিয়ে রেখে—ঐ তো লম্বা মানুস, ঘাড় বাকিয়ে প্রায় গোলাকার হয়ে নমস্কার সেরে বললেন, গাছের লাউ হুজুর।

এসব কেন আনেন ? হরিশ মস্‌দুরিডালই পারে না, তার লাউ রিমবে।

তারপর সোজাসুজি প্রশ্ন : শুনলাম তাল খেলতে যান আপনি খানার ?

দু-পাটি দস্ত বিকশিত করে দয়ালহরি বলেন, আজ্ঞে হ'্যা—

সোদিনের ওই কান্ডের পরেও ?

দোষ আমারই ছিল। ছোটবাবু চোখ টিপছেন টেকা মারবার জন্য, আমি নজর করে দেখি নি। চোখের দৃষ্টি ভাল নেই, সব সময় সব জিনিস নজরে আসে না।

তাই টুটি ধরবেন একজন ভদ্রলোকের ?

এই কথার ভদ্রলোক গদগদ হয়ে উঠলেন : দেখুন তাই। আপনি মহৎ বলে বুঝেছেন ব্যাপারটা। ভদ্রলোক তো কতই থাকে, বিশেষ মানী লোক আমরা এদিগরের। উপাধি আমাদের হোড়-রান, লম্বা হয়ে যায় বলে রানটা আর লিখি নে। ছোটবাবুর গান্ধে বেন অসুদের বল, দম আটকে অক্স পেতাম আর একটু হলে। রাতে ঘাড় ফেরাতে পারি নে। বড় বউয়ের হাঁপানির টান, সে উঠতে পারল না তো নিজের হাতে সারা রাত তারাপিন মালিশ করি। দু-তিন দিন মালিশের পর ব্যাটা গেল। সেই সেই থেকে শব্দ নজর রেখে খেল হুজুর। আর কখনও অমনধারা হবে না।

তারপর সত্যতরে বলেন, হুজুর বাঞ্ছন না কেন ? হুজুর খেলে তো আমার খেলা মাপ হয়ে যায়।

এই মানুষের জন্য চটে রইছি আমি, এই নিয়ে ঘোঁটা পাকাতে বাচ্ছলাম ? পরের দিন ভেল মধ্যে পান্দে বাচ্ছ তখন আর এক মজা। রাধানাথ হঠাৎ আমার বাসায়।

রাখানাখণ্ড রেজিস্ট্রি অফিসের দাঁলল-লেখক, বরস'কম, অল্প দিন এই কাজে এসেছে, মকেল ছোটোতে পারে নি এখনও সে রকম ! রাখানাখণ্ড লাউ এনেছে—একটা নর, দু'হাতে দুটো !

কী চাই ?

হুজুর লাউ ভালবাসেন !

কে বলল ?

আজ্ঞে—খতমত থেয়ে সে চুপ করে যায় !

চটে গিয়ে বলি, কোথায় পেলেন এ সব আজব কথা ? লাউ আমি খাই নে, হারিশও রাঁধতে জানে না !

লোকটা চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছে ! আমি পুকুরঘাটে নেমে যাই । রান সেরে এসে দৌখ, রামাঘরের দাওয়ার উঠে হারিশের সঙ্গে দিবা ছমিসে নিরেছে । আমার দেখে সুড় সুড় করে সরে পড়ল ।

হারিশকে বললাম, কালকের লাউ পড়ে আছে, আবার লাউ রাখতে গেল কেন ?

এক গাঁয়ের মানু'ষ । ফেরত দিলে আমারই উপর রাগ করবে । বলবে, সরকারি কাজ পেয়ে বেটার দেমাক হয়েছে । তার চেয়ে কুচি কুচি করে কেটে গরুর মুখে খরব । ভগবতী খেয়ে নেবেন, পূর্ণা হবে ।

হঠাৎ এত লাউ আসতে লাগল কেন বল' দিকি ?

দু'টি প্রাণী এক বাসায় বসবাস করি—চাপরাসি হলোও হারিশ অকরজ হয়ে পড়েছে । ফিক ফিক করে সে হাসতে লাগল । বলে, এ আর কী দেখছেন ? রটনা হয়ে গেছে, লাউ এখন কাঁকা কাঁকা আসবে ! কাল হোড় মশায় এলেন, রাখানাখ তখন রাস্তার উপর থেকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে নিরেছে । আরও সব নিশচয় এদিকে ওদিকে ছিল । না দেখলেই বা কী ? হোড় মশায়ই তো জাঁক করে সকলকে বলে বেড়ান । থানার দারোগার চোখে হারান ওঁকে, রেজিস্ট্রি অফিসের হাকিম হামেশাই বাসায় ভেকে পাঠান । দেখেও তাই সকলে । তারাও আমনি হোড় মশায়ের মতন খাতির জ্বাতে চান ।

এখন মনে পড়ছে । কাল যখন দয়ালহারিকে বাসায় আসতে বললাম, 'যে আজ্ঞে' বলে চতুর্দিকে উনি দৃষ্টি বুলিয়ে নিলেন । তাই বটে । হারিশের কাছে শুনে মানোটা এতক্ষণে পরিষ্কার হল ।

কনস্টেবল ডাকতে আসে না । আর কেন, নিজেই চলে গেলাম থানায় । রচনাশক্তি আছে আমার বেশ—এতদিন না আসার একটা লাগসই কৈফিয়ত খাড়া করলাম । ওদেরও লোকাভাব । ছোটবাবুর মনে রাগ থাকলেও দু'-চারটে মিষ্টি কথায় সমস্ত মিটে গেল । খেলাটা ভাল জমল সেদিন । খেলা ভেঙে ডাক্তারবাবুর সঙ্গে বেরিয়েছি ।

অভাবে মানু'ষ কী হয়ে যায়, এই দয়ালহারির বেলা দেখুন । এত মোসাহেবিও পারে মানু'ষ ! বিশেষ অমনি এক ঘটনা হয়ে থাকার পর ।

ডাক্তারবাবু নির্বিকারভাবে বললেন, যার যে ব্যবসা । মেথর যদি শূচিবেয়ে হয়ে যায় যে ময়লা ঝাঁটে না, কিংবা আমি ডাক্তার যদি বলি যে মড়া ছুঁতে পারব না, তবে তো ভাত জুটেবে না পেটে । আপনার হাকিম চাকরি—হ্যাঁ, মান টেনে বেড়াতে পারেন স্বচ্ছন্দে । হোড় মশায়ের গলাধাক্কা দিন, ওবু দেখবেন ছিনে-জৌকের মতন গা লেপটে বেড়াচ্ছে—মকেলদের দেখিয়ে দেখিয়ে । কী, না খাতিরটা দেখে নাও হুজুরের

কাছে। হৃদয়কে দিচ্ছি বলে আজীবনে কত পরস্রা স্বর্গিক নিম্নে নেয় সে বদন-ধর
রাখেন।

কী সাংঘাতিক। তবে তো সামাল হতে হয় এদের কাছ থেকে।

সামলাবেন ক'জনকে ভায়া? কাজেকর্মে লাগেও তো মানু'ষ-জন। যার সঙ্গে
মেলোমেশা করবেন, সেই সুযোগ নেবে। ও ঠেকাবার জো নেই। আপনি নতুন
মানু'ষ বলেই বলাই চোখ নিচু করে তাকাবেন না ওসব দিকে। আপনি করে থাকেন,
যার যেমন পথ—তাদেরও নিজের কারদায় করে থেতে দিন।

বাঁচি আবার তাসের আভার। আর কিছু দু'পাত করি নে। তবে নিরীক্ষিতভাবে
নয়। একদিন বাই তো দু'দিন বাই নে। হোণাযোগটা আছে এই মাত্র। না
যাওয়ার ভিন্ন কারণও ঘটেছে। গোপনে বালি, খবরদার চাউর করে দেখেন না।
গানের গলা আছে, সে তো জানেন। পাড়ার সমস্ত পুঞ্জের বহর বহর গান
লিখবারও দায় ছিল আমার। সেই রোগটা অধিক প্রকট হয়েছে এখানে। পাঁচ-সাত
লাইনে গান বাঁধা হয়ে যেত, সেই বস্তু এখন পাঁচ-সাত পাতা জোড়া পদ্যে এসে
দাঁড়াচ্ছে। বরসটা খারাপ, কাজকর্ম সামান্যই এবং চতুর্দিকে গাঙ-খাল ও সবুজ
গাছপালা। পদ্যের আয়তন দিনকে দিন বেড়ে চলেছে। আভার না গিয়ে নিরাবলি
খাতাপত্র নিয়ে বসি। তিন-চারটে খাতা ভরাট হয়ে গেল দেখতে দেখতে।

মাস কয়েক কাটল। বিরটিগড় বেশ গা-সওয়া হয়েছে। বদলির জন্য তেমন
ছটফটানি নেই। দিনমানে মন্দ লাগে না। হাকিমরূপে খানিকটা সমস্ত সমারোহে
আফসে কাটে। কোন বড় জারগা হলে—নতুন মানু'ষ আমি—কারণ না কারণ অধীনে
কাজ করতে হত। এখানে একেবারে। পদ্য জমে উঠল তো গেলাম অফসে একটা-
দুটোয়। দলিল জমা দিয়ে লোকগুলো তীর্থ-কাকের মত বসে আছে। দেরি হোক
বা-ই হোক, মোটের উপর এসে গেছি, তাতেই এরা কৃতার্থ। এ নিয়ে সমস্ত কেউ
লেখালিখ করতে যাবে না, সে প্রশ্ন মনেও আসে না কারণ।

অফিসের পরে নদীর ধারে ঘোরাঘুরি করি খানিকটা—এই অভ্যাস করে নিয়েছি।
পরিভ্রমণ কোন ভাঙা বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়লাম হয়তো কোনদিন। শিয়াল ঘুরছে
কী যেন শব্দে শব্দে, মানু'ষ দেখে বাড়ির ভিতর ঘন জঙ্গলের দিকে পালায়। কত
উৎসব-সমারোহ হত, কত মানু'ষের হৈ-ঠে—আজকে দেখুন সেই জারগার দশা। মনটা
উদাস হয়ে যায়। ঘুরতে ঘুরতে তার পরে হয়তো গেলাম খানার, আচ্ছা দিয়ে খানিকটা
সমস্ত কাটিয়ে এলাম। অথবা বাসায় এসে হ্যারিকেন জেদে বসে পড়লাম। হরিশকে
চা আনতে বালি কিংবা কাছ থেকে এনে এ-গল্প সে-গল্প করি তার সঙ্গে।

এ পর্যন্ত এক রকম কাটে। কিন্তু মর্শালিক আরও পরে, রাতি গভীর হয়ে উঠলে।
যেন ভিন্ন জগৎ। কলকাতা শহরে দিনে রাতে তফাত বড় নেই। আচ্ছা করা যায়,
হ'্যা, একই জারগা বটে, রাস্তা ঘরবাড়ি মানু'ষ-জন এক। কিন্তু বিরটিগড় দিনমানের
চেহারা বদলে ফেলে ভিন্ন রকম হয়ে গেছে রাতে। দিনের লোক যারা, ঘরে ঘরে তারা
সব খিল এঁটে দিয়েছে। নতুন একদল বেরিয়েছে। এসেছে ভাঙা অট্টালিকার অশির্সাপ
থেকে, গাছের ঘনপত্রের ভিতর থেকে, নানান অলঙ্কার অগোচর জারগা থেকে। কোনখানে
সারাদিন অশ্বকরের সঙ্গে লেপটে থাকে, সমস্ত বদলে বেরিয়ে পড়ে সবসুখ। তোলপাড়
লাগিয়ে দেয়। তত্কাল ডাকে ঘরের আভার। ফেট ডাকে জ্বলে—তার মানে বড়মিষ্টা
কিংবা ওই-জাতীয় বড়দের কেউ দর্শন দিয়েছেন। বাদুড়ের স্বাকি কিচরিমিচরি করে
উপন্যাস—২১

দেখারদূর পাকা ফল খান্ন, লাহের উপর কাঁপরে কাঁপরে পড়ে। আম-কাঁঠালের বাগিচা বাসাবাড়ির প্রায় চতুর্দিকে। পুরানো বাগান, অতিকার গাছপালা। মাঝার মাঝার আঁটা—বেন জোট বেঁধে দাঁড়িয়ে আছে চাঁদ-সূর্য্য এলাকার মধ্যে টাঁক দিতে দেবে না। পাঁজি দেখে বলতে হবে, তিথিটা অমাবস্যা না পূর্ণিমা—চোখে দেখে ধরবার জো নেই। গা সিরসির করে—এই বৃষ্টি সাপ এসে ঢুকল বেড়ার ছিদ্রপথে, বাঘ বৃষ্টি হামলা দিয়ে পড়ে বেড়ার উপর! কবি নিশিরায়ে দার্শনিক হয়ে যান—কাজ ও প্রতিষ্ঠার গর্বে মানুষে মানুষে ভুলাত হয়ে থাকে একান্ত অনর্চিত, এই মহাতত্ত্ব মনে পড়ে যায়। দাওয়ার এক দিকে হরিশ ছাঁচাবাঁশের বেড়া দিয়ে নিয়েছে, সেই জায়গা থেকে তাকে ঘরের ভিতরে ডেকে নিই। হাকিম ও চাপরাসির পাশাপাশি শয্যা। দশেধর্মে দেখে না এই যা—দেখতে পেলে আমার এই ঔদ্যে ধন্য ধন্য করত।

প্রাচীন মাসের মাঝামাঝি এক রাতে ঘুম ভেগে উঠে হরিশ ডাকছে, উঠে পড়ুন হুজুর, উঠুন। বেড়ার ওঁদিকে জলের তোড় শোনা যায়। খড়মুড়িরে উঠে দরজা খুলে দাওয়ার বেরিয়ে এলাম। সর্বনাশ, এত জল! উঠানে স্রোত বয়ে চলেছে। বৃষ্টি চলেছে আজ দু'দিন ধরে। কিন্তু বিকাল থেকে বৃষ্টি একেবারে বন্ধ। তখন তো এত জল দেখা যায় নি।

এদিক-ওদিক তাকাই। জলের সমুদ্র। মেঘভাঙা ঘোলাটে জ্যোৎস্নার অফিস-বাড়ি স্বীপের মত দেখায়। উঁচু পোতার উপর বাড়ি, জিওলের ডাল পড়তে কাঁটাতারে ঘেরা চারিদিক। বেড়ার নীচে জলের থাকা দিচ্ছে, এখানে এই দাওয়া থেকেই নজরে আসছে। দাওয়ার বসে বসে রাতটুকু কাটিয়ে দিলাম। তারি এক আফালি করল। হরিশ চুকচুক করে : ইস, একেবারে ছাঁচতলার গো! মস্ত বড় কাতলা। পুকুর-টুকুর সব ভেসে গিয়ে মাছ বেরিয়ে পড়ল। খেপলা-জাল পেলে একদুনি ওটাকে কল্যাণ করতাম।

বান ডেকেছে। সকালের আলো ফুটলে লটবহর নিয়ে এক-হাঁটু জল ভেঙে রেজেন্সি অফিসের দালানে উঠলাম। এসেছিলাম ভাগ্যিস। বানের তোড়ে সম্ভাব্যে কাঁচা বাসাবাড়ি ভেঙে পড়ল। ভাঙা চাল, খুঁটি বেড়া এদিক-সেদিক ভেসে চলেছে। ওইখানে থেকে গেলে আমাদেরও বোধহয় অমনি ভাসতে হত।

বাঁদ বলি, মজাও পাচ্ছি আমি—অবিস্বাস করবেন না। বিচিত্র অভিজ্ঞতা। কলকাতার লিখ-লিখ করেও এ ব্যাপারের কিছু জানালাম না। কী হবে—দাদা-বউদি ব্যস্ত হবেন মিছিমিছি। বন্যা এ ভল্যাটে নতুন নয়, বন্যার ভয়ে কে কবে ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়েছে? বাই বলুন, শহরের কোন এক বড় অফিসের কেরানি হওয়ার চেষ্টা অনেক ভাল এখানে। মজ্জি আছে। দাদাকে লিখে দিলাম, বৃষ্টি-বাদলা বৃষ্টি হচ্ছে, পথঘাট ভেসে গেছে। এবং দাদারও জবাব আসবে জানি : সাব্বানে থেকে, কুইনাহন থেকে রোজ দু-বড়ি করে। সকালে একটা সম্ভার একটা, জল না ফুটিয়ে খেয়ে না, ইত্যাদি।

দিন চারেক পরে জল সরে গিয়ে ফের ডাঙা দেখা গেল। তখন ঘরের সমস্যা। সরকারি অফিসের মধ্যে চিরদিন বসবাস চলে না। জায়গাই বা কোথা? ভেঁড়ারদের সেরেস্তার পাশে একটা ঢাকা বারান্দা। দেয়ালটা বেড়ার ঘিরে পোস্টাকিস বসিয়েছে। নতুন বাঁশ-খুঁটি দিয়ে আবার ওইরকম খোড়ো-বর তুলে দেবে, সেখানে পুনশ্চ গিয়ে উঠব, তাতে আমার ঘোর আপত্তি। বৃষ্টি-বাদলা চলল তো এখন—আমি-বনের বাড়-

বাতাসের বড় মরশুম সামনে। এবার হরিণ ডেকে তুলেছিল—এমন হতে পারে, দুজনের কেউ আমরা টের শেলাম না, কপাস করে ছাউনিসুদ্ধ ঢাল ভেঙে বাড়ির উপর পড়ল। চাকরিতে ইস্তফা দিতে হয় সে ভী আছা—পাকা জারগা ছাড়া থাকছি নে। ডাক্তারবাবু ও দারোগাঘরও চিহ্নিত হয়েছেন—তাই তো কী করা যায়! একসঙ্গে বেশ থাকা যাচ্ছে, চাকরি ছেড়ে দিয়ে চাকরি ছোটানও সোজা নয় আজকাল। কিন্তু চিন্তা ও আলোচনার কোন সুবাহা হতে পারে—দালানকোঠার বাসাবাড়ি কে বানিয়ে দিচ্ছে সাব-রেজিস্ট্রার হাফিমের জন্যে?

তারপরে বড় দারোগাবাবুরই খেয়াল হল কথাটা। হোড় মশায়কে বললেন, গোলবাড়িতে দাও না হে ব্যবস্থা করে। মাখন মিস্তির ক'টা ঘর দেয়ামত করে নিয়েছিল—সে এখন আসছে না, মিস্তিরকে লিখে চাবি আনিয়ে ঘর খুলে দাও। আমার আর ডাক্তারবাবুর নাম করে লেখ, আপত্তি করবে না।

হোড় মশায় প্রস্তাবে তেমন গা করেন না। মিনমিন করে বললেন, তা হলে তো ভালই হয়। চাবির জন্যে আটকাচ্ছে না, আমার কাছেও চাবি ছিল একসেট, খুঁজলে হয়তো পাওয়া যাবে। কিন্তু উনি কি থাকতে পারবেন?

আমি বললাম, ঘরবাড়ি বাইরে থেকে তো ভালই মনে হল। অসুবিধে কী?

হোড় মশায় বলেন, মিস্তির ওই মানুষ। এসেও ছিল থাকবে বলে। সে কিন্তু থাকতে পারে নি। এক দিনে বাপ-বাপ করে পালাল।

বড় দারোগা টেবিল চাপড়ে বললেন, কুছ পরোয়া নেই। মাখন মিস্তির আর আপনি। বন্ধুলোক আপনি, সরকারি লোকও বটেন। কনস্টেবল মোতায়েন করে দেব বাড়ির সামনে। সারা রাত্তির পাহারা দেবে। কোন রকম উপাত্ত হবে না। কী আশ্চর্য, আকাশ-পাতাল ডেবে মরছি—গোলবাড়ির কথা কেন যে মনে পড়ে নি—

হোড় মশায়ের দ্বিধা তবু ঘোচে না : তা বেশ তো চাবি-ছোড়ান পাওয়া যাবে। হুকুম হলেই তালা খুলে দেব। ঘরও খাসা। রাত্তা মেকে, রঙ করা দেয়াল, মিস্তিরের শখ-করে-কেনা আসবাব-পত্র—সরকারি পাকা-বাসা বন্দিন না বানিয়ে দিচ্ছে স্বচ্ছন্দ ভোগ-দখল করুন গে ওইসব। কথা হল, কনস্টেবলের ব্যাপার নয়—একটা কেন, এক গাড়া মোতায়েন করলেও কিছুর করতে পারবে না। কনস্টেবল চোর-ডাকাত সামলাতে পারে, ওঁদের উপর কোন এজিয়ার আছে বলুন?

গোলবাড়ি ও মাখন মিস্তিরের ব্যাপার আগে কিছুর শুনিয়েছি, আরও বিশদভাবে শোনা গেল। গ্রামের এক পাশে নদীর কাছাকাছি সেকেলে বাড়ি। ঢকমিলান—অর্থাৎ উঠান ঘিরে চারিদিকেই দালান-কোঠা। দোতলা। সদরে ছিল সিনেপজা—গুল-পেরেক বসান প্রকাণ্ড কপাট, এমন শক্ত যে, কুড়াল মারলে ফিরে আসে। অত বড় বাড়ি, ঢোকবার সেই একমাত্র পথ। খিড়িকির বাগানে যাবার আর-একটা ছোট দরজা পিছল দিকে, উঁচু পাঁচিলে ঘেরা বাগানের চারিদিক, বাইরে থেকে বাগানে ঢোকা যায় না। দেয়াল পাকা দু-হাত আড়াই হাত চওড়া—জানলা নয়, ছোট ছোট ঘুলঘুলি। ডাকতে হানা দিয়ে এ-বাড়ির কিছুর করতে পারবে না। ইরোরোশে খেমন ক্যাসল বানাত সেকালে।

কতকটা ক্যাসলের মতই সামনের ঘরটা গোলাকার। গোল গোল থাম। এত উঁচু এমন গোলঘর-গুলা বাড়ি এ তর্রাটে আর নেই। নৌকায় যেতে যেতে এক-বাক আগে থেকে লোকে গোল-বাড়ি দেখার। বিরাটগড় গারের নিখানা। কোন

চৌধুরি নবাব-সরকারে কাজ করতেন, তারি এই বলতবাড়ি। হাঁকডাকের অশ্রু ছিল না, হাতে মাথা কাটতেন তাঁরা নাকি সে আমলে।

নবাবি আমল গিয়ে কোম্পানির আমল—তখন আর এক যুগ। তালুক-মুলুক একের পর এক লাটে উঠে চৌধুরীদের অবস্থা একেবারে পড়ে গেল। গ্রাম ছেড়ে তাঁরা বৈষ্ণবে পড়লেন অনেক দূরে কোথায়। শোনা যায় পেশোয়ার, তারপরে কাশ্মীর। সেইখানে ব্যবসা ফেঁদে বসলেন।

মোটরগাড়ি ও মোটরের কলকল্লা আমদানি বাইরে থেকে। প্রায় একচেটিয়া কারবার—লক্ষ্মী মুখ তুলে চাইলেন আবার। দু-হাতে রোজগার। কিন্তু বিরাটগড় গ্রামের লোকের কী—রূপকথার মত গল্প শোনে তারা! অবাস্তব এক ব্যাপার, সত্যি যে গ্রামের কেউ এমন আছেন, বিশ্বাস করে না। গোলবাড়ির সিংদেরজার মস্ত বড় তাল্লা, বাড়ির উঠানে একহাঁটু জঙ্গল। চৈত্র মাসে চৌধুরীদের কোন কর্মচারী এসে তাল্লা খেলেতেন। ঘরদোরে খাট-পাট পড়ত। সাল-তাহমামি খাজনা মিটিয়ে দিলে আসতেন কাছারি গিয়ে। বছরের ভিতর সেই মাত্র পচিশ-সাতটা দিন—তারপরে আবার তাল্লা খুলত যেমন-কে-তেমন। জঙ্গল এঁটে থাকত।

কিন্তু এই সেবারে কাশ্মীর মহারাজার সঙ্গে বড় গোলমালের সময়টা চৌধুরিরা সবসম্মুখ হুড়মুড় করে এসে পড়লেন। অনেক মানুষ, অগন্য চাকর-বাকর। সকলের আগে এল মাখন মিস্ত্রি। গাঁয়ের ভিতর প্রথম এই মাখন মিস্ত্রির উদয়। গোলবাড়ির সঙ্গে মাখনের কোন সম্পর্ক সঠিক জ্ঞানবার উপায় নেই। ধবধবে রঙ বলে বড়-চৌধুরিকে সবাই বলত সাহেব-কর্তা। মাখন নাকি তাঁর ভাগিন-জামাই—ভাগিন মরে যাবার পর বিয়ে-খাওয়া করে নি, মামামশ্বশুরদের কাজ-কারবার বেধে। আবার কেউ বলে, শব্দ মাত্র ম্যানেজার, মাইনে-খাওয়া লোক, অতিশয় কর্তৃত্ব বলে কর্তার কাছে অমন খাতির। মোটের উপর দেখা গেল, সর্ব ব্যাপারে মাখনের অধ্যুযুক্তি। শ্রীনগরের কারবারেও নাকি সে ছিল সর্ব-সর্বা—সাহেব-কর্তাকে বা বলত, চোখ বুজে তিনি তাই মেনে নিতেন। কর্তাদের পৈতৃক গাঁয়ে ঘরে ফেরার মতলব হল, মাখনই আগে এসে সকল রকম ব্যবস্থা করে। বিস্তর লোক লাগিয়ে চারিদিক সাফ-সাফাই করল, কলি ফেরাল আগাগোড়া, ঘরের মেঝে ঝেঁড়ে ফেলে দিলে নতুন মেঝে বানাল। কাজেকর্ম লোকজনদের ব্যস্ততার বাড়ি সরগরম। আর দরালহরি হোড় জুটে গেছেন তার মধ্যে। বিশেষ মানুষ যে-কেউ গাঁয়ে আসবে, দরালহরি আগ-বাড়িয়ে পড়ে খাট-খাটান করেন। তাঁর স্বভাব এই। গোলবাড়ির ব্যাপারেও অন্যথা হল না। মাখন মিস্ত্রির ডান হাত হয়ে পড়লেন তিনি অচিরে।

কাশ্মীরের কাজ-কারবার পাকাপাকি গুঁটিয়ে চলে এসেছেন, চতুর্দিকে এই রটনা। সেখানে থাকতে ডরসা করা যায় না। কারবার গুঁটিয়ে নাকি অটল টাকা পরসা নিলে এসেছেন। বাংলা দেশে নতুন একটা কিছু জমিয়ে না নেওয়া পৰ্ব্ব গাঁয়ে থাকবেন। চেষ্টা-চাঁর চলছে ভিতরে ভিতরে।

কিন্তু সাহেব-কর্তা তা বলেন না। মেরের বিয়ে দিতে এসেছেন। নিজের মেরে, ভাইয়ের মেরে, উপরন্তু ভাগিন একাটি। সেই অত দূরে পাহাড়ের ঘরের ভিতর বাঙালী পাবেন কোথা? চিঠিপত্রের মারফতে এ সমস্ত হয় না। বিয়ে দিতে এসেছেন, শ্রুতকর্ম চুকিয়ে কিরে চলে যাবেন। কী চোহারা—তিনটি মেরেরই! গোলাপ ফুলের রঙ। মোম-রাজ্য নিটোল শরীরে রূপ যেন গড়িয়ে পড়ে। ঘন কালো চুল, স্বকমকে চোখ। বেখানে যেমনটি হলে মান্নার। বিধাতাপুত্র যেন বাটালি ধরে গড়ে তুলেছেন।

স্মৃতির গোড়া থেকে এই কাজ করে করে হাত পেকে গেছে। বড়ো বরসে তাই ঝোঁক হল, বড় গুপননা আছে সমস্ত খাটিয়ে নিখুঁত করে গড়বেন তিনটে মেরে। সেই ওরা তিন জন। শব্দ মাত্র চেহারাই নয়, হাসি কথাবার্তা ছোটোছোটো তা-ও ওদের রূপের মধ্যে।

এমন সব মেরের বরের ভাবনা কী। তার উপরে টাকা ঢালবেন। বিয়ের ঠিকঠাক হয়ে গেল। সাহেব কর্তার মেরে সকলের বড়, তার বিয়ের তারিখ সকলের আগে। এমন সময় অবস্থা খারাপ হয়ে পড়ল। এই অঞ্চলটা কেউ বলে পাকিস্তানে পড়বে, কেউ বলে হিন্দুস্থানে। নানা রকম গুজব উঠছে প্রাতিদিন। চিরকালের পড়াশ—হেসে ছাড়া কথা কইত না, তারাই সব কী রকম হয়ে গেছে, ছোঁরার শান দিয়ে রাখছে। গোলবাড়ির বিরট আলোজ্ঞ—কিন্তু গতিক দেখে উৎসবের মজা মাথায় উঠল। পালাতে পারলে আর কিছুর চান না। কলকাতার বাড়ি ভাড়া করা হয়ে গেছে। কিন্তু বড় মূর্খাকল সোমন্ত মেরেগুলো নিয়ে। গোটা জেলা জুড়ে তাদের রূপের খ্যাতি। নদী-খালের দেশ, নৌকো ছাড়া গতি নেই, পথের উপর যে গ্রামগুলো পড়বে, সেইখানে গোলমালটা বেশি। কেমন করে কোন কৌশলে সকলকে নিয়ে বের করা যায়? বিরটিগড়ে চকমিলান বাড়ির মধ্যে দুইয়ের এঁটে তবু বা হোক আছেন। এই অবস্থায় ফাঁকা নদীর উপর বেরুনো আর আগুনে রান দিয়ে পড়া এক কথা।

তবে মাখন মিস্তির একটুও দমে নি। গোটা অঞ্চল সমভূত হয়ে গেলেও গোলবাড়ির পলশতারা এক ইঞ্চি খসবে না। জীবন দিয়ে রুবে সে। কদিন খুব ছোটোছোটো করে মাতব্বরদের সঙ্গে কথাবার্তা বলে এল। টাকা ছাড়তে হবে। বিয়ে এইখানেই—কোনরকম চিন্তার হেতু নেই। টাকা পেলে ওই মাতব্বররা বাবতীর বন্দোবস্ত করে দেবে। একদল জোয়ান পুরুষ দেবে—বরের নৌকার আগে পিছে আলাদা ডিঙিতে পাহারা দিয়ে তারা বিয়েবাড়ি পৌঁছে দেবে। গাঙের এপারে-ওপারে কেউ চোখ তুলে চেয়ে দেখবে না। বিয়ের পর বর-বউ এবং গোলবাড়ি ছেড়ে অন্য খাটা চলে যেতে চান সকলকে নিয়ে স্টেশনে একেবারে রেলগাড়ির ধোপে তুলে দিয়ে তবে তাদের ছুটি। এর চেয়ে ভাল ব্যবস্থা হতে পারে না। কিছুর টাকা খরচের ব্যাপার, এই যা।

সাহেব-কর্তাকে বুঝিয়ে এক কাড়ি টাকা নিয়ে মাখন মিস্তির বিয়ের দু-দিন আগে রওনা হয়ে গেল। ফিরবে বরের নৌকায়, বরপক্ষকে সঙ্গে করে নিয়ে। বিয়ে-বাড়ির সকলে পথ ভাকাচ্ছে। নৌকোও অনেকগুলো লাগল এসে ঘাটে। কিছুর রাত হয়েছে। সেটা হবেই—পথঘাট দেখে বুকে সামাল হয়ে আসতে হল। মশাল নিয়ে কন্যাপক্ষ বর এগুতে ছুটেছে। ওরে বাবা, এ কী কান্ড। সিঁদুরজা বন্দ্য করে দেওয়া হল তাড়াতাড়ি। মানুষগুলোকে মেরে-ধরে, মশাল কেড়ে নিয়ে দরজার উপর টিন-টিন কেরোসিন ঢেলে আগুন লাগাচ্ছে। সাহেব-কর্তা দোতলার গোলঘর থেকে দড়ুম-দাড়াম বন্দুক ছুঁড়ছেন। কিন্তু ওদিকে কোন কারদার আর-একটা দল ছাত্তের উপর উঠে পড়েছে। ভিতর থেকে তারা সিঁদুরজা খুলে দিল।

তারপরের বৃত্তান্ত সবাই জানে। তখনকার খবরের কাগজে উঠেছিল, আপনারাও পড়েছেন সে-সব কথা।

মাখন মিস্তিরকে ধরে নেওয়া হল, টাকাকাড়ি কেড়ে নিয়ে শেষ করে দিয়েছে। কিন্তু বছর পাঁচ-ছয় পরে, চারিদিক ঠান্ডা, লোকে প্রায় ফুলেই গেছে সে-সব দিনের কথা। হঠাৎ একদিন গায়ের মধ্যে মাখনের আবিষ্কার। এতদিন কোথায় ছিল, কী করছিল—একমাত্র কেউ খাঁদ জানে, সে হলেন দরলাহরি হোড়। তিনি বাড়ি নাড়েন, তাঁকেও মাঁকি

কিছু বলে নি। হতে পারে; ওই রকম ঘনবু ব্যক্তি ভিতরের কথা কারও কাছে প্রকাশ করে বলে না। আত্মীয় হিসাবে মাখন ওয়ারিশান—সে এসে বাড়ির জঙ্গল সাফ-সাহাই করে ফেলল। যেমন সেই গোলবাড়ির খোদ মালিকরা এসে শৌঁছবার মুখে করেছিল একবার। দাস্যার সময় দরজা-জানলা সমস্ত পুঁড়িয়ে দিয়েছিল, সদর থেকে হুতোর এনে একালের ফ্যাশান-মত গোটা কয়েক ঘরের বড় বড় দরজা-জানলা বানিয়ে নিল, দামি খাট-বিছানা ও আসবাবপত্র কিনে আনল নৌকো ভরে। বলল, বউ-ছেলেপুলে নিয়ে এসে কালোমি বসবাস করবে বিরাটগড়ে। সত্য-মিথ্যা ভগবান জানেন। আগের বারে শোনা যেত প্রথম বরষে বউ গত হবার পর বিয়ে-খাওয়া করে নি, করবেও না আর জীবনে। এখন অবস্থা অতিরিক্ত সচ্ছল হওয়ার প্রতিজ্ঞা ভেঙেছে সম্ভবত।

সে বাই হোক, বউ আনা অবধি সবুদ্র সইল না—ক'দিন মাত্র থেকেই চোঁচা দৌড়। এত পরসা খরচ করেছিল—তারপর কত-দিন কেটেছে, একখানা পোস্টকার্ড লিখেও খবরবাদ নেন নি। নাকি ভুতের বাড়ি—প্রভুরা কিলবিল করেন ঘরে উঠানে ও আমতলার। রাত্রি হলে মচ্ছব লেগে যায়। বাড়ি মেরামতের সময় মাখন মিস্তির বিস্তর শাস্তিভঙ্গ করেছে তাঁদের। তা ছাড়া যদি সাহেব-কর্তা ও তাঁর পরিজনবর্গ হন, তবে তো পুরানো রাগ থাকবারও কথা। মোটের উপর, চোখের দেখা মাত্র নয়—রীতিমত মোলাকাত হয়েছে নাকি মিস্তিরের সঙ্গে; ভালর ভালর সরে পড়, নয়তো বিপদে পড়বে। গুচ্ছের খানেক টাকা গিয়েছে, কিন্তু এমন শাসানির পরেও কার বৃকের পাটা আছে ওই ধরবাড়িতে পড়ে থাকতে পারে?

আমাদের মধ্যে এইসব কথাবার্তা হচ্ছিল। ডাক্তারবাবু গোড়ায় ছিলেন না, পরে এসে পড়লেন। তিনি হেসে শুন : ভুত, না বোড়ার ডিম ভায়া। আমি আজকের লোক নই। চোখের উপর সমস্ত দেখলাম। বিষম পাপীলোক মাখন, মনে মনে তার প্রতিক্রিয়া আছে। একটা রাত্রি বাস করে সকালবেলা ডাক্তারের জরুরি ডাক পড়ল। সমস্ত রাত মাখন আবেল-তাবেল বকছে—মাথা ধারাপ হবার অবস্থা। এক নজর দেখেই রোগটা আমি আন্দাজ করে ফেললাম। জেরায় বাকিটুকু বেরিয়ে গেল। সত্যিই লোকটা বড়লোক হয়ে পড়েছে। নৌকো বোঝাই করে ওই যে দামি দামি আসবাব নিয়ে এল শহর থেকে, নৌকার পাটার তলায় কাঠের বাক্স ভরতি আরও বস্তু ছিল—খাটি বিলাতি মাল। তারই কিয়া। সমস্যার পর থেকে এমন বেঅস্তিয়ার হয়ে পড়ত, সে চোখে পর-মানুষ, পেরি-ভুতের তস্কাত থাকে না। সকালবেলা আমি গেছি, তখনও তার জের রয়েছে।

বড় দারোগাবাবু ক্ষুণ্ণিত দিচ্ছেন : শুনলেন তো, ওইখানে গিয়ে উঠুন তবে। লেখাপড়া শিখেছেন, বরষ অতপ—কুসংস্কার কেন থাকবে গোমুখ্যদের মত। কনস্টেবল মোতামেন করে দেব, সমস্ত রাত্রি টহল দিয়ে বেড়াবে। তার উপরে আপনার হিরশন্দ —ভুতের বাপ ব্রহ্মদীত্যও এলোবে না ওই পেদ্রার পুরুষের সামনে। চাই কি আপনি নিজেও বন্দুকের লাইসেন্স করে নিন একটা। কিছু শক্ত নয়, কালেক্টরকে বলে আমরাই সব ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। ভাল হবে, বাওড়ে খুব পাখি পড়ে—পাখি মারতে যাব দল বেঁধে।

এত কথার পরেও চূপচাপ থাকলে নেহাত কাশদুর্ঘ ভাববেন সকলে। দেখা থাক দু-পাচ দিন, গোলমাল বৃকলে হুতো-নাতার বোররে পড়া বাবে। দয়ালহরিও তখন উৎসাহ দেখাচ্ছেন : আমার বাড়ি একেবারে কাছে ছুজুর। মাঠের এপার ওপার।

হররোজ দেখা-শুনো হবে। সামনের উপর হানাবাড়ি দেখে মেনেদের গা কম্বল করে, বেলা না ভুবেতে ধরে ঢুকে দুল্লোর দেয়। গোলবাড়িতে মানুষের গুণাবলা হলে সোলাপিত পেরে বাই।

উঠলাম গিরে গোলবাড়ি—যা থাকে কপালে। চাঁব খুঁজে পেতে দুল্লালহরির একটা বেলাও দেরি হল না। ঘর চমৎকার। ডিসটেমপার-করা দেয়াল—মানুষ বাই হোক, মাখন মিস্তিরের বুঁচি আছে। জংলি গারের পোড়োবাড়ির ভিতর একটুকু ইন্দুপদরী বানিয়ে গেছে। নতুন বাসা খুব পছন্দ আমার। দুল্লোর আঁটলেই নিশাঙ্ক। এক ওই ওঁরা থাকলেন, লোহার দুর্গ বানিয়েও যাদের রোখা যায় না। বেশ তো, মিলে মিশে থাকা বাক সকলে—একলা প্রাণী আমাকে কমা-ঘেরা করে এক প্রান্তে একটি ঘরে থাকতে দিন। দেখা হলে আরজি জানাব। অনুরোধ অন্যায্য নয়, অতএব মজুর হবে আশা করতে পারি।

কিন্তু দেখাই পেলাম না কারও। মিশ্রো বলব না—প্রথম দুটো-একটা রাত ভর-ভর করত, তারপরে ভুলেই গেলাম। যত আজগুবি ঘটনা। ডাক্তারের কথা ঠিক—মাতাল মানুষের দৃষ্টিবিস্রম। অপরাধী অনুশোচনার বশে কী সব দেখেছে। মাখন মিস্তির পালাল, বাড়ির বদনাম সেই থেকে অঙ্গলময় ছাড়িয়ে পড়ল। আমার পক্ষে ভাল, নয়তো কি এমন ঘরবাড়ি খালি পড়ে থাকত, কবে আমি এসে অধিষ্ঠান করব সেই অপেক্ষার ?

সামনের গোলঘরে সাহেব-কর্তার বৈঠকখানা ছিল বোধ হয়। আমার শোওয়া-বসা সমস্ত সেখানে। দারোগা পুরোপূর্ণ প্রতিনিধিত্ব রেখেছেন। কনস্টেবল পাহারা দিতে আসে। এক ঘুমের পরও জানলা দিয়ে দেখেছি, লোকটো ফটকের চাতালের উপর বসে আছে।

মাস দুয়ের কেটে গেল, আজি বেশ আরামে। গোড়ার দিকে হরিশ ঘরের ভিতর মেঝের বিছানা করে শূত, এখন কড়াকাড়ি নেই, দরদালানে গিরেও শূতে পারে। শোরও তাই। বিছানার বসেই বাড়ি ধরতে পারে, ঘন ঘন বাইরে গিরে খানিকক্ষণ কাটিয়ে আসবার প্রয়োজন হয় না। জানি না, মাখন মিস্তির সত্যি কিছুর দেখেছিল কি না। তা-ও যদি হয়, এতদিনে তাঁরা বাস উঠেছে দিলে অন্যত্র সরে পড়েছেন। কোন সন্দেহ নেই।

বন্দুকের লাইসেন্স হল। বড় দারোগাই কালেক্টরির নিলাম থেকে একটা বন্দুক সস্তার মধ্যে সংগ্রহ করে দিলেন। বন্দুক দেয়ালে টাঙিয়ে-রেখে সেই দিন সম্মার আভ্যার তাকে বললাম, আর কেন, কনস্টেবল সরিয়ে দিন এবার। বেচারিকে মিছামিছি রাত জাগিয়ে আমার শাপমনির ভাগী করছেন।

বড় দারোগা বললেন, শাপমনি কেন দেবে, ও-লোকের চাকরিই এই। পাহারা দেওয়া। আপনার এখানে না হলে অন্য কোথাও দেবে।

পাহারা দেবে, তা জেগে থাকতে যাবে কেন? মাইনেও দেন বন্দুকে পাহারার মত। আমি আপনাদের খাতারের মানুষ, আমার বাসার জেগে দাঁড়িয়ে পাহারা দেয়। আর মনে মনে সারা রাত্তির গালি দেয় আমার। কোন দরকার নেই—দেখা গেল ভো এতদিন। কান্দু লোক মাখন মিস্তির—নিশ্চয় কোন মতলব নিয়ে গালগল্প চালায়ে গেছে।

কনস্টেবল যথোচিত বকশিশ নিয়ে সেলাম ঠুকে বিদায় হল। দুল্লালহরির নিশ্চয়।

একিকার দ্বারা মৃত্যুভয়ে না—গোলবার্ডির সামনে পড়তে হবে সেজন্য, শুনছি, ওঁর বাড়ির পিছন দিককার সড়ীড়পাথ দিয়ে চলাচল করে এসেছেন এ যাবৎ। এখন দিনে রাতে এই পাথে আনাগোনা। বাড়ির সামনে এসে অন্ততপক্ষে একবার ‘হুজুর’ বলে ডাক দিয়ে আপ্যায়ন করে বান। নজরে পড়লে ঢুকে পড়েন ফটকের ভিতর।

ভাল লাগছে তো হুজুর? কোন রকম অসুবিধা হলে গোলামের কানে বেন শৌঁছির। উই যে খোড়ো চাল দেখতে পাচ্ছেন, ওটা ওটা-বসার ঘর আমার। জোরে হাঁক দিলেই শুনতে পাব। ঘরের পিছনে চন্দ্রীমন্ডপ। ঠাকুর তোলাবার সাধ্য নেই, চন্দ্রীমন্ডপে গরু থাকে এখন। নাটমন্ডপটা একেবারে পড়ে গেছে। তারপরে পাঁচিল, ভিতর-বাড়ির আরম্ভ হল। পুরা দশ বিঘের উপর ভদ্রাসন। এলাহি ব্যাপার। একদিন কিন্তু হুজুরের পারের ধুলো দিতে হবে। বড় বউ আজকেও বলছিল।

যাব বই কি! আপনাদের গ্রাম—আপনার পাড়ার মধ্যে, বলতে গেলে, আপনারই আগ্রয়ে আছি। এই যে নবাবি হালে রয়েছে—আপনি থেকে চাঁচ খুলে বন্দোবস্ত করে দিলেন, তবে তো! বৈদ্যন সুবিধা, আপনি এসে সঙ্গে করে নিয়ে যাবেন।

সে সুবিধা আজও হয়ে ওঠে নি। অবস্থা বুঝি। এককালে হয়তো সচ্ছলতা ছিল, মেজাজখানা আছে, নিয়ে গিয়ে খুব ধুম-ধাড়া করা ইচ্ছা, কিন্তু সঙ্গতিতে কুলিয়ে ওঠে না। আমিও উচ্চবাচ্য করি নে। কথা উঠলে বরঞ্চ চাপা দিতে চাই। হবে একদিন হোড় মশায় তার জন্যে কী? আমি আপনার উঠানের পরে বললে হয়, এক ডাকের ওরাস্তা। কাজের চাপটা কমুক, আমি নিজেই তখন বলব।

পূজোর সময় কলকাতার কার্টিয়ে এলাম কয়েকটা দিন। কী আশ্চর্য, এ আমার কোঁচন হল, এত শেরায়ের শহর—এখন যে একটা দিনেই হাঁপ ধরে আসে। সারবন্দি বত ইন্টার খাঁচা, পোকা-মাকড়ের মত মানুষ তার মধ্যে কিলবিল করে। ঋতুতে বাঁধা-রাস্তাপুলো জুড়োর তলায় বেন হুজুর মারছে প্রতি পদে। বিল্লী, বিল্লী। অবাক হয়ে বাই, এই ক’মাসে মানুষটা কত আলাদা হয়ে গেলাম। তখন ডাবনা ছিল, কী জল-জলিলের পাড়াগায়ে থাকব! এখন অতখানি স্পষ্ট না হলেও মনে মনে বিতুষা, লোকে কেমন করে শহরে কাটার আঁটো-সাঁটো মাপের জীবন নিয়ে। দুর্দান্ত স্বামী বশ করার অনেক শিকড়-মাকড় ব্যাড-ফর্ক চাঁলত আছে পাড়াগায়ে। বিরাতগড়ের ধানার এক বউকে ধরে এনেছিল, ভাতের সঙ্গে অজান্তে শিকড়বাটা খেয়ে ভেদবমি হয়ে পুরুষটার শার-শার অবস্থা। সে বাই হোক, কচিব কখনও প্রাণহানি ঘটলেও শিকড়ের ফল নাকি অযোগ্য। বাঘের মত স্বামী কেঁচো হয়ে বউয়ের আঁচলের নীচে গড়ায়। আমি ভাবছি, বিরাতগড় আমারও উপর তেরান কোন ওষুধ প্রয়োগ করল নাকি?

এক আমার টুনু। ইস্কুলে দেওয়া হয়েছে ডাকে, এক ঘোর বেগে সে অ-আ-ক-খ শিখছে। নিশ্বাস ফেলি। আহা, ঘড়ি নিয়ে মাঠের এপার-ওপার ছুটোছুটি করে না, গাঙে কাঁপায় না, গাঙের মগডালে উঠে ভাল ব্যীকরে জামকুল পাড়ে না, বিলের আল বেয়ে ছোট ছাতা মাথায় গুটগুট করে নেমন্তন্ন খেতে যায় না ভিন্ন গ্রামে। কী-ই বা পাচ্ছে জীবনে! শূন্য জুতো-জামা আর গোটা কতক খেলনা, ইস্কুলে বাঙরা, পত্রীকা দেওয়া, বড় জোর বন্ধ ঘরে কোন একদিন সিনেমা দেখা মা-বাবার সঙ্গে। অথবা সেই একদিন চিড়িয়াখানায় দেখিয়ে আনলাম বাঁচার-আটক কতকগুলো জন্তু-জানোয়ার—আর একটু বড় বাঁচার ওরা সব বেহন রয়েছে।

চল টুনু আমার সঙ্গে। কলকাতা বিচ্ছিন্ন।

বউদি হেসে বলেন, তাই নিয়ে বাও তাই ঠাকুরপো। হাড়ের বাতাস লাগুক আমার।
কিন্তু থাকবে কার সঙ্গে? তুমি কাজে যাবে, তুই উখন বার কাছে থাকবে সেই
মানুষটাকে আন দিকি আগে। তুইনর টুকটুকে কারিকমা।

ওই কথারই জের চলল তারপরে। বউদি বললেন, এখন অকাল চলছে। অগ্ন্যাগ্নে
নয়তো মাঘ মাসের গোড়ার দিকে ছুটি বন্দোবস্ত কোর।

দেখা যাবে। মনে করিয়ে দিও সেই সময়।

ওসব জানি নে, আসবেই তুমি। নতুন একটা মেয়ে দেখলাম ফড়েপুকুরে। আমি
বলি কী, এই যাহ্নর তুমি মেয়েটা দেখে বাও। মেয়েওয়ালাদের খবর পাঠিয়ে দিই,
কেমন? বড় ভাল মেয়ে।

ভাল উপরে আরও তো ভাল আছে বউদি। তার উপরে আরও। সেই মাঘ
অবাধ কত ভাল ভলিয়ে যাবে, কত কত নতুন ভাল উঠবে। কোথাও আমি যেতে পারব
না। ছুটিতে এসেছি—নড়ে বসব না, প্রেফ শূরে বসে কাটিয়ে যাব। যা করতে
হয় তুমি একাই সব পারবে।

দাদারও সেই কথা : তোমার ভাল কন্দুর উঠে সোনারসিত পাবে, নিজে জান না।
তোমার বিধাতাপদরুষেরও ধারণা নেই। দুটো দিনের জন্য এসেছে, ওকে কেন
টানাহেঁচড়া কর?

ভোটে হেরে বউদি চূপ করে গেলেন। আমি কিন্তু শূরে বসে নেই একটা দিনও।
বিরাতগড় থেকে একটা খাতা কবিতার ভরট করে এনেছি—এই ক'মাসের ফসল। খাতা-
সহ কলকাতার নামী লেখকদের আড্ডায় ঘোরাফেরা করি। কায়দা বুঝে শুনিয়েও দিই
দু'চারটে। এবং অবাক কাশ্ড, আছা-ওহো করেছেনও কোন কোন ব্যক্তি। এই নতুন
স্মৃতিতে পাগল হয়ে আছি। পুরানো বন্ধুরা প্রায় সব বাতিল। গানেও মন নেই।
ভুগি-তবলায় কয়েকটা বোল তুলেছিলাম চাকরি পাবার আগে। এসে দেখেছি, তবলার
ছাউনি ই'দুরে কেটেছে। আপদ গেছে। ভুগির উপর প্রচন্ড ঘৃণি ঘেরে সেটারও
ছাউনি ফাঁসিয়ে দিলাম।

বউদি বললেন, ডাক্তারের সার্টিফিকেট দিয়ে ছুটি কয়েকটা দিন বাড়িয়ে নাও।
চাঁপাতলা কি ফড়েপুকুর বেখানে হোক, পাকা-দেখাটা চুকিয়ে দিই। খানিকটা
নিশ্চিন্ত। তারপরে চাকরিতে য়েও।

আরে সর্বনাশ, চাকরি চলে যাবে। ঝাড়ুদারের চাকরির জন্যেও ম্যারিক পাস
দরখাস্ত নিয়ে ছোট। কী দিনকাল পড়েছে, জান না বউদি।

চাকরির কথা প্রসঙ্গে দাদা জিজ্ঞাসা করলেন, উপরওয়ালার সঙ্গে জবল কী রকম
শুনি? বদলি হবার বন্দোবস্ত কিছু হচ্ছে?

মুখ কাঁচুমাচু করে জবাব দিই, দরখাস্ত ছেড়ে যাচ্ছি তো এক নাগাড়ে—

শুধো দরখাস্তের কাজ নয়। শোন, নতুন গুড়ের কিছু ভাল সন্দেশ নিয়ে যাও
এবার কলকাতা থেকে। দরখাস্তের সঙ্গে দিও।

কিন্তু কোথায় দিতে হবে, তাই তো জানি নে। শেষটা হিতে-বিপরীত না ঘটে
বসে।

দাদা খিঁচিয়ে ওঠেন : কী করছিলে তবে এতকাল ধরে? শব্দ কাজ করে গেলেই
হয় না। কাজ দেখিয়ে উন্নতি হয়, শূনেছ কোনদিন? তখির চাই। ওই ধাপমাড়া
আয়গায় দেখতে পাচ্ছি চিরকাল তোমায় পড়ে মরতে হবে। বরস হচ্ছে, ডেবেছিলাম
জানবু'খিও হয়েছে। নাচ, একেবারে কিছু নয়।

ঘাড় নিচু করে নির্বাক থাকি, আর কী করব ! শহরের চাকরিতে বসে দাদার জ্ঞান-বুদ্ধি খুলে গেছে । আমিও এসব একেবারে বুঝি না, তা নয় । কিন্তু বত-কিছু বললাম, ডাহা মিথ্যা । দরখাস্ত গোড়ার দিকে দু-একটা ছেড়েছি, এখন অনেকদিন আর উচবাচা করি নে । বিরোটগড়ে লোকের ভিড় কম, কবিতার পক্ষে এটি প্রশস্ত । অহরহ লোকগুলো তটস্থ হয়ে ‘হুজুর হুজুর’ করে—আমি হেন ব্যক্তিকে এত বড় খাঁতির দুনিয়ার মধ্যে একমাত্র বিরোটগড় ছাড়া অন্য কোনখানে কেউ করবে না । দাদা যাই বলুন, এই ধাপধাড়া স্থানেই থাকাত চাই আমি আপাতত কিছুকাল ।

বিরোটগড় ফিরে দেখি, হরিশ ইতিমধ্যে এক কাণ্ড ঘটিয়ে বসেছে । সরকারি চাপরাসি হওয়ার দরুন বরের বাজারে হু-হু করে তার দর চড়ে গেছে । সেই লোভ সামলাতে না পেরে বিয়ের ঠিকঠাক করে ফেলেছে ছুটির মধ্যে । যথাসময়ে জেল কাঁসি বাজিয়ে বিয়ে করে এল । তারপরেই নতুন উপসর্গ—রাত্রে আমার সঙ্গে গোলবাড়ি থাকতে পারে না, রাঁধাবাড়ি করে খাইয়ে দিয়ে চলে যান । আমার হয়ে গেলে নিজে এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসে না আগেকার মত । হস্তদস্ত হয়ে বেরোয়, এঁটো বাসন পড়ে থাকে, সকালবেলা এসে মাজা-মোড়না করবে । বুঝতে পারি, বাড়িতে তার জন্য ভাত বেড়ে খালা সাজিয়ে বসে আছে আর-একজন । আমার আপত্তি নেই—করণ ভালই ! হরিশ চলে যাবার পর খাতা খুলে সশশেদ নিজের কবিতা পাঠ করি । বতই হোক, হাকিম মানুস—চাপরাসির সামনে সুর করে কবিতা পড়তে লজ্জা করে ।

ভাত্যাবাবু বড় ভাল লোক । বত পয়সি হচ্ছে, মজ্জা যাচ্ছ তাঁর সঙ্গে । তিনি ঠাট্টা করেন : চাপরাসি বিয়ে করে ফেলল, হাকিমের সাহস হয় না । না ভায়া, এর পরে একলা থাকা আর মানাচ্ছে না ।

দয়ালহরি সেখানে ! তাঁকে বললেন, কোমর বেঁধে ঘটকালিতে লাগ দিক হোড় মশায় ! তোমায় লোকে এত খুশখুশ বলে, দেখি সেটা কী রকম !

আমি বলি, খুব খাঁটি কথা বলেছেন ভাত্যাবাবু, সাহস হয় না সত্যি । হবে কী করে ? কপাল খারাপ, তাই চাপরাসি না হয়ে হাকিম হয়েছি । হাকিমের গোনাগুনতি মাইনে—সরকার যে কাঁটি তস্কা দেন, বাড়তি এক পয়সাও নয় । চাপরাসি দুইয়ের বরে দাঁড়িয়ে থাকে—বত লোক দলিল রেজিস্ট্রি করবে, নিদেন পক্ষে একটা দুন্নানি গর্জে দেবে তার হাতে ।

হাসতে হাসতে দয়ালহারির দিকে চেয়ে বলি, হরিশকে সমঝে দেবেন তো হোড় মশায়, হাকিমের চোখের উপরে অমন যেন হাত না পাততে । যা করতে হয়, মকেলদের আড়ালে-আবডালে নিয়ে করবে ।

হাকিমের ব্যবধান আমি হুঁচিয়ে দিলেও দয়ালহারি মানেন কী করে ? ভাত্যাবাবুর অথবা আমার একটি কথাও যেন কানে যায় নি, এমনখায়া ভাব দেখিয়ে হরিশকে ডাকতে ডাকতে তিনি দরদালানে চললেন । ভেবেছিলাম, সমঝে দিতে গেলেন এখনই ! কিন্তু সে ব্যাপার নয় । স্ত্রীর নাম করে বলেছেন, বড় বউ কী জন্যে ডাকছে তাকে বাবা । আমার সঙ্গে চলে আস । দৌর কাঁস নে ।

তায় মানে রাম্মা-করা তরকারি, কখনও বা পিঠে-পায়স । আগে লাউটা কলাটা হাতে করে আসতেন, বাড়ির কাছাকাছি হওয়ার ইদানীং রাঁধা ব্যঞ্জন আসছে । প্রায়ই আসে এমন ! বড়ো মানুসটি মাঠের আলপথ ধরে নিজের হাতে বয়ে আনতেন । একদিন কড়াভাবে মানা করে দিলাম : হি-হি, সম্ভ্রান্ত প্রবীণ মানুস নিজে এমন করে

আনবেন তো আমি কখনো স্পর্শ করব না। এই আমার শেষ কথা। সেই থেকে হরিশকে ডেকে নিয়ে যান। এবং ভাষাটা ওই। বিদেশে-বহুঁরে একলা পড়ে থাকি—আর প্রীমান হরিশের রান্নার যে রকম ভরিবত। বিয়ের পরে আরও যেন বাহার খুলেছে, আর দশটা বস্তুর সঙ্গে রন্ধনবিদ্যাও যেন বউকে সমর্পণ করে বসে আছে। সকালবেলা মাহের ঝোলে নুন দেয় নি তো তাড়া খেলে সন্ধ্যাবেলা ডবল করে নুন দিল। দৌড়-ঝাঁপের রাধাবাড়ী—সকালে আফিস, রাত্রিবেলা নতুন বিয়ের বউ। এই সব বিবেচনা করে আমিও গলাথেকরণ করে বাই—নুন বেশি হলে জল ঢেলে হালকা করে নিই, কম হলে নুন মাখি। হেন অবস্থায় মূখে বাই বলি, মনে মনে প্রত্যাশা, হোড় মশায়ের বাড়ির বড় বউ কখন ডেকে পাঠান হরিশকে। দিন পাঁচ-সাত ডাক না পেঁইলে রাত্রিভর উদ্বিগ্ন হয়ে উঠি। রাগ করলেন নাকি বড় বউ এবং ও-বাড়ির অন্যান্য স্ত্রীরা আছেন?

রাগের কারণও কিছু ঘটতে পারে। ঐ যে শুনলেন—গোলবাড়ি আর দয়ালহরির বাড়ির মাঝখানে মাঠ একটা। মাঠ খুব বড় বটে, কিন্তু আউশ ধান কাটা হয়ে গেছে, দয়ালহরির বেড়ার জিওল-গাছের পাতাও ঝরে গেছে সমস্ত। গোলবাড়ির বারান্দার দাঁড়িয়ে ওদের বাইরের উঠানের কাজকর্ম চলাফেরা দেখতে পাওয়া যায়। মাঝে মাঝে আমি বারান্দায় এসে দাঁড়াই। হাকিম মানুষকে গায়ের মধ্যে সতর্ক হয়ে চলতে হয়। কারাগারের মতন কতকটা। হোড়-বাড়ির দিকে যখন-তখন তাক করে আছি, লোকে দেখতে পেলো কথা উঠবে। ওঁরাও বা কী মনে করবেন? বুদ্ধি সমস্ত। তবু কেমন ইচ্ছে হয় অমনি এসে দাঁড়াবার। সামলাতে পারি নে। আমার বউদির ঘর-গৃহস্থালি থেকে আলাদা হয়ে অনেক দিন একা একা আছি। তাই বুদ্ধি ঝোক চাশে গৃহস্থালির এইটুকু চোখে দেখবার।

একদিন হরিশকে স্পষ্টাস্পষ্ট জিজ্ঞাসা করে বললাম, একটা মেয়ে দেখা যাচ্ছে কিছদিন থেকে। আগে কখনও দেখি নি।

অফিসে হরিশ চাপরাসি, কিন্তু অনেক দিন পাশাপাশি রাত কাটানোর দরুন বাসার সমগ্রবিশেষে সে সখাস্থানীর।

হোড় মশায়ের বাইরে-বাড়ি ওটা বেগুনক্ষেত বুদ্ধি? দেখিস নি হরিশ, একটোটা মেয়ে ঘুরে ঘুরে ক্ষেতে বেগুন তুলে বেড়ায়?

হরিশ বলে, সোমস্ত মেয়ে, বিয়ে-খাওয়া হবে—অমন করে কুছো করতে নেই হুজুর। চেহারায় না হোক, মনটা বড় ভাল। হেসে ছাড়া কথা বলে না। হোড় মশায়ের মেয়ে। আপনাদের কলকাতায় থাকত। মা-শীতলার দয়া হল, অসুখ থেকে উঠে চলে এসেছে। বড় ভোগান্তি হয়েছে। বড়বউ ঠাকরুন শীতের মরশুমে হাঁপান তো পড়ে পড়ে। মেয়েটা এসেছে, ভাত জল পাচ্ছেন তাই সকলে। নয়তো হোড় মশায়কেই হাঁড়ি ঠেলতে হত।

গায়ের মানুষ হরিশ, সব বাড়িতে আনাগোনা। বিশেষ করে দয়ালহরির বাড়ি হামেশাই এটা ওটা আনতে বাস বলে ওখানকার সমস্ত খবর নখদর্পণে। বলে, ছোটবেলা থেকে শহরে মানুষ। বস্তু ফিটফিট থাকে হুজুর, আমাদের পাড়াগাঁয়ের মতন নয়। আমার কলকাতায় বাসা, সেখানে দাঁদিমার কাছে ছিল। দাঁদিমা মারা গেল, মামাও মরল। মামী জ্বালাব-প্রশা দেয়। ছিল তবু, বসন্ত হল তারপরে। মামী সঙ্গে সঙ্গে হাসপাতালে বিসের করল। হোড় মশায়কে একটা চিঠি লিখেও খবর দেয় নি। মেয়ে হাসপাতাল থেকে সোজা টিকিট করে রেল চপেছে। আর ও-মুখে

হবে না।

হাড়গিলে বলাই লম্বা ধাঁচের মেয়ে বলে। এক বড় মাঠ, তারপরে দয়ালহরির বাইরের উঠানটাও ছোট নয়। আমিই বা দিনমানে কতটুকু সময় থাকি গোলবাড়িতে। তার মধ্যে কাজ-কর্ম মেয়েটা একবার হয়তো বাড়ির বাইরে এল। হাড়গিলে কিংবা মাকরাঙা এতদূর থেকে এই সামান্য দেখার তার বিচার হয় না। ওটা কথার কথা, বুঝতেই পারছেন।

হরিশ ফিকফিক করে হাসছে। বলে, চালচলন হুকুমের সঙ্গে অবিকল মিলে যায়। পুকুরে নামবে না কিছতে, ডুবে যাবার ভয়। তোলা-জলে চান করে। হুকুমের জল তোলবার অসুবিধা নেই—আমি তো আছিই, তা ছাড়া যে মানুষকে বলবেন, সোনা হেন মুখ করে তুলে দিয়ে যাবে। ওর জল কে তুলে দেয়? তা দেখুন গে, কলস ভরে ভরে নিজেই জল তুলে জালা ভরাতি করে রাখে।

এই এক পরিচয়েই মেয়েটা যেন আপন হয়ে গেল। গাঁয়ের মধ্যে আমরা দুটি স্বতন্ত্র নরনারী—সাধারণ দশজনের সঙ্গে বেঁধিল। মেয়েটা আজন্ম শহুরে। আমি গাঁয়ে থাকলেও এক বীপের মধ্যে ছিলাম বলতে পারেন। লবণ-সাগর চারিদিকে আছাড়ি-পিছাড়ি আছে, মাকখানে আমাদের চকমিলানো বাড়ির বনেদি জীবনযাত্রা। (বর্ণনাটা কবির মতন হল না?) নদী-খালে না-ই হোক, ষড়্ভুজ পুকুরেও কোনদিন গা ডুবিয়ে স্নান করি নি। জলের ভিতরে সাপ কচ্ছপ-কাকড়া কখন কিসে কামড়ায়, কে বলতে পারে? দয়ালহরির মেয়েও সম্ভবত তাই। অদৃষ্টের ফেরে দুজনে এই জলজলে জায়গায় এসে পড়েছি, কিন্তু শহরের অভ্যাস নিয়ে এসেছি সঙ্গে করে। আউশক্ষেতের ওপারে অস্পষ্ট দীর্ঘাকার একটুকু ছায়া দেখে সুখ হয় না—কাছাকাছি একদিন ভাল করে দেখতে পেতাম।

রবিবারে অফিস নেই। হরিশ রান্নাঘরে। আমি উঁকি দিই : অত কী রান্না রে? সপ্তার মধ্যে কুলো এই একদিন ছুটি, তা দেখছি বেশি তোর কাজ পড়ে যায়।

হরিশের সত্যি একটা টান পড়ে গেছে আমার উপর। বলে, অন্য দিন তো খাওয়াই হয় না। দশটা না বাজতে আপিসে ছোটোছুটি—কোন গতিকে দূটো চাল ফুটিয়ে দিই। রাত্রেও ব্যস্ত, ফাঁকা বাড়িতে একলা বউ। আজকে জেলেপাড়ার গিয়ে খাসা করেকটা ট্যাংরা মাছ পেলাম—

রান্না পরে হবে। বাইরে আয়। গল্প করা স্বাক।

হরিশ বলে, কড়াইরে তেল চাপিয়েছি যে।

কড়া হয়েছে বলি, তর্ক করিস নে, নামিয়ে রেখে আয়।

শশব্যস্ত হরিশ বলল, আসছি আসছে।

কিন্তু ওই মুহূর্তেই। যিনিও হওয়ার দরুন হুকুমের জোর কমে গেছে। কড়াই নামায় না, মাছ ভাজা শেষ করে জল ঢেলে কোল চাপিয়ে বাইরে আসে।

আমার গল্পের গরজ ফুরিয়ে গেছে ততক্ষণে। একটা মেয়ে একদুনি জল নিয়ে গেল গোলবাড়ির পুকুর থেকে। পুকুর নয়, দীর্ঘ বললে চল। দামে আটা, ঘাটের কাছে শানিকটা জায়গা পরিষ্কার। তবে জলটা খুব ভাল। অনেক বউ-মেয়ে কলসি কাঁখে জল নিতে আসে। সামনের রাস্তা দিয়ে যাতায়াতের সময় কখনও-সখনও নজরে পড়ে। পরনের শাড়ি হাটুতে উঠে এসেছে, বাবতীর কাপড় জড় হয়েছে মাথার ঘোমটার। কিন্তু এই একটা মেয়ে আজ আলাদা দেখলাম। খোলা চুল পিঠের উপর ছড়ানো, যথার্থ

কাপড়-পরা, ভরা কলসি নিয়ে মাঠের আ'ল ধরে ধীরে ধীরে চলে গেল। চলল দয়ালহরির বাড়ি। আমি দেখতে পেলাম, তখন অনেকটা বরুণগিরে পড়েছে। পিছন থেকে দেখছি। হরিণ থাকলে নিজ থেকে হরতো বলত, হাড়পাশে বলেন হুজুয়, এই দেখুন, মেয়েটা কি মন্দ? যদি অবশ্য দয়ালহরির সেই শহুরে মেয়ে হয়।

হরিণ যখন বেরুল, ততক্ষণে মাঠ পার হয়ে সে বাড়ি ঢুকে পড়েছে। ও-কথা কিছন্ন হল না। আমি বললাম, দেখ হরিণ, গসিন্দা জুটেপুটে আমাদের পুকুরের সব জল তুলে নিয়ে বাবার মতলব করেছে।

হরিণ বলে, আর দিনকতক থাক, পেখতে পাবেন পুকুরপাড়ে মেলা বসে গেছে। গায়ের বত পুকুর-ডোবা শাকিরে তলার মাটি ফেটে চৌচির হবে। তিন ক্রোশ মাঠ ভেঙে বৃষ্টি-সুজানপুরের মানুষ কলসি কলসি জল বাকি বয়ে নিয়ে যাবে।

হোড় মশায়ের বাড়ি থেকেও জল নিয়ে গেল। ও-বাড়ি থেকে কলসি বেরুতে কোনদিন দেখি নি।

হরিণ আশ্চর্য হল : বোধে না পড়তেই ওদের পুকুর শুকোল? আরও ভো আশ্ত কাল পড়ে আছে। এরকম হয় না কখনও।

হোড়ের পুকুরের জল এবারে তাড়াতাড়ি শুকানোর কারণ আমারই ইচ্ছাশক্তি কিনা জানি নে। সকালে এক কলসি নিয়ে গেছে, এবেলাও এল। হুটের দিন বলে ছোট-দারোগা দুপুরে একহাত বসবার জন্য প্রস্তাব পাঠিয়েছিলেন। মাথা ধরেছে বলে, বাই নি। বেলা পড়ে গেছে, একটা চেয়ার টেনে এনে বসেছি আমতলার। দেখে ফেললাম মুরোমুরি একবারে। আরও মেয়ে-বউরা জল নিয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এক নজরে মালুম হল, এ মেয়ে আমাদের কলকাতার বটে। কলসি কাঁথের উপর ধরবার কান্দাটুকু শিখে নিতে পারে নি—অর্ধেক জল ছলকে পড়ে শাড়ি ভিজিয়ে দিচ্ছে। মাঠের আ'ল পাখে বাবার সময় পা হড়কে কলসিসুঁধ নীচে গাড়িয়ে না পড়ে। ঝপট দেখতে পেল, সাব-রেজিস্ট্রার হাকিম গোলবাড়ির আমতলার দাঁড়িয়ে নজর হানছে। অন্য মেয়ে-বউ যেমন করে—কেউ হাত তুলে ঘোমটা বাড়িয়ে দেয়, কেউ-বা অন্য দিকে মূখ ঘুরিয়ে চলতে চলতে হোট্ট খায়, কোন লজ্জাবতী মাঠ-পগার পেরিয়ে সম্ভারায় মতন চৌচাঁ ছুটে পালায় (সম্ভারন বলাছি যেহেতু পায়ের তোড়ার খুনখুন আওয়াজ শুনে দৌড়ানোর সময়)। আর এ মেয়ে আমার দিকে একবার নজর তুলে দেখে, যেমন ব্যাছিল ধীরে ধীরে তেমনি চলে গেল।

এর পরে পিটুনি দিই না কী করি বলুন তো হরিণটাকে? এই মেয়ের বলেছিল চেহারার সুবিধের নয়। এবং রঙ চাপা। অর্থাৎ সাদা কলার বার অর্থ হল কালো। আপনারা বলবেন, ডুবন্ত সূর্যের আলো পড়েছিল ওর মুখে—সম্ভারটাকে কন্যা সুন্দর বোলা বলে—কালো মেয়ে সময়ের গুণে ফরসা দেখেছি। বেশ তো, হোড়-বাড়ির পুকুর যখন শুকিয়ে গেছে এবং গোলবাড়ির পুকুরে অগাধ জল, জল নিতে কতবার আসবে বাবে, কত দিন দেখতে পাব। রোজ কিছন্ন আর ডুবন্ত থেলা থাকবে না।

বৌদি মরি হল না, ঘণ্টা দশ-বারো পরেই। বিষম গুমট, হাওয়া একেবারে নেই। সবগুলো জানলা খোলা, তবু ঘুম হয় না রাতে। জ্যোৎস্না ফুটফুট করছে। খুব ভোরবেলা। চাঁদ আছে আকাশে। জ্যোৎস্না আর ভোরের আলোর মিলে মিশে গেছে। বিছানার উপর আধঘুম পড়ে আছি। হঠাৎ দেখতে পাই, আমতলার সেই মেয়ে। কাল বেখানটার দাঁড়িয়ে তাকে দেখেছিলাম, ঠিক সেইখান থেকে দালানের দিকে মূখ করে আমার দেখছে। মূখজ্ঞানো আমার চোখে আজকে আরও চমককার লাগল।

স্বপ্নের মেনে বলে মনে হয়। এক নজরে দেখাছিল এতক্ষণ—যেইমাত্র পাশ ফিরেছি, সঙ্গে সঙ্গে উঠাও। পাখি যেমন ফুড়িয়ে করে উড়ে পালায়।

খড়মড়িয়ে উঠে বসলাম, দরজা খুলে চলে এলাম বাইরে। কোথায়! এত ভোরে কেন এসেছিল, কে জানে?

হরিণ এলে ঘটনা বললাম। ধরা-ছোঁওয়া না পার, তেমনভাবে সামাল হয়ে বলাই, ভোররাগে আমতলায় কাকে যেন দেখলাম। কস্পাউন্ডের ভিতরে ঢুকে পড়েছে। চোর-টোর কিনা, কে জানে?

হরিণ হাসে : সবে এই শূরু। জন্তিমানটা পড়তে দিন, মানুষ আমতলায় রাত-দিন চরে বেড়াবে। এই দেখে আসছি হুজুর, আম কুড়োবার সময় ভুতের ভয় থাকে না। বাগান এগুনি বেওয়ারিশ পড়ে ছিল—যেমন খুশি গাছে উঠে পাড়ত, তলার কুড়াত। কানাইবাঁশি গাছের আম আগে পেকে যায়, সে খবর অবধি জেনে বসে আছে। পাকে বোশেখের গোড়ার, এই চোত মাসে তার টনক নড়েছে। আচ্ছা, আমিও আছি। ঐ গাছের বত আম কাঁচা-ডাসা সমস্ত আজ মড়িয়ে পড়ব। তখন কী লোভে আসে দেখি।

ব্যস্ত হয়ে বালি, উঁহু, অমন কাজও নয় হরিণ। একাটি আম পাড়িবে নে। যেমন আছে তেমন থাকুক। চিরকাল দশজনে খেয়ে আসছে—দরকার নেই শাপমান্য কুড়োবার। পেকে দুটো চারটে করে তলায় পড়বে, দেশের মানুষ কুড়িয়ে খাবে। সেই ভাল।

তাই ঠিক, আমার লোভেই এসেছিল। চলল এখন এই ব্যাপার। জল নিলে যায় ওই অতটা দূরের ঘাট থেকে। আম পড়ে একেবারে উঠানের উপর। অতএব উঠানেই আসতে হবে আম কুড়াতে। এখন এই কানাইবাঁশি—একে একে তারপর সব গাছের আম পেকে যাবে। বিকালবেলা ঝড় উঠবে কালবেশাখীর, ফলন্ত ভাল আছাড়ি-পিছাড়ি খাবে। টুপটাপ শিলাবাঁশির মত পড়বে আম। আর জলে ভিজ্ঞে ওরা সব তলার তলায় ছুটোছুটি করবে। চলল এই এখন।

বউদির চিঠি পেরেছি দিন চারেক আগে : ছুটি নিজে এস। সকলে মিলে তা হলে কদিন দেশে কাটিলে আসা যায়। খুব নাকি আম হয়েছে এবারে। আমাদের হাঁড়ির-বাড়ির, গোপালে-মোবা, বোম্বাইয়ের ভাল ভেঙে পড়ার গতিক।

হাই কি না হাই—চিঠি পাওয়ার পর থেকে দোমনা ছিলাম। আজকে জবাব চলে গেল, বাবার তো ইচ্ছে হয়েছিল বউদি, কিন্তু ছুটি দিল না। নতুন এক উপরওয়ানা এসেছে, বড় বেমাড়া। জারগা ছেড়ে বাবার উপায় নেই।

হরিণকে আম পাড়তে মানা করে দিয়েছি। আম পেকে টুকটুক করছে—করুক না। পাখিতে টুকরে টুকরে খায়—কটা আর খাবে? বছরের এই একটা-দুটো মাস বই নয়, সকলকে খেতে দিতে হয়। কোনদিন তুই গাছে চড়তে যাবি নে হরিণ। সারাদিন সারারাত্টি টুপটাপ করে তলায় পড়ছে তা পড়ুক। পড়ে থাকুক অমনি, যার খুশি কুড়িয়ে নিজে খাবে। তোর আমার জন্যেও দু-চারটে ওর ভিতর থেকে কুড়িয়ে আনিবি। কিন্তু বেশি নয়, খবরদার! ঘরে এনে গাদা করাবি নে। দশজনে ভাগাভাগি করে খেয়েই সুখ।

জল নেবার সময় দল্লালহরির মেনেকে মাঝে মাঝে দেখি। কলসি নিয়ে ধীরে ধীরে আসে, কলসি ভরে নিয়ে ধীরে ধীরে ফিরে যায়। অনেকক্ষণ ধরে দেখি। গোলবাড়ির হাতার মধ্যেও পেরেছি দিন পচিসাত। আমতলায়—কিন্তু আম কুড়াচ্ছে না। এখানে

জিব ভাব, লুকোচুরি খেলার ধরন ! চোখাচোখি হতেই সরে চলে যার । বৃক্ষ সেটা । পাড়াগাঁ জারগা—নিশ্চয় রটতে কতকণ । দয়ালহরির বাড়ি থেকেও বোধ করি স্নেহকে সমঝে দিয়েছে : শহুরে রকমসকম বিরাটগড়ে চলবে না । তবু আসে লুকোচুরির সরে, এসে দেখে যার । শুনছে নিশ্চয়, শহর থেকে ছিটকে-পড়া আর-একজন আছে তারই মত । দুজনে ভিন্ন জাতের আমরা, অন্য সকলের থেকে আলাদা । সেই টানে চলে আসে ।

একদিন অফিস থেকে ফিরছি । দয়ালহরিও চলেছেন, সঙ্গে চারজন ভগ্নলোক ।

আপনাকে ক'দিন দেখতে পাইনি হোড় মশার । অফিসও তো আসছেন না ।

দয়ালহরি বললেন, এই এঁদের ওখানে গিয়েছিলাম । সাত-আট ক্রোশ দূরে যষ্ঠী-পুকুর, কাছে-পিঠে নর । লাভণ্যর বিষের সম্বন্ধ হচ্ছে, মেয়ে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি ।

দয়ালহরির মেয়ের নাম পাণ্ডা গেল লাভণ্য । নাম বেশ মানান করে রেখেছেন । না জেনেও আমি বোধহয় আন্দাজে বলতে পারতাম এই নাম । লাভণ্য, লাভণ্য । কিন্তু দয়ালহরির কী রকম কান্ড, কোন সব মানুষ বাড়ি নিয়ে তুলছেন মেয়ে দেখানোর জন্য । এরা মাথার চুল ঝুলে দিয়ে মাপবে, হাঁটিয়ে দেখবে, ইঁচড়ের ডালনা কোন প্রক্সিয়ান রান্না হয় প্রশ্ন করবে । লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি । মাঠের ধারে এসে পড়েছি । জুতো খুলে ফুঃ-ফুঃ করে ঝুলো ঝেড়ে হাতে করে নিয়ে এবারে আলোর উপর উঠবে বলে । খানিকটা পিছিয়ে পড়েছে সেজন্য । জুতো পরার অভ্যাস বেশি আছে বলে মনে হয় না । জুতো পায়ে এমনিই বোধ হয় কষ্ট হচ্ছিল, ঝুলে নিয়ে বাঁচল ।

বিষে ঠিকঠাক হয়ে গেছে হোড় মশার ?

দূরবর্তী কুটুম্বদের দিকে এক নজর তাকিয়ে চুড়ঙ্গ করে দয়ালহরি বললেন, কোথায় কী ! সব তো মেয়ে দেখে—মেয়ে পছন্দ হবে, দেনাপাওনার আশঙ্কা হবে । লাখ কথার কমে বিষে হয় না । গরনার মোটামুটি আমি গা সাজিয়ে দেব । সাবকি জিনিস কিছু ধরে আছে, নতুন করে গড়াতে হবে না । কিন্তু নগদ খই হলে পেরে উঠব না । এই মেয়েই সব নয় । আরও কত রকম দায় আছে । হিসেব করে ঢালি বলেই মানসস্ত্রম নিয়ে টিকে আছি ভিটের উপর ।

গ্যারে-পড়া হয়ে পরামর্শ ছাড়ি : নগদ চাইল না বলেই অমনি কিন্তু কাঁপিয়ে পড়বেন না । মেয়ে ফেলনা নয়, বিচার-বিবেচনা করবেন । পায় কী রকম শুনি ?

এক-মুখ হেসে গদগদ হয়ে দয়ালহরি ঝাড় নাড়লেন : সেদিক দিয়ে বলবার কিছু নেই । পায় ভাল বলেই তো মরি এমন ছুটোছুটি করে । লেখাপড়া জানে, ম্যাট্রিক পাস । প্রাইমারি ইন্সকুলার পশ্চিম হয়েছিল । সরকারি চাকরি—বরস বাড়লে মাইনে কোন না বাট-সত্তরে দাঁড়াবে । বরের খেয়ে মাস অন্তে অতগুলি টাকা—কোনরকম স্বামেলা নেই, এক পা নড়ে বসতে হবে না । লেগে যার তো জন্মের শেষাংশি দিন ঠিক করে ফেলব । শূভস্য শীঘ্রম, কী বলেন ?

গলা আরও নামিয়ে বলতে লাগলেন : এর বেশি কোথায় পাচ্ছি ? লাটসাহেব কে আমার জামাই হয়ে ছাদনাতলায় বসবে ? মেয়ে যদি অস্পর্শ-কিন্নরী হত কিংবা বস্তা ভরে টাকা ঢালতে পারতাম, তবে না হয় কথা ছিল । কী বলেন ?

বারম্বার আমার সালিশি মানেন, মনে বা-ই থাক, ঝাড় না সেড়ে উপায় কী । কুটুম্ব দল এসে পড়েছে, নিভাঙ্ক কানা-চোখ এবং অধীপশাচ না হলে অমন মেয়ে ছেড়ে

ভাবে না সন্নিহিত। এক পাড়ার মধ্যে থাকি, এবাড়ি-ওবাড়ি, দিনরাত দেখাশোনা হচ্ছে, বাড়ি থেকে রাধা-তরকারি পাঠিয়ে খাতির দেখানো হয়। এবং হরিশের মৃত্যু শ্রুতি, তার দু-একখানা লাভণ্যর নিজের হাতের। অথচ বিয়ে-শাওরের মতন এতবড় ব্যাপারে আগেভাগে একটি মৃত্যুর কথা জিজ্ঞাসা করলেন না।

পাড়াগাঁ জায়গার কুটুম্বরা রাতিবেলা কখনো চলে যাচ্ছে না, জোর খাওয়া-দাওয়া আজ দয়ালহরির বাড়ি। ঘরে বসে আমিও ভাগ পাব। হরিশ হাসতে হাসতে সেই কথা তুলল। হেসে বলে, আজ কিছুর রাধতে হবে না। দুটো চাল ফুটিয়ে নিলেই চলে যাবে। তাও-লাগাবে না হয়তো, হোড় মশার লুচি-চুচি পাঠাবে।

আমি আগুন হয়ে উঠিঃ দিন-কে-দিন কী হ্যাংলোমি বাড়ছে তোর! তার মানে সকাল সকাল বাড়ি গিয়ে উঠতে চাস। বেশ তাই, আজকে তোর রাধতে হবে না। বাড়ি চলে বা, আমি চিড়ে ভিজিয়ে খাব।

মেজাজ দেখে হরিশ অবাক। এমন অনেক দিন হয়েছে দয়ালহরির হাট করে বড় ইলিশ হাতে খুলিয়ে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছেন—আমিই বলেছি, দেরি করে উনুন ধরাবি হরিশ! ভাতটা গরম গরম চাই। এমন ইলিশের ঝালের সঙ্গে গরম ভাত ছাড়া জমবে না। আমার ওই ভাব জেনেই তো হরিশ বলল, তার কী দোষ?

কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার! ভাত-তরকারি ষোলআনা রান্না করে খাইয়ে দিয়ে হরিশ অনেকক্ষণ চলে গেছে। রাত দুপুর হল। দয়ালহরির খোঁজ নিলেন না তো আমার! হরিশের সঙ্গে বাড়ির মধ্যে আমার কী কথাবার্তা হয়েছে, তিনি তা জানবেন কী করে? অনেকবার রাস্তা অবধি বেরিয়ে এসে হোড়-বাড়ির দিকে তাকিয়েছি। কুটুম্ব আসার দরুন বাইরের ঘরে বৈশিষ্ণু ঘরে আলো জ্বলবার কথা—তাও তো কিছু মনে হচ্ছে না।

পরদিন রেজিস্ট্রি অফিসে যথাস্থানে দয়ালহরিকে দেখলাম। ঘাড় হেঁট করে দাঁলল লিখে যাচ্ছেন। জুতোর শব্দে ঘাড় তুললেন একবার। অপ্রসন্ন বলেই মনে হল। অফিসের মধ্যে হাকিম আমি, ধরোয়া কথাবার্তা চলে না। বিকালে বাসায় ফিরছি, তখন দৌঁধ পিছদ পিছদ আসছেন। আমাও উদ্বেগ আকণ্ঠ ছাপিয়ে উঠছে। প্রশ্ন করলাম, খবর কী হোড় মশায়? পাকা কথাবার্তা হয়ে গেল?

বারদুই আগুনের ফুলকি পড়ল যেন।

বলবেন না, বলবেন না। ছোটলোক, পাজির পা-ঝাড়া। তিন-তিনটে দিন আমার সকল কাজকর্ম বন্ধ। গুরুঠাকুরের মত তোলাজ করে বাড়ি ডেকে আনলাম। এল তাও একটি দুটি নল, পুরো এক গন্ডা। নৌকোভাড়ান্ন সাড়ে পাঁচ টাকা বেরিয়ে গেল। পান-বাড়ি মুহুমুহু এনে ধরাছি মৃত্যুর কাছে। তা খেয়েদেয়ে মৃত্যুর উপর কিনা বলে, মেয়ে ভাল নল—নগদ টাকার কন্দুর কী পুঁথিরে দেবেন, সেই কথাবার্তা আগে।

বলেন কী! কোন সাহেব-বাবির দেশের লোক—ওই মেয়ের নিন্দে করে?

দয়ালহরির বললেন, সে খারি নে। নজর সকলের সমান হয় না। হাটে লাউ-বেগুন কিনতে গিয়েও লোকের কত রকম বাছাবাছি, কত পছন্দ-অপছন্দের ব্যাপার! তাই বলে কটকট করে মৃত্যুর উপর বলবে, এক হাজার এক টাকার ওমেয়ে ঘরে নিতে পারি। আখলা পরস্যা কম হবে না।

আজ্ঞা অভয় তো।

পাড়াগাঁয়ের গাছমুণ্ডা—মেয়ে আমার কলকাতার মানদ্য, লেখাপড়া জানে, তার

কদর ওয়া কী বোঝে? হাজার টাকা! টাকা দিয়ে অমন ঘরে কাজ করতে বাবো কেন? হাজারটা পরসাত দেব না, এই আমার পথ। সে বাক গে, না পোষান না করল। কিন্তু দরদারিটা আড়ালে হলেই হত। সেইটে আমার বেশি রাগের কারণ। কী বলব হুজুর, মায়ের দৃ-চোখ দিয়ে টস টস করে জল পড়তে লাগল।

অশ্রু-মুখী অপমানিতা মেয়েটিকে যেন চোখের উপর দেখছি। মনে মনে তবু আনন্দ। কড় বানিয়ে এসেছিল, সেটা কেটে গেছে যেমন করেই হোক।

দরালহারি বললেন, আমিও ছাড়ি নি হুজুর। রাগের মাথার রাজভাষাই বেরিয়ে গেল। গেট আউট, একদূনি বেরোও। রাত্তির বেলা, উড়োকালে সাপখোপের ভয়—তা যগজে রক্ত চড়ে গেল কেমন। হাট থেকে এক কুড়ি গলদা-চিংড়ি কিনেছিলাম, সকালবেলা পচা মাছগুলো আদাড়ে ফেলে দিলাম। রাতে রাধাবাড়া হয় নি, বাড়িসুদ্ধ লোকের মাথা খারাপ হয়ে গিয়েছিল।

এরপরে একরকম চুপচাপ চলেছি। ভাবছি। দরালহারির জানবার কথা নয়—আমি তো দেখে নিয়েছি মেয়েকে। মেয়ে খারাপ বলে কোন্ বিবেচনার? ভুল হল তবে নাকি আমার? অন্য কাউকে দেখেছি? কিন্তু হোড়-বাড়ি থেকে বেরিয়ে এসে জল নিয়ে ফের সেখানেই তোকে। ঐ বয়সের অন্য কেউ নেই, সে খবর নিয়েছি হরিশের কাছে। তবু এ প্রসঙ্গ তুলতে পারি নে। গ্রামের মধ্যে হাকিম মানুস—আমার অফিসের এক ভেঙ্ডারের মেয়ের সম্পর্কে আগ্রহ দেখানো চলে কেমন করে?

মনের উল্লাসে দরালহারিকে বললাম, আপনার বাড়ির রান্না কতই খেয়েছি, আমার এখানে খেয়ে বান আজকে। হরিশকে আপনি দিয়েছেন, কী রকম করছে একটা দিন পরখ করে যাওয়াও তো উচিত। একেবারে খেয়েদেয়ে যাবেন এখান থেকে, আসুন ততক্ষণ গল্প-সল্প করা বাক। হরিশ বরঞ্চ এক ছুটে আপনার বাড়ি খবর দিয়ে আসুক।

দরালহারির বড় সন্তোষ। সেটা বুঝতে পারি—আমি এজলাসের চেন্নারে-বসা হাকিম, ওঁর আসন রোয়াকের উপরে মাদুর। বস্তু নানা করছেন। তখন আমি হাত ধরে ফেললাম : রোজ মিষ্টি মিঠাই খেয়ে একদিন নিম্ন-উচ্ছে খেতে হয়। দেহের পক্ষে ভাল। আসুন, আসুন। হরিশের রান্না তা বলে নিম্নের মতন অত কটু হবে না।

অগৃহীত ঘর গোলবাড়িতে। মাখন মিস্ত্রি তার চার-পাঁচটা মনের মত করে মেরামত করিয়েছিল। আমি সামনের গোলঘরটা মাত্র নিয়েছি। শোওয়া-বসা সমস্ত সেখানে। ঘর বেশি নিলে সাফ-সাফাই রাখবার হাঙ্গামা। আর হরিশ লম্বা দরদালানের এক পাশে ইট দিয়ে উঁচুন গেঁথে নিয়েছে। আগে তার শোবার ঘরও ছিল ওখানে, ইদানীং শৃঙ্খলায় রান্নাঘর। সন্ধ্যার পরে রাধিতে রাধিতে ঘরের ভিতর সে আমারে মৃৎ দেখতে পায়। এবরে ওঘরে কথাবার্তাও চলে। আজকে গোলঘরের খাটের উপরে দরালহারির সঙ্গে জমিরে নিয়েছি। প্রবোধ দাঁড়ি তাকে : ভাববেন না, মেয়ের বিয়ে আটকে থাকবে না। ওই যে আপনারা বলে থাকেন, মেয়ে জন্মেছে যখন বর ব্যাটা জন্মে গেছে তার আগে। ঠিক তাই। বরঞ্চ ভালই হল অভদ্র লোকগুলোর সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ হয়ে।

দরালহারি অবাক করে দিলেন : ছেদ আর কোথায় হল হুজুর, কুলছে এখনও। ভেবেছিলাম তাই বটে। কিন্তু অত কথা-কথান্তর, কিছুরই ওরা গায়ে মাখে নি। বিকেলে ওদের লোক কাছারি এসে দেখা করে বলে গেল, সাত-শ অবধি নামতে রাজি। বাড়ির লোকজন হ্যাঁচড়ার বেহন্দ। বিশেষ করে বাবির-চুলওয়ালারা সেই লোকটা—পাতের খুড়ো হলেন তিনি। তবে বাই বলুন হুজুর, পাখিটি লোভনীয়। কী বলেন? কিন্তু সাত-শই বা কি জন্যে দেব? আরও নামবে। নেমে শূন্যতে আসুক, তখন উপন্যাস—২২

দেখব। সেটা আর ভাঙলাম না। বললাম, দৌঁধ ভেবে। ঘরে অরক্ষণীয়া মেয়ে থাকতে মেজাজ দেখাতে নেই। কাল ভুল করেছিলাম, আজ অনেকটা শৃঙ্খলে নিয়েছি।

হতে হতে এর পর দয়ালহরির সংসারের কথা। এবং সেই থেকে লাভ্যার কথা। আহা, জন্ম থেকে কী কষ্টটা পাচ্ছে! কষ্ট আঁতুড় থেকেই। আঁতুড়ঘরে আগুন লেগে যায়। মেয়েটাকে যা-ই হোক উদ্ধার করা গেল, মেয়ের মায়ের সর্বাঙ্গ পুড়ল। অনেক কষ্টে বিস্তার চিকিৎসাপাশ্রয়ের করে প্রাণটা বেঁচেছে। কিন্তু শৃঙ্খমাগ আগুন পোড়া নয়—হাঁপানি গের্টেবাত অল্পশূল আরও বিশখানা রোগ বড়বড়নের। শরীরটা ব্যাধির কারখানা বিশেষ। দশ-পাঁচটা মাইনের ঝি-চাকর নেই, সংসারের কাজকর্ম সমস্ত করতে হয় এই অবস্থার মধ্যে। কষ্ট দেখে মেয়ের দ্বিদিমা নাতনিকে কলকাতায় নিজের কাছে নিয়ে গেলেন। বড়ি বতদিন বেঁচে ছিলেন, লাভ্যা যা হোক এক রকম ছিল, বড়ি-অঙ্গে আবার দুঃখের দশা। ঠেলা-গর্তো লাগি-স্বাটা খেয়ে দিন কাটানো। হতভাগী মেয়ে শব্দরবাড়িতে একটু সুখশান্তি পায়, সেইজন্য এদেশ-সেদেশ সম্বন্ধ খঁজে বেড়ানো। দেখবেন তো হুজুর। মেয়ে কলকাতায় বড় হয়েছে, কলকাতায় কোন পাঠ যদি পাওয়া যেত। কিন্তু এই ধাপধাড়া জারগার লোকে নগদ সাত-শ হেঁকে বসে থাকে, কলকাতার ল্যাঞ্জে হাত দিতে যাই বা কোন সাহসে?

দু-পাঁচ বছর পরে আবার বলেন, ভুলবেন না হুজুর। নগদ পণ দিতে পারব না। কিন্তু আমাদের পুরনো ঘর, গল্পনাগাটি কিছু বেরোবে। ভাল ভাল গল্পনা দু-পাঁচখানা। গরু মামা থাকতে কলকাতার সম্বন্ধ করেকটা এসেছিল, দেখেও গিয়েছিল ওদের চাঁপাতলার বাসায় বসে। তিনি ষটক লাগিয়েছিলেন। কিন্তু কপাল খারাপ, সে মামাও টপ করে মরে গেলেন।

ফাঁস করে দয়ালহরির নিশ্বাস ছাড়লেন। চাঁপাতলার নাম আমি তো বউদির চিঠিতে পেয়েছি—ডানাশূন্য পরী যেখানে দেখে এসেছেন। হতে পারে এই লাভ্যা। ধরেই নিচ্ছি আমি তাই।

যারা শ্রাবণ, তারপরে পচা ভাদ্র। ভাদ্র মাসটা বড় খারাপ। টিপটিপে বৃষ্টি, পঞ্চোটে প্যাচপেচে কাদা, পাট-পটানি জলের গন্ধে সর্বকণ নাকে কাপড় দিতে হবে। তার উপরে মশা। মশার ঠেলার তাসের আচ্ছাদ পুরোপুরি বন্ধ। হেন বীর কে আছে, সন্ধ্যার পরে মশারির বাইরে বসে থাকবে! ডাক্তারবাবুর রোগীর ভিড় সারা বছরই, কিন্তু এখন একেবারে নিশ্বাস ফেলার ফুরসত নেই। প্রতি বাড়িতেই রোজ একটা দুটো করে শয্যা নিচ্ছে। শীত করে জ্বর আসে, হাড়ের ভিতর অবাধ কীপুনি লাগে। লেপ-কাঁথা, কম্বল, শতরঞ্জ, মাদুর, মশারি বাড়িতে বত-কিছু আছে সমস্ত গায়ে চাপিয়ে শীত কাটে না, গলা দিয়ে উঁ-হুঁ-হুঁ-হুঁ গান বোঁরয়ে আসে। অর্থাৎ ম্যালেরিয়া। একেবারে খাঁটি বস্ত্র—তার প্রধান লক্ষণ, গান বেরুবে জ্বর আসবার মুখটায়।

দেখতে দেখতে এমন অবস্থা, মানুষের মুখ দেখতে পাই নে। দলিল রেজিস্ট্রি বাবদে কালে-ভদ্রে একজন মানুষ আসে। এক ষটি জল এগিয়ে দেবার সুস্থ মানুষ পাওয়া দায়, জমিজমা খরিদ-বিক্রির পুলক আপাতত ঠান্ডা। ভরে ভরে কুইনাইন ঘরেছি। গোড়ার এক বড়ি সকালবেলা, এখন সকাল-দুপুর-রাতি তিনবার করে চালাচ্ছি। ভাত বন্ধ করে শুধুমাত্র চা-কুইনাইনে পেট ভরাব কিনা ভাবি। তবু রক্ষা হল না, জ্বর খরল। প্রকোপ বড় বেশি। নতুন মানুষ, এ রোগে প্রথম এই পড়লাম—

সেইজন্যে। অথবা ম্যালেরিয়ার যেন বোধজ্ঞান আছে, চোখ পাকিলে আমার টুপি টেপে ধরেছে : কুইনাইনে যে রুখতে গিয়েছিল বড় ? ঠেকাক কুইনাইনে। কাঁপতে কাঁপতে চৈতন্য হারাবার গতিক। কাঁপুনি থেমে শেষটা আগুন ছোটো গা দিয়ে। এ সমস্ত পরে শুনোঁছি হরিশের কাছে, আমার বোধবার শক্তি ছিল না। দয়ালহরিও বলেছেন। উনি প্রায়ই আসতেন। এ জারগার মানুষ ভুগে ভুগে জ্বরের দ্বারা বন্ধে ফেলেছে, গ্রাহ্যের মধ্যে আনে না। চিকিৎসা আবার কী—পনের-বিশ দিন ভুগে আপনি বাড়ো হয়ে উঠবে। জ্বর বেশি হলে মাথায় জল ঢালুন, জ্বর কমলে কুইনাইন-মিক্সচার খান। এ ছাড়া কিছু করণীয় নেই। তবে আমার বেলা ডাক্তারবাবু রোজ এসে দেখে যেতেন। বাড়াবাড়ির মধ্যে হরিশ রাগিবেলাও থাকত। মৃত্যুর কাছে জলের গেল্যাসটি এঁগিয়ে ধরা, বাঁম সাফ-সাফাই করা, ক্ষিমে পেলো নারিকেল-পাতা জেলে তাড়াতাড়ি এক ঝিনুক বাঁল জলে ফুটিয়ে আনা—একজন কেউ না হলে এত সমস্ত করে কে? সকলের পরামর্শে হরিশ বউকে বাপের বাড়ি রেখে এসেছিল কয়েকটা দিন।

বেহঁশ হয়ে প্রলাপ বকতাম। এমন কি, থানার বড়বাবু ছোট-বাবু দেখতে এসে একদিন দপ্তরমত ভর পেয়ে গিয়েছিলেন। নৌকো পাঠিয়ে সদর থেকে বড় ডাক্তার আনার প্রস্তাব হল। কলকাতার দাদাকে লেখার কথাও হাঁজল। ঠিকানা কোথায় পাওয়া যায়?

দয়ালহরি বললেন, আমি জানি। অসুখে পড়বার পর বত চিঠিপত্র আসে, আমিই এনে দিই। একলা প্রাণী পড়ে আছেন, বরসে ছেলেমানুষ। দায়ে-বেদারে লাগতে পারে, তাই ভেবে সেরেসতার ঠিকানাটা টুকে রেখে দিয়েছি।

এ সমস্ত হরিশ আমার পরে বলেছে। কিন্তু অতদূর আবশ্যক হল না। সেই রাতেই ঘাম দিয়ে জ্বর রেমিশন হল। জ্বর এল আবার পরদিন, কিন্তু প্রকোপ বেশি নয়। এইবার কমানির দিকে চলল, ম্যালেরিয়ার রীতি এই।

আর কদিন পরে দয়ালহরিই বললেন, হুজুরের দাদার কাছে কিছু জানানো হয় নি।

ভাল হয়ে যাচ্ছি, আমিই জানিয়ে দেব কদিন পরে। খুব বৃষ্টির কাজ করেছেন। খবর পেয়েই তো হুড়মুড় করে এসে পড়তেন, কোথায় থাকতেন, কী হত—

দয়ালহরি বললেন, আমরা এত জনে আছি, থাকবার জায়গার কি অভাব হত, পথে পড়ে থাকতেন? সেটা কিছু নয়। ভাবনা হল, ওঁরাও যদি জ্বরে পড়ে যান। পড়তেনও ঠিক। নতুন মানুষ পোলে ধরবেই। আপনার বেলা যা হল—এত কুইনাইন খেলেও পারলেন রখেতে?

ভালই হয়েছে। দাদা-বউদিকে আর কিছু জানানো নেই। যাচ্ছি তো সামনের পুজোয়—তখন গিয়ে বলব। বলতে হবে না, চেহারা দেখে টের পাবেন। ছুটি নিরে দশ-পনের দিন বেশি কাটিয়ে শরীরটা মেরামত করে-ফিরব।

জ্বর তাঁড়িয়ে ডাক্তারবাবু অবশেষে অন্নপথ্য দিলেন। আর দশজনের চেয়ে ভোগান্তি কিছু বেশি হল, এই যা।

শুনবেন তবে? অবাক হবেন না, অন্নপথ্যের দিন আমার খুব খারাপ লাগছিল। ওঁরা যাকে বলেন বেহঁশ হওয়া, সে অবস্থা আসবে না তবে আর? মজার থাকতাম জ্বরের যখন বাড়াবাড়ি হত। অতিরিক্ত কুইনাইন খেয়ে কানে তালো লাগে—হলপ করে বলাই, আমার সে বস্তু নয়—অনেকগুলো ক্রীণ মধুস্বর বাজত কানে। তার-ব্যপ্তের অতি-মিষ্টি সুরের বাজনা। অগুনত ঘরকন্যা হড়ানো যেন চারিদিকে—ব্যস্ত-

সমস্ত এক দল নরনারী। ফুটফুটে বললে কিছই হ'ল না, উজ্জ্বল দিনের আলোক মত তাদের চেহারা। এই গোলবরের ভিতর দিয়ে কতবার আনাগোনা—কিন্তু আমি জলজ্যাক্ত মানুষটা খাটের উপর পড়ে আছি, মেকের উপরে আরও একজন হরিণ—কিছু ওরা দেখতে পায় না, কানেও শোনে না। এত চলাফেরা করছে, পা কখনও পড়ে না লজ ভূমির উপর, কণীণতম শব্দ নেই। আমার গায়ের উপর দিয়ে আড়াআড়ি খাট পার হয়ে দেয়াল ভেদ করে কেমন স্বচ্ছন্দে চলে গেল, কোন-কিছু বাধে না কোথাও। অবাক হয়ে মজা দেখি, ইচ্ছে করে আমি ওই কারদাটা পেতাম! এবং বিশ্বাস হচ্ছে, চেষ্টা করলে ঠিক পারব আমি, কঠিন কিছু নয়। অমনি হালকা আমিও হয়ে যেতে পারি!

এমনি সময় হরিণ হঠাৎ রসভঙ্গ করেঃ কী দেখেন হুজুর, এমন একদৃষ্টে তাকিয়ে? শুধু খান। জল এনেছি কুলকুচা করে নিন আগে। সঙ্গে সঙ্গে কোথায় কী হয়ে গেল স্লেটের লেখা জলে ধুয়ে ফেলার মত। কিংবা সিনেমার রীল ছিঁড়ে গিয়ে সাদা পর্দা মাঝখানে বেরিয়ে পড়ে যেমন। সেই অবস্থার হাত তোলার বদি শক্তি থাকত, ঠিক আমি মেরে বসতাম হরিণকে। লাঠি তুলতে পারলে এক ব্যাঙিতে মাথা ফাটাতাম তারপর সম্মুখ ফিরে আসেঃ তাই তো, অসুখে ছুগছি আমি। কলকাতা থেকে অনেক দূরে পাড়াগারে পড়ে আছি। দাদা-বউদি কাছে নেই, টুনুও নেই। ভাগ্যবশে হঠাৎ বুঝি কোন রাজ্যে গিয়ে পড়েছিলাম, আমার ওরা খাটো করে সামান্য সংসারে ফিরিয়ে আনল।

একদিন দয়ালহরির মেরেকেও দেখলাম যেন ওই এরসা মানুষের জনতার ভিতরে। কী নিম্নে লাভগ্যকে তাড়া করছে সমবয়সী ক'জন। একপাশ চুল উড়ছে ছুটোছুটিতে, সদ্য স্নান করে এল বুঝি? এই রেঃ, ধরে ফেলল লাভগ্যকে, শাস্তিটা কী দেয় না জানি! হাসি—ভুবুড়িবারির মত ঘরময় হাসির ফুলকি। আর কথা। উঁহু, কথা বলে না ওরা, গান গায়। সত্যি লাভগ্য, না অন্য কেউ? মাথায় গোলমাল লেগে যায় আমার। ঠিক করে কিছু ভাবতে পারি নে। যা হবার হোক গে। ক্লান্ত হয়ে চোখ বুজলাম।

আরও একদিন। লাভগ্য আজ একা। বড় গম্ভীর, চোখ হলহল করছে। আহা, আঁধার মূখও এমন খাসা। কী বেন খুঁজে খুঁজে বেড়াচ্ছে এই ঘরের ভিতর! পেয়েছেও বেন—ছোট ছোট জিনিস, খুঁটে খুঁটে বাঁ-হাতের মট্টায় রাখল। কিন্তু আমি এই এত বড় মানুষটা কিছুতে নজরে পড়ি নে। হাত উঁচু করে তুলেছি, চোখাছিও বোধহয়। কিছু না, দেয়াল পার হয়ে আমবাগানের দিকে ভেসে বেরিয়ে গেল।

এমনি কত! এখন কুলে গেছি। আরোগ্য হয়ে অসুখ্য পেলাম—তারপর থেকে ভেবে ভেবেও আর মনে পড়ে না। শব্দ ধুম আসবার ম'খটার—যতক্ষণ ধুম না এঁটে আসে—কত সব জারগার ভাসা চেহারা দেখতে পাই। জ্বর বন্ধ হলেও উঠতে পারি নি অনেকদিন। চৌকিতে চিঁড়ে কোটা দেখেছেন, আমার বেন তেমানি করে গড়ের মধ্যে ফেলে আটোপটে কুটে রেখে গেল।

হাকিম বিহনে রেজেন্ট অফিসের কাজ বন্ধ ছিল কয়েকটা দিন। তার পরে সদর থেকে একজন এসে পড়ল আমার চেয়েও বয়স কম। আপাতত এক মাসের জন্য এসেছে, আমি ভাল হয়ে উঠলেই চলে যাবে। ছোট দারোগার সঙ্গে কী রকমের শালা-ভাগি-পতির সম্পর্ক—অতএব বাসার সমস্যা নেই, খানার কোরাটারে এসে উঠেছে। প্রায়ই আমার দেখতে আসে। বলে, খাড়া হয়ে উঠুন দাদা, আর তো পেরে উঠি নে—দয়

বন্দ্য হয়ে আসছে। কেমন করে থাকেন আপনারা বলতে পারি নে।

পালাই-পালাই ভাক ছেড়েছে। আর আমার আজ এমনি গতিক, ঠেঁজানি দিলেও নড়াছি নে বিরাটগড় থেকে। কেমন সব উল্টোপাল্টা আমার কাছে, অন্য দশজনের সঙ্গে মিলছে না। জ্বরর ঘোরে পড়ে থাকতাম, সেই ঘোর কেটে বাওরায় কষ্ট হচ্ছে এখন রীতিমত। ভাতারবাবু, দরালহরি এবং দারোগারা ষড়যন্ত্র করে তাড়াতাড়ি জ্বর তাড়িয়ে দিলেন। হিংসুটে ওঁরা, আমার অত সূখ সহ্য হচ্ছিল না।

চাপরাশি হারিশকে অফিসের সময়টা হাজির দিতে হয়। ফাঁকা দপ্তর। অসুখের মধ্যেও দপ্তর ছিল, কিন্তু নিঃসঙ্গ ছিলাম না। তখনই আরও ঘর ভরে যেত জনভায়। একটা ভিন্ন জগতের দরজা খুলে গিয়েছিল যেন। সে জ্বরগা আলাদা কোথাও নয়, আমাদের এই সংসারেই ব্যোপে রয়েছে। এর চেয়ে অনেক বড় অনেক বিস্তীর্ণ। শূন্যে শূন্যে ওই দেবতে পাচ্ছি পিপড়ের সারি চৌকাঠের পাশে বাসা গড়েছে। বারান্দার দিক থেকে খাদ্যের কণিকা বয়ে বয়ে এনে রাখছে। দুর্ভেদ্য নিরাপদ আশ্রয় ওদের। কিন্তু আমার কাছে? জ্বরের তলার লহরির মধ্যে পিষে ফেলতে পারি সমস্ত। উপমাটা লাগসই হচ্ছে না। পিপড়ে ওই তো নজরে আসছে। আগব প্রাণী, মাইক্রোব, ইন্ট্রন-সীমানার বাইরে যাদের বসবাস—অবাধে তাদের উপর বিচরণ করে বেড়াই, বুঝতে পারি নে। ঠিক তেমনি সম্পর্ক যেন আমাদের এবং সেই তাদের মধ্যে। রোগের বিহীনায় হঠাৎ ততীয় নেত্র খুলে গিয়েছিল, সেই কদিনে ব্যাপারটা আমার কাছে স্পষ্ট হয়ে গেল। শূন্যমাত্র বুদ্ধিবিচারে অনুভূতি এমন গভীর হয় না।

এখন ভিন্ন অবস্থা। নিঃসঙ্গ। তারা তো বাতাসের মতন অদৃশ্য হয়ে গেছে, আবার রক্তমাংসের শব্দল চেহারারও কেউ আসছে না। মানুষ কাজকর্ম ব্যস্ত, কাজ ফেলে কে রোগীর কাছে বসে থাকবে? একলা প্রাণী পড়ে থাকি ঘরের মধ্যে। মা-বাবা কবে চলে গেছেন, তাঁদের কথা ভাবি। ছোটবেলা থেকে যাদের সঙ্গে মেলামেশা তারাও সব মনে আসে। পিছন ফিরে সেই বয়সটার চকোর দিলে বেড়াই। কতজনে নেই তাদের মধ্যে। আরও যত বয়স হবে, মরা বন্ধুদের সংখ্যা বাড়বে ততই। আজকে কোথায় তারা সব—ভাবতে গিয়ে খই পাই নে।

যত মরা মানুষের কথা ভাবি। দলে ভারী তারাই, জ্যাক আর ক'জন? মরছে তো আজ থেকে নয়—সৃষ্টি-সংসারের শূন্য বখন, সেই থেকে। আদমের আমল থেকে। উঃ, কী ভিড় সেই মরা রাজ্যে! ভাগ্যিস খেতে হয় না ওদের, বান্ধুত বলে জ্বরগাও লাগে না। নইলে তো লড়াই বেধে যেত। আমিও আর একজন ভিড় বাড়ীচ্ছলাম তাদের মধ্যে। অনেকখানি এগিয়ে গিয়ে থমকে দাঁড়াই। ভাতারবাবু বলেন, একদিন বড় ক্রাইসিস—ভন্ন হয়েছিল তাঁর। টেম্পারেচার হু-হু করে নেমে যাচ্ছে। বেহঁশ। ন্যাড়ির বেগ হগিবন্ধে নয়, বাহু অবধি উঠেছে। তারপরে সামলে সিলাম। এমনি অসুখ-বিসুখের সময় মায়ের কোলের ভিতর বঁকা হয়ে ঘুমিয়ে থাকতাম সেকালে—রোগ হওয়ারটা সত্যি বড় আরামের ছিল। আজকে ধরুন, সেই মা মৃত্যু ধরে এসে দাঁড়ালেন, আমার মাথায় হাত বুঁলিয়ে দিচ্ছেন।

কিংবা এসে গেল প্রভাস—ছেলেবেলার আমার সর্বকণের সাথী। ঠিক দপ্তরবেলা মগডাল থেকে পড়ে গেল, সম্ভা হতে না হতে মাদুরে মড়ে বাঁশের সঙ্গে বেঁধে শ্রাশানঘাটে নিয়ে পোড়াল। সেই প্রভাস যদি এককাল পরে খবরাখবর নিতে চলে আসে এই ঘরের মধ্যে? অথবা স্বিকর্মকে এক কিশোরী—কি নাম তার? মায়ী বোধহয়। ভোজ খাচ্ছিলাম উঠানে সামিয়ানার নীচে। কাজের বাড়ি অনেক আত্মীয়-

কুট্টব এসেছে, তাদেরই কেউ হবে। মেরেটি। বাংলা-বরে বাঁশের খঁটির পেলা—সেই একটা খঁটির গায়ে ঠেসান দিয়ে দাঁড়িয়ে থাওয়া দাঁড়া দেখাছিল। উঠতি বয়স তখন আমার—ঠিক একখানি প্রতিমা দাঁড়িয়ে আছে, এমনধারা মনে হল। সে রাতে ঘুম হয় নি অনেকক্ষণ, শয্যায় এপাশ-ওপাশ করি। মায়া এসে বসুক আমার কাছে, দুটো কথা বলে বাক। তারপরে শুনছিলাম, নদীতে চান করতে গিয়ে কুমিরে ধরেছিল যাক। ঘাটের জলে খানিকটা রক্ত, আর কোন চিহ্ন মেলে নি। না রে ভাই, কাজ নেই—বলছি, কাজ নেই তাদের কারণে ফিরে আসবার চুকিয়ে-বুকিয়ে চলে গেছে তো সেই পরিচ্ছেদ আবার কেন ?

বরঞ্চ দয়ালহরির মেরের এসে দেখে বাওয়া উচিত। বিদেশ-বিহু'রে একলা গড়ে আছি—কলকাতার মানুষ হয়ে সৌজন্যবোধ কেন থাকবে না ? ব্যবধান তো একটা মাঠের এপার আর ওপার। আম কুড়োবার সময় ভোররাতে উঠে আসা যায়, আর নিরালা দুপুরে দরজার দাঁড়িয়ে একাটবার চোখের দেখা চলে না ?

ভাবতে ভাবতে উৎকণ্ঠায় ব্যাকুল হয়ে উঠি। বিছানায় গড়ে থাকতে পারি নে। বাইরে বাব, চৌকাঠ পার হয়ে বাই নি কতদিন ! কিন্তু পা টলমল করে। এত দুর্বল হয়ে পড়েছি বন্ধুতে পারি নি। জানলার চাতালে তাড়াতাড়ি বসে পড়তে হয়। গরাদ আঁকড়ে থাকি দু'হাতে প্রাণপণে। মাথা ঘুরে পড়ে না বাই ! গোলবাড়ির পুকুরে লাবণ্য জল নিতে আসে না বোধহয় আজকাল। বর্ষার পরে হোড় মশায়ের বাড়ির পুকুরই জলে টাইটবুর, দু'রের জল বয়ে নেবার কী গরজ ? আরও বিপদ, ওদের বেড়ার জিঙল-গাছে পাতা গজিয়েছে—সবুজ পাতার বোঝায় বাইরে-বাড়ি ঢেকে গিয়েছে একেবারে। সারাক্ষণ নজর মেলেও কিছু দেখতে পাই নে।

অফিসের ফিরতি পথে দয়ালহরি খবরবাদ নিতে আসেন। চিঠিপত্র থাকলে দিয়ে যান। আগে রোজই আসতেন, এখন দুটো একটা দিন ফাঁক যায়।

কেমন আছেন ?

একটু ভাল। ক্ষিধেটা খুব হয়েছে।

তবে তো পনের আনা সেরে গেছে। ক্ষিধে বেড়েছে, আর ভাবনা নেই।

দেহ বত দুর্বল হোক, মাথা আমার ষোল আনা সুস্থ। শরুকনো মখে বলি, ভাবনা বরঞ্চ বেড়েই গেছে। ক্ষিধে পায় একটা-দুটোর সময়। কী খাই কী খাই অবস্থা ! স্ব-ক্ষিধে যাকে বলে।

হরিশ অনেক আগে ফিরেছে। বাসন খুঁজল রোসাকে বসে। সেখান থেকে হাঁ-হাঁ করে ওঠে : অমন অলক্ষ্যে কথা মখেও আনবেন না হুজুর। এত ভোগাভোগেল। ক্ষিধে পায় তো খাবেন। টিনের বিন্দুট রয়েছে।

কথা কেড়ে নিয়ে দয়ালহরি বলেন, কমলানবু আনিস নে কেন রে ? আজকাল বায়ো মাস পাওয়া যায়। তোরা না পারিস, আমার বলবি। সদর থেকে আনিজে দেব। কত মানুষ যায়, হুজুরের নাম করে বলে দিলেই এনে দেবে।

আমি বললাম, কী ভয়ানক ক্ষিধে—নেবু-বিন্দুটে তার কী হবে ? মালসাথানেক-বালি-সাবু গিলতে পারলে তবে বোধহয় সে আগুন ঠান্ডা হত।

হরিশ বলে, তাই হবে, আমার আগে বলেন নি কেন ? কাল থেকে বালি ফুটিয়ে ঢাকা দিয়ে যাব।

হেসে বলি, তবেই হয়েছে। মিছে কষ্ট তোকে করতে হবে না। ঠান্ডা বালি খাইয়ে দেখিস নি এর আগে ? আমি হয়ে যাব। এক গুণ খেলে তিন গুন বেরিয়ে

আসে। গরম-গরম হলে তবে গিরে পেটে ভর থাকে।

হরিশ নিরুপারের মত মদ্য করে থাকে। দরালহরির দিকে আমি সত্ব চোখে তাকিয়েছি। কথা তো ছুঁড়ে দিলাম, কী রকম ফলাফল হয় দেখি। কিছুর না, কিছুর না। স্বান্দ লোক—তার যে এ ব্যাপারে কিছু করবার থাকতে পারে, কোনক্রমে তা মনে আসছে না। ইচ্ছে হলে তিনিই বাঁল-সেবনের ব্যবস্থা করতে পারেন। হরিশকে দিয়ে কোটো কোটো বাঁল আমি ছোড়বাড়ি পাঠিয়ে দেব, জলে ফুটিয়ে দুপুরবেলা বাটখানেক করে গুরা পাঠাবেন। ঝাচার রাখবার অবস্থা দরালহরির নয়। সে আমি জ্ঞানি! এবং এ-ও জ্ঞানি, লাভগ্যের জন্মের সময় বড়বউ অগ্নিদগ্ধ হলেন, পা দুটো একেবারে পঙ্গু সেই থেকে। দু-হাতে ভর দিয়ে ব্যাঙের মতন গুপথ্য করে বাড়ির মধ্যে কোন গাঁতকে বেড়ান। মাঠ ভেঙে বাঁল দিয়ে ঝাবার তাগত বড়বউয়ের নেই। কিন্তু ভালগাছের মতন মেয়েটা আছে কী করতে? স্মৃতি করে আমি কুড়িয়ে বেড়াতে পারে, রোগি মানুষের ক্ষিদের সময় এক বাটি বাঁল দিয়ে যেতে পারবে না? কিন্তু ভাবছে কে এতসব? আমার কথা কানেই গেল না তো দরালহরির।

বরগ হরিশ বেশ চিন্তিত। পরদিন অফিসে যাওয়ার সময় বলল, একটা কথা ভাবছি হুজুর। আমার পিসশাশুড়ি বেগুনা মানুস আছেন, দার জ্ঞানালে তিনি এসে দু-পাঁচটা দিন থেকে যেতে পারেন। থাকবেন আমার বাড়ি, দুপুরবেলাটা এসে পথি রেখে দেবেন। কি অন্য যদি কোন দরকারে লাগে। রবিবারের আর দুটো দিন—এই দুটো দিন থাকুন কষ্ট করে বিস্কুট চিবিয়ে। রবিবারে গিরে তাকে এনে ফেলব।

হরিস অফিসে গেল। তারপরে আমি একা। খাতা-কলম নিয়ে বসলাম অনেকদিন পরে। দু-চার ছত্র এসে যায় যদি। দূর। বই পড়তে গেলাম। পাতাখানেক পড়ে মনে হল, চোখ দিয়ে পড়ছি শুধু, কি ছাইভাস্ম পড়লাম মনে ঢোকে না। চিঠি ফেঁদে বসলাম একখানা। খানিকটা টুনটুকে : অনেক খেলনা কিনেছি তোমার জন্য। এক গাদা। পুঙ্খের সময় নিয়ে বাব। বউদিকে লিখলাম : চারিদিকে জ্বরজ্বারি। সে যে কী অবস্থা, কলকাতায় বসে তার কোন আশ্রয় পাবে না। কিন্তু কুইনাইনের কল্যাণে আমি ঠিক আছি। কেবল কান ভেঁ-ভেঁ করে। সে ভারি মজা। ঝিঝি ডাকছে কোথায় অনেক দূরে। অথবা কার বাড়ি বিয়ে হচ্ছে যেন, সানাই বাজছে, আওয়াজটা বন্ধ মিহি। বউদি, নিখরচার ভাল সানাই শুনবে তো কুইনাইন ধর...

অনেকটা লিখে ক্লান্ত হয়ে পড়লাম। মাথা দপ-দপ করছে, শীত লাগছে। এই রোগ, জ্বর আসে বুঝি। এই অবস্থার লেখার খাটনি খেতে জ্বরটা আমিই আবার নিজে এলাম ডেকে। ডাক্তারবাবু শুনলে খাম্পা হবেন। চাদর মড়ি দিয়ে টান-টান হয়ে পড়লাম। ঘুমোই। ঘুমিয়ে নিলে ঠিক হয়ে যাব।

কতক্ষণ পড়ে আছি, বলতে পারি নে। আঙুলে রগ টিপে আছি, কষ্ট আরও বেড়েছে। তখন মনে হল, আঁড়কলোনে ন্যাকড়া ভিজিয়ে কপালে পিট দিই। আঁড়কলোন দেয়ালের কুলুঙ্গিতে, উঠে নিয়ে আসি। মূথের চাদর সরিয়ে দেখি—

সে ছবি কোনদিন ভুলব না। এত কাছাকাছি কখনও পাই নি, এমন ভাল করে আর দেখি নি। আমার শিররের পাশে এসে শাঙ্ক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ধবধব করছে ফরসা রং। মূথের মত—উঁহু, জ্যোৎস্নার মত। জ্যোৎস্নার মত স্নিগ্ধ আমেজ মাখানো। আমার সামনে দরালহরি চুপচাপ মূগু বসে ছিলেন, বাড়ি গিয়ে ঠিক গল্প করেছেন আমার অসহায় অবস্থার কথা। মেয়ের কী মন হল—বাঁল নেই তো খালি হাতে চলে এসেছে। কে চান্ন বাঁল খেতে—বাঁল তো আমার পেটেই

দাঁড়ান না, ওরাক করে বাঁম করে ফেলি। আর ওই কানা লোকগুলোয় কথা ভাবছি—
এক কানা হলেন দরলাহরি, আর কানা বষ্ঠীপদকুরের বাদর-চতুর্দর, বারা মেয়ে দেখতে
এসেছিল। হরিশও কানা। নরতো এই মেয়ের চেহারা নিয়ে কথা বলে? আচ্ছা,
রোগাতুর দৃষ্টি বলেই কি আজকে আমার এত সুন্দর লাগে?

তাকিয়ে পড়তে লাগল জিজ্ঞাসা করল, কণ্ট হচ্ছে?

না, না—বেশ তো আছি।

মিথ্যাও নয় জবাবটা। বলুন দাঁক, কণ্ট থাকে এমন মেয়ে পাশে দাঁড়িয়ে দরদ
জানাবার পর? এতক্ষণের আহা-উহু চক্কের পলকে গানের মতন সুখেলা হয়ে উঠেছে।

দাঁড়িয়ে কেন, বসুন না।

চোয়ার দেখিয়ে দিলাম। কিন্তু না বসে চাঁকিতে বেরিয়ে চলে যায় : আজকে
খাচ্ছি। আবার দেখা হবে—কেনন?

হঠাৎ চলে যাওয়ার কারণ বুঝলাম। হরিশ এসে পড়েছে। রাস্তার দূরে তাকে
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি পালাল।

মুখ কালো করে হরিশকে বলি, এত সকাল সকাল?

নতুন হুজুরকে বললাম আপনার কথা। গিয়ে বাঁল রেখে দেব। বলতেই তিনি
ছুটি দিয়ে দিলেন।

কে খাচ্ছে তোর বাঁল? হয়েছে কী আমার? আমার কথা কী জন্যে বলতে
গেলি তার কাছে?

রাগ দেখে হরিশ হকচকিয়ে যায়।

ছুতো করে পালিয়ে আসা! সরকারের মাইনে বাস না যে যখন-তখন চলে
এলেই হল?

হরিশ আশ্ত আশ্ত বলে, রোজ তো নয়। এই আজ হল, আর কালকের দিনটা।
পরশু তো পিসিমাকে নিয়ে আসছি।

কাউকে আনতে হবে না তোর। ওই এক মতলব হয়েছে। জানিস যে, বাঁল খেতে
পারি নে, বাঁম হয়। রোগা শরীরে বাঁম করতে করতে চোখ উলটে পড়বে। সেইটে না
খটিয়ে ছাড়বি নে।

হরিশ সরে গেল। লাগল কথা রেখেছে। সেই থেকে রোজ দুপুরে চলে আসে।
কথাবার্তা অতি সামান্য, কোনদিন একেবারেই নয়, মধুর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে শব্দ।
তা-ও সামান্যক্ষণ—দু-পাঁচ মিনিট। যুসবুসে জ্বর হচ্ছিল, হস্তা দুয়েকের মধ্যে
একবারে নিরাময়। গ্রাম-অঞ্চলে সাধু-ফাকিরেরা ঝাড়ফুক দিয়ে ব্যাধি সারায়।
ডাক্তারবাং যত ওষুধই দিন, আমি জানি, দু চোখের দৃষ্টি বুলিয়ে লাগলই আমার
জ্বর সারিয়ে দিল।

জ্বর বশ হবার পরে কালে-ভাদ্রে কদাচিৎ দেখা পাই। নতুন হিম পড়ছে। দুটো
একটা মাস এখন খুব সামাল হয়ে থাকতে হবে, ডাক্তারবাং পই পই করে বলেন।
ঠান্ডা লাগানো বিবের মত শরীরের পক্ষে। এবং শীতকালে আবার যদি জ্বর পড়েন,
যত ওষুধই খান, জ্বর চলবে ফাগুন-চৈত্র অবধি।

বললেন, স্থান পরিবর্তনে উপকার হয়। আর কোথাও সুবিধা না পান, পুজোর
সময়টা কলকাতায় থেকে আসুন, তাতেই কাজ হবে। আমি কিন্তু আগে-ভাগে
উল্টোরকম লিখে দিয়েছি : বনৌদি গ্রাম, দশ-বারোখানা প্রান্তমা উঠবে, এখন থেকে
সোরগোল পড়ে গেছে। গ্রামের বাসিন্দা যে যেখানে থাকে, সকলে এই সময় এসে

পড়েছে। সারা গ্রাম এক হয়ে গেছে উৎসবের আনন্দে। সব বাড়ি নিমন্ত্রণ—কেকোন এক জারগার খেতে নিলেই হল। এই কান্ড চলল এখন শ্যামাপুজো অবধি। চাঁদা তুলে প্যাণ্ডেলের সর্বাঙ্গীন পূজা আর কানে-তাল-ধরানো মাইকের অটোরোলার মধ্যে এই বিরাটগড়ের দুর্গোৎসব তোমার ধারণায় আসবে না বউদি। গ্রামসমূহ মিলে ধরাধারি করছে, কিছুতে এখন আমার গ্রাম ছেড়ে যেতে দেবে না। শীতকালে বড়দিনের সময় নিশ্চয় বাব, ওই সঙ্গে কয়েকটা দিন ছুটি বাড়িরে নিলে। ছুটি অনেক জম্মেছে।

দয়ালহারি গল্প করছিলেন সেকালের বিরাটগড়ের—পুজোর সময় গানের বেরকম বাহার খুলত। সেই বর্ণনা হুবহু লিখে দিলাম চিঠিতে। সে রাম নেই, সে অবোধ্যাও নেই। পুজোর সময় এবারে ঢাকের বাড়িটাও পড়ে কি না সন্দেহ। কিন্তু আমি এখন নড়তে পারব না। দাদা-বৌদিকে ধাপ্পা দিচ্ছি—সে না-হয় হল—ভাবতে অবাধ লাগে, টুনুমাণকে অবধি ভুলতে বসেছি।

ডাক্তারবাবুর কাছে সাফাই গাই : শরীরের এমন দশা, এক পা নড়তে মাথা ধোরে। নৌকো-ট্রেনের অত থকল সগ্নে কলকাতা অবধি আমার পেঁছানো ঘটবে না, পথে কোন-খানে পড়ে মরব।

পুজোর মুখে নতুন সাব-রেজিস্ট্রার চলে গেলেন। একরকম পালিয়ে যাওয়া। বিরাটগড় ছেড়ে বচিলেন যেন ভুল্লোক। ছুটির পরে আমার অফিস করতে হচ্ছে। বেশি খাটি নে, বেলাবেলি বাসার ফিরে আসি। ডাক্তারবাবুর উপদেশ অক্ষরে অক্ষরে মান্য করি, ঠান্ডা লেগে আবার যদি অসুখে পড়ি নিঘাতি মারা যাব এবারে।

সম্মা হতে না-হতে দুস্রোর ভেজিয়ে ঘরের মধ্যে গিয়ে বসি। কিছু গানের চর্চা ছিল, সে তো জানেন। গলার সুরের জন্য তারিফ পেয়েছি এক বরসে। সময় কাটানোর জন্য একটু-আধটু গানও শুনু করেছি। এক অভাবিত সুবিধা হয়ে গেল। দয়ালহারি শুনছেন বুঝি একদিন—বললেন, খালি গলায় কেন হুজুর? লাভগ্যার হারমোনিয়াম আছে, ও গাইতে চান না। পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছে, বলেন তো সেইটে আনিবো দিই।

নিজের ঠিক বয়ে আনতেন। কিন্তু আমি চটে বাই বলে হরিশকে নিজে গেলেন। হারমোনিয়াম এসে পড়ল। বাজারের ফসবনে বস্তু নয়। আমি দেখে অবাধ। কলকাতার মল্লিকদের বাড়ি এই রকম জিনিস দেখেছিলাম। তাঁরা বোনেদি গৃহস্থ, সঙ্গীতের পৃষ্ঠপোষক তিন-চার পুরুষ ধরে। ওঁদেরই কে বিলেত থেকে আনিবো-ছিলেন। ঠিক এই বস্তু কি না, বলবার মত জ্ঞান নেই। কিন্তু চেহারাটা এমনি।

এ জিনিস কোথায় পেলেন হোড় মশাই?

ভাল জিনিস? কী জানি, আমি বুঝি নে। লাভগ্যার দাঁদিয়ার কাণ্ড। তাঁর শখ ছিল অনেক। নাতনিকে গান-বাজনা শিখিয়ে হাল ফ্যাশানের বানাবেন। শহুরে ছেলে দেখে বিস্মে দেবেন। মরে গেলেন তিনি। মরবার সঙ্গে সঙ্গে ফ্যাশান মাথায় উঠে গেল। তাই ভাবলাম অব্যবহারে খারাপ হয়ে যাচ্ছে—মেয়ের হল না তো গুণীজনের কিছু কাজে আসুক।

নাড়াচাড়া করে দেখে বালি, এর তো অনেক দাম।

দয়ালহারি একটু খতমস্ত খেলেন মনে হল। অবহেলায় ভাবে বললেন, দাম না হাতী! দাম হলে কি জোটানো যেত। আমার ব্যাটা জামাই করেছিল, বুঝতেই পারেন, তারা রাজা রাজভবন নয়। শাশুড়ি পেরেছিলেন কোথায় সস্তায়। ওঁদের চাঁপাতলার বাসার কাছেই হল চোরাবাজার। সস্তায় অনেক জিনিস পাওয়া যায়।

দাম-টামের কথা জানি নে, আমার কেউ কিছ্‌র বলে নি।

বাজিরে দেখছি। কী করে রেখেছে জিনিসটা। বেলোর চামড়া আরশুলার কাটা। কেশো রুদ্রিগর মন ফ্যাসফেসে আঞ্জাজ বেরোয়। রীড়গ্দুলো যেন ব্দুড়ো মানুখের নড়া দাঁত—সাবধানে টিপতে হবে, নম্রতো খুলে পড়ে যেতে পারে। তা হোক, তবু লাভ্যর জিনিস। অনেক দাম আমার কাছে।

আপনার মেরে গান-টান শিখেছে কিছ্‌র?

উঁহু, একেবারে নয়। শাশুড়ি ঠাকরুন বেঁচে থাকলে কী হত বলা যায় না। ভাগ্যিস শেখে নি। একটু-আধটু লেখাপড়া জানে বলে। যষ্ঠীপুকুরের ওরা কইকুঁই করছিল : কলম পিশতে হবে না মশায়, ঢৌকিতে পাড় দিয়ে খান ভানতে জানে কিনা তাই বলুন। গানের কথা টের পেলেন রকে ছিল? বলত, বাইঁজি বউ ঘরে নেব— একশ-এক টাকা বাড়তি ধরে দিতে হবে গানের খঁত ঢাকবার জন্য। জানানো না হুজুর, আমাদের নম্রহার পাড়াগায়ের গতিক।

আওরাজ যেমনই হোক, লাভ্যর হারমোনিয়াম। চাঁপার কলির মত আঙুল ঘুরে বোড়িয়েছে রীড়ের উপর দিয়ে, বাঁ হাতে আলসে লাভ্য বেলো টেনেছে। ব্রিটগড়ের ভায়ি সব সম্বদার মানুখ কিনা! এই বাজনার সঙ্গে আমার গান খাসা মিলবে। আমার গলার সুর আর লাভ্যর বাজানো হারমোনিয়াম।

ভাস্তারের সব কথা কে কবে মেনে চলতে পারে? সম্ভার পর বাসা থেকে না বেরুলেই হল। দুমোর-জানলা এখন খুলে দিই—গলাও খুব দরাজ হয়েছে, গা-গা করে গীত অভ্যাস করি। গানে নাকি বনের পশু বশ মানো। হয়তো তাই। কিন্তু যেসব মানুখ শহরে থেকে এসেছে, তারা কদাপি নয়। বন্য পশুর বেশি বেয়াড়া শহরে-থাকা মানুখ।

মরীয়া হয়ে একদিন চিঠি লিখলাম। সংক্ষিপ্ত সোজা কয়েকটা কথা : গান গেয়ে গেয়ে গলার নালি ছিঁড়ে গেল, একটিবার এক লহমার জন্যে তবু দেখা মেলে না। অসুখের সময় রোজ আসা হত। তবে তো অসুখই ভাল। রোজ আমি দরজা-জানলা খুলে ঠাণ্ডা লাগাই, ভাগ্যবশে আবার যদি অসুখ করে। আবার তবে আসবে একজন।

চিঠি তো লেখা হল—পাঠানো যায় এখন কেমন করে? কার হাত দিয়ে? হরিশকে দিয়ে হবে না। হারিকমের কান্ড দেখে মনে মনে সে কী ভাববে? এহেন রসাল ব্যাপারের ভাগ নতুন ধরনের বউকে না দিয়ে পারবে না। বউকে বলে মানা করে দেবে : স্ববরদার রা কাড়বে না মূখে। তার অর্থ, গ্রামময় জানাজানি। পড়তে লিখতে শিখে যেটা বিপদ বাটিয়েছে।

হোড় মশায়ের জিওলগাছে আবার পাতা করতে শুরুর হয়েছে। দূর থেকে হাড়গলে দেবীর কখনো সখনো দর্শন মেলে। বারান্দার বসে সকালে রোদ পোহাছি। হরিশ ওদিকে রান্নার কাজে ব্যস্ত। রাস্তা দিয়ে এক রাখাল ছোঁড়া ছাগলের পাল নিয়ে যাচ্ছে। তাকে ডাকলাম, এই, শুনো বা একটা কথা—

সিকি হাতে দিয়ে বললাম, পানের বরোজে টাটকা তোলা পান পাওয়া যায় এখন সকালবেলা। দ্দু-আনার পান কিনে দিয়ে যা তো ভাড়াভাড়ি। ব্যাকি দ্দু-আনা তুই নিয়ে নিবি।

মোটো মনোফা পেয়ে ছোঁড়ার মূখে হাসি ধরে না। সিকি মূঠোর পুরো চলে যাচ্ছে—

আর দেখ, উই বে দেখতে পাচ্ছি—

অধীর হয়ে সে বলে, পানের বরোজ আমি জানি।

গানের মানুষ তোরা আবার কোনটা না জানিস? বাইরে থেকে এসে আমরাই বরুণ কিছুর জানলাম না। হোড় মশায়ের বেগুনকেতে একজন ওই বেগুন তুলে তুলে বেড়াচ্ছে—দেখতে পাচ্ছি। তো—ওকে এই কাগজটা দিবি। কী বলে, শূনে আসবি তার কাছ থেকে।

ছোঁড়া চলল। ছাগলগুলো পথের এদিকে সেদিকে ঘাস খুঁটে যাচ্ছে। আমি এক নজরে তাকিয়ে ওদিকে। অজানা মেয়ের নামে প্রথম এই চিঠি—সত্যি বলছি, বিশ্বাস করুন—আর কখনও এমন কর্ম করি নি। চিঠি পাঠানোর পর বৃকের ভিতর খড়াস গড়ান করছে, না জানি কী বটে! ওই তরফের আগ্রহ দেখে তবে তো আমি লিখেছি চিঠি। ক্ষণ পরে দেখলাম, রাখাল ছোঁড়া দৌড়ছে। আলের পথে নয়, আড়াআড়ি মাঠ ভেঙে হাঁপাতে হাঁপাতে আমার কাছে এল। দম নিতে পারে না।

খবর কী রে?

পান দিল না। বরোজ থেকে বিক্লি হয় না। হাটে গিয়ে কিনতে হবে।

আর সেই কাগজ?

গোখরো-সাপের মতন ফোঁস করে উঠল বাবু। কাঁটাসূঁখ বেগুন হুঁড়ে মারল আমার দিকে।

মেয়েলোকের ভয়ে মরীয়া হয়ে ছুটেছিঁস? কী রকম বেটা ছেলে রে তুই?

এমন কথাই উপর কোন বেটাছেলের না লজ্জা হয়! হলই বা বরুসে ছোট। বলে, মেয়েলোকের ভয় কেন হবে বাবু। বুড়োও দেখি 'কী—কী হরেছে' করে ক্ষেতের দিকে আসছে। তখন আমি সরে পড়লাম।

উদ্বেগ, আবার দরালহরিক বলে-টলে দেয় নাকি? পুরো সিকিটাই বখশিশ হিসাবে দিয়ে বিদায় করলুম—গোখরো-সাপের মূখ থেকে বেঁচে এসেছে বলে। সারাদিন মনে নানারকম তোলাপাড়া করছি। অফিস থেকে ফিরে দেখি, ঘরের মেয়ে একঘানা আঁটা খাম। জানালা দিয়ে কেউ ফেলে গেছে। রাখাল ছোঁড়ার উপর বেগুন হুঁড়ে গিয়েছিল, আমার উপরে চিঠি হুঁড়েছে।

অতি সংক্ষিপ্ত দু-ছত্রের চিঠি। লিখেছে, কোনও দিন কোন-খানে বাই নি আমি। মিথ্যে কথা লিখে চিঠি পাঠানোর হেতু কী?

আস নি তুমি—মিথ্যে কথা? তাই তবে মেনে নিলাম। আমরাই চোখের ভুল, দিনের পর দিন চোখ ভুল দেখেছে। হাত-খানেক দূর থেকেও চোখের ভুল। কাগজের উপর তাই আবার লিখে জানিয়েছে। বেশ!

দু-দিন পরে আবার তেমনি এক চিঠি পড়ল। আগের চিঠি অবশ্য পুরোপুরি ঠিক নয়। একশ-পাচ জ্বর শূনে গিয়েছিলাম একদিন। একটা দিন মাত্র, মিনিট খানেকের জন্য। বাইরে থেকে এক নজর উঁকি দিয়ে আসি। রোজ যেতাম, এমন কথা কী জন্য তবে লেখা হয়? ছোট্ট একটা ব্যাপার নিয়ে চিঠি চালা-চালিরই বা কী দরকার?

আবার কদিন পরে পুনশ্চ চিঠি : না হয় গিয়েছি চার-পাচ দিন। বিদেশি মানুষ একলা রোগে ছটফট করছেন, কানে শূনে কেউ চূপচাপ থাকতে পারে না। বাইরে থেকে দেখে এসেছি, ঘরের ভিতরে বাই নি তো। বাবার কানে না ওঠে, দোহাই আপনায়। গ'প করতে করতে বলে বসবেন না। আপনায় চিঠি যখন এনে দিল, বাবা এমনিই খানিকটা দেখে ফেলেছেন। আজ বাজে কথা বলে আমি চাপা দিয়ে

দিলাম ।

চিঠি পড়ছি—চোখ ভুলে দেখি লেখিকাই অদূরে ঘনপক্ষী শুধু কুঁচকে তাকিয়ে আছে । হাসছে মূঢ়াকি মূঢ়াকি ।

জিজ্ঞাসা করলাম এত খেলানো হচ্ছে কেন ?

মজা—

চিঠিতে যা লিখেছি, মূখ্যেও এসে পড়ে আবার তাই : বাসায় বতকণ থাকি, একা একা বস্তু কষ্ট হয় । অসুখই ভাল ছিল আমার ।

হেসে হেসে এক আশ্চর্য চাউনি চেয়ে সে বলে, অসুখ তো এখনই । বারোমাসে যাপ্য ব্যাধি । জ্বরের ওই ক'টা দিনই ভাল হয়ে গিয়েছেন কপালক্রমে ।

খিলখিল করে হেসে উঠল । আজব কথা বলে, হেঁয়ালির ভাষা । বলে, রংমহলে রূপের মেলা । পর্দার ফাঁক দিয়ে দেখে নিয়েছিলেন তার একটুখানি । কয়েকটা দিনে সামান্য একটু দেখেছেন । আর ডাক্তারে বলে কিনা ভুল দেখেছে, প্রলাপ বকছে ।

আপনাদের কাছে আবোল-তাবোল, কিন্তু আমার মনের সঙ্গে লাভ্যর কথা অশ্রুত রকম মিলে যায় । জানল কী করে ? এ মেয়েরও অসুখ করেছিল—আমার মতন অমনি সব দেখেছে ? অসুখ-বিসুখে চেতনা সব স্তিমিত হয়ে যায়—আরে দূর, কী বলে বসলাম ! একেবারে উল্টো । নবচেতনা জাগে সেই সময়, প্রথম দৃষ্টি খুলে যায় । রংমহলে বলছে লাভ্য—ভারি উজ্জ্বল সেই মহলের রং, বড় স্নিগ্ধ । বাসিন্দাদের হালকা চলাফেরা এতটুকু আওলাজ হয় না । মজার সঙ্গের গুঁদের । হাসি আর আনন্দ । সেই কয়েকটা দিনে আমি আঁচ পেয়ে গেছি । তারপরেই পর্দা পড়ে গেল ।

শুধু একটা চোখের দেখার সুখ হয় না লাভ্য । রংমহলে ঢুকতে পারি কী করে সেইটে বল ।

সাহস থাকলেই পারা যায় । আধ মিনিটও লাগে না । ভীরুরা পেরে উঠে না ।

হেঁয়ালির মতন জবাব দিয়ে রহস্যভরা চোখে চেয়ে তাড়াতাড়ি সরে যাচ্ছে । কী বলল, কিছুই মাথায় ঢোকে না । দেখি, পথের উপরে হরিশ । আর-কিছু জিজ্ঞাসা করব ; সে সময় নেই । আমি আগে চলে আসি, তারপর সেরেসাদারবাবু কাগজপত্র গুছিয়ে বেরোন । হরিশ অফিস-ঘরের দরজা বন্ধ করে হাটখোলাটা ঘুরে সংসারের এটা সেটা সন্ধান করে নিয়ে আসে । আজকে বোধহয় হাটখোলার দরকার ছিল না ।

বলে দিলাম, আবার আসবেন কিন্তু । কাল । ভুলে যাবেন না ।

মুখ ফিরিয়ে হাসিমুখে লাভ্য ঘাড় নাড়ল । তারপরে আমতলা দিয়ে পাঁচিলের বাইরে কোনদিকে চলে গেল, আর দেখলাম না । বাড়ি ফিরল না এখন, তবে তো ফাঁকা মাঠের উপর আলপথে বাবলাবনের পাশে পাশে অনেকক্ষণ ধরে দেখতে পেতাম । পরের দিন বেশি সকাল করে ফিরলাম । লাভ্যও প্রায় সঙ্গে সঙ্গে !

কথা রেখেছেন তবে । এসেছি এই কত তাড়াতাড়ি দেখুন । কাজকর্ম সব চুলোয় গেল । হরিশ হতভাগার জন্যে । আজ ওকে বলে এসেছি, সেরেসাদারের সঙ্গে পাঁচটা অবধি থাকবে । এক মিনিট আগে অফিস ছাড়বে না । ততক্ষণ আমরা নিরিবিলি । আচ্ছা, আমি সকাল সকাল বেবুই শরীর খারাপের ছুতো করে । আপনি কী বলে বাড়ি থেকে বেরোন ? আগে তো বিকালে জলের কলসি কাঁখে আসতেন, এখন কোন অজুহাত ?

লাভ্য অন্য কথা বলে, আপনি-আপনি করেন কেন আমার ? চেহারা দেখে কি মনে হয়, খুব ভারি হলে গেছি আমি ? আদ্য-কালের বদ্যি-বদ্যি ?

সে কী কথা, বড়ো হতে যাবেন কেন ?—হেসে উঠে আবার বলি, বড়ো আপনি কোনদিন হবেন না ।

লাবণ্যও হেসে হেসে বলছে, কষ্টম্বরে তবু কেমন উষ্মগের আভাস : বলুন, বলুন না । আমার দেখে বরস বেশি মনে হয় ? মূত্রে উপর জাল জাল দাগ ? দেখুন—নজর করে দেখে তবে বলবেন ।

বুঝতে পারছি, খুবড়ো মেনে বা অমনি কিছু বলে থাকবে বাড়ির কেউ । মেয়ের মনে সেই অভিমান ধরছে । আমার বলছে 'তুমি' বলে ডাকতে । লাবণ্য এত অক্লান্ত হয়ে উঠেছে—স্বর্ণ আজ আমার হাতের মঠোর ।

বেশ 'তুমি' বললেই যদি ওইসব বাজে কথা বশ্য হয়, তবে তাই । তুমি, তুমি, তুমি । লাবণ্য—তোমার মতন নুনরার কেউ নেই । রোজই আসবে তুমি । একবার নয়, একশ'বার এস, হাজারবার এস ।

ভারি মজা চলল এরপর দিনকতক । নিরিবিজি থাকলেই সে চলে আসে । বাড়িতে অধেক-পদ্ম না, দরালহরি তে বেশি সময় বাইরে বাইরে, আর আছে ছোট ভাইবোন কয়েকটি । কতগুলো সঠিক জানি নে । কলকাতার মেয়ের পক্ষে ওদের খোঁকা দিয়ে চলে আসা কিছ' নয় । কিন্তু কেমন করে টের পায়, ঠিক এই সময়টা একলা চুপচাপ আছি আমি ?

শরীর খারাপের অজুহাত আর বেশিদিন চালানো যাচ্ছেন । কাজকর্ম জমে গাহাড়-প্রমাণ হচ্ছে । এ জায়গার মানুষগুলো সব'সহ্য, তাই রক্ষা । কিন্তু সহিষ্ণুতার শেষ আছে । কোন এক দিন সন্দের চিঠি চলে যেতে পারে । অথবা কলকাতার কোনও খবরের কাগজে ।

সন্ধ্যাটাই ভাল । হরিশকে সকাল-সকাল সরিয়ে দিই : অসুখ একেবারে সেরে গিয়েছে হরিশ, আর তোকে অত ঝাটতে হবে না । দুখানা রুটি সেকৈ রেখে বাড়ি চলে বাস । দুখ আছে, দুখ-চিনি আর রুটি দিয়ে খাসা পথ্য হবে আমার । সোমসবুট অত রাতি একলা ঘরে থাকবে, সেটা ভাল নয় । ঘোর না হতেই বাড়ি চলে যাব । আমার কী, পড়াশুনো আছে, গানবাজনা আছে—একলা আমি থাকব ভাল ।

কিন্তু হরিশের পাকামি আছে । আদর্শ প্রকৃতি—শুধু দুটো-রুটি তার মনঃপুত নয় । দু-একখানা তরকারি রান্না করে সামনে বসে খাওয়ানোর জন্য গড়িমসি করে । শেষটা একদিন আচ্ছা করে কড়কে দিই : এমন নাছোড়বান্দা কেন রে ? বলছি, তরকারি লাগবে না রুটির সঙ্গে—এক রাশ খাইয়ে বদহজম ঘটিয়ে আবার বৃকি রোগ ডেকে আনিবি ?

বকুনির ভয়ে হরিশ সেই থেকে বেলাবেলি সরে পড়ে । আমার সঙ্গীত সাধনা শুরুর হয়ে যায় । একদিন এমন হল, হরিশকে সরিয়ে দিয়ে হারমোনিয়ামের রীডে আঙুল ছুঁইয়ে সবে একবার সা-রে-গা-মা তুলেছি—

রীডের উপরের আঙুল তুলে কলকণ্ঠে বলে উঠি, দেখছি গো দেখতে পেলোছি । আবার কোন লুকোচুরি খেলা ? আমার চোখে লুকিয়ে থাকবে, এই ক্ষমতা নেই তোমার লাবণ্য । এস—খাটের উপর ভাল হয়ে বসে গান শুনতে হবে ।

দরজা ঠেলে ঘরে এসে ঢুকল—আরে সর্বনাশ, আলাদা একজন । লাবণ্য তো নয়, ঝিকমিকে লাবণ্য ফুড়ুত করে কোন দিকে পালিয়েছে । কুৎসিত চেহারা, একটা চোখের সাপা টেলা বেরিয়ে এসেছে । ভুতের বাড়ি বলে গোলবাড়ির বদনাম—কোন অস্থিস্থি

থেকে প্রতিনী বেরিয়ে এল এতদিনে। চৌচামেচ করে আমার তো একখানা কান্ড
ঘটাবার কথা—এ জারগার হাকিম বলেই কোনরূপে সামলে নিলাম।

কে আপনি ?

হকচকিয়ে যায় সে। মুখে জবাব আসে না।

আপনি কে ? কী নাম আপনার ?

লাবণ্য—

কণ্ঠস্বর কাঁপছে। জোচ্চুরি বলেই এমনি। মতলব করে লুকিয়ে ছিল,
লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছিল। ওই যে বললাম ‘দেখতে পেরেছি’—অমনি ভেবেছে, ওকেই
দেখেছি আমি। বোকা বনে ঘরে ঢুকে ধরা পড়ে গেল।

ধমক দিয়ে বলি, লাবণ্য! লাবণ্যকে চিনি নে বেন আমি। ধাপা দেওয়ার জারগা
পেলেন না ? এক চোখ পিটপিট করে উনি লাবণ্য হতে এসেছেন !

সেই একটা চোখে জল গড়িয়ে পড়ল। কানা মেয়েটার চোখ নিয়ে খোঁটা দিলাম,
এক বিশ্বদু লজ্জা হল না আমার। একটুকু মায়া নেই ! পাংশুদুখে সে বলে, আর
চৌচামেন না। রক্ষে করুন। গান হাচ্ছিল, তাই একটু দাঁড়িয়েছিলাম। অন্যান্য
হয়েছে। চলে যাচ্ছি আমি।—যাচ্ছি।

সন্ধ্যাটা মনোরম হয়ে উঠেছিল। মাটি করে দিল। কাদতে কাদতে চলে যাচ্ছে,
আমি যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করছি : চরবৃত্তি করতে এসেছিলেন। পরিচয় দিয়ে
যেতে হবে, কে আপনি। জ্ঞানতে চাই সমস্ত কথা। কে পাঠিয়েছে আপনাকে ?

ফরফর করে চলে গেল জবাব না দিয়ে। ঝুপসি-ঝুপসি গাছ-পালার আড়ালে
অদৃশ্য হল। রাত্রিবেলা সুবতী মেরের পিছনে ছুটবে, এটা হতে পারে না। বিশেষ
করে হাকিম যখন আমি। যা ভাবছি, যদিঃ সত্যি চর হয়েছে এসে থাকে, আরও আমার
অধ্যাত্তি রটবে। কান্ন নেই গন্ডগোলে।

আমার লাবণ্য এল আর-একটু পরে। গুম হয়ে ভাবছি তখন। নিঃশব্দ পারে
এসেছে। ডাকে নি, কিছু না। হাসছে মন্দ মন্দ। ঘাড় তুলে হঠাৎ এক সময়
দেখতে পেলাম।

এক কান্ড হয়েছে, জ্ঞান লাবণ্য ? কে-এক মেরে এসেছিল স্পাই হয়ে। আমাদের
কথা গিয়ে বোম্ব হয় কানাকড়ো হচ্ছে। চুপি-চুপি এসে দাঁড়িয়ে ছিল, আমি ধরে
ফেললাম।

লাবণ্য চোখ বড় বড় করে বলে, তাই নাকি ?

আবার নাম বলে কিনা লাবণ্য।

লাবণ্য বলে, হতেও পারে।

কী হতে পারে ? কানা-চোখ ঝাঝরা মূখ হতকুঁহিং সে হবে লাবণ্য !

অশ্চর্য হয়ে তার মুখে তাকাই। দূ-চোখে চাপা হাসি তার। একবর্ণ আমার
কথা বিশ্বাস করে নি। তা হলে বিচলিত হত। বললাম, সত্যি বলছি। মনে হয়,
এই গায়ের কেউ। এসেছিল আমরা কী কথাবার্তা বলি শুনে যাবার জন্য।

লাবণ্য ফিক করে হেসে বলে, তা কেন ? তোমার দেখে ঢুকে পড়ল কথাবার্তা
বলবার জন্য। তোমার তার ভাল লেগেছে। নিশ্চয় বলছি তাই।

কাছ বেসে এসে আবারের ভঙ্গিতে বলল, হ্যাঁ গো, কী সব কথাবার্তা হল ?
মিষ্টি মিষ্টি ভালবাসার কথা ?

কী বলছ তুমি লাবণ্য, ছিঃ ! ভালবাসা বেন হাটের মাল ! যেখানে-সেখানেই

বললেই হল ।

পরিতৃপ্তির সঙ্গে আমার কথা উপভোগ করছে । কী রকম ক্ষুধিতের মতন তাকিয়ে আছে, আরও বৃষ্টি বর্ষি করে শুনতে চায় । বললাম, ভলোবাসার কথা তোমারই জন্যে শব্দ । দর্শনীর অন্য কোন মেয়ের শোনবার নয় ।

অনিন্দ্য মুখখানি আমার দিকে তুলে ধরে সে বলল, কেন, আমি কী ?

একফালি জ্যোৎস্না এসে দাঁড়িয়েছে তুমি আমার লাভণ্য । আর কালো-কটকটে সেই মেয়ে—বেন কাদার টিবি ।

এমন বোখামুদি কথার উপরেও লাভণ্য ফোঁস করে একটা শ্বাস ফেলল । হাসি কিন্তু মুখে—হাসি ভিন্ন মুখে বৃষ্টি অন্য ছায়া পড়ে না ।

এ কী, হিংসে হল তোমার ? ভারি মজা তো !

লাভণ্য বলল, বস্তু হিংসে আমার । আর ভয় । ওই যাই বললে তুমি—কাদা হলে ছানতে পার, গড়তে পার, গারে লেপটে নিতে পার । জ্যোৎস্নার তো কেবল ভেসে ভেসে বেড়ানো—ধরা ছোঁয়া যায় না, আপন করে আটকানো যায় না, শুধুই কেবল পদ্য লেখা । দেখ, তুমি ভুল দেখ নি—সত্যি আমি এসেছিলাম, ওই মেয়েটা ঢুকছে দেখে সরে দাঁড়িলাম । কী তুমি বলবে, আড়ি পেতে শুনছিলাম ভয়ে ভয়ে । নিশ্বাস বন্ধ করে শুনছিলাম ।

আর মোটে দাঁড়ায় না । হাসুক আর যা-ই করুক, ভয় পেয়ে গেছে মনে মনে । ভয়েরই কথা । অত আসা ব্যাঘ্রা দুপুরে বিকালে সম্ভ্যার—লোকের নজরে পড়েছে, হাতেনাতে খরবার জন্যে মেয়েটা এসেছিল । পাড়ারই মেয়ে খুব সম্ভব, লাভণ্যের জানা-শোনার মধ্যে । অপমান করে তাড়িয়ে দিয়েছি—খবর চাউর করে দেবে আক্সোণ-বশে । কলঙ্ক মুখে মুখে আগুনের মত ছড়াবে । কী গজনা পাড়াখায়ের সমাজে । আমারই ভুল কবিতা লিখে আর আজ্ঞেবাজ্ঞে গল্প করে এতদিন চলতে দেখা । আর নয় ।

পরদিন দয়ালহরিকে বাসায় ডেকে—বা থাকে কপালে—কথাটা পেড়ে ফেললাম : আপনার মেয়ের বিয়ের কথা বলছিলাম । আমি অস্বাভাব্য হয়তো । যদি অনুগ্রহ করে ...মানে দাদাই অভিজ্ঞাবক আমার, কলকাতার ঠিকানা আপনার জন্যে আছে । আমার মত আছে জানলে তাঁদের দিক দিয়ে খুব সম্ভব আপত্তি হবে না । কিছুদিন থেকে ভাবছি কথটা, যদি আপনি প্রস্তুতবে রাজি থাকেন—

দয়ালহারি বিমূঢ়ভাবে ফলকাল চেয়ে রইলেন । কিছু বেন বুঝতে পারছেন না । তারপর হাউহাউ করে এক গাদা কথা বলে চলেছেন । কামা না আনন্দ বুঝতে পারি নে ।

আপনি—তুমি বাবা, পায়ে ঠাই দেবে লাভণ্যকে ? আঁতুড়ের থেকেই ঠেলাগড়তো থেকে মনুষ্য, জনমদুখিনীর এতবড় ভাগ্য । একা গুর ভাগ্য নয়, আমাদের বংশ ধরে সকলের ।

কেল্লা ফতে, আবার কী । লাভণ্য দেবী, এইবারে তুমি একেবারে আমার । এই গোলধরের ভিতরেই বাসর আমাদের । গান শোনাও পাশে বসিয়ে ভোর-রাতি অবধি । কাদা আর জ্যোৎস্নার একটা তুলনা হল না—তা কাদারই মতন যদি হাতে ছানি আর গায়ের উপর লেপটে রাখি, কে কী বলতে পারবে তখন ?

সম্ভ্যার মুখে অকিস থেকে আমাদের কথাবার্তা । হরিশ চা করে দিল, চা ইত্যাদি

থেকে মাঠের আল খরে দয়ালহারি দ্রুতপায়ে বাড়ি চললেন। তাকিয়ে তাকিয়ে দেখি আমি। অন্যতপরেই আবার দেখতে পাই, বাড়ি থেকে বেরুচ্ছেন। চপ্পল হরে পাড়ছেন ভয়লোক। চুপচাপ বসে হুকো টানবার অবস্থা নেই। বাড়ির মধ্যে খবরটা দিয়ে গ্রাম টুল দিতে বেরুলেন। ওঁর স্বভাব টের পেরেছি এতদিনে। ঘণ্টাবানেকের মধ্যেই বিরাটগড়ের আপামর-সাধারণ সমস্ত ব্যাপার জেনে যাবে। কত সোমন্ত মেয়ের মা-বাপের হিংসার বৃদ্ধ হবে না। যে মেয়েটা দত্ত পেতে এসে দাঁড়িয়ে ছিল, তারও। আমিও চাচ্ছি ঠিক তাই। লাভণ্য ও আমাকে নিয়ে কথাবার্তা যদি কিছু উঠে থাকে, এবার সকলে খোলাখুলি জানুক, লাভণ্য আসে আমারই কাছে এবং এর পরে কাল্লেরি হয়ে থেকে যাবে। শূন্য পার্জিত ভাল একটা শূন্যদিনের অপেক্ষা।

না, ঠিক উল্টো। এলেন দয়ালহারি আমারই কাছে। এই চলে গেলেন, একটু পরে আবার ফিরে এসেছেন। বললেন, খবরদার, খবরদার! কথাটা পাঁচ কান না হলে যায় বাবাজি। সেইটে সমঝে দিতে এলাম। আশীর্বাদ হলে যাক, তারপরে। পরম ছাঁচড়া জারগা—কেউ কারও ভাল দেখতে পারে না। ভাটি দেবে ষোঁট পাকাবে। আশীর্বাদ হয়ে গেলে তার পরে এই কলা। পৌষ মাস পড়বার আগেই আশীর্বাদ সারতে হবে। পার্জি দেখলাম, আঠারোই মোটামুটি দিন আছে। ওই দিন।

দাদাকে তো জানিয়ে দিতে হবে।

আমি লিখব না, তুমি লেখ। আগ বাড়িয়ে আমার লেখাটা ভাল হবে না। ভাববেন, আমিই তোমার ভিজিরেছি। ওই আঠারোই'র আগে আসতে লেখ। বরের আশীর্বাদ, কনের আশীর্বাদ একদিনে। দোসরা মাঘ বিয়ে। বলছিলাম তাই বড়-বউকে। পোড়াকপালি শতকশোয়ারি বলে মেয়েকে গালি দাও, কপালখানা কী করে এসেছে দেখে এইবার। আকাশের চাঁদ নেমে এসে গারিবার উঠানে বর হয়ে দাঁড়াবে।

দয়ালহারি চলে গেলে কাগজ-কলম নিয়ে বসলাম। বাপের মতন দাদা, বড় রাণভারি। সেজন্য সোজাসুজি তাঁক না জানিয়ে বউদিকে লিখলাম। উল্লাসে আজকে আর খই পাচ্ছি নে, সে মনোভাব চিঠির লেখাতেও বকমক করছে : বউদি ভাই, তোমার চাঁপাতলার পাখনা-কাটা পরী বিরাটগড়ে এসে লুকিয়ে আছে। চাঁপাতলার ঠিকানাটা দাও নি, তা হলে মিলিয়ে নিতাম। তবু নিশ্চয় সেই, সন্দেহ করা চলে না। এমন রূপ আর এমন স্বভাবের মেয়ে খুঁজে বের করতে পারে, সে চোখ আমার বউদিরই শূন্য আছে। মেয়ের ঘরবাড়ি এখানে—কলকাতার আমার বাড়ি থাকত, তুমি সেই সময় দেখে এসেছ। তোমার ইচ্ছা শিরোযার্থ করলাম বউদি, মেয়ের বাপের কাছে এক বকম রাজি হয়ে এসেছি। অল্পানে মলমাস, বিয়ে মাঘের আগে নব্ব। তবু এঁরা আশীর্বাদটা সেরে রাখতে চান মেয়ের বাপ নয়তো ভরসা রাখতে পারেন না। আবার মুশকিল, ষষ্ঠীপুকুর বলে এক লক্ষ্মীছাড়া জারগা থেকে সম্বন্ধ এসে মজুত আছে, সাতশ'টি টাকার আটকে রয়েছে। কন্যাপক্ষ অতদূর উঠবেন না, বরপক্ষও নামবেন না। হঠাৎ যদি কোন পক্ষের সুস্বাস্তি হয়ে যায়, তোমার বউদি, তখন তো কপাল চাপড়ানো। সেই হেতু স্বয়ং হওয়ার দরকার। মেয়ের বাপ আঠারোই পাকা দেখতে চান। বিয়ে দোসরা মাঘ। তার আগে দাদার এসে মেয়ে দেখে কথাবার্তা বলার দরকার। আমার চোখে ভুল হতে পারে—দাদা না এলে কিছুই পাকা হচ্ছে না।

বউদির জবাব এল : তোমার দেখায় ভুল হবে কেন ভাই? তুমি রাজি তো আমরা সকলে রাজি। টুনকে বললাম, সে তো রাজি হলে মাথা কোমর অবধি কাত করে আনল। নতুন কাকিমার জন্য লাফাচ্ছে। তোমার দাদার এখন যাওয়া মুশকিল, ওঁর

মনিবের ইনকামট্যাক্সের মামলা চলছে। জান তো, মনিব কী রকম নির্ভর করে ওঁর উপর—দুটো একটা দিনের জন্যও ছাড়তে পারবে না। দরকারও সেই, উনি বলছেন। বিরোধের খবর দাঁটার আছে, তার আগে সুযোগমত গিয়ে কনে আশীর্বাদ করে আসবেন।

আবার লিখেছেন, চাঁপাতলার যে মেয়ের কথা ভোমার লিখেছিলাম, তার বিরোধ হয়েছে। চাঁপাতলা কি একটুখানি জারগা, মেয়ে কি একটা সেখানে? মেয়েটার চুল দেখলাম কটা মতন—আমারও তাই শেষটা তেমন ইচ্ছা ছিল না...

মস্তগুপ্তি বটে। উত্তর শক্তিই ধরেন দয়ালহার—কথা ছড়াতে যেমন গুস্তাদ, তাঁটে কুলুপ এঁটে থাকতেও তেমনি। গ্রামের মধ্যে এত বড় ব্যাপার, এত সমস্ত তোড়জোড়, অথচ কাকপক্ষীতে জানতে পারে নি। আশীর্বাদের ঠিক আগের দিন সতেরো তারিখে দয়ালহার মৃত্যু খুললেন। বহুতর নর—সম্মুখাবস্থা থানায় আমাদের আড্ডা বসেছে। সেইখানে গিয়ে বললেন। কন্যার পিতা হিসাবে নেমন্তন্ন করতে এসেছেন ওঁদের। আমার নিবেদন, শুভ পাকাদেশা আগামী কাল, আপনারা উপস্থিত-অনুপস্থিত সবাস্থবে আমার বাড়িতে পদখলি দেবেন, পান তামাক খাবেন। একর হয়ে সকলে পাথ আশীর্বাদ করতে যাব।

সকলে হৈ-হৈ করে ওঠেন : পাথ কে ছোড় মশায়? সমস্ত ঠিকঠাক করে ফেলেছেন, আমরা কই বংশাঙ্করে জ্ঞান নে!

দয়ালহার একগাল হেসে আমার দৈর্ঘ্যে দিলেন। হঠাৎ কেমন যেন স্তম্ভতা, এ-ওর মুখে তাকায়। বড়-দারোগা বললেন, ভুবে ভুবে জল খান মশায়! পাথ হলেন শেষটা আপনি?

দয়ালহার বললেন, আমি কিছু জ্ঞান নে। হুজুর নিজে উপযাচক হয়ে—আরে ধর, হুজুর বাল কেন, অভ্যাসবশে এসে যায়—ব্যাবাহি নিজে থেকে প্রস্তাব করলেন। ভাল ঘরের ছেলে, ভাল সহবৎ—কত রকম বিনয় করে বললেন। আমি তবু বললাম, বড় ভাই মাথার উপরে, তাঁর সমস্ত জানানো তো উচিত। তা ভাইয়েরও মত এসে গেছে। তিনি মহাশয় লোক—আসতে পারছেন না, কিন্তু খুশি হয়ে মত দিয়েছেন।

ডাক্তারবাবু বললেন, কনে চোখে দেখেছেন ভায়া?

হেসে ঘাড় নাড়ি : দেখেছি বই কি! কাছাকাছি তো বাড়ি।

দয়ালহার বললেন, ওর বারান্দা থেকে আমাদের উঠোন দেখা যায়। সর্বদাই দেখেছেন।

ডাক্তারবাবু গম্ভীর হয়ে বললেন, ভাল হোক আপনার। সুখী হোন।

তারপরে একটা সমস্যা উঠল, আশীর্বাদ কোন্ জারগায় হতে পারে? বরের বাড়ি কন্যাপক্ষ আসেন, এই হল রীতি। কিন্তু আর যেখানে হোক, গোলবাড়িতে শক্তভাঙ্গ কদাপি নয়। ডাক্তারবাবু শিউরে ওঠেন। দয়ালহার অতলত আগে ডাবেন নি, তাঁরও এখন বোরতর আপত্তি। অলক্ষ্যে বাড়ি—বিরোধ হতে হতে হল না, কনে মর পাড় রইল। একলা কনে নয়, তার মা-বাপ যত আত্মীয়-স্বজন। ঘরে পড়ে গম্ব হাল গেল। রক্ত শুকিয়ে কালো হয়ে রইল ঘরের মেঝের। আর ও-ব ডিতে শব্দ গজবে না, উনু দেবে না কেউ কোনদিন।

দয়ালহার বললেন, ধানদুশেবা মাঝায় দিতে ছাত কেঁপে যাবে আমার, আশীর্বাদ উচ্চারণ করতে গলা শুকাবে। সে কী কান্ড—এখনও সব চোখের উপর ভাসে। গায়ে কাঁটা দিয়ে ওঠে ভাবতে গেলে।

ভাঙারবাবু আমার দিকে চেয়ে বললেন, বরসে আমি অনেক বড়, জাভেও করেত। কলমির বাড়ের মতন আমরা কান্নেতজাত—টেনে দেখুন, একটা-না-একটা সম্পর্ক বোঁরেনে পড়বে। কন্যাদার উশ্বার করছেন, মহৎ প্রাণ আপনার, ঠাকুর মঙ্গল করবেন। আপনার দাদা যখন আসতে পারলেন না, আপাতত আমরা তাঁর জায়গা নিতে দিন। আমি বরকর্তা, আমার বাসায় এসে কন্যাপক্ষ আশীর্বাদ করবেন।

এর চেয়ে ভাল কিছু হতে পারে না। সুতাহবুক যোগ পাঁচটা বহিঃ থেকে। আশীর্বাদ ওই সময়। ভাঙারবাবু বললেন, এই ভবে পাকা রইল। পাঁচটা নাগাত আপনি চলে যাবেন। চন্দন-টন্দন মেখে, গিলে-করা পাজ্জাবি ফুল-কোঁচা ধুতি পরে পুরো-পুরি বর সাজতে হবে। খঁত রাখা চলবে না। মেয়েরা নেই, বেটাছেলেদের করতে হবে সমস্ত। সময় থাকতে আগেভাগে যাবেন। বড়বাবু ছোটবাবু আপনারাও যাবেন কিন্তু বরের সঙ্গে। আমরাই সকলে মিলে রীত-রক্ষা করব।

দয়ালহারি করজোড়ে বলেন, আজ্ঞে না। ওঁরা আমার বড় হিঁতৈষী, সর্বদা দৃষ্টিমুখ দেন—ওঁরা কনেশক। আমার বাড়ি থেকে একদল হয়ে গিয়ে আশীর্বাদ করে আসব।

ভাঙারবাবু কঠিন কোপে বলেন, আর আমি কেবল ক্ষতিই করে বেড়াই, হিত কারও কখনও করি নে?

দয়ালহারি হরি কচলে হেঁ-হেঁ করেন।

তবে আমিই বা কনেশক না হব কেন? বর সেজেগুজে আমার বাইরের ঘরে বসে থাকবে, আমি ছোড় মশারদের সঙ্গে আশীর্বাদ করতে আসব।

বড়-দারোগা হেসে বললেন, তা যদি বলেন বর নিজেরই তো সকলের বড় হিঁতৈষী। ছোড় মশারের মূর্খশি উনি। আশীর্বাদের জন্য গুরই বরগ দলের আগে আসা উচিত।

হাসাহাসি চলল খানিকটা। ছোট-দরোগা বললেন, তবে খুঁলেই বলি। আপনার উপর খুব খানিকটা রাগ ছিল স্যার। সেই একদিন খেলা নিয়ে ছোড় মশারের সঙ্গে বকাবাকি হল, আপনি তাই নিয়ে অকারণে ফরফর করে চলে গেলেন। খেলা বন্ধ করে দিলেন আমাদের সঙ্গে। তিন বছর অস্ত্র খত-হ্যাঁড়নোট তামাদি হয়, কিন্তু দারোগা আর কেউটেসাপের রাগ ইহজন্ম তামাদি হয় না। কিন্তু তাই হয়ে গেল আজকে। উদার পুরুষ বটে আপনি। গরিবের কন্যাদায়ে লোকে দশ-বিশ টাকা সাহায্য করে, কিন্তু ষেচে গিয়ে এভাবে কেউ দায় উশ্বার করে না। বরসে আপনি ছোট, নয়তো পায়ের খুলো নিতাম এই দশজনের মাঝখানে।

লজ্জায় এর পরে স্থানত্যাগ করা ছাড়া উপায় কী? কিন্তু বাই বা কোথায়? সর্বত্র এই কথা, সবাই ধন্য-ধন্য করে। কেউ মুখে বলে স্পষ্ট করে, কারও চেয়ে দেখার মধ্যে টের পাওয়া যায়। দীল রেজেন্সীর জন্য দ্বারা দৃষ্টি-ব্রাহ্মণ থেকে আসে, তারাও সম্প্রদ-দৃষ্টিতে তাকায় আমার দিকে। বিরটিগড়ে এসে লাভ অফুরন্ত হল। লাবণ্য, তোমার পেলাম আর এই অগলভরা এত সুখ্যাতি।

আশীর্বাদ ষধারণীতি হয়ে গেল। একটা আংটি দিয়েছেন। আকারে ছোট, মাঝের আঙুলে ধার না, কড়ে আঙুলে অনেক কণ্ঠে ঢোকানো গেল। দয়ালহারি লজ্জা পেয়ে বলেন, গোপন কিছু নেই—থরে ছিল, তাই দিয়েছি। বাবাঞ্জির আঙুলের মাসে নতুন গড়িয়ে দেব, তার সময় ছিল না। আর বলতে কী, ট্যাঁকও ফাঁকা! তবে পুরনো হলেও ভাল জিনিস। ভাঙারবাবু তো জিনিস চেনেন, আংটির পাথরখানা দেখুন না।

আমার হাত টেনে নিয়ে ডাক্তারবাবু ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখেন। মণিরঙ্গ চেনেন তিনি সত্যি—এক বয়সে নাকি খাটখাটি করেছেন, বই-টাই অনেক পড়া আছে। ঠাহর করে দেখে বললেন, তাই তো হে, বৈদ্যু মণি। এ জিনিস কোথায় পেলে বল দিক? খাটি কথা বল।

দয়ালহারীর নিঃশ্বাস ফেলে বলেন, পুরনো ঘর আমাদের। কতাদের আমলে বিস্তার ছিল। গেছে সব। এক-আধ গর্দভো এমন তলানি পড়ে আছে। তা সকলের মুকাবেলা বলাছি—গল্পনাও দেব আমি দূ-পাচখানা। নতুন নয়, তবে সাজা মাল। যা সাজিয়ে দেব।

কথা শুনে ডাক্তারবাবু প্রকৃতি করলেন। ফিসফিস করে আমার বলেন, বনোনিরানা দেখাচ্ছে। নবাব খাজে-খার ন্যাত। আমি বেন কিছু জেনি নে! গরীবের দার চিম্বার করেছেন, ভাল কথা। তা বলে খাপ্পান ভুলবেন না ভায়া। আংটিটা সত্যি ভাল, দামি জিনিস। কিন্তু দেখতেই পাচ্ছেন, এমন-কিছু সেকলে নয়। হয়তো বা চোরাই মাল। তাছাড়া পাবে কোথায়? ও-মানুষ সব পারে। বাজ্রে ভাঁওতা আমি সহ্য করতে পারি নে।

মনটা খারাপ হল। দয়ালহারীর বিপক্ষে আগেও শুনছি। কিন্তু আজ থেকে সম্পর্ক আলাদা। লাভণ্যর বাবা—আমার অতি আপন জন। ডাক্তারবাবু এমন করে না বললেও পারতেন আজকের দিনটায়।

কাজকর্ম চুকিলে বাসার ফিরতে সম্ভ্য। শীতটা বড় কম আজকে। ফুরফুরে হাওয়া ছেড়েছে। বড়-দারোগা বলাছিলেন, আবহাওয়া বদলে যাচ্ছে অ্যাটম-বোমের কান্ড। অন্ত্রনে বসন্ত-কাল পড়ে গেল। বসন্তরোগেরও খুন্দুয়ার লাগবে এইবার। ডাক্তারবাবুর মজা।

বারান্দার উঠে একটুখানি দাঁড়াই। কী আশ্চর্য জ্যোৎস্না। দিনমানের মতন চারিদিক দেখা যায়। দিনমানটাই বেন মোলায়েম হয়ে গিয়ে জ্যোৎস্নারায়ি হয়েছে। অতদূরে হোড়-বাড়ির ঢালের মটকা অবধি স্পষ্ট দেখছি।

শোন শোন, ও লাভণ্য আমতলায় কেন? আমার ডালে বোলই ধরে নি এখনও—কিসের লোভে ঘুরছে? কাছে এস—কী হল এতক্ষণ ধরে, খবর শুনবে না? খবরের জন্যে ঘুরঘুর করছে, সে কি আর বুঝি নে? লজ্জা কিসের? এস।

ফটকের গরাদ ধরে বাইরে দাঁড়িয়ে রইল, ভিতরে আসে না। কথা বা বলে, তার দুনো হাস। চোখ-মুখ নাচানো তারও দুনো। বলছে, এক গাঁয়ের এবাড়ি-ওবাড়ি বিনে, তার মধ্যে মজা কোথায়? গোলবাড়ি থেকে বর হয়ে তুমি চুপিসারে বেরদবে, সে আমার মোটেই ভালো লাগে না। ঘাটের উপরে অনেক দূর থেকে, ঘর, বড় বড় পানীস এসে লাগল—বরের নৌকো, বরখাত্রীদের নৌকো পুরুত আর প্রবীণেরা আলাদা নৌকোয়, আগে-পিছে রাজনাদারের নৌকো। ঘাটে নেমে ভোলপাড়। ঢোল কাঁসি সানাই বাজে। সোঁ সাঁ করে হাউই ওঠে আকাশে, আকাশে উঠে তারা কাটে। চরকি-বাজি ঘোরে বৌ-বৌ করে—আগুনের সুন্দরনচর। গাঁয়ের যত মানুস ঘিরে এসে দাঁড়িয়েছে। বিয়ের কনে আমি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছি সকলের নজর এঁড়িয়ে। তারি ভাল লাগে। এমন সমস্ত জাঁকজমকের বিরে পছন্দ আমার।

কথা তো নয়, মনের খুঁশি উপছে পড়া আবেল তাবোল। হেসে উঠলামঃ বেশ তো, এস না, ভিতরে চলে এস। বৃত্তি করি দৃষ্ণনে, কী রকম হলে ভাল হয়।

উহঁ, এমন আমার কত নিশ্চয় ! এইমাত্র এক কাণ্ড হয়ে গেল, জান ? আমি চুল বাঁধছি। মা এসে চুলের মূঠি চেপে ধরল। এই মারে তো এই মারে। হাকিম মানুষ হয়ে কী করে জানল যে তোকে ? না জানলে এমন চাঁদের মতন ছেলে আপনি এসে ধরা দেয় ? বল হতভাগা মেয়ে, সত্যি কথা বল। গোলাবাড়ির পুকুরের জল আনতে গিয়ে সেই সময় বৃষ্টি বোতাস লুকিয়ে চুরিয়ে ? ভাবসাব করছিছ ?

শুনলে গো, তুমি হলে নাকি চাঁদ ! চাঁদ ধরেছি বলে মা আমার চুলের মূঠি ধরে পালি দিচ্ছে, আবার হাসিতে ফেটে পড়ছে : ধন্য কলিকালের মেয়ে রে বাবা, তোর ধরে দণ্ডবৎ। পছন্দের বর নিজে ধরে নিয়ে এলি, অন্য কাউকে কিছুর করতে হল না। তা বেশ হল, দিবা হল, সোনার পালকে রাজরাজেশ্বরী হয়ে বোসগে মা আমার। মারের চেঁচামেচিতে পাড়ার লোক এসে জমতে লাগল। লজ্জা, লজ্জা ! আমি তখন দে ছুটে—

দয়ালহারি সংসারের কি বর্ণনা দিলে থাকেন, আর লাব্যণ্যের মুখে আহা-মরি এ কোন ছবি ! দয়ালহারি হেন মানুষ সব পারেন—ওই যা বললেন ডাক্তারবাবু। পাছে কোন দাবি-দাওয়া করে বসি, ইনিয়ে-বিনিয়ে দুর্দশা শোনালেন। শুব সম্ভব তাই। তাই নিশ্চয়। বাড়ির এই হাসকুটে মেয়েটা আর কৌতুক মা—মায়ের কাছে থেকে ছুটেতে ছুটেতে মেয়ে পালিয়ে এসেছে। ছুটে এসেছে কিনা—বন্ধ উঠছে নামছে, আর মূখের উপর ভুবনমোহন হাসি।

ক্ষেপে গোলাম যেন। ধরে ফেলব আর এখন উয়টা কিসের ? ওই ষাটের উপর বসে ঠাণ্ডা হয়ে বিয়ের শূঙ্খ পরামর্শ আমাদের দুজনের। হাঁক-ডাক করে তারপরে গান শোনাব। মোমের মতন কোমল নিটোল পা দুটি ঝুলিয়ে দিয়ে বসে থাকবে লাব্যণ্য। কী আর হবে ! লোকে বলবে বেহাঙ্গা বর, বেহাঙ্গা বউ। আমাদের বলে গেল।

কিন্তু কথা শোনার মেয়ে কিনা। পালাচ্ছে, আমিও পিছনে ছুটি। উয় সজোচ্চ গিয়ে একদুনি হঠাৎ বীরপুরুষ হয়েছি। থমকে দাঁড়াল সে ঋণিকটা দূরে গিয়ে। খিলখিল হাসি : ধরুন দিক, কত ক্ষমতা ! সে আর পারতে হয় না। ধরুন, ধরুন—

রূপ আর যৌবন হেসে হেসে ডাকছে। পাগল হয়ে ছুটোছি। ছুটেতে ছুটেতে কাছে এসে গেছি। ধীরে এইবারে। ডান দিক ঋণিকটা অমনি সরে চলে যায়। থমকে দাঁড়াল এক মূহুর্তে। হেসে হেসে ভেঙে পড়ছে—স্বর্গী আমায় বেকুব বানিয়ে। হাসির দমকে দমকে জ্যোৎস্নার দরিয়ায় বেন ডেউ দিচ্ছে। পাকাল মাছের মতন লাব্যণ্য তাঁর ভিতরে পিছলে পিছলে পালায়।

আজ্ঞা, এইবারে। ধর। চু-উ-উ—। ছেলেরা কপাটখেলার সময় দয় ধরে যেমন ছোটে। এই ক'বাস অনেক শিখেছে দেখি শহুরে মেয়ে—পাড়াগাঁয়ের খেলাধুলো রপ্ত করেছে, খেলাছে আমার নিজে। নিঃসমী শত্ৰুতা—তার মধ্যে উড়ছে সময় গুজনখনি করে। সোনার ভ্রমর।

পায়ের পায়ে ঠোকা খাচ্ছি, তখন মালুম হল মাঠে নেবে পড়ছি। ধান কাটা হয়ে গেছে, তার গোড়াগুলো উঁচরে রয়েছে শুলের মতো। মাটি যেন পাথর। লাব্যণ্য কিন্তু অবহেলায় ছুটেছে তার উপর দিয়ে। তার পায়ের লাগে না। ছুটেছে, কিংবা উড়ছে। শাড়িতে ঢাকা পা যেন লবু দুটি পাখনা—মাটির গায়ে গায়ে পাখনা দুটি উড়ছে। জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটেছে : মাঠের মধ্যে উঁচু টিলার বাবলাবন, পাখির কীচিরমিচির সেখানে। কে হঠাৎ ডেকে ওঠে, মৃৎলি—। মৃৎলি গরুর নাম। মৃৎলি—

ই-ই-ই—! এদিকে সোদিকে গরু চরে বেড়াচ্ছে কয়েকটা এখনও, গোয়ালে ঝান্ন নীচ পোষা গাইগরু কে খঁজে খঁজে বেড়াচ্ছে ।

থমে বাই, মানুষ আছে তবে তো মাঠে । রাগিয়েলা সোমন্ত মেরের পিছা হুটোঁহ, হোক না ভাবী বউ, কেউ দেখতে পেলো ভাড়া করে আসবে । চিনে ফেলে তখনই ভাববে, মাথা খারাপ হয়ে গেছে হাকিমের । কী সর্বনাশ ! থেমে দাঁড়াই । দাঁড়িয়ে পড়ে কাতর হয়ে বলছি ; হার মানছি ও লাভ্যা ধরা দাও এবারে । ধরা দাও !

লাভ্যাও দেখি থেমেছে । হাসছে মিটিমিটি । পাগলই করবে আমার, ভাল থাকতে দেবে না । আচমকা ছুটু দিয়ে ধরি গিয়ে এইবারে । দূ হাত বাড়িয়েছি, টেনে নেব বৃকের মধ্যে—

হঠাৎ সে আতঁনাদ করে ওঠে : হাতে কী তোমার ? দেখি, দেখি । আমার সেই আংটি । আমার আংটি কে তোমায় দিল ?

হতবুদ্ধি হয়ে বলি, হোড় মশায় দিনেছেন আশীর্বাদে ।

আমার আঙুল থেকে ওই আংটি টেনে খুলে নিয়েছিল । চামড়ার এক পর্দা উঠে গেল, একটু তবু মায়া নেই । জানোয়ার, জানোয়ার ! টাকা ওদের সব । হাতটা সরিয়ে নেব, আমার যে তখন সে ক্ষমতা নেই ।

মুখ-চোখ তার কী রকম হয়ে উঠল । আমার ভয় করে । মাথামুণ্ড নেই, সব কী বলছে ? পাগল নাকি । ঠাণ্ডা করবার অভিপ্রায়ে বলি, আমি আর তুমি কি আলাদা ? অমন করে বলে না লক্ষ্মীটি । আমার কণ্ট হয় । আংটি আমার হাতে ছোট হয়েছ, তোমার ঠিক-ঠিক হবে । এস, পরিয়ে দিই ।

ডুকরে কঁদে উঠল এবারে : আমার পরানো ঝান্ন না । সেই যা তুমি বল কবিত্ব করে—আমি শৃঙ্খ জ্যোৎস্নাই । শৃঙ্খই চোখে দেখবার । ঘরতে পারবে না । জড়িয়ে ধরে আদর করতে পারবে না । ঘরে আমার ঠাই নেই—দিন-রাত ভেসে বেড়ানো, নেশা ধীরে দেওয়া তোমাদের চোখে, আর কান পেতে ভালবাসার কথা শোনা । বৃকে আমি কোনদিন জায়গা পাব না ।

কী যেন হয়ে গেল পলকের মধ্যে । হাত বাড়িয়েছিলাম, হাতের নাগালে এল না । ঠাণ্ডা মাথায় ভাবনার অবস্থা আমার নেই । খনুকের তীর যেমন সাঁ করে চলে যায়, তেমনি সরে পড়ল কোথায় পলকের মধ্যে ।

কোথায়, কোথায় !—কোন—দিকে গেল ? বাবলাবনে শাড়িপরা কে একজন । ওইখানে গিয়ে কাঁদছে । না, কাঁদছে না এখন, একটা গাইগরুর গলার হাত বুলচ্ছে । আমি পিছনে, টের পায় নি । পিছন থেকে হাত জড়িয়ে ধরি : কী হয়েছে বল ? কত আর খেলাবে আমায় ? আংটি তোমার বাবাই তো দিলেন, নিজে নাও তুমি সে আংটি । ফিরিয়ে দিচ্ছি ।

ঝটিত মুখ ফেরাল । কোথায় লাভ্যা—সেই জন, চর সম্মুখে যাকে গালিগালাজ করেছিলাম । ভাবছি, চোখ খারাপ হয়ে গেল নাকি আমার ? রূপের অলঙ্কারে সারা মাঠ হিড়িহিড় করে টেনে নিয়ে বেড়াল আমার । ওই কতটুকু দূর থেকে ছুটে চলে এল—বাবলাতলার হাত ধরে ফেলতেই ভিন্ন একজন । আলতো রূপ ছোঁয়া পেয়ে বেন কুরকুরিয়ে ঝরে গেল কেশার পরাগের মতন । জোনাকি যেন আলোক ঢেকে ফেলে লহমার মধ্যে কিল-বিলে পোকা হয়ে গেল ।

হাত ছেড়ে দিলাম, কিংবা কাঁকি মেরে সেই ছাড়িয়ে দিল । দূ হাত কোমরে দিয়ে ঘুরে দাঁড়াল । কী ভয়ংকর ! প্রেতিনী ভেবেছিলাম একদিন, তবু তো এমন সামনা-

সামান্য এ চেহারা দেখি নি। একটা চোখে আগুনের হলকা, আর কানো-চোখেই উল্টোনা ঢেলাটা বুলেটের মতন তাক করে আছে ওপাশে। কথা বেরুচ্ছে না বুকি—ঠোঁট কাঁপল কয়েকবার। তারপর বলে, আপনার ঐ কথা আমিই তো জিজ্ঞাসা করব। আর কত খেলাবেন বলুন দিকি ?

হতভম্ব হয়ে বলি, আমি কী করেছি ?

বাসার ভেত্রে পাঠিয়ে কুকুরের মত দূর দূর করে তাড়ালেন। বাবার কাছে বেচে বিয়ের কথা পাড়লেন তারপরে। এখন আবার অশীর্ষদের আংটি ফেরত দিচ্ছেন।

কবে আমি বাসার ভেত্রেছি আপনাকে ?

এমনি নয়, চিঠি লিখে। রাখাল ছোঁড়ার হাত দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছিলেন। ভক্ত-মিথোবাদী—এখন আর কিছুই মনে পড়বে না।

কী সর্বনাশ, আপনাকে দিয়েছিল সে চিঠি ?

আমার নামের চিঠি—লাবণ্য নাম লেখা। আমার ছাড়া কাকে দেবে ? মিথ্যা বলে পার পাবেন না। রেখে দিয়েছি সে চিঠি, ফোলি নি। একলা অসুখে পড়ে আছেন, খবর শুনে কী রকম মনে হল—বাইরে থেকে ক’দিন উঁকি দিয়ে দেখেছিলাম। ভিতরেও যাইনি। সেই বড় দোষ হল ? কিসের সেকি বুঝি নে—কুচ্ছিত চেহারা, তার উপরে আমরা গরিব।

ক’ঠম্বরে সকল তিক্ততা তেলে দিয়ে উৎকট হাসি হাসল : যা ভেবেছেন, হবে না। আংটি যখন একবার পরে ফেলেছেন, আর রেহাই নেই। দেশের মুকাবেলা পরেছেন, বড় বড় সব সাক্ষি। আমি ঠেকাতে গিয়েছিলাম, বিশ্বাস করুন। বাবাকে নয়, মায়ের কাছে কৈ’দে গিয়ে পড়লাম : বিয়ে দিও না তোমরা—ওই আরশুলা-হাকিমের সঙ্গে তো কিছুরে নয়। ওলোকের চেরে মুখ্যসুখ্য চাষাভুষো অনেক ভাল। মা যাচ্ছেতাই গালিগালাজ করল। বাবা শুনে রাগের বশে গুমগুম করে পিঠে কিল। ঠাণ্ডা মাথায় পরে আমিও ভাবলাম, গরিবের মেয়ে মানমর্বাদী কিসের ? বাবার ডাইমে আনতে বাঁয়ে কুলার না। এই সংসারে চিরকাল থাকা চলবে না, বিদেশে হতে হবে। যেতেই হবে যে জারগায় হোক। মরবার হলে তো কলকাতায় খাসা গঙ্গা ছিল, এখানকার নানো গাঙে ডুবতে বাব কেন ? কলকাতার মামার বাড়ির ছাত ছিল, লাক দিয়ে পড়লে নিশ্চিন্ত—গাঁয়ে এসে গরুর দাঁড় গলায় দিয়ে কুলো-কুলি করার মানে হয় না। মরতে যখন সাহস পাইনি, হোক বিয়ে—দেখাই থাক। আপনি বিশ্বাস মানুষ, দেখতে ভাল। খেতে পরতে দেবেন, আর না হয় লাথিঝাঁটা খাওয়াবেন সেই সঙ্গে। সে আমার খুব অভ্যাস আছে। অপমান করে একদিন বাসা থেকে তাড়িয়ে দিলেন বলেই তো এত বড় লাভ হাতছাড়া করা যায় না।

এক গাদা কথা বলে পিছন ঘুরে গরুর পিঠে ধাবড়া দিল। গরু তাড়িয়ে বাড়ির দিকে চলল। পাথর হয়ে আমি দাঁড়িয়ে আছি।

সারারাত্রি হটফট করোঁছি। বুদ্ধিশূন্য তালগোল পাকিয়ে গেল। ওই কান্য মেয়ে যদি লাবণ্য, কাকে নিয়ে মেতে ছিলাম এতদিন ? কার পিছনে ছুটোছুটি করোঁছি ? শুভম্বর একটা। সেই আশ্চর্য রূপসী দয়ালহারির চেনাজানা কেউ হয়তো বা দয়ালহারির মেয়ের সখি। চালাকি করে আমার ফাঁদে ফেলেছে। পাড়াগায়ে এখন-ঘটনা নতুন নয়—ফরসা মেয়ে দেখিয়ে সাত পাকের সময়টা কালো মেয়ে কনে-পিঁড়ির উপর বাসিয়ে আনে। এদের পশ্চ্যত কিছুর নতুন, কালটা আধুনিক বলেই। এখনকার পাত শূন্যমাত্র

চোখের দেখা দেখে পুলকিত হয়ে বরাসনে বসে না। কথাবার্তা বলে ভাবসাব জমাতে চায়। লাভণ্য সঙ্গে সেই কাজ করে দিল। তারপরে আমাকে দার-উ-শ্বারক উদারপ্রান বানিয়ে সমস্ত ব্যাপারটা অঞ্চলময় চাউর করে ভাল ভাল সাক্ষি রেখে আশীর্বাদ অবধি চুকিয়ে দিয়ে সরে পড়ল। হিসাবপত্র করে ছকে ফেলে কাজ হাসিল করা—পিছনে বড় মাথা কাজ করছে। সুন্দরী শরতানীকে আর একটিবার হাতের কাছে পাওয়া যায় না? ছেড়ে কথা বলব না—তখন।

ঘুম নেই। চোখ বুজে শুই আর উঠে উঠে বাস। বিছানা ছেড়ে চকোর দিয়ে বেড়াই কখনও বা নিশি পাওয়ার মতন। সে অবস্থা বুঝবেন না আপনারা—বুঝতে না হয় যেন কখনও। হঠাৎ যেন কাম্বার শব্দ আসে কানে। আসে কোন দিক দিয়ে? একবার মনে হল আমার বকের ভেতর কাম্বা ঘুরে বেড়াচ্ছে—আমিই ঠিক কেঁদে উঠছি। এমন কি, চোখে হাত বুলালে বেশি ভিজ্জে-ভিজ্জে কি না। কিংবা কত বছর আগে এক রাতে এই বিষয়বাড়িতে যে তুমুল কাম্বার রোল উঠেছিল, পোড়োবাড়ির গোপন কোন কক্ষে আটক হয়ে আছে, তার বুঝি একটুখানি কে ছেড়ে দিল। আজ সন্ধ্যায় ধবধবে মেয়েটা পাগলের মত হয়ে গিয়ে হঠাৎ যেমন ডুকরে কেঁদে উঠেছিল—স্পষ্ট নয়, কান পাতলে সেইরকম যেন শুনতে পাচ্ছি। নিশ্চয় রাত্রে কান পেতে অনেক দূরের ঝিল্লিধ্বনি শোনার মত।

এদিকে ওদিকে দেখছি। ঘরের ভিতরে কিছন্নয়, জানালা খুলে দিয়ে বাইরের পানে তাকাই। রাত্রি শেষ। জ্যোৎস্না ডুবে গেছে, আমতলায় নিবিড় অন্ধকার। কিছন্ন দেখা যায় না। কুঁজোর জল মাথায় থাকড়ে আবার শূন্যে পড়লাম। ঘুম—ঘুম—ঘুম।

সকালবেলা মাঠ পার হয়ে হোড়-বাড়ি ছুটোছি। এত কাছে থাকি, প্রথম দিন থেকেই দয়ালহারির এমন খাতিরের মানুষ, রাধা-বাজন পিঠা-পায়স অবিরত বড়োবান্ন হয়েছে—কিন্তু আমি আজ প্রথম এই বাড়ি। দয়ালহারি আয়োজন করে একদিন বাড়িতে আহ্বান করবেন—মনের সংকল্পটা মাঝে মাঝে ব্যক্ত করেন—অতএব আহ্বানের অপেক্ষাতেই আসতে পারি নি এত কাল। সেই রজসূয় কাণ্ডই সত্যি সত্যি হতে চলল, পার্লিক চড়িয়ে জামাই করে বাড়ি নিলে আসছেন। সেইটের যদি কোনপ্রকারে মার্জনা হয়। সর্বনাশের মধ্যে আঁকুপাকু করে মানুষ, যা মাথায় আসে করে বসে। আমার ঠিক সেই গতিক।

বাইরের এদিকটায় জনমানব নেই। ঘুম থেকে ওঠেনি কেউ, না কী ব্যাপার? সুপারি-পাতার বেড়া দিয়ে ভিতরের অংশ আলাদা করা। সেদিকে মুখ বাড়িয়েছি... একটানা আঙুরাজ কিসের? কক্ষে কক্ষে তীর তীক্ষ্ম ভরানক হয়ে ওঠে, আবার কমে যায়, কিন্তু একেবারে থামে না। আঙুরাজ ঘরের ভিতর থেকে আসছে।

সহসা পুরুষের গর্জন : সারারাত্তির গেল সকালবেলাতেও হাসপা চালাবি? বাইরে যা এখন, রান্নাঘরে চলে যা বলাছি।

তাই বটে, কাম্বারশালে হাসপা চালানোর মতন কতকটা। ভরর-ভরর ভস-ভস, ভস-ভস ভরর-ভরর। বাইরের বাতাস প্রাণপণে কুড়িয়ে দেছে ঢোকাচ্ছে, দেহের ভিতর থেকে বাতাসের শেষ কণিকা অবধি বের করে দিচ্ছে। সমস্ত জীবনসস্তার একটিমাত্র কাজ শব্দ এই। নিদারুণ প্রমে ফুসফুসটা সজোরে হাহাকার করে উঠছে এক-একবার যেন।

এত করে বলাছি, কানে যায় না বুঝি? রাতের মধ্যে দুটো চোখ এক করতে দিলি

স্বপ্নে বলা যায় ! অবাধ হতে হয়, ওই বৃহৎ গোলক কাঠির মত দেখে বসে বেড়াচ্ছে কী করে ?

বড়বউ হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : দেখ, মেয়ের কান্ডজ্ঞান দেখ একবার । পর-অপরের মতন বাবাকে দাওয়ার পিঁড়ি পেতে বসিয়েছে । ঘরে বাও বাবা, খাটের উপরে বোস গিয়ে । এতকাল শহরে কাটিলে এসেও মেয়ের জ্ঞানবৃদ্ধি হল না ।

মধুর মোলারেম কণ্ঠস্বর—আহা-হা, অন্তর একেবারে শীতল করে দেয় । মা ছোট বয়সে গেছেন, তাঁর কথা জানি নে । আমার বউদিও কিন্তু এমন মিষ্টি সুরে বলতে পারেন না । দয়ালহারি কথার কথার বড়বউয়ের গলপ ফাঁদেন । শূন্যে শূন্যে এক বাৎসল্য-ভরা-মা-জননীর ছবি পেতাম । শূন্য এই গলা শূন্যেই মনে হচ্ছে, অন্তত এই সম্পর্কে দয়ালহারি মিথ্যা বলে নি । মূখে যে কথাগুলো বললেন, আশ্চর্যভাবে আমার মনের ছবির সঙ্গে মিলে যাচ্ছে । কথা শুনতে হবে কিন্তু চোখ বুজলে । চোখ মেলে দেখতে গেলে বিভ্রাট আসবে । কী উৎকট চেষ্টাই না হচ্ছে কথাগুলো কণ্ঠদেশ থেকে ধাক্কা দিয়ে বের করবার । চোখ বড় হয়ে কোটরের তলা থেকে ঠেলে বেরিয়ে আসতে চায়, গলার শিরা-উপশিরা দাঁড়ির মতন টান-টান হয়ে ওঠে । কথার চাপে হয়তো বা শ্বাস আটকে শিরা ছিঁড়ে ধপাস করে ছুঁয়ে পড়ে যাবেন । কী জন্যে এত কথা বলতে যান উনি—শূন্যে পড়ে থাকুন না, উঠে আসবারই বা কী দরকার ?

উঠে আসা শূন্য নয়, প্রুত উঠানে নামলেন । রান্নাঘর মূখ্যে যাচ্ছেন । কত কণ্ঠের যে বাওয়া ! বসে বসে দু হাতে ভর দিয়ে থপথপিয়ে যাচ্ছেন ব্যাঙের মত । ভাবী জামাই বাড়িতে পেয়ে গেছেন, রান্নাঘরের কায়দা দেখাবেন কিঞ্চিৎ । কত পাঠিয়েছেন এখাবৎ—খাদ্য বললে হবে না, এক-একটি নিপুণ শিল্পকর্ম । খাওয়ার আগে হাতে ধরে দেখাতে হয় । দাঁত দিয়ে কামড় দিতে সজোচ্চ লাগে । আজকেও ঠিক সেই কর্মে রান্নাঘরে চললেন । বৃকের ভিতরটা টনটন করে উঠে, বিশুদ্ধ এই হাড় ক'খানার উপর কেমন করে দয়ালহারির হাত উঠল ! কাল থেকে সম্পর্ক পালটেছে—শ্বশুর-জামাই আমরা । এবং এসেছিও দরবার করতে । কিছই সে সব মনে রইল না—পদ-পতিপতির জোরে এতদিন ধমকে এসেছি, সেই ধমকই মূখে এসে গেল ।

কি রকম মানুষ আপনি হোড় মশায়—ছি ছি । অসুখে-বিসুখে এই তো সিকিখানা হয়ে আছেন । মারাদম্মার কথা ধরি নে, ওসবের ধার ধারেন বলে মনে হয় না । কিন্তু হিসাবি মানুষ তো আপনি—মারতে গিয়ে আপনার হাতেই তো বেশি লাগে ।

বড়বউ রান্নাঘরের হাঁচতলা থেকে ফিরে দাড়ালেন । দয়ালহারির জবাবের আগেই বলে উঠলেন, ও কিছ নয় বাবা । কোন সংসারে না আছে । দুটো মেটে-কলসি গারে গারে রাখলে ঘা-গুঁতো লাগে । এ তবু দু-জন মানুষ পঁচিশ বছর ঘরসংসার করছি । কিছ না, কিছ না । একটু জলটল না খেয়ে তুমি কিন্তু যেতে পারবে না বাবা ।

দয়ালহারি হকচকিয়ে গিয়েছিলেন । স্ত্রীর কথার সঙ্গে সঙ্গে গরম হয়ে উঠলেন : তোমারই বা আকল কী রকম বাবাঝি ? ছুট করে অন্দরে ঢুকে পড়লে । দু-একবার কাশতে হয়, কিংবা সাড়া দিতে হয়—বাড়ি আছেন নাকি ? অর্থাৎ তুমি আপন মানুষ—দেখেছ, দেখেছ । আজ না হল, দু-দিন পরে তো দেখতেই । তাতে মহাভারত অশুদ্ধ হয় নি । তবে আমার কথাটাও শোন, দু-পক্ষের বিচার হোক । আগুনের তাতে বসে একগাদা রান্নাবান্না করবে—খোশামোদ করোঁছি, মাধার দিবি

দিয়োছি—এত জিনিস রাখে, নিজে বাদ তার থেকে কাঁচকা মুখে দেয়। বারোজনকে খাইয়ে দেবে—বললে বিশ্বাস করবে না, বাড়তি হলে পাথর মানুষ থেকে ডেকে খাওয়াবে। ভাল রান্না হয়েছে, ওই যে মুখে একবার বলল—তাতেই কৃতার্থ। আর আমি খেটে-খেটে বাড়ির উঠানে পা দিয়ে দেখব শূকনো কাঁচ একখানা। কাঁচ, বাই হোক, বাঁশবনে চুপচাপ পড়ে থাকে—এ কাঁচ ফ্যালফ্যাল করে কামারের জাঁতা টেনে মরে দিনরাত। দেখে আর প্রাণে জ্বল থাকে না।

অতিশয় বেজার মুখে হুকোদান থেকে হুকো টেনে দাওয়ার ধারে গিয়ে ছড়ছড় করে বাসি জ্বল ফেলে দিলেন। খোলার ফুটোর মধ্যে গাড়ুর নল লাগিয়ে নতুন জ্বল ঢালছেন। কথার জের চলেছে : পঁচিশ বছর ধরে এই ব্যাপার। দিন নেই, রাত নেই। শীত নেই, গ্রীষ্ম নেই। কত সময় বল মানুষের? বাড়িতে দাঁড়াতে পারি নে। তোমরা দেখ, আপিস হয়ে গেলেও বড়ো বাড়ি যার না, খানার ঘাচ্ছে, এখানে-ওখানে ফোঁপোর-লালালি করে বেড়াচ্ছে। আসব কোন আনন্দে বল, বাড়িতে আমার কিসের টান।

যতক্ষণ বাইরে থাকি, ততক্ষণ ভাল। সারাদিন খেটে-খেটে রান্নার দৃ-দৃষ্ট সোয়াস্তিতে ঘুমোব, সে উপায় নেই। কতক্ষণ ভাল লাগে? কাঁচ দিন মানুষের খৈশ থাকে? এক-আধ দিন নয়, পঁচিশ পঁচিশটা বছর। মাথা খারাপ হয় কিনা, ভূমিই বল। সময় সময় সত্যি হচ্ছে করে মারতে মারতে একেবারে মেরে ফেলে দিই। আমি মরে গেলে ও যে ভিক্ষে করে খাবে, ভগবান সে উপায় রাখে নি।

বলতে বলতে গলা যেন ধরে এল। কলকে নিয়ে গম্ভীর মনোবোধে তামাক সাজতে বসলেন।

বড়বউ ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ঢুকে পড়ে তারস্বরে হাঁপাচ্ছেন। হাতের কাজও চলেছে, কড়াইয়ে ভাজাভুজির আওয়াজ।

ইতস্তত করে অবশেষে আসল কথা বলে ফেললাম, দেখুন, যষ্ঠী-পুকুরের একবারটি খবর পাঠালে হয়।

দয়ালহরি ঘাড় তুলে তাকালেন : কেন?

কাতর হয়ে বলি, সাত-শ'টাকার জন্যে সম্বন্ধটা আটকে রয়েছে, সে টাকার ব্যবস্থা হয়ে যাবে।

দয়ালহরি হুকুটি করেন : সাত সকালে বাসি হাতে, বাঁশ মুখে এই ভূমি বলতে এসেছে? সোঁদিন যে খুব ধানাইপানাই করলে—অযোগ্য পাঠ ভূমি, অনুগ্রহ করতে বলছিলে। কী হে, মনে পড়ছে না?

মাথা চুলকাই। জবাবের কী আছে।

অনুগ্রহ চেয়েছিলে, তা সেই অনুগ্রহই করলাম আমি। প্রস্তাবে রাজি হয়ে গেছি। যোগ্য-অযোগ্যের বিচার করলাম না। নতুন আবার কী হল?

আগের সে দয়ালহরি নেই। কথাবার্তা চালচলন আলাদা। আমার সোঁদিনের কথাগুলো তাক করে করে ছড়ছেন। নিরুপায়ের মার খাওয়া ছাড়া গতি নেই। কিন্তু আজ নাকি আমার জীবন ধারণ সমস্যা। আমতা-আমতা করে তাই বলতে হয়, যষ্ঠীপুকুরের ওঁরা আগে এসেছিলেন তো। কথাবার্তাও এগিয়েছিল।

দেখা করে ভেঙে দিয়ে গেল। এবারের প্রস্তাব। সে তুলনার কত ভাল পাঠ পেয়ে গেছি, হিসাব করে দেখুকগে। ভাবছি, বরের খড়ো সেই বাবরি-চুলওয়াল লোকটাকে বিয়ের নৈমিত্ত্য পাঠাব। মনের দুঃখে মাথার চুল ছিঁড়ে বেটা টেকো হয়ে যাবে।

রসিকতার নিজেই হা-হা করে হাসেন। তখন মরিয়া হয়ে বলি, পণের সেই সাত-শ' টাকা আমি দিয়ে দেব। আরও পাঁচ-শ' না হয় এদিকে-সেদিকে ঋণচক্র বাবদ—

দরালহাঁর গম্ভীর হয়ে গেছেন। বললেন, কন্যা দান করতে পারি তোমায়। প্রস্তাব করেছিলে, রাজি হয়ে গেছি। কিন্তু ভিক্ষে নিতে বাব কেন? তোমারই বা সাহস হল কী করে যে ভিক্ষা দিতে চাইছ? এমন অসম্পর্ক ভাল নয়।

লাভ্য এই সময় লোহার হাতায় আগুন এনে বাপের কলকের দিল। তাকাজ আমার দিকে। চোখে হাসি উপছে পড়ছে। ভাঁরি যেন মজা।

খীরেসুন্দে কলকে হাঁকোর মাথার বাঁসরে গোটাকরেক সুখ-টান দিয়ে বোঁয়া ছেড়ে দরালহাঁর বললেন, বাবাজী, পুরনো ঋণ আমাদের। অবস্থা পড়ে গেছে, কিন্তু ভিক্ষের টাকায় ময়ের বিয়ে দেব না। আমার বাড়ির উপর বসে এত বড় কথা বললে—অন্য কেউ হলে কান ধরে বের করে দিতাম। কিন্তু মূর্খকিল হয়েছে, জামাই মানুষ তুমি—ঠিক ঠিক জবাবটাও তো দিতে পারছি নে। যাকগে, বাজে কথায় কাজ নেই। ষষ্ঠীপুকুরের চেনে বেশি পছন্দ তোমায়। তোমাকেই কন্যা সম্প্রদান করব। সেই ছোঁগাড়ে লেগে যাও।

রাত্রি দিয়ে তামাক টানতে টানতে উঠে পড়লেন। বোঝা গেল সমস্ত। নাগপাশে জড়িয়ে গেছি। একটা একটা করে দিন কেটে যায়। দরালহাঁর একবার করে উদ্বেগ-আয়োজনের খবর শুনিয়ে বান। আজকে ঢুলির বাবনা হল। গানের কী হয়েছে—সারা বিরাটগড় চুঁড়ে সামিয়ানা মিলল না, সদর থেকে ভাড়া করে নিয়ে আসতে হবে। আর নয়তো যুঁতি-শাড়ির আচ্ছাদন দিয়ে কাজ চালাবো ছাড়া উপায় নেই। দুর্ঘটনা গোয়ালো দইয়ের দাম হাঁকছে পঁয়তাল্লিশ টাকা মন। এই সেদিন অবাধ দশ টাকায় দই ভোজের পাতে খেয়ে সোকে বাহবা-বাহবা করেছে। সেই জায়গায় পঁচিশ টাকা বললাম তো গোয়ালো কী বলে জ্ঞান বাবাজী? হবে না কেন পঁচিশ টাকায়? কিন্তু দুখে হবে না—জল। জল জমিয়ে দেব। সে ক্ষমতা রাখে দুর্ঘটনা। বাবুজী, তেমন তেমন ঢাকবার জিনিস পেলে গোটা পুকুর জমিয়ে দই বানাতে পারি।

এমন সব মজার কথায় হাসবার অবস্থা নেই আমার। দরালহাঁর বললেন, ছোটবাবু মাঝে পড়ে শেষটা পঁয়তাল্লিশে রক্ষা করে দিলেন। মানুষ কী রকম ত্যাগদোষ হয়েছে দেখ, দারোগার কথাতেও দর কমাতে চায় না। দারোগা ধমক দিলে আগে মানো দিয়ে মেরে। তবে আমার হল নমো-নমো করে দায় সারা। মাল নিচ্ছি মোটমোট পনের সের, কত আর ঠকাবি বল?

মতলব করে এসে শুনিয়ে বান কি না, জানি না। শুনি আর কাঁঠ হয়ে যাই।

শুভাধিন এগিয়ে আসছে। আর বিয়ের পরেই তো আমার ফাঁসিকাঠে চড়বার দিন এগুতে লাগল। কাঁসির আগে কিন্তু এমনধারা হয় নি। বিয়ের চেনে কাঁসির ধকল অনেক কম।

একদিন সন্ধ্যার পর হঠাৎ সেই শয়তানীকে পেয়ে গেলাম। সেই রূপসী। সাহসটা বুঝুন, একেবারে ঘরের মধ্যে চলে এসেছে। আগে যেমন আসা যাওয়া করত। ক্ষিপ্ত হয়ে বলি, তুমি সর্বনাশ করেছ। কী করেছি আমি, কোন শত্রুতা আমার সঙ্গে?

মেয়েটা ভিলেক বিচলিত নয়। আগেকার চপলতা নেই। শান্ত হয়ে তাঁকরে

আছে ।

কে তুমি ? দয়ালহরির সঙ্গে কী সম্পর্ক তোমার ?

বিবাদে যান দাঁড়ি তুলে সে বলল, কিছু না, কিছু না । দুনিয়ার কারও সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই ।

তুমি জোচ্ছুরি করেছ । রূপের ফাঁদে ফেলে কুৎসিত মেয়েটা আমার কাঁধে গাছিয়ে দিচ্ছ ।

গালি যেন কানে যায় না ! আগ্রহে বরণ স্তিমিত দৃষ্টি উজ্জ্বল হয়ে ওঠে : রূপ আছে আমার ? দেখতে পাচ্ছ আমার রূপ ? তোমার চোখে ভাল লাগে ?

মাথা খারাপ নাকি মেয়েটার ? কোনও মৃত্যুজন কখনও বন্দনা জানায় নি, আরনার নিজের মূখ দেখে নি ? জানেই না রূপ আছে কিনা তার ?

একেবারে কাছ ঘেঁসে মূখের পানে মূখ তুলে বলে, সত্যি আমার দেখতে ভাল ? আমতলায় তুমি দাঁড়িয়ে থাকতে আমারই জন্যে, লাভণ্য আসবে বলে নয় ?

কী আশ্চর্য ! কটকটে-কালো মৌচাকের মতন ফুটো-ফুটো মূখ, তার জন্য পথ তাকাতে যাব ?

আমিও তাই ভাবতাম । তোমার মূখের ভাল ভাল কথা—সমস্ত আমার, একটি কথাও লাভণ্যর নয় । তবু কিস্তি ভয় ঘুঁচত না । একদিন তার পরখ করলাম । তুমি গান করছ । লাভণ্য এসেছিল, সরে গিয়ে আমি লাভণ্যর পথ করে দিলাম । আড়ি পেতে শুনছি, কী কথা বল তুমি তার সঙ্গে । দেখলাম, তাড়িয়ে দিলে : কাঁদতে কাঁদতে সে চলে গেল । কত শান্তি যে পেলাম তখন ।

যে মেয়ে আমার নিজে এমন ব্যাকুল, তার উপরে কতক্ষণ রাগ থাকে ? রাগ আমার জুড়িয়ে জল হয়ে গেল । বললাম, অনেক লোকোচ্চীর হয়েছে । আর নয় । আজ আমি তোমার সমস্ত কথা শুনব । নয় তো ছেড়ে দেব না ।

কোন লোভে মূহূর্তে সে উজ্জ্বলিত হয়ে ওঠে : ছাড়বে না ? কী করবে তবে ? ধরবে ? ধর না, ধর আমার—

রাতিবেলা সেই আশ্চর্য মেয়ে আমার ঘরের হাথো এক হাত দূরে দাঁড়িয়ে তাকে ধরতে বলছে । পাগল হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়বার আমন্ত্রণ । আমি কিছু সিম্ধতাপস নই । গায়ে কটা দিয়েছে, ধরবার জন্য হাত বাড়িয়েছি । কী অসহ অবস্থা তখন । হাত কিস্তি ফিরে এল—কিছুই নয়, শূণ্য, একটা ছায়া । সে ছায়া কাছ থেকে অতি স্পষ্ট দেখেছি—দৈব্য আর প্রস্থ মাত্র নয়, ঘনতা আছে । থি-ডাইমেনশন সিনেমা ছবির মতো । তবু কিস্তি আছে সে দাঁড়িয়ে । বিষম কাতর মূখের আকৃতি : ধর গো, আমার যে বড় সাথ । কুৎসিত লাভণ্যর গায়ে গায়ে কতদিন ছায়া হয়ে ঘুরেছি । আমার জোচ্ছুরি বললে—সত্যি সত্যি তাই । ওই মেয়ে যা নয়, তাই সাজিয়ে দাঁখিয়েছি । লোভে পড়ে করেছি—যদি দূরটো ভালবাসার কথা বল, যদি একটু হৌঁরা দাও, একবার যদি আলিঙ্গনে বাঁধ । আমার ছায়ার লাভণ্যের তুমি ওই রূপ দেখেছিলে । শঠ আমি, শাস্তি দেবে না ? দাও গো, দাও । রাগ করে ক্লেপে উঠে দূর-হাতে টেনে হিঁচড়ে নিয়ে নাও তোমার বকের উপর । যেমন লাভণ্যকে নেবে ক’দিন পরে বিয়ের মশ্র ক’টা পড়ানো হয়ে যাবার পর ।

বলতে বলতে সে ছুঁকরে কেঁদে ওঠে ।

আমিও তো অধীর হয়ে উঠেছি : চেনে দেখ । দেখ । নিতে পারছি কই তোমায় ? হাতে ঠেকছ না । আমি কী করব ।

হাতই তুললে না মোটে, ঠেকবে কিসে ? মনে ভাবছ, খুব একটা চেষ্টাচারিত্র হচ্ছে ! স্বপ্নে যেমন হয় ! বিছানার উপর ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে এদেশে-সেদেশে ছুটোছুটি কর, অথচ একটা পা-ও নড়ে না যেমন !

সে তো স্বপ্ন ! এখন জেগে রয়েছি আমি—

জোরে ধাড় নেড়ে সে বলে, না স্বপ্ন এখনই ! আমরা জেগে—আমি আমার মা-বাপ আর বোনেরা ! আরও কত ! তুমি বিভোর হয়ে ঘুম দিচ্ছ—আর জেগে বসে আছ, এটা করছি সেটা করছি ! ঘুম ভেঙে জেগে উঠবে—তাকে বলে মৃত্যু ! জেগে তখন হাসবে : কত সব কাশড করেছি এতক্ষণ—স্বপ্নে হাকিম হয়েছিলাম, স্বপ্নে বিয়ে করেছি লাভণ্য নামে বিকটাকার এক কনে—

শুনতে শুনতে আমারও মনে হল তাই ! ঘুমুচ্ছি নাকি আমি ? চোখের পাতার হাত বুলিয়ে দেখি ! কিন্তু ঘুম যদি হয়, চোখে হাত দিয়েই বা কী ব্যবস্থা ? এ-ও আর-এক স্বপ্ন—চোখে হাত বুলিয়ে এই ঘুম পরখ করা ! ঘুম আর জাগরণে গোলমাল হয়ে যাচ্ছে ! সেই সন্দেহের আজ অবধি মীমাংসায় পৌঁছনো গেল না ! আমার এই কাহিনী দুই জীবনের কলহ—ঘুমের আর জাগরণের ! বসে বসে জীবন-কথা লিখছি—ঠিক জানি, আমার পিছন দিকে এই দুটো চোখের আড়ালে কোন কিছুই নেই, একেবারে ফাঁকা ! যেই চোখ ফেরালাম, চকিতে ওদিকটা বানানো হয়ে গেল—নজরের আড়ালের সামনেটা অনাবশ্যক হয়ে সঙ্গে সঙ্গে লোপাট ! সিনেমা-স্টুডিওর ছবি তোলার মতন কতকটা ! ছবিতে দেখেন বিশাল অট্টালিকা, কিন্তু বানিয়েছ বস্তুরূপ, মাত্র ক্যামেরার আসরে ! দোতলার সিঁড়ির হয়তো চারটে ধাপ, ঘরের হয়তো দেড়খানা দেয়াল ! বাকি আর কিছু নেই ! দর্শক ভাবে, গোটা বস্তুটাই রয়েছে ! জগৎটাও তাই !

এই আমার মনের গীতিক ! আপনারা কতজনে পাগল ভাবেন আমার, হাসাহাসি করেন—মস্তব্য কদাচিৎ কানে এসে যায় ! আমিও আপনাদের ভেবে একা-একা খলখল করে হাসি : দেশ দেশ, পাগলা-গারদের লোকগুলো আমাকেই আবার পাগল বলছে !

সেই সেরেকে বললাম, হল না হয় তাই ! আবার হাত না উঠুক, চম্চে না পারি, কান দুটো খোলা আছে ! তোমার পরিচর বল, শুনতে পাব ! নাম কী তোমার ?

নাম ? নামে কি চিনবে ? চম্পা ! আর দুই বোন আমার—খুঁই আর জবা ! দয়ালহরিক জিজ্ঞাসা কোর, সে সব জানে !

নামটা চিনি-চিনি করি ! বিশেষ করে পাশাপাশি তিনটে ফুলের নাম পেয়ে ! ভাতারবাবুর কাছেই বোধহয় শুনিয়েছিলাম ! জিজ্ঞাসা করি, সাহেব-কর্তার মেয়ে না তুমি ?

ধাড় নেড়ে চম্পা সায় দেয় ! বলে, এই গোলবাড়ি আমাদের ! এই যেখানটা তুমি রয়েছ !

এর মধ্যে ভিন্ন কথা নিয়ে আসে : জবাবটা বড় হিসসুটে ! তুমি পারচারি কর, তখন বলে কী জান ? মেয়েস অত জুতো ঠক-ঠকিয়ে বেড়ায় কেন ? অত দৈত্য কিসের ? ওকেও যেতে হবে ! এমন কত জনের ঘরবাড়ি জায়গাজি জ্যাক্সার বারম্বার এসে দখল করেছে ! জ্যাক্স মানে—ধে-রকমটা ভাব নিজেই তুমি ! চিরকাল ধরে সকলে মরে আসছে, তুমিই কী চিরকাল বাঁচবে ?

তোমারই ত বিয়ে হ'ল্লি এই বাড়িতে ?

চম্পা বলে, তোমার ঠিক মাথার উপর দোতলার ঘর ! তার উপরে ছাত ! তার

ভার পাশে চিলেকোঠা। চুপি চুপি আমি চিলেকোঠার পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। বরের নৌকা গোলবাড়ির ঘাটে এসে লাগবে—কত বাঁজবাজনা, কত মশাল, সেই আলোর সকলের আগে বর আমাকে দেখে নেবে। সেই জন্যে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। তা আমারই দুই বোন—দুই মুখপুড়ি জ্বা-যাই টের পেয়ে গেছে। তারাও দেখি পিছনে। রাত কত হরে গেল, বাড়িসুদ্ধ মানুয ঘাটের দিকে তাকিলে। তারপরে এসে গেল নৌকা দুটো—একটা নয়, অনেক—অনেক। কিন্তু বর কই? বর আমার এল না। মশাল নিয়ে ঘাটে বর এগুতে গিয়েছিল, সেই মশাল কেড়ে বাইরের বাজানদারদের ঘরে আগুন খীরে দিল। দাউ-দাউ করে জ্বলছে। এই গোলঘরের লাগোরা সিংহদরজা—তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করেছে তো দমাদম কুড়ুল পড়ে তার উপরে? আমগাছের মগডাল থেকে ছাদে লাফিয়ে পড়ে আমাদের তিন বোনের বৃকে-গাঠে-বাড়ে এদিকে চকচক ছোরা চালাচ্ছে—

বলছে, আর হাসছে দেখি চম্পা। শুনতে শুনতে আমার দম আটকে আসে, হাসে সে তখন। বলে, প্রথম তুমি সেই বিরাটগড়ে এলে, মনে পড়ে? রাতদুপুর হলে গেছে, গোলবাড়ির ঘাটে এক ডিঙি লাগল। ডিঙি থেকে তুমি নামছ। লস্টন ধরে মাঝি পথ দেখিয়ে চলেছে। দেখছি আমরা এ-বাড়ি থেকে। জ্বাটা বন্ধ পাজী, সে বলে কী জান? সৌদিন বর পৌছতে পারে নি—সেখ দিদি, ওই দেখ, তোমার বর এসে গেল? আসছে এতকাল পরে। কী বখা মেয়ে, কলজেরা ছোরার একোড়-ওফোড় করে দিয়েও তার হাসি-ঠাট্টা বন্ধ করতে পায় নি। তুমি কিন্তু এ-বাড়ি এলে না—অন্য বাসায় গিয়ে উঠলে। কিন্তু জবার কথাই সত্যিই হল—ঘুরে ফিরে আসতে হল সেই। স্বরা-বাড়িতে জীবন্ত লোকের বাসা।

আমার আজও সন্দেহ গেল না, সেই সময়টা আমি জেগে ছিলাম না স্বপ্ন দেখছি? কিংবা জাগরণ আর স্বপ্ন মুখোমুখি হয়ে এত সব কথাবার্তা বলে গেল?

পরের দিন দয়ালহরিকে জিজ্ঞাসা করে নিঃসংশয় হই : চম্পা, জ্বা, যাই—জানতেন এই নামের তিনটি মেয়ে?

নিষ্পৃহভাবে তিনি বললেন, সাহেবকর্তা বাড়ির মেয়েদের ফুল দিয়ে নাম রাখতেন। এমনিও ফুল ভালবাসতেন খুব। কত গাি়ি দুজনই। কাশ্মীরে ফুলের দেশে থাকতেন কি না।

নাম কিন্তু ঠিক ঠিক রেখেছিলেন। মেয়েরা ছিল ফুলের মতন।

দয়ালহরী তাকিলে পড়লেন : তুমি দেখলে কোথা হে? গগণ শূন্যে—ডাক্তারবাবুর কাছে? ওঁর খুব যাতায়াত ছিল। কিন্তু বেশির ভাগই বেলেন, এই যা।

তারপরে যে জন্য আজ আমার কাছে এসেছেন : কলকাতার বাণেশ্বর ঠিকঠাক করেছে, তা আমার মুখের কথাটা বললে না কেন ব্যবাজ?

কী সর্বনাশ, কতগুলো চোখ দয়ালহরীর? একটা নিশ্চয় পিছন দিকে, চুলের ভিতরে ঢাকা। মনে মনে কিছু ভাবলেও এ লোকের বোধ করি নজরে এসে যায়।

বলছেন, এ তল্লাটের লোকেও বিয়েখাওয়া করে। বিয়ের সওয়া করতে কলকাতা অবধি যেতে হয় না। সদরে সব-কিছু পাওয়া যায় বুঝলে?

কনের শোঁজে আমার বউদি সারা কোলকাতা টুড়ে বেড়ান। বিরাটগড়ের এই উপপাত চপে পড়ে সমস্ত বরবাহ করে দিচ্ছে। ঝেড়ে ফেলে চুপি চুপি বেরিয়ে পড়ব, এই ঠিক করেছিলাম। শালিলে বাঁচতে চাই। দয়ালহরীর হা-হুতাশ পাঁচিশ বছর

যদি চলেছে। কাঁচা বরষা আমার—হরতো আমার দু'নো-পাঁচিশ বোঁটে থাকতে হবে। বড়বউ পদ্ম হওয়ার দরালহরির তবু একটা সুবিধা, বত কিহু হাজামা বাড়ির ভিতরেই—বাইরে বেরুলে নিকটাকাট। থাকেনও তাই বাইরে বাইরে। বড়বউ, তা ছাড়া, কলকাতার নর বলে নবৌল বুলি নেই মুখে। মার খেয়ে কগড়া করে পরক্ষণে রাস্তাঘরে ঢুকে উনুনে কড়াই চাপিয়ে দেন। কিন্তু লাভণ্য নামক শহুরে বস্ত্রটিকে ঘরের ভিতরে আটক রাখা চলেবে না, ঝংফলার মত পিছন সেঁটে থাকবে অহরহ। এবং ট্যাঙ্কস-ট্যাঙ্কস কথা শোনাবে। যতই ভাবি, অস্ত্রাধ্বা শুনিয়ে যাচ্ছে। কাজ নেই আমার সরকারি চাকরি করে। চাকরি এবং বিরাটগড় ছেড়ে সরে পড়ি যে বাবা! তা দেখি, সমস্ত জানেন দরালহরি। ঘাটের নেপাল মাঝির খবর অবধি জেনে বসে আছেন।

বলেন, পাঁচ টাকা তুমি নেপাল মাঝির নৌকো ঠিক করেছ। বোটা জোচ্চোর, গরজ বুঝে ডবল ভাড়া হেঁকেছে। শুনে তো ছোটবাবু আগুন। দু'টাকা তুমি আবার আগাম দিলেছ। খানার নিরে গোটাকতক রশ্মা খেড়ে দিতে বোটা নাক-কান মলে টাকা ফেরত দিয়ে এল।

পাঁচ টাকা হোক আর দশ টাকাই হোক, আমার টাকা আমি দিলেছি। ছোট-দারোগা কোন আইনে নেপাল মাঝিকে মারধোর করে?

রাগে রাগে খানার ছুটলাম। ছোটবাবু হেসে ঠাণ্ডা ভাবে বলেন, আইন পাস হয় স্যার দিল্লির পার্লামেন্টে, কলকাতার এসেম্বলিতে। বিরাটগড় দু'রের জায়গা, পথেরও অনেক ঝকল। সব আইন ঠিকমত এসে পৌঁছতে পারে না। আমাদেরই আইন বানিয়ে নিতে হয়।

বড়বাবু কথাটা লক্ষ্যে নিয়ে বলেন, এই কাজটা কিন্তু বোলখানা আইনসম্মত। হোড় মশায়ের মেয়েকে ফুসলেছেন আপনি, নিজ হাতে চিঠি লিখে তাকে বাসায় এনেছেন। সে দলিল আমাদের হাতে আছে। উড়ে উড়ে মধু খাচ্ছিলেন, বেকারদার পড়ে শেষটা বিয়ে রাজি হতে হল। এখন আবার অন্য মতলব ভাঁজছেন। যৌদ্ধ-দারির কারণ ঘটে। সরকারি লোক বলে আপনার দারিত্ব আরো বেশি। বুঝে দেখুন সমস্ত। আপনি বন্ধুলোক, আবার হোড় মশায়ও বিশেষ অনুগত আমাদের। কারও উপর অন্যায় জুলুম হয়, আমরা চাইনে।

দরালহরি হারার মত সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছেন। তিনি বললেন, শুল্ককর্ম মাঘ মাসে হবার কথা, কিন্তু বাবাজির মতিগতি বুঝে অত দেরি করা ঠিক হবে না। ঠাকুর মশায় বিধান দিলেন কন্যা অরক্ষণীয়া হলে মলমাস বলে আটকান না। ক'টা দিন পরে উনিয়নে অন্নপ একটা মাঝারি গোছের দিন আছে। কী বলেন আপনারা?

সবাই এরা একজোট। পরিপাটি বন্দোবস্ত। জায়গাটাও এমন বেয়াড়া—চারিদিকে নদীখাল, নৌকো ছাড়া নড়বার জো নেই। সে নৌকোর পথ মেয়ে দিয়ে বসে আছে। নেপাল মাঝির দুর্দশার পর কেউ আর আমার নৌকোর তুলবে না।

আবার কী আশ্চর্য, বাসার ঢুকবার মুখে দেখি লাভণ্য। হাতে গরুর দাঁড়ি কুণ্ডলী করা, এদিকে-ওদিকে তাকাচ্ছে। বলে, মূলিটা কোন দিকে গেল, বস্ত্র জ্বালাতন করছে। শিঙে দড়ি দিয়ে গোয়ালে তুলতে পারলে যে বাঁচি।

হাসছে নাকি মিটিমিটি, কথাটা রূপক? আবছায়া সন্ধ্যার ঠিক ধরতে পারি নে। আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। ধারালো দৃষ্টি দিয়ে হারার মতন খোঁচাচ্ছে। বলে, আপনি বুঝি পালাচ্ছিলেন? এতদিন বাবাকে চিনলেন না? এ-গায়ে আমার বাবার

চোখ ফাঁকি দিয়ে কিছু হয় না। ধরুন, ওই গোলবাড়ির ব্যাপার—বিক্রেয় রাখে লক্ষ্যাকাঙ্ক্ষ। বাবা বলেন, তিনি টের পেয়েছিলেন আগেভাগে, সমস্ত জানতেন। এই বাচ্চ, সব আপনাকে বলে ফেললাম। আমি আবার ঠিক লগেটা, পেটে কোন কথা থাকে না। বিয়ে আপনাকে করতেই হবে, এইটে জেনে রাখুন। মিছে পাকছাট মারতে যাবেন না। আপনার কন্ট, এদেরও হয়রানি। তার উপরে আপনার সেই চিঠি বাবাকে দিয়ে দিয়েছি। আমাদের পাকা দলিল। গোলমাল করলে ফ্যাসাদে পড়বেন।

শুভাচার মতন বোঝাবার ভঙ্গিতে বলি, এমন বিয়ের সূখী হবে তুমি ?

খক করে মেয়েটার চোখ জ্বলে উঠল যেন : সূখ কি পেয়েছি কখনও ? বিধাতা-পুরুষের ভাষার দুটো—একদলের জন্য রূপপুণ আর সূখসৌভাগ্য, অন্য দলের অশান্তি আর চোখের জ্বল। সূখ আমি চাই নে, একটু যদি সোয়ান্তি পেতাম। না পেলেও ক্ষতি নেই। যা আমি তার চেয়ে তো খারাপ কিছু হবে না। আর কিছু না হোক, জ্বরগাটা বদল হবে, নতুন নতুন মুখের গালি শোনা যাবে। ভালর ভালর কাটলে যে হয় এই ক’টা দিন।

খীরে খীরে বিজয়িনীর মত পা ফেলে সে মাঠে নেমে গেল। গরুর খোঁজে সম্ভবত। জামে অনেক দিন গাঙের পাড়ে দাঁড়িয়ে জেলেরদের মাছধরা দেখতাম। বেউটি-জ্বালে বড় মাছ পড়েছে—যত আফালি করুক জাল ছিঁড়ে পালাতে পারবে না। জলে নেমে কানকো ঠেসে ধরবার আগে জেলেরা খীরেসুছে এক ছিলিম তাম্বাক খেয়ে নেয়। লাভ্যর ওই চলার ভঙ্গির সঙ্গে কেমন তার মিল আছে।

দু দিন কি তিন দিন পরে। এজলাসে কাজ করছি, একটা দলিল এসে পড়ল হাতে। দয়ালহারি রোজিস্ট্রির জন্য দাখিল করেছেন। সোলেনামা। পড়ে স্তম্ভিত হই। পুরুষ-বাগান-ভদ্রাসন কিছুই আর দয়ালহারির নেই। পুরোনো দেনার দ্বারে মহাজন বিক্রি করে নিয়েছে। তা সন্তুষ্ট মামলা করে নানান অজুহাতে এতদিন দখলে রেখে ছিলেন। শেষ মামলাতেও হেরে গিয়ে মহাজনের হাতে-পায়ে ধরে এবারে এই আপোস-রফা হচ্ছে : ভদ্রাসন হইতে উচ্ছেদ এক মাস কাল স্থগিত থাকবে। উক্ত সময়ের মধ্যে আমি অথবা আমার ওয়ারিশগণ চক্রবর্তী হারে সুদ সহ সমস্ত টাকা পরিশোধ করিয়া দিব। এতদর্থে সূচস্বরীয়ে সরল মনে অত্র সোলেনামা সম্পাদন করিয়া দিলাম।

বেজার মুখে—চাপা গলার অবশ্য—দয়ালহারি বলছেন, মেয়ের বিয়ে ক’টা দিন পরে, ব্যাটা বলছে কিনা বিদেয় হয়ে যাও। বোক আক্কেল। বিয়ে কি তবে পথের উপর দাঁড়িয়ে হবে ?

বললাম, একটা মাস তো দেখতে দেখতে কেটে যাবে। তখন ?

হোড়মশায় ত্যাখিল্যের ভাবে বলেন, তার মধ্যে শোধ করে দেব। ব্যবস্থা ঘরেই রয়েছে। ক’খানা গরনা-বিক্রির ব্যাপার, কারও কাছে আমার হাত পাততে হবে না। যদি বলি, দিয়ে দিন নি কেন এতদিন। ঘরের জিনিস কেউ কি সহজে বের করে ? চেষ্টা করে দেখেছিলাম, যদি ঘুলিয়ে দেওয়া যায়।

প্রায় ফিসফিস করে বলেন, এখনও হাল ছাড়ি নি একেবারে। বুকে না, সময় নিয়ে মাথার উপরের কোপটা কাঁধে নামিয়ে আনা।

দাদা সেই দিন এসে পড়লেন কলকাতা থেকে। বাসায় ফিরে দেখলাম, ব্যারান্দার বসে আছেন। এসেছেন অনেককণ—খানা ঘুরে সিবিস্তারে খবরাখবর নিয়ে এসেছেন। ওঁদের যে কী পরিপাটি বন্দোবস্ত, আরও ভাল করে মালুম হল। চমৎকৃত হয়ে বেতে-

হয়। কলকাতার স্বহস্তে কলকাতার চিঠি পাঠিয়েছিলেন। সেই চিঠি দাদা ফেলে দিলেন আমার সামনে। পড়তে গিয়ে কান গরম হয়ে ওঠে। আমার সম্বন্ধে যা লিখবার লিখুন, মেরের চরিত্র নিয়েও লিখছেন বাপ হয়ে। আমার ফুসলানিতে মাত্র পার হয়ে সে আমার বরে ভেত। সঞ্জায় মূখ তুলে তাকাতে পারি নে দাদার দিকে। কৈফিয়তের কিছু নেই—কথা তো খানিকটা সত্যিই। সকল দোষে দোষী আমি। চম্পার উপরে দোষ চাপাতে গেলে হাসবে সবাই, পাগল বলবে। এতদিন পরে লেখা এই গল্প পড়ে আমার মস্তিষ্ক সম্বন্ধে আপনারাই কতজনে কত কী ভাবছেন। সে আমি জানি।

মরিয়া হয়ে বলি, বিয়ে কি হবেই দাদা ?

না হবার উপায় রেখেছে ? গোলমাল করলে ঘরে ডালা বন্ধ করবে। বর, বরকর্তা দুজনকেই। থানা থেকে আচ্ছা রকম শাসানি দিল। কনে-আশীর্বাদ সেয়েই চলে যাব ভেবেছিলাম। এখন যে ফাঁদে ফেলেছে, আত্মাভিকের মন্তর পড়া শেষ না করে এক পা নড়তে দেবে না।

বলতে বলতে আগুন হয়ে উঠলেন : কী দুর্বুদ্ধি হল—টুনটুন মা এত করে মানা করে, যেতে দিও না লক্ষ্মীছাড়া আরগার। কিছু কানে নিলাম না। ডারার ভবিষ্যৎ দেখছি আমি। সমস্ত ছারখারে গেল এই আরগার এসে। তোমার রুচি পর্যন্ত এন্দুর নেমেছে। ভগ্ন সমাজে বলার কথা নয়। গা ঘিনঘিন করছে। কলকাতার ফিরে সকলের আগে গঙ্গার একটা ডুব দিয়ে তবে সোনারিস্ত।

নিরুপায়। স্রোতে গা ভাসানো ছাড়া কোন কিছু করণীয় নেই। মনের এক অজুত নিরুপেগ অবস্থা। বিয়ের দিন এসে যাচ্ছে তো থাক। ফাঁসির দিন যেমন অপ্ৰতিরোধ্য রূপে আসে। ডাক্তারবাবুই একমাত্র সুহৃদ আমার। এখনও ভিতরের গোল-মালটা তাঁকে বলি নি। পরের কাছে বোকাগিরি জাহির করে লাভ কী ? কুরুপ-কুর্নিসিত জেনেশুনেই যেন বিয়ে করছি—মহাপ্রাণ বলে আরও তাই খাতির বেড়েছে ডাক্তারবাবুর কাছে। অবসর পেলেই তাঁর বাড়ি চলে যাই, ঘাঁটিয়ে ঘাঁটিয়ে সেই আমলের গল্প শুন। চম্পার কথা অনেক—অনেক করে শুনতে ইচ্ছা করে :

তিন সোমস্ত মেরে—চম্পা জবা মই। তোলা নামও একটা করে ছিল—লম্পপনের সময় সেই সব নাম বেরুল। সংস্কৃত মন্ত্রের মত কঠিন উচ্চারণ, কঠিন বানান। মানে নিশ্চয় খুব ভাল। মন্ত্রের মানে ভাল বই কবে মন্দ হয় ? কিছু ঘরব্যাত্তারি চলে না। সেই সব সাধু নাম মনে নেই ডাক্তারবাবুর।

বিয়ে চম্পার। পাঠ সদরের সরকারি উকিলের ছেলে। মোড়িকেল কলেজ থেকে বেরুতে লড়াইয়ে টেনে নিয়ে গিয়েছিল। ছাড়া পেয়ে ফিরে এসেছে। বিরাট আয়োজন। আর গোলবাড়ির সব ব্যাপারে যেমন, মাখন মিস্ত্রির মোল আনা কত। লোকটা মানুষ খাটাতে জানে, নিজের খাটে অঙ্গুরের মতন। পানাসি নিয়ে আজ সদরে ছুটল, কাল বা কলকাতায়। ভারে ভারে জিনিস-পত্র আসছে। কত রকমের গরনা, কত কাপড়-চোপড়। উদ্যোগ-পবেই—লোকের তাক লেগে যায়। গায়ে-হলুদে গায়ের বত বউ ঝি আসবে—খাওয়াদাওয়া তো আছেই—প্রতি এক্সোস্ট্রীকে সোনা বাঁধানো শাখা আর শাড়ি দেওয়া হবে। হিসাব করে সেসব আলাদা গোছানো হল। লোকে বলে, দেবার রয়েছে—দেবে না কেন ? এত দিলেও দেখ করতে পারছে কই ?

আর ওই মেরে এনেটে—বিশেষ করে বিয়ের কনে চম্পা। বিশেষ-বিকৃষ্টে ছিল বলে

এই অঞ্চলের মত নয়—লজ্জাশরম্বক হয়। ভাল ঘর-ঘরে থাকে, সে আনন্দ উপছে পড়ছে হাসিখুশিতে। তিন বোনে বাড়িময় কী কান্ড যে করে বেড়াতে।

ভাস্করবাবু বললেন, সাহেব-গির্জার বাতের অসুখ এই সময়টা বেড়ে ওঠার হামেশাই আমার গোলবাড়ি আসতে হত। কী যে করে মেরেগুলো, কেমন করে তার বর্ণনা দিই। এ ওকে ভাড়া করছে, ছোটোছোটো, ধূপধাপ সিঁড়ি ভাঙছে, তার মধ্যে এক কলি গান গেয়ে উঠল বা হঠাৎ। খিড়কি-পুকুরে গা শুতে গিয়ে এক প্রহর অবশি জলে কাঁপাকাঁপি করে। সাহেব-গির্জা যি পাঠিয়ে ডাকাডাকি করছেন, তা কেউ কানে নেবে না। বকশিশের ব্যাপার হলে সিকি-দুয়ানি এমন কি পুরো টাকাও হুঁড়ে দিচ্ছে কথার কথায়। ফকির-বোম্বটমকে আমার পরসা দেয় না—বারকোশ-ডরা চাল, চালের উপরে রুপোর টাকা। ম্যাজিক-বাস্তে ছবি দেখাতে এসেছে, ধূপপরসা করে নেয়। যত ছেলেপুলে ভিড় করছে, তারের আঙুল দিয়ে দেখিয়ে চম্পা লোকটার সামনে টাকা হুঁড়ে দেয়ঃ ছবি সকলকে দেখিয়ে দাও। কেউ বাদ যাবে না। লাগে তো আরও টাকা দেব।

কোথা থেকে কী হয়ে গেল হঠাৎ! উজ্জ্বল দিনমান মেঘে ঢেকে অন্ধকার হলে যেমনটা হয়। চতুর্দিকে দাস্তার খবর। সে বাই হোক, বিরাটগড়ে গোলমাল হবে না—সবাই পাড়া-প্রান্তবেশী, এ জারগার কামেলার মানুষ কোথা? শুভকর্ম চুকে গেলে গা-অঞ্চলে আর নয়, গোলবাড়িতে আগের মত তালি কাঁলিয়ে সবসুখ কলকাতার গিল্পে উঠবেন। জবা-বুড়িদের বিয়ে সেখানে। মাখন মিস্ত্রির বাড়িও একটা ঠিকঠাক করেছে, কথাবার্তা বলে টাকা দিয়ে বায়না করে এসেছে। ইতিমধ্যে খবরের কাগজের মাফতে সেই কলকাতার খবর পাওয়া গেল। ভাগ্যিস যাওয়া হয় নি। ইন্ট ইন্ডিয়া কোম্পানির আমল থেকে যেটা সবচেয়ে নিরাপদ আশ্রয় বলে জানি, সেখানেই বেশি গোলমাল। দুনিয়ার পা রেখে চলা দায়। কলকাতার ভাগ্যিস তাঁরা বান নি—কলকাতার না গিল্পে বরঞ্চ ভিন্ন দিকে সুন্দরবনের জঙ্গলে যাওয়া ভাল। রয়্যাল বেঙ্গল টাইগার মানুষের মতন অত হিংস্র নয়।

কিন্তু কী কান্ড! কলকাতার হাওয়া এদিকেও যে খেয়ে আসে। ঘূর্ণিঝড়—চারিদিক ওলটপালট হয়ে মানুষজন কে কোথায় ছিটকে পড়ে। মানুষ আজব জীব। আজকে গলায় গলায় ভাব, দশ মিনিটের অদর্শনে বৃকের ভিতরে মোচড় মারে—সকালবেলা উঠে হয়তো দেখব, ছোরা উঁচিয়ে ভেড়ে আসছে তারা পরস্পরের দিকে। হাবাগবা মানুষটি—যাত্রার দলে বেহালা বাজিয়ে বেড়ায়, হঠাৎ দেখতে পাই ফটাফট আওয়াজে হাল-আমলের বেঁটে-বন্দকে হুঁড়ে সে মানুষের পর মানুষ ঘাসেল করছে। কোথার পার বন্দুক, বন্দুক চালাতে শিখাই বা কবে, খোদার মালুম? মানুষকে বিশ্বাস নেই ভায়া। সাপ-বাঘ-কুমির সবাইকে বিশ্বাস করবেন—মানুষ কিছতে নয়।

বিরাটগড়ে তখন থানা হয় নি। সদর থানার অধীনে এ জারগা। অরাজক অবস্থা, কে কান্ড খবর রাখে? খবর পেলেই বা কী। পুলিশেরও পৈতৃক প্রাণের মারি আছে।

খবর গড়াতে গড়াতে দিন দশেক পরে কলকাতা পৌঁছে গেল। রোমহর্ষক বলে খবরের কাগজে লেখালেখি চলল বেশ কিছুদিন। দণ্ডমুন্ডের কর্তাদের টনক নড়ল অবশেষে। বন্দুক সহ পুলিশে একটা মাঝারি দল গ্রামের উপর আকাতনা গাড়ল। তখন সব ঠান্ডা হয়ে গেছে। বারা নাটের গুরু, ধরা দেবার প্রত্যাশার তারা চুপচাপ এতদিন বলে থাকে না, কোন-মুশলুকে সরে গিয়ে আবার কোন নতুন ফিকিরে আছে।

কিন্তু কাজ দেখাতে হবে—ইটোঁভটেশ্যনা গোবেচার্য গোটাকতক ধরে ধরে চালান দিল। সাহস পেয়ে পুরানো বাসিন্দাদের দু-চার জন কিংরে আসছে। দয়ালহরি হোড়ও ফিরল। গোলমালের মধ্যে ঠিক সময়টিতে সরে পড়েছিল। আগে থেকে টের পেয়ে সড়াক করে পাকাল মাহের মত পিছলে গেল। লাবণ্যর পিঠে একটা ছেলে হস্বে মারা যায়। তারপর অনেকদিন দয়ালহারির স্ত্রীর আর কিছু হয় নি। সংসারে তিন আর দয়ালহারি। আর লাবণ্য তো কলকাতায়। তাহলে অথর্ব পঙ্গু মানুষ—মুশকিল হল বড়বউকে নিয়ে। দয়ালহারি চেটে কয়েছিল তাকে সুস্থ নৌকোর জুলে নেবার। কিন্তু অতখান ব্যবস্থা করার ফুরসত হল না। অর্ধ ত্যাজিত পিণ্ডতঃ—এই নীতিতে একলা বোঁয়রে পড়ল তখন। আর কী অশ্চর্য, হোড়ের ঘরবাড়ি গোলবাড়ির এত কাছে, অচট ওঁদিকটা কেউ উঁকি দিয়েও দেখে নি। বড়বউকে কটা দিন উপোস দিতে হয়েছিল, এইমাত্র। তা ছাড়া আর কিছু হয় নি। দয়ালহারি ফিরে এসে ঠিক সমস্ত পেয়ে গেল।

তামাক এনে দিল এই সময়টা। ফড়-ফড় করে গোটা দুই টান দিয়ে ডাক্তারবাবু বললেন, গানের পুরানো বাসিন্দা অনেকেই কিন্তু ফিরল না। আজও ফেরে নি। শুব সম্ভব দুনিয়ার উপরেই নেই। মাখন মিত্তিরের কথা হত সেই সময়। তালেরবর লোক, গিয়েছিল দাস্তার মাতব্বরদের কাছে—পুলিস তাই অনেক খোঁজা-খুঁজি করল। মিত্তিরকেও শেষ করে দিয়েছে, এই রকম ধরে নেওয়া হল। আমি বললাম, হতে পারে না। কলির প্রহ্লাদ—ওকে কাটতে পারে, এমন অস্ত্র আজও তৈরী হয় নি। তাই দেখা গেল শেষ পর্যন্ত। আমার বরগ মনে হয়, গোলবাড়ির হাস্যামাটা তারই চক্রান্ত। সাহেবকর্তা প্রাণের দায়ে দু-হাতে টাকা জেলেছেন—ভারী বোঁচে থাকলে পারে কোনদিন কৈফিয়তের ভাগী হতে হবে, মরে গেলে মিত্তির একেবারে নিরশুশ। নইলে বৃক্ দেখ, ছাতের কাছাকাছি খিড়িগে আমগাছ—সেই গাছে চড়বে বলে অতদূর থেকে মই এনেছে নৌকার করে। দড়ি নিয়ে এসেছে, গাছের ডালে বোঁধে ঝুলে থেয়ে ছাতের উপর গড়বে। আগে থাকতে ভেবেচিন্তে প্যান করা। নরতো গোলবাড়ি ঢুকে পড়া সহজ হত না। ক-মিনিটের মধ্যে তিন-চারটে ঘায়েল হয়েছিল সাহেব-কর্তার বন্দুকে। অশুভূত টিপ ছিল তার।

ডাক্তারবাবু চোখ বৃজে হাঁকো টানতে লাগলেন। চুপচাপ। মৌমা কুণ্ডলী হয়ে উঠল। শেষ টান টেনে হাঁকো নামিয়ে রেখে আবার বলতে লাগলেন, বিকেলবেলাটা হোড়মশার আমার এসে বললেন, ডাক্তারবাবু, গোলবাড়ির ছাতে মড়া পড়ে এখনও। সেই তিন বোন—

সে কী?

ডালের নীচে বলেই শকুন পড়ে নি, শকুনে দেখতে পার নি। কিন্তু মড়ার একটা ব্যবস্থা করা ত চাই। চলুন।

কেন জানি নে, চিলেকোঠার পাশে কোণের দিকটার কারও নজর পড়ে নি। বাড়ির মধ্যে গেছেই বা কটা মানুষ! অতগুলো শূনের পর গ্রামের কেউ ভয়ে ও-মুখো হত না। এমন কি, বাড়ির সামনের রাস্তা দিয়েও হাটত না কেউ পারতপক্ষে। দূর থেকে বাড়ির দিকে তাকালেই বৃক খড়াস-খড়াস করত। কত বছর হয়ে গেছে ভায়া, এখনও ক্লাকের ঝোলঝানা ভয় ভাঙে নি।

মেয়ে তিনটে ডাক্তার-কাকা বলে ডাকত আমার, আনন্দের প্রতিমা। হাসি ছাড়া শূখ দেখে নি। তাদের কথা শুনে থাকতে পারলাম না। ছাতের উপরে মোটা মোটা

আমের ভাল কর্তৃক এসে পড়েছে, সেই হারাজেন কারাগার পড়ে আছে তিন বোম। বারো-চেষ্টে দিন হয়ে গেছে, বিষম দুর্গন্ধ, ঘাঁহি ভনভন করছে। নাকে কাপড় দিয়ে কাছে নেতে হল। কী বলব ডায়ী, আজও ঘেন চোখের উপর দেখতে পাই। আকাশমুখে মৃশ—তিনজনের আলাদা আলাদা তিন চেহারা। চম্পা হাসছে। চাপ চাপ রক্ত জমে ছড়ানো চুলে জটা বেঁধেছে, বৃকের কাপড়ের উপর জমাট কাশো রক্ত—এতবার হোরা মেরেছে, মুখের হাসি তবু মুছে দিতে পারে নি। আবার জবাটা ছিল ভারি চম্পল, দৃড়দাড়ি ছুটে বেড়াতে। দু-পাটি উল্লস দাঁত, চোখ বোজা—মনে হল দাঁত বের করে আততায়ীকে ভেঙে কাটাঁহল মৃত্যুর সময়টা। জবার গা ঘেঁষে বঁই। বস্ত ভরকাড়ুরে, দিনমানোও একলা ঘরে থাকতে পারত না, জবা খুব ক্ষেপাত তাই নিয়ে। আমরাও ঠাট্টা-ভামাশা করতাম। আহা, বস্ত কেঁদেছিল মেয়েটা—চোখের পাতা ভিজ়ে আছে বৃষ্টি এখনও, কৌটার খুঁটে জল মুছে দিতে ইচ্ছে করে। তখন ঘোর হয়ে গেছে। আমি আর দয়ালহারি ছাতের কার্নিসের উপর দিয়ে একটা একটা করে নীচের আমতলায় ফেলে দিলাম তিনজনকে! শব্দ করে পড়ল ডায়ী আসবাবপত্রের মতন। টানতে টানতে সেখান থেকে গাঙের খোলে। বিশ্নে হয়ে বাজনা বাজিয়ে ওই গাঙের উপর দিয়ে শ্বশুরবাড়ি যাবার কথা, তা গাঙের জলেই ফেলে দিলাম তাদের। মানুষ কোথা পাই তখনকার সময়ে, এর বেশী আর কিছু করার উপায় ছিল না।

এক রোগী এসে পড়ায় ডাক্তারবাবুর গল্পে ছেদ পড়ল। আমিও সইতে পারছিলাম না। রক্ষে পেয়ে গেলাম।

আমার বিশ্নে হল। এক রকম জিনিস আছে—দীপক-বাজি। অথবা সরা-বাজি। সকলের অবস্থা সমান নয়, বাজি-বাজনা সব বিশ্নের হয় না। কিন্তু নিত্য অপারগ না হলে কল্লেকটা দীপকের জোগাড় করবেই। বাজির লাগে না, নিজেরা জন্দালিয়ে শব্দে শব্দদৃষ্টির সময়টা। দিনমান হয়ে যায়। কড়া রোদের দিনমান নয়, অতি উজ্জ্বল জ্যোৎস্নার আলোর মত। আমি দাঁড়িয়েছি জলচৌকির উপর, মাথার উপরে চাদর ঢাকা দিয়েছে। কনে পিঁড়িতে বসিয়ে সাত পাক ঘুরিয়ে উঁচু করে তুলে ধরল সেই চাদরের নীচে। কনের মাথায় ঘোমটা সরিয়ে দিল। পাশ থেকে কে বলছে, চোখ খুলে ভাল করে দেখে নাও এই শূভক্ষণে? তবে তো স্খশাস্তি হবে, দুঃজনায় ভাব-সাব হবে। শি-ই-স-ই করে দীপক জ্বলল দু-পাশে দুটো।

ডাক্তারবাবুর গলা শুনলামঃ গ্যা-ভরা গয়নার কথা বলছিলে হোড়মশায়, সে সব কি হয়ে গেল? দু-গাছা শাখা পরিয়ে এমন ন্যাড়া কনে কেউ ছাদনাতলায় আনে!

দাদা বললেন, এই ভাল হয়েছে, খুব ভাল। ভাই আমার বিনি-গয়নার পছন্দ করেছে। গয়নার বেশী কি জৌলুষ বাড়ত?

আমি কিছু তাকিয়ে দেখি নি। লাবণ্য তাকিয়েছিল, পরে তার কাছে জানলাম। বাসরের মধ্যেই বলল, সে বৃষ্টি ধৈর্ষ ধরতে পারছিল না। খরদৃষ্টিতে চেয়ে চাপা গলায় কানে কানে বলে, শূভদৃষ্টির সময় চোখ বুলেছিলেন, চিরকাল পারবেন অর্মানি চোখ বুলে থাকতে।

কথা সত্যি। ঘরে পা দেবার সঙ্গে সঙ্গেই চক্ষু বুলে অশ্রু হব, সমস্ত জীবন ধরে এরকম চলে না। দেখতেই হবে বউয়ের দিকে তাকিয়ে, না দেখে উপায় নেই। লাবণ্য স্টো-মনে করিয়ে দিয়ে বেশী ভর ধরিয়ে দিল। অজ্ঞকে এই বাসরের রাতটুকু কাটাঁতে ছিমসিম খাচ্ছি, কত রকম বৃষ্টি খেলাচ্ছি। শত গরিবান্নার বিশ্নেই হোক, এবাড়ি-

কবীড়র মেয়ে-বউ করেকটা এসেছে। ফলাও করে গল্প জমিরোঁহি তাদের সঙ্গে। পুন্সকে অতিমাত্রায় ডগমগ হয়ে গেছি যেন আমি। গান গাইতে বলছি তাদের, নিজেকে গাইছি। একখানা দাখানা করে অনেকগুলো গেয়ে ফেলোঁহি—কামা না এসে গানই আসছে কেবল। মেয়েদের চোখে ঘুমের কিম্বদ্বি, বাঁড়ি কিরবার জন্য ব্যস্ত হয়েছে। কিন্তু ছাড়ছে কে? বরকেই বাসরের মেয়েরা খোশামোদ করে—আমি উল্টো তাদের বলছি, আর একটু থেকে যান, খুব ভাল একখানা গান গাইব এইবার। গানও টেনে টেনে লম্বা করি। হাতবাঁড়ি দেখি, আর আগামী দিনের দিনমণির উদ্দেশ্যে মনে মনে বলি, এই একটা দিন সুব্যাঠাকুর আগেভাগে উন্ন হও, মেয়েরা উঠতে উঠতে পুবে করসা দিক। আমি বেঁচে যাব, সৃষ্টিও তাতে রসাতলে যাবে না।

এক সময় অবশেষ চলে গেলে মেয়েরা। আমি হাই তুলছি। বস্তু ঘুম ধরেছে, একদুণ যেন গভীর নিদ্রায় চলে পড়বে। গা সিরসির করছে—ওই বস্তু স্ত্রীর অধিকারে কখন চেপে এসে পড়ে এই একান্ত সান্নিধ্যের মওকাল! আরও মূর্শকিল, কুলুঙ্গিতে প্রদীপ—বাসরের প্রদীপ সারারাত জ্বলবে, নেবানো অলক্ষণ। অশ্বকর অনেক ভাল, চেহারাটা স্পষ্টস্পষ্ট চোখের উপরে না থাকার আভাস কিছু কম থাকে, ঘোবনের স্পর্শের অনুভূতি দৃষ্টির বীভৎসতা কিছু মোলায়েম করে আনে। আলো থাকলে সেটা হয় না। আলোকিত বাসরে কোন কোঁশলে সকাল অবধি কাটাতে ভেবে দিশা পাই নে।

বড় একটা হাই তুলে উল্টো দিকে ফিরে ঘুমের ভান করি। দাবণ্য খললখ করে হেসে ওঠে। পাতা পাতা কবিতা লিখোঁহি, অতএব কল্পনার দোঁড় আপনাদের দশ জনের চেয়ে নিশ্চয় আমার অনেক বেশী। কিন্তু মানুবার অমন হাসি কল্পনার চোন্দ-পুরুষের আশ্রাজে আসে না। বলে, মূর্খ কিরিয়ে শুলেন, আমার বুদ্ধি মূর্খ দেখবেন না? আমি যদি এখন ওপাশে চলে যাই? কিংবা জোর করে আপনার মূর্খ টেনে ফেরাই এদিকে? বসন্ত চোখের ঢেলা গেলে দিয়েছে, কিন্তু হাত নুলো করে নি।

বলে একেবারে গায়ে লেপটে পড়ল। বাঁ হাতটা ফেল দিল বুদ্ধের উপর। কী ভারী, বিশগণি পাথর একখানা দড়াম করে যেন আছড়ে মারল। দেহ দিয়ে জড়িয়ে ধরেছে। স্ত্রীলোক এবং যুবতীও। আমার মনে হল, বোড়া সাপে পাকে পাকে বেড় দিয়েছে আমার। দম আটকে মারবে।

আর কী উৎকট আওরাজ এই সময়টা রান্নাঘরের দিকে। গ্যাঙর-গ্যাং গ্যাঙর-গ্যাং, বধিরাতে ব্যাং ডাকে যেমন। একবার বা মনে হয়, ধুনুরিরা তুলো ধুচ্ছে—টং টং রাস ঘাস।

দয়ালহরির গলা পাই। আজকের রাতটা কমা দাও বড়বউ। জামাই-মেয়ে ও ঘরে। কাল থেকে আবার লেগো। ঘরবাড়ি ছেড়ে দিলে যখন পথে গিয়ে দাঁড়াব, সেই সময়টা খুব কাজ দেবে। ডবল করে লেগে থেও তখন।

পথে দাঁড়াবার কথা হচ্ছে, তার মানে দেনার টাকা শোধ হবার আশা নেই। এটা আমি সেই দিনই বুঝেছিলাম। পারলেও দেবেন না টাকা। ভাঁওতা দিয়ে একটা মাসের সময় নেওয়া নতুন কোন মতলব ষাটাবার জন্য।

ঘর-তস্তাপোশ আমাদের বাসরের জন্য ছেড়ে দিয়ে ওঁরা আজকে রান্নাঘরে শুলেছেন। দামুড়ির গলার আওরাজ সেই একদিন সকালবেলা শুনছি—নিশ্চয়িত্তি রায়ে এখন আলাদা বস্তু, দিনমানের সঙ্গে একেবারে মিলে না। বোধ করি, ঘুমের আবেশ জুড়ে গিয়ে গলার এ হেন রকমারি সুর বেরুচ্ছে। পুরুষ-সিংহ বলি শব্দ

মশারকে, ঘরের মধ্যে এই কামড় নিয়ে পঁচিশ বছরে হাজার হাজার রাত কাটেন আসছেন ।

বলছেন মেয়েটার গাতি হল, গলার বড় কাঁটখানা নেমে গেল । এবারে তুমি কবে নামবে বলতে পার ? বড়ো হয়ে গেছি আর এখন পেরে উঠছি নে ।

শাশুড়ি টেনে টেনে বলেন, তুমি গল্য টিপে ধরে শেষ করে দাও । বাঁচাও আমার । পোড়ো বমরাজের দয়াধর্ম নেই । ভালটা-খেকো বম । কানা বম, চোখে দেখে না ।

দয়ালহারি টিম্পনী কাটেন : কালো বম, কানেও তো কিছু শুনতে পার না ।

জনম ধরে শ্বাস টানছি । দম বেরিয়ে যায় না একদিন । গন্ডারের চামড়ার ফুসফুস দেখে বিধাতা—ফুটোফুটা হয় না রে ! দাঙ্গায় কত গাঁ-এর উচ্ছন্ন হল, কত লোক মরল—একলা মানুষ আমি বাড়ি আগলে রইলাম, কোন হাড় হাবাতে এগিরে এল না ।

দয়ালহারির পুনশ্চ রসিকতা : এসেছিল হয়তো । গলার বাজনা শুনে ভয় পেয়ে পালাল । কত রকমের সূর বেরোয়, নিজে তা বন্ধতে পার না বড়বউ । বাইরের লোকে বোঝে । আমি হাড়ে হাড়ে বুঝি । আর ওই জামাই হতভাগ্য বন্ধতে পারছে ।

দাম্পত্য রসালাপ ! পঁচিশ বছর ধরে এই ব্যাপার চলছে । জামাই মানুষ আমার পক্ষে শোনা অনর্দচিত । কিন্তু উত্তাল বাদ্যভাণ্ডারের সঙ্গে গানের কথার মত আপনি কানে ঢুকছে । কী করি—চোখবুজে পড়ে আছি, কানের ফুটোয় আঙুল ঢুকিয়ে দিই নাকি ?

হঠাৎ দয়ালহারি হাহাকার করে উঠলেন : ভুল হয়েছিল বড়বউ । বস্তু ভুল করেছি সেই সময়টা পালিয়ে গিয়ে । তুমি বাতিল পদ্ম মেয়েমানুষ একলা পড়ে আছ—জ্ঞানে, টাকা-পয়সা মালগত্তর নিয়ে আমি সরে পড়েছি, হেলা করে সেইজনে এল না । আমি থাকলে আসত, নিষাতি সাবাড় করত । মৃত্তি পেয়ে যেতাম—পোড়ো দেহ বয়ে বেড়াতে হত না ।

শ্বামী-শ্রীতে মিলে বম ডাকছেন, দাস্তাবাজদের ডেকে ডেকে মৃত্তি চাইছেন । অথচ কত সহজ মরা ! বিধাতা-পদ্রুঘ বলে সত্যি যদি কেউ থাকেন—যেমন তিনি জ্বালা-যন্ত্রণা দিয়েছেন, রেহাই পাবার উপায়ও দিয়েছেন অজস্র । অতএব কায়দা হাতের কাছে থাকতে মানুষ বাঁচার কামেলার ধার কেন ? আলস্য, অথবা গতানুগতিকতার মোহ । আর এক হতে পারে, মরার পরের অবস্থা জানা নেই বলেই ভয় পায় কাপদ্রুঘের দল । লাভ্যার সৈদিনের কথাগুলোই ঘুরিয়ে বলা যায়, ভাল কিছু না পেলেও ক্রটি নেই । 'বৈষ্ণবত' থেকে যে রকমটা আছি, তার চেয়ে কখনও খারাপ হতে পারে না । আর কিছু না হোক, জারগা বদল হবে ।

লাভ্য্য দেখি খুকখুক করে হাসছে । আমার গায়ে খোঁচা দেয় : কী গো, বৃন্দুলেন নাকি ? বাহাদুরি ঘূমের ! গর্ভধারিণী মা-হলেও আমি আঁতকে আঁতকে উঠি । বাবাও ঘূমোন না একসঙ্গে এতকাল ঘর করে । নতুন লোক আপনি যেন মরে ঘূমুচ্ছেন ।

পরের দিনটা কালরাগি । রাগিবেলা ধর-বউয়ে দেখা হতে নেই । ভবু বাই হোক নিশ্বাস ফেলার ফুরসত পাওয়া যাবে । মূনি-ঋষিরা ত্রিকালদর্শী ছিলেন, ভেবেচিন্তে এই কালরাগির বিধান দিয়ে গেছেন । অনেক ধকলের পর একটা রাগির সোয়ামিত্তি খানিকটা সইয়ে নেওয়া । তারপর থেকে এক নাগাড়ে চলল । এক, মরে বাঁচতে পার,

শতাব্দী জীবন থাকে তার মধ্যে রেখাই হবে না ।

বাসর থেকে বেরিয়ে ভোরবেলা মাঠ পার হয়ে গোলবাড়ি এলাম। ছুটে পালানোর মতন। মাথার হাত দিয়ে ঝিম হয়ে আছি। হারিশ এসে দালানে খুঁটখাট করেছে, টের পাচ্ছি সমস্ত। কথা বলতে ইচ্ছে হয় না। বোম্‌টম গান ধরেছে বাইরের আম-তলায়। সকালে এসে মাঝে মাঝে গান শুনিয়ে যায়। এই সব গ্রাম্য গান ভাল লাগে আমার। ওদের ডাকিয়ে এনে শুন। পরসা দিই।

মান করেছেন বিধুমুখী—

আরও চোখ তুলে চোঁচিয়ে উঠি : চুপ, চুপ কর। নিকুঁচ করেছে তোমার বিধুমুখীর।

হারিশ ছুটে এল। গান থামিয়ে বড়ো বোম্‌টম দাঁত বের করে হাসছে : আজকে সিকি দিলে হবে না বাবা। পুরো একটা টাকা।

বেরোও—

আপনারা নিদ্রা হলে বাঁচব কেমনে হুজুর ?

বাঁচতে কে বলছে ! মর, মরে যাও—

হারিশ দূর্ভাগ্য হয়ে বলে, শূভকর্ম বলেই এসেছে। ওরা পেয়ে থাকে। এখন চলে যাও বাবার কুর, হুজুরের মন ঠিক নেই।

পুকুরঘাটের ধার থেকে দাদা উঠে এলেন। জামা-জুতো পরতে পরতে বলেন, আমি চলি। কাজকর্ম বা ছিল হয়ে গেছে, আজকে ওরা আটকাবে না।

ঘাড় নিচু করে থাকি। আমার এই দাদা—বাপের মতন অজ্ঞানবাক—কথাবার্তার কোন মুখ আছে তাঁর কাছে ? এই কদিনে একটা বারও বউদি কিংবা টুনুর কথা উঠল না। বউদিকে হয়তো জ্ঞানতেই দেবেন না বিয়ের খবর। এরা আমি পড়ে রইলাম। ফুলশয্যা বাকি এখনও। তারপর বিরাটগড় ছাড় আর চাকিরই ছেড়ে দাও, বউ ঝাড়ে নিয়ে বেরতে হবে। এমন বউ—ঘাড় থেকে ঝেড়ে ফেলতে গেলে জ্বোঁকের মতন এঁটে থাকবে। চম্পার চালাকি, চম্পা আমার এই সর্বনাশটা করল।

সেই দিন রাত্রিবেলা চম্পা এসে হি-হি করে হাসছে : গা সাজিয়ে তোমার বউকে গল্পনা দেবার কথা। দিয়েছে ?

মিথু্যক বড়ো, জুরাচোর—

আমার রাগটা খুব উপভোগ করে, গালিগুলো মেনে নেয়। প্রসন্নমুখে ঘাড় নাড়ে বলেছে ঠিক। হোড়মশায় ভারি শরতান ! তা হলেও নিজের মেরেকে ফাঁকি দেবার মতলব ছিল না। কী করবে, ষিকমিকে গল্পনা সব কটকটে কালো হয়ে গেল। সোনা হল লোহা, হীরেমন্ডো কাচ। হ'্যা গো, সত্যি—ম্যাজিকে হয়ে গেল।

হাসিতে ফেটে পড়ল। হাসির দমকে কথা বেরোন না। বলে, দয়ালহরির ঘরের মেয়ের গল্পনার বাজ পড়ে রেখেছিল। ঘ-ঘরে তোমাদের বিয়ের বাসর, সেখানে—তত্তপোশের তলায়। দুরোরে খিল এঁটে বিয়ের আগের দিন রাত্রিবেলা খন্ডা দিলে মেয়ের মাটি ঝেড়ে ফেলল। চন্দনকাঠের বাজ খুলে উলটেপালটে দেখে, আর কপাল খাবড় র। হি-হি-হি। সেই নাচুনিটা যদি দেখতে !

বিধুমুখের মতন চেয়ে আছি দেখে চম্পা হাসি খামাল : চোরের উপর বাটপাড়ি গো ! দয়ালহরির চেয়ে ঢের বেশি ঘোড়ল মাখন মিস্ত্রি। ওকে সে ইচ্ছামত বেচতে পারে, কিনতেও পারে। গল্পনা আমার—মিস্ত্রির কলবাতা থেকে বিয়ের গল্পনা গড়িয়ে আনল !

বাবার কাছ থেকে পুরো দাম নিয়ে কুটো-কিনিস এনে দিল। জানে, বিয়ে হবে না। দাদার মাতব্বরদের সঙ্গে আগে-ভাগে বন্দোবস্ত করে এসেছে, সময় মতন তারা এসে পড়বে জানে, দু-পাঁচ দিনের ব্যাপার—তার মধ্যে গিলটির গল্পনা কালো হবে না। তারপরে হাঙ্গামা বন্ধন ঘটবে, পাথর ঠুকে গল্পনা খাচাইয়ের লোক পড়ে থাকবে না কেউ। জানে, আমার মেরে ফেলবে, গল্পনা আর পাথর পরবার কথা—

বলতে বলতে ফেঁদে উঠল। দশ বছরের পুরনো শোক উথলে ওঠে ছানাময়ীর কণ্ঠে : মাথার মারল লোহার বাড়ি, পিঠে মারল ছোরার কোপ। আমি কোনও দোষ করি নি। আশি-নব্বই হয়ে যার কতজনের, চুল পাকে দাঁত পড়ে, তবু তারা বেঁচে থাকে। আমি কেন বাঁচতে পারলাম না? পা বাড়িলে আমি কেন ছুঁতে পারি নে মাটি? হাত বাড়িলে কেন ধরতে পারি নে তোমার? বিয়ের কনে চুপিচুপি গিরে ছাতের আলসে ধরে দাঁড়িয়েছি—

জ্বা ব'ই নিঃসাড়ে পাশে এসেছে। জ্বা বলল, বর দেখেছিস? ওই দেশ—ওই বোধ হয় বড় ছই দেওয়া নৌকোটায়। নৌকোর বহর সাজিয়ে এসেছে বিয়ে করতে!

ব'ই বলল, আলো জ্বালালে নি দাদার ভরে। মানুষের দঙ্গল নিয়ে এসেছে। পাটার উপরে কত মানুষ বসে আছে ওই সারি সারি।

জ্বা বলল, ভরে পড়ে আনতে হয়। পুলিশ হতে পারে। কিংবা হয়তো লেঠেল। বিশ-ত্রিশ জন এসে পড়েও বাতে কারদা করতে না পারে।

ব'ইয়ের মনটা বড় নরম। ভিজ্জে-ভিজ্জে গলার বলল, কত আলো কত বাজি-বাজনা হবে, সেখানে পুলিশ মোতাম্মেন রেখে আধারে আধারে দাঁদির বিয়ে—

জ্বা বলল, হোক গে। এসে পড়েছে তবু ভালর ভালর! যা সব কান্ড চারিদিকে।

নৌকো লাগল ঘাটে। যে ঘাটে প্রথম তুমি এসে নামলে, মাকি যেখান থেকে লণ্টন ধরে গিয়ে নিয়ে এল। নৌকোর মাথা পাড়ে ছুঁয়েছে, কি না-ছুঁয়েছে বাহীরা লাকিয়ে পড়ল। পড়েই দৌড়েছে আমাদের বাড়ির দিকে।

ব'ই বলল, দৌড়র কেন বরষ ছাীরা?

জ্বা বলল, বাড়ির ভিতর ঢুকতে পারলে তবে সোয়াস্তি। যা কান্ড চারিদিকে। মনে হয়, পথেই কোনখানে ভাড়া খেয়ে এসেছে।

ব'ই কেঁদে বলল, কবে যে আবার মানুষ ভাল হবে, সকলের জ্ঞানবুদ্ধি ফিরে আসবে।

ওদের আলো নেই দেখে মশাল নিয়ে কনেপক্ষের লোক বেরিয়েছে। এগিয়ে আনবে। মশাল কেড়ে নিয়ে তারা রে-রে-রে হুঁকার দিয়ে উঠল। ঘড়ং করে সিংদরজা বন্ধ হয়ে গেল। সে দরজা নেই ভূঁমি দেখতে পাচ্ছ না, একেবারে পুড়িয়ে দিয়েছে। তিন বোন থরথর কাঁপছি আমরা চিলেকোঠার দেয়াল ঘেঁসে—

আর এক মেয়ে সহসা বেন বাতাসে ভেসে এসে চম্পার কাঁধে হাত বেড় দিয়ে দাঁড়াল। বলে, মিথ্যে বলি নে চম্পা। কাঁপছিল তুই আর ব'ই। আমার মজা লাগছিল। আলোর দুঃখ করেছিল ব'ই—বাজনাধারদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দিল, কত আলো হুয়ে গেল লহমার মধ্যে। তোর বিয়ের মতন অত আলো কোন বিয়ের হয় না রে চম্পা।

চম্পা বলে, এমনি সময় দুঃখাপ আগুয়াজ শুনলে বাড়ি ফিরিয়ে দেখি, আমের ডাল থেকে মরদেবী ছাতের উপর পড়ছে। ডালে দাঁড় বেঁথেছে, সেই ধরে কুল খেয়ে পড়ল।

শালাব, নীচে বাথ, সমস্ত দিল না। মানুষ নই যেন আমরা, ক্যাচ-ক্যাচ করে কবুত, কলাগাছের উপর যেন ছোঁরা মারছে। আলোর বড়াই তো করলি জবা, বাসরের কথাটা বললি নে? বিয়ের বাসর ওই ছাতের উপরে রক্তের সমুদ্রের খেলছে। জবা বইয়ের বড় সাথ ছিল বাসর আগবার, তারা আমার পাশে পড়ে রইল।

জবা মৃদু ঘুরিয়ে জাঁক করে-বলে, সে কি বরমশায় তোমার ওই কালকের একটা রাত্রির বাসর? যে বাসর সকালে হবার সঙ্গে সঙ্গে ফুরিয়ে যায়? কতদিন আর কত-রাত্রি তিন বোনে পাশাপাশি পড়ে আছি বাসরে। মাছি ভনভন করে বাসের জায়গায়, পোকা কিলবিল করে। তারপর একদিন দেখি, তোমার শব্দশব্দমশায় নাকে কাপড় জড়িয়ে বাড়ি ঢুকছে। দুয়ো-জানালা ভেঙে পুড়িয়ে দিয়ে গেছে। বাড়ি ঢুকতে মৃশকিল নেই, কাউকে এগুলো দিতে হয় না। একলা মানুষ চোরের মতন টিপিটিপ চুকে পড়ল। একেবারে দোতলায়।

চম্পা বলে, দোতলার বাবার ঘরে দেওয়ালের সঙ্গে আলমারি গাঁথা। চোরা-আলমারি—এমনি দেখে বোঝবার জো নেই। তার ভিতরে গরনার বাস। মাখন মিস্তির সমস্ত জ্ঞানত, কলকাতা থেকে গরনা কিনে এনে সেই নিজ হাতে রেখে দিয়েছিল। তার মত আপন কে ছিল আমাদের? দয়ালহারি দোতলার ঘরে এসে সকলের আগে আলমারিটা খুলে ফেলল। তিলেক খোঁজাখুঁজি নেই, একেবারে যেন হিসাব-করা ব্যাপার।

জবা বলে আলমারির কথা কে তাকে বলল? চাবি কে দিল? বলতে পার ওগো নতুন বর? আমাদের পরম আপন সেই মাখন মিস্তির। মাখনের কাছে-কর্মে জোখাঙ্ক দিয়েছিল তোমার শব্দশব্দ—তাই ওই বখরা পেল। এক বাস খুঁটো গরনা। হি-হি-হি—।

হেসে হেটে হেটে পড়ে জবা। চম্পা বলছে, তারপরেও দেখি সারা বাড়ি তমতম করছে। চশমা পরে এসেছে সেদিন, একটা সুঁচ অবধি চোখে এড়ায় না। দারি জিনিসপত্র লুট হয়ে গেছে, পাবে আর কোন্ ছাই। ওই যে হারমোনিয়াম তুমি বাঁজিয়ে থাক, বইয়ের হারমোনিয়াম। ওটা বয়ে নিয়ে গেল সেইদিন। তবু ভাল, ঘরের জিনিসটা আবার আমাদের ঘরে ফিরে এসেছে।

জবা বলে, ছাতে উঠে দয়ালহারি চিলেকোঠার পাশে আমাদের পেন্সে গেল শেষটা। ছাঁটু ভেঙে পাশে বসে নির্নিরক করে দেখে। চম্পার কব-গলা ফোলা আঙুল টিপে টিপে আংটি খুলে নিল। একটা কানপাশা আমার আগেই কোথা ছিটকে গেছে, এলো খোঁপায় চাপা আছে আর একটা। ঠিক বের করেছে। জিনিসটা ভাল—শুধু একটা বলেই তোমার বউ সেটা কানে পরে নি। মৃদু ঘুরিয়ে হেঁচকা টানে আমার কানের নীতি ছিঁড়ে সেটা নিয়ে নিল। ছায়ার মানুষ না হলে কানের ছেঁড়টুকু দেখাতে পারতাম।

যে প্রথম কত বন্দুর কাছে জ্বিনিয়ে রেখেছি, তাই আমার মনে এসে গেল। জিজ্ঞাসা করি, রাজ্যটা তোমাদের কী রকম বল তো? সত্যি খবর দাও। যে ব্যার, গিন্নি তো একেবারে ধোঁবা হয়ে পড়ে।

জবা বাড়ি দু'লগ্নে বলে, খাসা—চমৎকার। লোহার ডান্ডার ব্যাথা লাগে না। ছোরার ঘরে রক্ত পড়ে না। হালকা হয়ে ভেসে বেড়াই নিবিয়।

চম্পা কিন্তু হাহাকার করে উঠে: না গো, না গো, কেউ ফিরিয়ে নিয়ে যাবে আমাদের? মাসে চাই, রক্ত চাই, মাটির উপর পা ছুঁয়ে ছুঁয়ে বেড়াতে চাই। বাতাস

হয়ে ভেসে ভেসে আর পারি নে।

এসব হল রাতের কথা—কালরাত্রির ব্যাপার। সত্যি কিংবা মিথ্যে, আমি হলপ করে বলতে পারব না স্বপ্নে আর জাগরণে গোলমাল আমার। আমি বলব সত্যি; আপনারা বলবেন স্বপ্ন। তাই তো শুনতেই হবে কাহিনীর ব্যক্তিটুকু।

রাত গিয়ে দিনমান হয়। নতুন বউ বাপের বাড়ী থেকে শ্বশুরবাড়ি ঘর করতে এল। শ্বশুরের বাড়ি নয়। বরের অস্থায়ী বাসা—সাহেবকর্তার গোলঘর। তুখড় মেন্নে—এসেই কেমন এক লহমার মধ্যে জেনে-বুঝে দখল করে নিল সমস্ত। ফুলশয্যা হবে, হারিশকে নিয়ে নিজেই সব ব্যবস্থা করছে। খাট ঠেলে দিল ঘরের একপাশে, মেঝের উপরে বড় করে বিছানা। শহরের হতন পরমা ফেলে এ জায়গার ফুল মেলে না, হারিশকে পাঠাল ফুলের যোগাড়ে। বিরাজ-বাড়ির ছাঁচতলার দোমুখি ফুল ফুটে আছে, দুর্গাবাড়ির বাগান ঝুঁজলে গাঁদা মিলতে পারে, খানাখন্দে রাস্তার পগুরে সাদা, রাঙা দু-রকমের শাপলা পাওয়া যাবে। ওই হয়ে যাবে। নমো-নমো করে কাজ সারা। লোক বেশি আসছে না। এলেও মৃদুশকল। লাভণ্য বউ হয়ে বসল তো কে তাদের খাতির-বস্ত্র করে? হারিশের বউ আর পিসিকে আনবার কথা হয়েছিল, হারিশই বুঝি তুলেছিল কথাটা। আমিই চুপি চুপি মানা করে দিয়েছি; খবরদার, ঝামেলা বাড়াবে না। টাকা-পয়সা নেই, ফুলশয্যার সাকুল্যে পাঁচ টাকার নোট ছাড়ব একখানা, তার মধ্যেই সব। বিয়েতে শ্বশুর মাত্র মেয়েই দিয়েছে, তা-ও ঘোলআনা অঙ্গ-প্রত্যঙ্গওলা মেয়ে নয়। খরচা পাঁচের বেশি আসে কোথেকে?

আমার কথা বুঝে হারিশ চুপ করে গিয়েছে। ওর কাছে এখনও প্রহেলিকা, কেন আমি ফেপে গেলাম এই কন্যার জন্যে? অনেকের কাছেই। কিন্তু আমার কী জবাব? আমার জবাব কেউ মানবে না। উঠে কেন শব্দ করে পাগল অশব্দ নিজে বাই?

ভেবেছিলাম, গুঁটি দশ-বারো মেয়ে আসবেন অন্তত পাঁকে। তা-ও নয়। পুরুষ হলে পাওয়া বেত, কিন্তু ফুলশয্যা মেয়েদের ব্যাপার। দু-একজন বীরা এসেছিলেন, সম্মা হতে না হতে এটা-ওটা বলে সরে পড়লেন। এত বছরেও গোলবাড়ির বিতর্কিতকা-যার নি। ভূতের ভয়—রাত্রি বেশি হলেই ভূত-পেঙ্গীর মজ্বব লেগে যাবে বাড়ির অন্দরে। আমার ভয় আরও বেশি। মাত্র দুটো প্রাণী নিয়ে ফুলশয্যা। বাসরঘরে গানটান-গের মেয়েদের আটকে রেখে তবু অনেকক্ষণ বেঁচেছিলাম, আজকে লাভণ্যর অবাধ রাজ্যপাট।

একটা টেবিল আছে ঘরের কোণে, অফিসের কিছু পুরানো ফাইল। অভিনবিশ-সহকারে তাই নিয়ে পাড়োঁছ—পাতা ওল্টাচ্ছি, পড়ছি, লিখছি এটা-সেটা। হঠাৎ কী যেন বিষম ব্যাপার ঘটে গেছে—এই পড়া ও লেখার তিলেক ভুলচুক হ'ল কাল সকালে চাকার চলে যাবে। কিন্তু মরলা মেখে বসে থাকলেই বমরাজ কিছু রেহাই করে না। বুঝতে পারি, আসা হল ঘরের ভিতর এইবারে। পদশব্দ পাই। ফুলশয্যার রাত, মনে পড়েছে—বন্ধ দু-দু-দু করেছিল আপনাদের, আকুলিবিকুলি করছিলেন বন্ধ তুলে নেবার জন্য। আমার ঠিক উল্টো, বন্ধের ধুকপুকুনিটা খেমে যাবার দাখিল। দরজা বন্ধ করল—আরে সর্বনাশ, বাইরের দরজা দালানের দরজা দু-দিকেই। দুটো পথই বন্ধ। আসে টেবিলের দিকে—শাড়ি দেখেছি আড়চোখে চেয়ে। শাড়ি নিচু করে গভীর মনোযোগে আমি কাজে নিবিষ্ট, টেরই পাচ্ছি না আসে কি না কেউ। কাছে—

আরও কাছে। এইবারে বন্ধু দ্ব-হাত আমার গলায় বেড় দিয়ে—আপনার শুনতে পাই, বাহুবল্লরী কাঁধের উপর এলিয়ে ওড়ে—আমার প্রাণবারুটুকু বাহুর কীসে শেক করে গো এইবার! এই পাণ্ডবজিত দেশে, হার হার, কেউ নেই আমার—ন পিতা! ন মাতা ন বন্ধু ন চাচা!...

না, বত নির্দর ভেবোঁছিলাম ততদূর নয়। হাতের বেশটন নয়। মালা ফেলে দিল বদ্বপ করে গলাম—গদিয়াফুলের মালা। মালারচনা করে রেখেছে—জানেনও দেখি সব! সইয়ে সইয়ে দেখছে বোধ হয়—ফুলের মালা দিয়ে পরখ করছে।

এরই মধ্যে মন শুভ করে, ফাইল ঠেলে দিলাম একপাশে। লেখার খাতা বন্ধ করছি। মরার চাইতে মরার ডাবনার অশান্তি বেশি। ঘাড় উঁচু করি বেপরোয়াভাবে। লাভণ্য সামনের চেয়ারটার বসেছে।

হেসে উঠল হি-হি করে : সাহস হল তবে তাকাতে? বউয়ের রূপ দেখছেন—প্রেম জমে আসছে, উ? দেখুন, নয়ন ভরে দেখে নিন।

খুব খানিকটা হেসে নিলে আবার বলে, পুরুষ ম নৃষ বটে। লড়াইয়ে গেলে কেউ-কেটা হতে পারতেন। অত কী দেখেন আমার মুখে? আমার নিজের মুখ—আমি কিন্তু চেয়ে দেখতে ভরসা পাই নে। হাসপাতাল থেকে বসন্ত সেরে এসে একটা দিন শব্দ অস্বাভাবিক দেখেছিলাম। দেখে আঁতকে উঠে আসনা ছুঁড়ে ফেললাম। আর দৌঁধ নে সেই থেকে। আপনি তো বেশ এতক্ষণ চেয়ে আছেন, মুখ ফেরান না, ধুকু ফেলেন না।

একটা কিছুর বলতে হয়—তাই বললাম, ইস, সারা মুখ কাঁকরা হলে গেছে।

যেন ভ্রমবেশে একটা বড় গুণের কথা বাদ থেকে যাচ্ছে, এমনভাবে লাভণ্য বলে, আর চোখ? বাঁ-চোখের মণি সাদা মার্বেলের মত—দেখতে পাচ্ছেন না? ডান চোখে হাত-চাপা দিলে অন্ধকার দুনিয়া। বাঁ-ই বলুন, এ বাহাদুর বিধাতাপুরুষের নয়। জন্মের সময় তিনি এতদূর দেন নি। মা শীতলার কারুকর্ম—শিল-কাটাই করে দিলেন। আপনি কলকাতার, আমিও কলকাতার—উপমাটা বুঝবেন। শিল কাটবে গো—বলে-রাস্তার রাস্তায় হাঁকে, এক বাড়িতে গিয়ে ঠুক ঠুক করে ছেন ধরে শিল কাটতে বসে যায়, সেই ব্যাপার। বাঁ চোখের উপরে ঠোঙরটা বে আন্দাজ পড়ে ঢেলা খলে গিলে নতুন এক বাহার খুলল।

চোখের পাতা বেশি করে মেলে উঠানো ঢেলা ভাল করে দেখিয়ে দিয়ে বাকি চোখটা বিদ্বগ্নিত করে কেমন কেমন তাকাচ্ছে। এত কাছাকাছি সহ্য করতে পারি নে। বস্তু ধুম পেয়েছে—এমনি ভাবে হাই তুলে বিছানায় চলে বাই। লাভণ্যর কথা ছেদহীন চলেছে : মামী দু চোখে দেখতে পারে না। চাবিশ ঘণ্টা শব্দটা করত। বসন্ত হয়ে ঘটে কল্লার অন্ধকার বয়ে পড়েছিলাম, জানি পাঁচ সাতটা দিনের ভিতর নিমতলার গঙ্গার গিরে ঠান্ডা হবে। মামী তা হতে দিল না, হাসপাতালে পাঠাল। আর কী আশ্চর্য, ডাক্তাররাও লাসবরে চালান না করে সেরসুরে গেটের বের করে দিল একদিন। ট্রেনের টিকিট কিনে পাকাপাকি গিয়ে পাঠাবার সময় মামী প্রাণ ভরে আশীর্বাদ দিয়ে গেল : আকাশের বত তারা, পাতালের বত বালি, তত তোর পরমায়ু হোক। সকলের শত্রুতা সেধে গেল। কিন্তু যেটা চেয়েছিল, হয় কই? দুয়োয়ে দুয়োয়ে লাখি কাঁটা না ধরে উল্টে আমার ভাল ঘর-ঘর হয়ে গেল। মামীকে এত করে লিখলাম বিয়ের সময় আসবার জন্য। চোখে দেখে গিয়ে খান্ডবদাহনে জ্বলবে, জীবনে আর সৌরাস্তি পাবে না। সকল শোধ তুলে নেব ভেবোঁছিলাম, তা সে এলই

না মোটে ।

একটা চোখে তাকাত তাকাত লাভণ্য চেনার ছেড়ে উঠল । স্বামীকে না পেয়ে শোধ তুলে নেবার জন্য উপায় বন্ধি ভেবে পেরেছে । খাটের উপরের বালিশ এসে বিছানার মাথার দিকে রাখল । এবারে তার বালিশটা নিয়ে এসে রেখে দিল আমার বালিশের উপর । দু' বালিশ পর পর রেখে হাত ঘষছে । মূলো ময়লা ঝাড়ছে, না আদর বৃদ্ধাঙ্ঘে বালিশের গারে ?—পরের ব্যাপারের ইঙ্গিত দিচ্ছে ?

একটা কাজ করবে লাভণ্য ? আমার একটা উপকার ?

দেওরাল টাঙানো বন্দুকটা নামিয়ে গুলি ভরলাম । লাভণ্য চুপচাপ দেখছে । আমিও চোখ তুলে তার দিকে দেখি এক একবার । কী ঘণ্টা উপচে পড়ছে কুৎসিত মৃত্যুর ওই চোখটা দিয়ে । আমার বৃকের উপর আঙুল রেখে বলি, এইবারে—এইখানটার বন্দুকের নল বসিয়ে ট্রিগার টিপে দাও ।

ঘাড় নেড়ে লাভণ্য বেড়ে ফেলে দের ? আমি পারব না ।

খাটনির কিছু নল । একটা আঙুল চেপে দেওয়া একটুখানি ।

এত বড় সহজ, আপনিই করুন সেটা । আমার কেন ?

অত বড় লম্বা নল । বৃকে নল রাখলে ট্রিগার অব্যবহৃত হাতই পৌছবে না । পিস্তল ছেলে হত ।

বন্দুকেও হয় । কেন হবে না, কত জনে করে থাকে । নিজের মরতে হলে নলের মত বৃকে রাখবেন না, খুঁতনির নীচে রাখুন । বন্দুক খাড়া করে পা দিয়ে ট্রিগার টিপে দেবেন, ব্যাস । কাগজে পড়েছি । কান্দা বলে দিলাম, দেখুন এইবারে চেষ্টা করে ।

অত্যন্ত সহজভাবে আনন্দবন্ধ বৃক্সে দিয়ে একটু হেসে লাভণ্য বলে, আমি কেন করতে যাব ? আমার তো উষ্টো স্বার্থ । আমার স্বামী হবার দায় থেকে পালানো চাইছেন, সে সুবিধা আমি কেন করে দিতে যাব বলুন ?

বন্দুকের গুলি না ছেড়ে বৃক্স চোখটা আমার দিকে তাক করেছে । শিকারে ঝাঁপিয়ে পড়বার পূর্বমুহুর্ত । ফুলশয্যাতেও নাকি আলো জ্বললে রাখতে হয় । যে অলক্ষণ হয় হোকগে, প্রদীপ নিবিয়ে দিলাম আমি ফুঁ দিয়ে । নিশিদ্ধ অশ্বকার । অশ্বকারের সমুদ্রে তলিয়ে যাচ্ছি । অক্টোপাস আখানা হাতের ভরে পিল পিল করে এগিয়ে আসে । কালো পাথরের মত ভারি অশ্বকার চারিদিক দিয়ে চেপে এসে পড়ছে । টুনটুন কথা ভাবছি । যে যাবা মা ছেলে বরসে মারা গেছেন তাঁদের কথা...

দীপ নেবানো গোলঘরে, বিবাস করুন, হঠাৎ যেন ভিন্ন লোকে চলে গেলাম । সেই যেমন অসুখের সময়টা হয়েছিল । তখন আভাস মাত্র পেয়েছিলাম, আজকে কে যেন ফটক খুলে দিয়ে অশ্বকারে আমার হাত ধরে টেনে নিয়ে গেল । এই গোলবাড়ি, সরকারি চাকরি, বিয়ে খাওয়া, আজকের করাল ফুলশয্যার প্যাঁচে প্যাঁচে জড়ানো লাভণ্যের দেহের শিকল—সমস্ত অবাস্তব । এতক্ষণের আতঙ্কের বেয়া তুলোর মতন লঘু হয়ে গেল । মরণেও ঠিক এই রকম—ভুক্তভোগীর কথা শুনুন, পরলোক তাত্ত্বিকের আশ্বাজি গবেষণা নয়—ভয়টা যতক্ষণ মরণ এসে না পৌঁছয় । এসে পড়লে আর কিছু নেই । বিশ্ব সংসারে যা কিছু এতকাল জেনে বৃকে আছি, সমস্ত ভুলো । ঠিক তের্মনি ভুলো হয়ে গেল পলকের মধ্যে লাভণ্য সহ আমার এই জীবনটা । হাসি পাচ্ছে, কী বোকা আমি—এতকাল এইসব সত্য ভেবে এসেছি ।...

দরালহরির সাজা পাই : কই গো, দু'দিনে পড়েছে তোমরা ? দেরি হয়ে গেল ।
দুরের খোল ।

লাবণ্য উঠে গিয়ে আলো জেলে দরজা খুলে দিল । শাশুড়ি ঠাকরুন বরকনের
খাবার পাঠিয়েছেন । মেয়ে তো ফুলশয্যা নিয়ে থাকবে, খাওয়ারাদওয়ার ব্যবস্থা কী হবে
ভাদের ? খাবার তৈরী করে পাঠিয়েছেন—তাই খালাস বাটিতে রকমারি তরকারি,
লুটি, চন্দশুনি, কীরের ছাঁচ, কীরশুনিরা, গোপালভোগ । এ সমস্ত দরালহরি বন্ধে
নিয়ে এসেছেন, আরও কত কী আছে পিছনে হরিশের হাতে । একা দরালহরি এত
জিনিস কী করে আনেন, সন্ধ্যাবেলা তিনি হরিশকে ডেকে নিয়ে গিয়েছিলেন । সে শু
খেটেছে বড়বউয়ের সাথে-সঙ্গে ।

দরালহরি বললেন, বড়বউ দেরি করিয়ে দিল । ভোরবেলা থেকে সে রামাঘরে ।
একটি বারও বেরের নি । টানটাও বন্ধ বেড়েছে ক'দিন, তার উপর এই খাটনি । বলে,
ক'পা হেঁটে গিয়ে মেয়ের একটু সংসার গৃহিণী দেব, মেয়ের সুখশান্তি চোখে দেখে
আসব, কিছই তো পোড়া কপালে হল না । ফুলশয্যার মানুষ কত রক্ষা তত্ত্ব-তালাস
করে । ঘরে বসে গতরে খেতে দু'খানা তরকারি রেখে দিচ্ছি শুধু ।

বাধা দিয়ে কঠিন কঠে জিজ্ঞাসা করি : মেয়ের গা সাজিয়ে গরনা দেবেন বলে-
ছিলেন—তার কী হল ?

দরালহরি আকাশ থেকে পড়লেন : আমি ?

জড়োয়া গরনা হীরে-মুক্তোর গাধা । আপনারা তো পুরানো ঘর—গরনা সাদা
হয়ে থাকে, ঘরের মধ্যে মাটির নীচে পোতা থাকে । কী আশ্চর্য, এতজনকে ডেকে
ডেকে শোনালেন, এখন যে কিছই মনে পড়ছে না ।

বাণেশ দিক হয়ে লাবণ্য বলে, গরনা তো গারে পরবার । তাতে কোন লাভটা
হত শূনি ? গরনার আমার ছেঁদা ছেঁদা মূখ ভরাট হত ? ঢাকা পড়ত কানা বা
চোখটা ?

হেসে উঠে বলি, খবর রাখি হোড়মশায় । সেই গরনা সমস্ত কালো হয়ে গেল ।
সোনা হল লোহা, হীরে-মুক্তো কাচ ।

খিক খিক করে হাসতে লাগলাম, এই আমার মনে আছে । অমন কুৎসিত হাসি
আমার মূখে বেরোয়, আগে কখনও জানতাম না । এখনও বিশ্বাস করি নে । আমার
হাসিও নয়, আদর্শে, অন্য কেউ নিশ্চয় হেসে উঠেছিল আমার মূখ দিয়ে ।

সে হাসি দেখে ভর পেলেন দরালহরি । করুণ কণ্ঠে বলেন, দেব কোথেকে বাবা ?
মাখন মিস্ত্রি বেইমানি করল । গ্রাস করল সব একাই । মেয়ের গরনা দেব, মেয়ের
বিয়ের খরচপত্র করব, বাড়ির দেনা শূন্য—সমস্ত বরবাদ । কষ্টা দিন পরে—তুমি
জান বাবা সমস্ত—ঘরবাড়ি ছেড়ে বড়বউ আর কাকাবাকার হাত ধরে পথে বেরুনো
ছাড়া গতি নেই ।

থামলেন একটু । ভিত্ত হাসিতে সারা মূখ বীভৎস হয়ে গেল । বলছেন, মন্দ হবে
না । সদরের একটা তেমাধা জায়গা দেখে রেখেছি । বড়বউয়ের হাত ধরে সেখানে
নিয়ে বসিয়ে দেব । ঠোঁড়া মেয়েমানুষ, চেহারাখানা ওই, তার উপরে হাঁপানির টান—
অশোগুণ্ড ছেলেমেয়েগুলো বিরে থাকবে চতুর্দিকে । ভিখারি সেজে বসতে হবে না—
তপস্বিনী আপনা থেকে সব গৃহিণী দিয়েছেন । তা ভেবে দেখলাম, ভালই হবে ।
খুঁতক ছাটুড়ামি করে বা রোজগার করি, এর চেয়ে অনেক ভাল ।

আরও ভাল আছে । এর চেয়ে অনেক—অনেক ভাল ।

বিমূঢ় হয়ে দয়ালহারি তাকিলে পড়লেন। বললাম, মরে যান না কেন একেবারে ? তার চেয়ে ভাল আর নেই। এক কাজ করুন, আমার মেয়ে দিন—আমি বেঁচে যাই। আর এত বড় মহৎ কাজ বৃথা যাবে না। সদাশয় সরকার বাহাদুর পিঠ পিঠ আপনাকেও মেয়ে পরোপকারের পুরস্কার দেবেন।

না বাবাজি, না। ওসব অলক্ষণে কথা বলতে নেই।

ভয় পাচ্ছেন ? আপনার মেয়ে কিন্তু এমনধারা নয়। গুলি ভরলাম, দেখল সে চেয়ে চেয়ে। গুলি করতেও পারে। কিন্তু ভাবছে এক গুলিতে শেষ না করে দিনে-রাতে তিলে তিলে মারলে মজাটা বেশি। সেই জন্যে একেবারে শেষ করতে চায় না।

হাতে বন্দুক দিলাম। বলি, টিপে দিন ঘোড়াটা।

কেমন আচ্ছন্ন হয়ে গেছেন। অশ্রুট স্বরে বলেন, উ ?

দৌখিরে দিতে হবে ? আচ্ছা, দিন আমার—

বশ্রচালিতের মত বন্দুক ফিরিয়ে দিলেন আমার হাতে। তারপরে কী হল, কেমন করে হল একেবারে আপসা। শূন্য একটি বার দেখেছিলাম, বশ্রের মশায় গোলঘরের ব্রহ্মাণ্ড মোকায় গড়াচ্ছেন। বন্দুক ছুঁড়ে ফেলে দি রেছি।

*

*

*

কত সহজ মৃত্যু ! লহমার মধ্যে সমস্ত ঠাণ্ডা। কিন্তু আমার নিজে বড় বেশি খেলাচ্ছে এরা। বিড়ালের যেমন ইন্দুর-শিকার। খাবার মধ্যে পেয়ে তারপরে খুব খানিকটা ছুটোছুটি করতে দেয়। এক কামড়ে খেয়ে শূন্য হয় না। ইন্দুর এদিকে-ওদিকে ছোট্টে, বেশি দূরে গেল তো মুখ করে কাছে নিয়ে এল। আবার ছোট্টে, আবার ধরে। শেষ কামড় তো আছেই। কিংবা ধরুন, ছিপে মাছ খেলানো। খেলিয়ে নিজে শেষ মোক্ষম টান। আমারও ঠিক তাই—ছোট-কোট থেকে মেজ-কোর্ট। মেজ থেকে বড়র। অগ্নি সাক্ষিসাব্দ হাকিম-উকিল, দুপক্ষের জেরা-সওয়াল, তারি ভারি কেতাব খোলা কথার কথায়—আর কাঠগড়ার মধ্যে সকলের থেকে আলাদা রাজারাজ্ঞ আমি। ক্ষণে ক্ষণে সকলে তাকায় আমার দিকে, আমার বিরে যাবতীর আয়োজন। আয়গেরবে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠি। আবার লজ্জাও লাগে—নাহ, বাড়াবাড়ি করছে সামান্য এতটুকু কাজের জন্য। খুন তো করেছি একটিমাত্র মানুষ—তাও দয়ালহারি হোড়, যে লোক মানুষ কিংবা জন্তু তাই নিজে তর্কের অবকাশ আছে। আর যারা এক সঙ্গে হাজার হাজার সাবাড় করেছেন, তাঁদের তো কেউ ধর্ম্মাধিকরণে নিজে এসে খাতির জমায় না। লড়াইয়ের ইয়োয়োপ একটিবার দেখে আসুন। আমারও বশ্রের মুখে চোখানা অবশ্য। এ বাড়িতে তিন-শ মরেছে, ওই মাঠে সাত-শ, এই শহরে চল্লিশ হাজার। মানুষ, না ছারপোকা। ছারপোকাও এক-একবারে অতগুলো করে মারা যায় না। সেই কাজ করে ফেলেন তাঁরা চক্ষের পলকে। কিংবা স্বদেশেও দেখেছিলেন সেই দাস্তার সমগ্রটা। কলা-মূলোর মত কী রকম মানুষ কাটে। এক গোলবাড়িতেই কতগুলো গেল হিসাব করুন। সেই বীরবর্গের তুলনায় নিতান্ত কীটস্যা কীট—আমায় নিয়ে ধুমধাম কেন।

বউদি দেখা করতে এলেন বিকেলবেলা। টুনুও আছে। রোজ আসছেন। দেখাশুনোর নিয়মকানুন শিখিল করে দিয়েছে ক’দিন থেকে, খাতিরটা বন্ধ বেড়েছে। কলকাতা থেকে এসে ছোট্ট এক বাসা নিয়ে আছেন ও’রা। সাবরৌজমীর হয়ে এই জায়গায় শিকানবিশি করে বোঁছি মাস দুয়েক—চেনা জায়গা। ও’দের বাসা চোখে দেখে যেতে পারলাম না, কিন্তু দীঘির পাড়ে জিন্নানস্টিক-মাঠের পাশে—জায়গাটা বুঝতে পারছি।

আর কি বউদি, ঝামেলা মিটে এল এইবারে ! কাল-পরশুর মধ্যে বাসা ছেড়ে দিয়ে সবসম্মত আবার কলকাতার ফিরতে পারবে । পরশু নর, খুব সম্ভব কালই । কাল আর তোমাদের দেখা করতে আসতে হবে না ; সেল তখন ফাঁকা । বাড়িওয়ালাকে বলে গেছে, বাসা তুলে দিয়ে চলে যাচ্ছ তোমরা ?

বউদির দৃষ্টি চোখ রাঙা । কেঁদে কেঁদে রাঙা করেছেন । আমার কথায় আবার তাঁর চোখ ভরে গেল । মাথার কাপড় লম্বা করে টেনে দিলেন, সেকালে লজ্জাবতী বউরা যেমন করত । এখন অবশ্য লজ্জার কারণে নয়, ভয় । আমার জন্যে ভয় কতকটা আছে—কান্না দেখলে আকুল হয়ে পড়ব, এইরকম হয়তো ভাবছেন । কিন্তু ভয় বেশি টুনুকে নিয়ে । প্রথমটা সে জুকের কেঁদে উঠবে, তারপর ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদবে সারাক্ষণ ! ছেলের এখন বোঝবার বৃদ্ধি হয়েছে । বউদির কান্না দেখে প্রথম দিন সৌক্য কান্ড—টুনুকে থামনো যার না, ছটফট করে কাটা-কবুতরের মত : কাকামণি যাব, কাকু তুমি ওখানে কেন, বাইরে চলে এস । আমি কোলে উঠব । বউদি চোখ মুছে ফেললেন তাড়াতাড়ি, আর আমি বিষম আনন্দে হো হো করে হাসি । ছেলে শান্ত হয় না । সেদিন থেকে বউদি টুনুর সামনে কিছুতে চোখের জল ফেলেন না । কী রকম মজা হয়েছে—যাই কিছু আমি বলি, কাদবার জো নেই । দৈবাৎ জল এসে গেলে চোখ ঢেকে ফেলতে হবে । টুনুর ডাগর চক্ষু-তারকা দুটো পাহারা দিয়ে ঘুরছে । আমার হাসি দেখে টুনু হাসে, কিন্তু তখনও মাসের মধ্যে ঘন ঘন তাকাচ্ছে । তাকিয়ে তাকিয়ে দেখে, মুখ আঁধার কি না, মাসের চোখে জলের চিহ্ন কিনা ।

কতদিন কাকামণি তোমার কাছে বাই নি বল তো ? কতদিন কাছে শুই নি, এক সঙ্গে বেড়াই নি ?

তুমি বড় হয়েছে কিনা টুনুমণি, তারিফ হয়েছে । বড় হয়ে গিয়ে তুমিও আগের মতন করে হাসতে পার না ।

খিঁখিঁখিঁ খিঁখিঁখিঁ উহল জলস্রোতের হাসি হাসত । ঠোটে মুখে পড়ে গেছে—ঝরঝরে একটু-একটু হাসি এখন । মনের দুঃখটা গোপনে বলি আপনাদের—টুনুকে বন্ধে নিতে পারি নে, কাঁখে তুলতে পারিনে—সাদা রঙ করা কঠিন গরাদ আমাদের মাঝে । আমারও এখনকার একটি মাত্র দুঃখ এই ।

কত রকমের খাবার করে নিয়ে আসেন বউদি । বাড়ির বানানো, দোকানেরও একটা দুটো । মনে গেঁথে রেখেছেন—কোন কোন বস্তু আমার পছন্দ কোনটা তার মধ্যে খাওয়া হয় নি অনেকদিন । আইন হঠাৎ আজ বস্তু বেশি সদয় । আর একটা ব্যাপার ঠাণ্ডার হল—পাশের দোতলা ওয়ার্ডে উপরের ঘরগুলো খালি করে ফেলেছে । বছরে বারকয়েক শুনেছি বটে থাকে এমনি—দোতলার বস্তু কল্লিড ভুতলে নামিয়ে দেয় । নিয়ম হল, ফাঁসির তারিখ আগে বলবে না । মাত্র আসামী জানবে ঘণ্টা কয়েক আগে । কিন্তু চোখ দুটো নিভাস্ত অন্ধ না হলে জানতে কিছু আটকায় না । দোতলা থেকে ফাঁসির জারগা দেখা যায় । দোতলা খালি করে দিল—তার মানে তুমি যে জানলা খুলে নিখরচায় মজা দেখবে, সেটা হচ্ছে না । অতএব অনুমান করা যায়, মজাটা কমবে আজকেই । রাতিবেলা ক্ষেপে ক্ষেপে কর্মকর্তারা উদয় হবেন যথানিয়মে । সুপারিস্টেডেন্ট এসে ইংরেজি ও বাংলায় ভাল করে সমস্ত দিয়ে যাবেন, আমার ফাঁসিতে ছোলানো হবে বতরফ না মৃত্যু হচ্ছে । মাইনে-করা ঠাকুরমশায় উত্তম উত্তম আধ্যাত্মিক তত্ত্ব ও ভগবৎ-প্রসঙ্গ শোনাবেন বলির পাঠার কানে পরভূতের মন্দ শোনাবার মত । শেষ-

রাতে এসে ঘুম থেকে ডেকে তুলবে, মান করিয়ে নতুন পোশাক পরাবে। বলির পাঠকেও হাড়কাঠে দেবার আগে মান করানোর বিধি। বলিদানের ব্যাপার দেখেই বোধ হয় এই সব নিয়ম হয়েছে। কী সমারোহ তারপরে! জহরাদ, ম্যাজিস্ট্রেট, ডাক্তার, জেল-সুপারিন্টেন্ডেন্ট, জেলখানার কেষ্টাবটু সবাই চলে এসেছে—বন্দুক তুলে সারবন্দী এ-ও একরকম গার্ড-অব-অনার। এমন একটা ব্যাপার কি ওই সব চোর পকেটমার হ্যাঁচড়া করেদিগলোকে দেখতে দেবে? দেখতে চাও, নিজে ভারিচক্ৰকমের কিছুর করে আদালতের বেড়াগুলো ডিঙিরে চলে এস ফাঁসি সেলে। দু'চোখ ভরে নিজের উপর দিলে দেখো তখন।

বাকগে, বাকগে। খাওয়ারাছেন আমার বউদি। নাছোড়বান্দা হয়ে বস্তু বেশি খাওয়ারাছেন। বাটি থেকে একটা একটা করে তুলে নিচ্ছেন হাতে। মালপো ক'খানা। মনে আছে বউদি, নতুন বউ এসে পাকপ্রণালী পড়ে তুমি মালপো বানিয়েছিল? হাসিটাটা করল সকলে, তোমার সেই মালপো খাওয়ার মানুষ মেলে না। একেবারে কপে গেলে তুমি—কতবার জিনিসপত্র নষ্ট করে এটা-ওটা যোগ করে পরিমাণ কম-বেশি করে শেষটা যে বস্তু উত্তরাল, ভুবনে তার জুড়ি নেই। আজকে বা খাইয়ে গেলে বউদি, এক মাস এর স্বাদ লেগে থাকবে মুখে।

দাদা আর লাভণ্য আসছে। দাদা, মনে হচ্ছে বেশ পছন্দ করে ফেলেছেন লাভণ্যকে। সেট অবধি এসে মনে পড়ে গেল—দুজনে আবার বেরিয়ে গেলেন সেট কিনতে। ভাল হল। সেস্টের শীর্ষ সময় থাকতে যদি হাতে পৌঁছন, আমার নতুন পোশাকটার সেস্ট মেখে কিঞ্চিৎ ব্যবস্থানা করা যাবে।

লাভণ্য বউদির পাশে এসে দাঁড়িল। বউদি, জ্ঞানের বড় সাথ ছিল তোমার। সারা কলকাতা মেয়ে দেখে দেখে বেড়িয়েছে। দুই জ্ঞানে সাথ মিলিয়ে সংসার কর এখন। লাভণ্য সিঁথির উপর চণ্ডা করে সিঁদুর টেনেছে। চুলে ঢাকা পড়ে গিয়ে পাছে আমার নজরে না আসে। অথবা পরে আর পরতে পাবে না—আক্রোশ ভরে বেশি করে পরে আমায় দেখাচ্ছে। বিরোটগড় থেকে এইখানে লাভণ্যকে আনিয়াছেন, সকলে এক বাসায় আছেন। নীচের কোর্ট থেকেই লাভণ্য যতদূর পারে আমার সঙ্গে শরত্বা সেবেছে। পরিষ্কার মিছে কথা বলল, ঈশ্বরের নাম নিয়ে হলপ করে বলল, দয়াল-হরিকে আমি মারি নি। কে মেরেছে তা সে জানে না। জানালা থেকে গুলি এসে বিঁধল। প্যাটোমারি লোক, টোনির ব্যবসা, সম্পতি ও টাকাকড়ি ঠকানোর ব্যাপারে কত লোকের আক্রোশ রয়েছে—কে মেরে ফেলেছে কে জানে? করুণার্দু হয়ে নিজে উপষাচক হয়ে আমি তাঁর মেয়ে বিয়ে করেছি, হঠাৎ কী কারণ ঘটতে পারে ফুলশয্যার সময়ে ঈশ্বরকে খুন করার? সরকারি উকিলের ধমক খেয়েও লাভণ্য ভড়কে যায় নি একইকু। সাংবাদিক মেয়ে ঈর্ষাচেত্রে থাকে তো বাপকে ছাড়িয়ে বাবে ফেরেনবাজিতে। ধমক খেয়ে আরও জোর দিয়ে বলল, হরিশ আর বাবা খাবার নিয়ে এসেছেন বাড়ি থেকে, আমি আসন ক্ষতচিহ্ন—ঠিক সেই সময় খোলা দরজার বাইরে দুম করে আওয়াজ। সঙ্গে সঙ্গে বাবা আমার লুটিয়ে পড়লেন। বাবার খুন নিয়ে মিথ্যে বলতে পারি আমি?

এই সব বলছে, তার মধ্যে মধ্যে অলক্ষ্যে আমার দিকে তাকিয়ে রুদ্র হাসি হেসে নিল একবার। কাঠগড়ায় আমার চুল অবধি ঝাড়া। কথার চেয়েও লাভণ্যের হাসির মানে প্রাজ্ঞ। হাতের মূঠোয় পেয়ে গেছে তো সরে পড়তে দেবে না—তারই প্রাণপণ চেষ্টা। প্রায় পৌরাণিক সাবিত্রী—বমের মুখ অবধি স্বামীকে তাক্ক করে ফিরছে। কী বিপদ বলে দেখুন হতভাগা স্বামী—মরে গেছি, তা সবেও বউ বাঁকের গলকম্বলের

মত কলতে কলতে চলল। নিজে তো অপদার্থ ভীতু মেয়ে! বিষ খায় নি, জলে
কাঁপ দেয় নি, ছাত থেকে লাফিয়ে পড়ে নি—কিছুই করতে পারল না। আমি যে সাহস
করে ওই সব আদিম পন্থা না নিয়ে খবরের কাগজে নাম উঠিয়ে ধূমধাড়া করে চলে
যাচ্ছি, শতক রকমে তার বাগড়া দিয়েছে। জেজের মনোমুগ্ধ বন্ধু চাঁদ্রে আমি
বললাম, দয়ালুহারি চতুর মানুষ। আইন দিয়ে কোনদিন তোমরা ছুঁতে পারতে না।
যারা আইন করে তাদের চেয়ে টের বেশি বৃদ্ধি রাখে সে। তোমাদের কাজটা আমি
সোজাসজি সেয়ে দিলাম। হেন শ্বীকারোত্তির পরেও আমার উকিল হাল ছাড়ে না।
বলে, আসামির মাথা খারাপ হয়ে গেছে। বন্দ উদ্ভব। ডাক্তার দেখিয়ে প্যাগলা-
গারদে রাখতে হবে। এই সব। কাম্বড দেখুন দিকি! শয়তান কেউ এরা কম
যায় না।

টুনু হাত বাড়াল গারদের ভিতর দিয়ে। তুলতুলে হাত মন্থার ভরে নই।
কাঁপিয়ে পড়তে চার টুনু কিল্কু হবে কী করে? গর দগলো রাক্ষসের দাঁত—সাদা
সাদা লম্বা দাঁত মেলে রাক্ষস হাঁ করে রয়েছে। বস্তু ভয় টুনুমাণ, তুমি সরে যাও।
স্নাত হয়েছে—রাক্ষসেরা বাঘেরা ভূতেরা পুন্ডিসেরা এবাং সব রোদে বেরবে। বাড়ি
চলে যাও সকলে তোমরা।

বলে হরতো বাবস্থা করে দিত। টুনুকে ভিতরে নিয়ে এসে, কিংবা যেমন ভাবে
হোক বৃকে তুলতে দিতো আমার একবার। জেলের বড় ভাল লোক। ডাক্তারবাবু
ভাল। সব মানুষই ভাল, সকলেই বস্তু আপন আঞ্জকে। ভালবাসার চোখে তাকাচ্ছে
আমার দিকে। সব অপ্রীতি মূছে গেল যেন স্নাতরাতি। হঠাৎ রাজ্যধিগজ হয়ে
গেছি। জল খাব বলে হাত তুলেছিলাম, ছুটোছুটি করে কচকচে মাজা ফেনার জল
এনে দিল। সুপারিন্টেন্ডেন্ট জিজ্ঞাসা করেন, কী হচ্ছে তোমার, কোন জিনিসটা চাই
বল? বর মূখে ডাকাই, মনে হর চোখ জলজল করছে। কেন হে, ব্যাপারটা কী?
সম্ভ্রম—বীণপূজা? তোমরা পায় না, আমি এই কেমন ড্যাংড্যাং করে চলে যাচ্ছি?
আর এক হতে পারে—বড় চাকরি নিয়ে চাকরিস্থলে চলেছি, কানে শুনতে পেয়ে পরম
শব্দও যেমন ভালবাসায় গদগদ হয়ে ওঠে। চলে যাচ্ছি—খাতির সেই রন্যে। যদি
বলি, না ভাই, যাওয়াটা বাতিল হল শেষ অর্থি—প্রথমে আমি দয়া-ভিক্ষা না চাওয়া
সঙ্গেও দিলে থেকে মার্জনার টোলগ্রাম এসে পড়ল, তখনই সঙ্গ সঙ্গ সকলের নিজ মাত
বেরিয়ে পড়বে। কুঁস্বরা শুনিয়ে শুনিয়ে বলবে, অপদবলাই বিবায় হর না কেন?
আবার জামটা যে-ই সত্যি সত্যি গায়ে চড়িয়েছি, দেখতে পাবেন, খাতির করে পান
সেজে এসে মূখের কাছে ধরছে। তেমনি ব্যাপার।

দিগন্তা অন্ধকারে গুরা তিনজন টুনুর হাত ধরে চলে গেলেন। আর আসবেন
না। কে নরিকে একটা মানুষ দেখতে পাই নে, ওই পাষণদমূর্তির মত নিশ্চল
ওয়াল্ডারিটি ছাড়া। বয়ে গেল—মনের মধ্যে আর কত মানুষজনের আনাগোনা।
দেখুন, মহাবোম্বে স্পর্টনিক ছাড়ুন আর বাই ক্যান, মনের শক্তির যৎকাছেও যেতে
পারছেন না। উপায় ছুঁড়ে ভাবিত্তি করে বলে থাকেন মনোরথ—চকের পলক ফেনতে
যে সময় লাগে তার ভিতরে কোন রথ, বলুন তো এমন যারা বেড়াতে পারে ভূত-
ভবিষ্যতের হাঙ্গার-লক্ষ বছর পার হয়ে?

আমি বখন ছোট। ওই টুনুর মতন—উঁহু, টুনুর চেয়ে বড়ই হবে কিছদ। বাড়ির
আটক মানতে চাই নে কিছদে। ছুটে ছুটে বাইরের উঠানে বাই, উঠান পেরিয়ে
উপন্যাস—২৫

ফটকের কাছে দাঁড়াই। তবু কারও নজর পড়ল না তো ফটক পার হয়ে জাঙাল ছাড়িয়ে গুটগুট করে পা ফেলে বিলের ধারে চৌমাথা অবধি বাই। একদিন বিলেও নেমোঁহিলাম, ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি ফিরে চলে আসি। এখন খুব বড় হয়ে গেছি কিনা—অজানা বলে আজ দেখুন একটুও আর ভয় করছে না।

সেকালে আমাদের গায়ের এক সম্ভা। গৃহস্থবাড়ির ঘরে ঘরে দীপ দেখাচ্ছে, শীখ বাজছে—আজকের জেলখানার এই নিষ্কর্ম সম্ভাবেনা নয়। মেঘ করেছে—আকাশের দিকে চেয়ে মাকে বারংবার বলি, বাবা কখন আসবে? এত দেরি—আসে না কেন বাবা এখনও [আচ্ছা, বাবা সেই মৃত্যুপারের দেশে ঠিক এই সময়ে মাকেও তো জিজ্ঞাসা করতে পারে : আর কত ঘুমোবে থোকা? জাগছে না কেন?]

মা প্রবোধ দিলেন, এক্ষুণি এসে যাবেন।

বৃষ্টি হবে ঝড় হবে, গাছপালা সব ভেঙে পড়বে—

তার আগেই পেঁহবেন।

কেউ না দেখে—কেউ না টের পার, এমন এক নিরালা জায়গায় গিয়ে সেদিন বারংবার আমি আকাশের কাছে মাথা কুটেছিলাম; নারায়ণ, কেঁচু-রাধা, বাবা পাঁচপীর হে মা শীতলা, আমার বাবা এক্ষুণি ফিরে আসুক—মোটো দেরি না হয়। তোমাদের হরির লুঠ দেব।

ছোট গিসি শব্দরবাড়ি বাবার সময় একটা সিকি হাতে গুঁজে দিয়ে গিয়েছিলেন। সিকিটা সীরে রেখেছি লম্বা বিস্কুটের কৌটোর কড়ে-পতুলগুলোর নীচে। সেই সম্ভারের জোরেই যাবতীয় ঠাকুরদের ভোগ দিয়ে খুঁশি করার ভরসা রাখি।

আরও মেঘ জমেছে, ঝিলিক দিচ্ছে মেঘ চিরে চিরে। আমাদের পাড়াটা ঘিরে গড়খাই—নারায়ণকোঠা, সেই গড়খাইয়ের একবারে কিনারে। এর উঠান ওর কানাচ দিয়ে বেতে হয়। কাসর-ঘণ্টা বাজে—সেই দূরের গায়ে সম্ভাবেনা আজকেও হয়তো বাজছে তেমনি। আসন্ন দুর্যোগে মাকে বলে বেরনো যাবে না—না বলেই তাই টিপি-টিপি চলে যাই সেখানে।

খয়ম করছে চারিদিকে, হাওয়া নেই। ঠাকুরের শীতল-ভোগ হচ্ছে, ঘুপ-ঘুনোর গন্ধ সহজ ভাবে দম নেওয়া দার। এই সময়টা প্রায়ই আমি এসে সতৃষ্ণ চোখে পূজো দেখি। পূজো অস্ত্রে প্রসাদ—অতএব ঠিক সময়টির আগে এসে পড়লে চুপচাপ শেষ অবধি দেখতেই হবে। আজ কিন্তু প্রসাদের লোভে নয়। বাবাকে এনে দাও ঠাকুর, বাবা যেন দেরি না করে! ঝড়-বাতাসে কিছু না হয় যেন আমার বাবার। ঠাকুর, রাগ না কর তো তোমার প্রসাদ অবধি দাঁড়িয়ে থাকতেও চাই নে। গাঙের ঘাটে বাবা এল কি না দেখে আসি।

ঠাকুর-দেবতার কী জীবন্ত ছিলেন সেই আমার ছোটবেলায়। সকলের ছেলে-বেলাকেও ঠিক অর্মান। সেদিন ভারি এক দুঃসাহসের কাজ করে বসলাম। কেউ জানে না—শুধু নারায়ণ ঠাকুর আর আমি। এক দৌড়ে চলে গেলাম গাঙ অবধি। রাত হয়ে গেছে মেঘভরা আকাশের নীচে ঘনকালো অশংকার। মানুস নেই কোনদিকে—অশংকার ফুঁড়ে নজর পেঁহির না, আছে কি না কেউ বলাও স্বপ্ন না ঠিক করে। তার উপরে কীরাজের ভিটের কসাড় বাঁশবাগান। দল বেঁধে যেতেই দিনমানেশ গা ছমছম করে। কবিরাজের নিবংশ বাড়ের সেকালের তাঁরা সব বাঁশবাড়ের দুর্গরীক্ষ চুড়ায় চুড়র বিচরণ করেন। ছেলেমানুষ তো আমি—তখন বস্ত্র ভুল পেতাম। আমার দেশে তাঁদেরও যেন টাক নড়ে ওঠে, কটর-কটর-কট এ-ঝাড়ে ও-ঝাড়ে আওয়াজ তুলে ভয়

দেখান। হঠাৎ বা একটা বাঁশ নদীয়ে নিয়ে আসেন একেবারে মাথার উপরে। দিন-বুদুদে এই অবস্থা, কিন্তু সেই রাতিবেলা বাবার ভাবনায় হৃদয়ঙ্গম ছিল না, ছুটতে ছুটতে গাঙের ঘাটে দাঁড়াই। গাঙের উপরে একটা নৌকো নেই। অশ্বখতলার জলের মধ্যে হুঁরি নেনে গেছে, তার ভিতরে গোটা কল্লক ভিঙি। দূরদৃষ্টি দেখে মৃৎ-স্নান করে যেন পালিয়ে বসে আছে।

এক মাঝি দেখতে পেয়ে বলে, বাড়ি যাও খোকা, একা-একা ঘুরছে কেন? বাতাস উঠবে।

আমার বাবা—

তোমার বাবা বুঝি নৌকায়? তা কামা কিসের? নৌকো কোনখানে বেঁধে রেখেছে—মেঘ কেটে গেলে ছাড়বে। তুমি ঘর যাও, ঘরের লোক ভাবছে।

তখন চমক লাগে। মা ঠিক খোঁজাখুঁজি করছে। চড়বড় করে বুকের ফোঁটা পড়ে এইবার। দৈত্যের একটা দল কোথায় বুঝি আটকানো ছিল—ছাড়া পেয়ে হুড়মুড় করে বেরিয়েছে। দাপাদাপি লাগিয়েছে—আমাদের ঘরবাড়ি বাগবাগিচা লুণ্ঠলুণ্ঠ করে দেবে।

ভিজ্ঞে কাপড়চোপড় ভিজ্ঞে চুল ভিজ্ঞে গা-হাত-পা, ছুটতে ছুটতে বাড়ি এলাম। মা দেখতে পেলে তো রক্ষে থাকবে না—উঁকিছুঁকি দিয়ে দেখি, রান্নাঘরে মা রান্না-মাসির সঙ্গে কি বকাবকি করছে। আমি বাড়ি নেই, কিছুর মা টের পায় নি। কাপড় ছেড়ে গায়ের জল মুছে দিবা আবার ভালমানুষ ছেলে—সেই সময় মা এবরে এলেন। দূ-হাতে গলা জড়ি ম ধরে বলি, কখন আসবে বাবা—আর কতক্ষণ?

ঘুমব না, কিছতেই না—যতক্ষণ না বাবা ফিরে আসে। চোখ ডাবডাব করে আছি। আর ঠাকুরের কাছে মাথা খুঁড়ছি মনে মনে : আমার বাবার গায়ে ঝড়বৃষ্টি না লাগে, একদৃশি যেন বাড়ি আসে। একদৃশি—এই আমি জগেগে থাকতে থাকতে।

কিন্তু ঘুমে চোখ ভেঙে আসে, ঠেকানো যায় না। কখন ঘুমিয়ে গেছি—রাত দুপুরে বাবা এসে আমার নিয়ে শূয়েছে, আমি কিছু জানি নে। বিভোরে ঘুমুছি।

এবারে ঠাকুর কথা শুনলেন। কিন্তু আর একদিন কত সাধ্য-সাধনা করলাম, কানে নিলেন না তিনি। বাবা যেদিন মারা গেলেন। পাড়ার লোকজনের আসা-যাওয়া বেড়েছে বিকাল থেকে। বাবার গলার শ্রদ্ধা-আটকানো হুড়বড় আওয়াজ! চোখ বুজে আছেন। পাথর হাওয়া করছেন বড়-পিসিমা শিয়রে বসে। বৃকে পুরানো-বি মালিশ করছেন জ্যাঠাইমা। জ্যাঠামশায়ের প্রিয় ছোট ভাই—এক-একবার বিহানার খারে আসছেন, ছুটে বোঁরয়ে যাচ্ছেন সঙ্গে সঙ্গে। এত কণ্ট চোখে দেখতে পারেন না। জ্যাঠামশায়ের সেই আসা এবং ছুটে যাওয়া স্পষ্ট মনে রয়ে গেছে আজও।

জ্যাতীদের একজন এসে বলছেন, চিনতে পার, ও ছোড়া? কণ্ট হচ্ছে খুব? বাবা চোখ মেললেন একবার—সাদা কাচের মত মণি। জবাব দেবার চেষ্টাও করলেন না। আবার আশ্বেত আশ্বেত চোখ বুজে এল। সন্ধ্যাবেলা আমাদের বাড়ির আশেপাশে কাল-কপাটির পাতা মৃদু আসে যেমন। অশ্বিনীর অনেক রকম মৃদুটিষাগ জানা আছে। বলে, শ্বেত-আকন্দে পাতায় সেক দিলে উষগ কমবে। আরাম পাবেন। কাচের চৌখুঁপির ভিতর টেমি ভরে অশ্বিনী বেরুল, কোথায় শ্বেত-আকন্দ আছে খুঁজে পেতে আনতে।

খনজর কবিরাজ বিকাল থেকে হাজির আছেন। তালের ডাটার রস বের করে তার

সঙ্গে সূচিকাভরণ দেওয়া হয়েছে তিনবার, ফল পাওয়া যায় না। ঘুমে আমি ঢুলে ঢুলে পড়ছি। এত মানুষ বাড়িতে, অধীর-মুখে চুপিপাড়ে এতসব কাজকর্ম চলেছে—জেগে থাকি আমারও দরকার। কিন্তু পারি কই? হাই উঠছে, বসে থাকতে পারি নে আর। পশ্চিমের দালানে শূরে পড়েছি। বাড়ির সব ছেলে-মেয়ে ঘুমুচ্ছে অকাতরে। তাদের বাপের তো অসুখ নয়—ভারা কেন ঘুমুবে না? আমার ঘুমানো অন্যায়।

সেই আর একদিনের মত ঠাকুরের কাছে মনে মনে কান্নাকাটি করছি : বাবাকে ভাল করে দাও। রাতের মধ্যেই যেন সেরে ওঠেন যেন, গলার ওই টান না থাকে। ঘুম থেকে উঠে যেন দেখতে পাই, বাবার সব কষ্ট সেরে গেছে, বাবা হাসছেন।

কত রাতি জানি না, কে যেন আমার টেনে তুলল বিছানা থেকে। খোলা ধারাডায় বাবাকে বের করে এনেছে। অনেক মানুষ মিলে ভীষণ কষ্টে নাম শোনাচ্ছে বাবার কানের কাছে মাথা বুঁকে পড়ে। হরেকৃষ্ণ হরেকৃষ্ণ কৃষ্ণকৃষ্ণ হরেহরে—হরোরাম হরোরাম রামরাম হরেহরে। উঃ, ঠাকুরদেবতার নাম কী ভয়ংকর সমর্যবিশেষে। কান্নার রোল চারিদিকে। মড়ার এদিকে-সেদিকে গোটা দুই-তিন ঝাঁপ খেলো, বাকি সব জ্বরগা অশ্বকারে ঘমঘম করছে। কাদিতে কাদিতে বড়পিসিমাই বোধ হয় আমার কোলে করে বাবার পায়ে দিকে নিয়ে গেলেন। দাদাও সেখানে। ছোট একটা গর্ত খুঁড়ে জলে ভরতি করেছে। অস্ত্রজলী। দাদাকে কে বলল, পা দুটো ডুবিয়ে দে জলের মধ্যে। আমার বল, তুইও ধর পা। আমার ইচ্ছা পা ধাবার নয়, বাবার মূখ দেখবার। যে-মুখে কত আদরের কথা শুনছি। সেই হাতখানা একটু ছোঁব, যে-হাত বাবা পিঠের উপরে বেড় দিয়ে আমার জড়িয়ে ধরতেন। হাউমাউ করে কাদছি। সকলে কাদছে—পরম শত্রু এসে দাঁড়ালেও এই আসরে কাদতে হবে। জ্যাঠামশায়ের কাছে নিয়ে গেল, দু-হাতে টেনে নিয়ে তিনি বুকে চেপে ধরলেন। গম্ভীর মানুষ, এমন ভাব আর কখনও দেখি নি, ভেঙে পড়েছেন। বলছেন, কাদিসু নে। আমি রয়েছি, সকলে রয়েছে। যে চলে গেল, আপদবাল্যই নিয়ে যাক চলে। বয়ে গেল।

তখন আমার বেশ ভাল লাগছে। বাবা গিরে হঠাৎ খাতির বেড়েছে বাড়িসুখ সকলের কাছে। এত বড় ছেলে তবু কোলে কোলে ধরতে লাগলাম।

তার পরদিন দুপুরবেলা। বাসি-মড়া রয়েছে পড়ে। চারপো দোষ পেয়েছে, প্রাচীন্তর না হওয়া পর্যন্ত মড়ার কেউ কাঁধ দেবে না। সেই সব হতে হতে বেলা দুপুর। রীতকর্ম সমাধা করে শ্মশানযাত্রার তোড়জোড় হচ্ছে। ছোট মানুষ আমার যেতে দেবে না, দাদা যাচ্ছেন। মড়া কাঁধে তুলে হরিধর্মানি দিচ্ছে : বল হরি, হরিবাল! এমনি গা-কেপে-ওঠা ঈশ্বরের নাম কেন যে করে মানুষ।

দিদি আর আমি দক্ষিণের ঘবে, দরজার উপরে বসে বলাবলি করছি, বাবা আর আসবে না, কোন্‌দিনও না। না দিদি?

সেই দিদি কবে মারা গেছে। কে কে মরেছে, আঙুল গুলে দেখি। মা, বড়পিসিমা, ধনঞ্জয়-কবিবরাজ, অশ্বিনী, জ্যাঠামশায়, জ্যাঠাইমা—বাবার মৃত্যু ঠেকাতে খুব যারা ছুটোছুটি করেছিলেন, নিজেরাই গেছেন এখন। ভাবতে গিন্ন খই পাওয়া যায় না। উঃ, কত মরেছে! ফাঁসি না হয়ে বেঁচেবর্তে থাকলে আরও কত কত মানুষের মরা দেখতাম। ছেলেবেলার সব চেয়ে বড় বন্ধু সেই যে প্রভাস গাছ থেকে পড়ে মরল—তার সঙ্গে চুক্তি ছিল, যে আগে যাবে, যেমন করে হোক খবরটা জানিয়ে দেবে ওদিককার। মরার পরে হতভাগা প্রভাস বেহালুম সব হুলে মেরে দিল। গিন্নে যদি দেখা পাই, বোঝাপড়া সেই সময়। খাবড়া কবে দেব পিঠে। না, তারও উপায় নেই। পিঠে

দুটা লাগবে না, আমার হাতই মোটে উঠবে না—চুপা খার অন্য হাওয়ায় করে।
অতএব বেঁচে গেল রে প্রভাস। তাদের বিস্মৃতির কারণটাও ধরি-ধরি করছি এতদিনে।
আমাদের গাঁয়ের কুঁদি নাগিতানী ছেলের ঘে ব্যবহারের জন্য সকলের কাছে বিচার
চেয়ে চেয়ে বেড়াত। দশ দুয়েরে দাসীবৃত্তি চোড়িবৃত্তি করে ছেলে মানুষ করল;
জায়েক হয়ে ছেলে শহরে গেল রুজিরোজগারের বান্দায়। আর আসে না, খবরবাদ
দেয় না। ভাকিনী শহর জাদু করেছে কুঁদির ছেলেকে, দুঃখী মাকে সে ভুলে গেছে।
প্রভাসেরও ঠিক তাই। স্বচ্ছন্দ লঘু আরাম পেয়ে কাটা-কিকরের ধরিধারী দিকে নিচু
হয়ে তাকাতে মন চায় না, ঘেঁষা করে।

সেই এক সময়ে বাবার জন্য ঠাকুরের কাছে দরবার করেছি—টুনদুরও সেই বরস—
হয়তো সে-ও কামাকাটি করছে খোদাতালা-ঈশ্বর-গড সকলের কাছে। কতই আজব
কান্ড ঘটে দূনিয়ায়। ভাবনার পায়ে কেউ তো শিকল দেয় নি—ধরুন, তাই একটা
হল। জেলখানা চূর্ণবিচূর্ণ হয়ে গেল হঠাৎ এক ভূমিকম্পে। ইট-লোহা-রাশিগের
শতুপের মধ্য থেকে বেরিয়ে খোঁড় তে খোঁড়াতে, ধরুন, জিম্নাস্টিক-মাঠের পাশে একতলা
বাসাবাড়ির জানলায় গিয়ে ডাক দিলাম, ও টুন, ঘুমুছ?

আমার পুরনো রসিকতা : ঘুমিয়ে থাক তো টুনমাণ, 'হ্যাঁ' বলে জবাব দাও।---

জেল-ফটকের পেটা ঘড়ি ৫৫ করে একবার বাজে। লোহার গরাদ-ঘেরা আমার এই
সর্বশেষ রাত্রি। বৃষ্টিমান বলে আমার নামডাক—ধরাধরি লোক না থাকা সত্ত্বেও
সরকারি চাকরি পেয়েছি, এই নিরিখে বিদ্যাবৃষ্টির খ্যাতি অতিরিক্ত রকম বেড়ে গেছে।
এত বছর ধরে গড়-তোলা সেই আমার সমস্ত বোধ-চেতনা ভোররাতে নিবে সাথে সুইচ
টিপে ঘর অন্ধকার করার মতন। তারপর? আপনারা হাতড়ে বেড়ান সেই পরের
ব্যাপারটা সঠিক বোঝবার জন্য। কত পণ্ডিত কত রকম বলেন—বস্তা বস্তা কথা
কচকাঁচি। সঠিক বাতী আমিই শুধু জেনেবুঝে আছি। মহাবোমের কোন এক চালিকু
জগতে গ্রহ-তারকার মত ঘুরতে ঘুরতে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে যাই। তন্দ্রার ঘোরে ছোট এক
পৃথিবী, সেই পৃথিবীর মধ্যে ততোধিক ছোট এক সংসারের কল্পনা। ফণিকের
ব্যাপার, জলের দাগের মত এক লহমায় তার সকল চিহ্ন মুছে যায়। তা হলে দেখুন,
মৃত্যুর উল্টা মানে—সুপ্ত থেকে পুনর্জাগরণ। মৃত্যুর ওপারে গিয়েই উদ্দাম হাসি
হেসে উঠবে : স্বপ্নের ভিতর কত খেলা খেলে এলাম রে। ভয়ে আঁতকে উঠেছিলাম
কতবার। সংসার-সংসার খেলে এসেছি—খেলা হলেও সময় সময় কিছু নিত্যক মন্দ
লাগে নি।

চোখ বৃজে আছি। একফালি আলো ফেলল কে যেন। বোঁজা চোখের পাতার
উপর আলোর ঘা দিল। চোখ মেলে তাকাব। সত্যি বলছি, নিশ্চিত মৃত্যুর আগের
কথা অপ্রত্যয় করবেন না, অগুস্তি মানুষ আমার সেলের ভিতরে। মানুষের উপর
মানুষ চেপে বসেছে। মরা মানুষ। এং জ্যাক মানুষও। দূর-পিছনে যে বরস
ফেলে এসেছি, সেই বরসটা খুঁজে পেতে ফেরত চেয়ে নিয়ে জামার মতন গান্নে পরেছি।
গাঁয়ের বাড়ির দরদালানে কুলুঙ্গির ভিতর বস আছি আমি। লাল গামছা মাথায়
দিরে বউ হয়ে আছি। মা বলছেন, মুখ দেখি আমাদের রাজা-বউয়ের—ফেরাও দেখি
মুখখানা। হাঁ কর দিকি বউ। ওমা, মা, আমসত্ত্ব মুখের মধ্যে কেন বউয়ের? তাই
এত লজ্জা।---

গুনগুন গুনগুন গুনগুন উঠছে আমাদের সেকালের পাঠশালা-ঘরের দাওয়ায়।

হেলেরা দুলে দুলে পড়া তৈরি করছে। ঘরিক পশ্চিম মশায় জলচৌকির উপর বসে বারান্দার খুঁটি ঠেস দিয়ে অঙ্ক লিখে দিচ্ছেন আমার প্লোট। প্লোট খুঁতে গেছে ক'জন ওই পুকুরঘাটে—কামিনীফুলতলায় ভাঙা রানার উপর উবু হয়ে বসে প্লোট মাজছে। পশ্চিম-আকাশে গড়ন্ত সূর্য—প্রভাসের বজ্রাতি, সূর্যের উল্টো দিকে মেলে ধরে নাড়ছে প্লোট। গোলাকার এক টুকরো রোদ নাচছে ওই সঙ্গে।

দেখুন পশ্চিম মশায়, আমি অঙ্ক করছি—প্রভাস তা করতে দেবে না।

পশ্চিম এদিক-ওদিক তাকিয়ে বলছেন, কোথায় প্রভাস?

ওই যে, দেখুন ওই কামিনীফুলতলায়। রোদ ফেলছে আমার চোখে।...

হঠাৎ কে ফিসফিসিয়ে আমার কানের কাছে বলে, ভয় করছে তোমার?

চমক লাগে। এককাল পরে দরদ উথলে উঠল বুদ্ধি প্রভাসের। এদিক-ওদিকে ডাকাই সেদিনের সেই ঘরিক পশ্চিমের যতন। কাউকে দেখি নে।

আবার বলছে, ভয় কিসের? কোন ভয় নেই, এক সঙ্গে মিলেমিশে বেজায় থাকে বাবে।

স্বয়ং একটু একটু করে উঁচু হচ্ছে। প্রভাস নয়, বরষক মানুষের ভাবি গলা। প্রভাস তবে বড় ভাবিকি হয়েছে। কিন্তু বয়স তো ওদের হয় না। কত বছর আগেকার চম্পা, বিয়ের কনে আজও—বিয়ের রাতে ছাতের উপর চুরি করে বর দেখার কৌতুহল বেমানান লাগে না। একটু বদলায় নি, একটা দিনও বয়স বাড়ে নি তারপরে। প্রভাসেরও তাই। এ গলা অন্য কারও। তুমি কে?

স্পষ্ট গলায় এবার জবাব এল, দিব্য আঁহি, বহু ক্ষুঁতিতে রয়েছি। সব ভারবোঝা মাথা থেকে নেমে গেছে। শরীর হালকা, মনও তাই। এত সোয়ান্তি আমার জীবনে পাই নি। এস, চলে এস বাবাজি। খাসা থাকবে। আমি মিথ্যে বলছি নে।

আর সন্দেহ নেই। দয়ালহারি। চোখে না দেখেও চিনতে পারি। প্রথম কথাতেই চেনা উচিত। চিরকালের মোসাহেবি মিনমিনে গলা আনন্দে উচ্ছলিত হয়েছে—চিনে ফেলার পরেও দ্বিধা কাটতে চায় না।

রাগ করেন নি হোড় মশায়?

রাগ কিসের? গুলি করে বুক ছেঁদা করলে, আমার তো বাঁচিয়ে দিলে বাবাজি।

দেখতে পেলাম ফাঁসি-সেলের সাদা গরাদ লেপটে আছেন তিনি। জাল-জাল কাপড়ের উপর উল বুনো মেরেরা ছবি তোলে, সেই রকম দেখাচ্ছে।

ব্যাপি আরোগ্য করে দিলে বাবাজি এক লহমায়। কী আরাম, কী আরাম। যতক্ষণ দাঁজল লিখি, এক রকমে সমস্ত কেটে যায়। তারপরে এবাড়ি ওবাড়ি এর-তার তোয়াজ করে বেড়ানো। এতখানি বয়সের মধ্যে সুখশান্তি একটা দিনের তরে হল না। সুখ চুলোর থাক, নিজের বাড়িতে দু-দশ চোখ বুজে সোয়ান্তি নেব, তার উপায় নেই। বাইরে বাইরে টহল দিয়ে ফিরি। লোকে নাক সিঁটকায়। বেটা খোশামুদে। শঠ, তরুণ বলে গালিগালাজ করে। কিন্তু বাপ-পিতামহ তালুকমূলক রেশে যায় নি। কেউ লেখাপড়া শেখায় নি তোমার মত। সুপারিশের জোর নেই। কী করে চালাই তবে। ভালমানুষেরা হল বোকা মানুষ। বাহবা খুব মেলে, কিন্তু ভাত মেলে না। আমি সেই জন্যে ভাল হতে গেলাম না।

মুন্সি কথা শুনে কণ্ট হর। বুক দিয়ে ডলকে ডলকে রক্ত বেরিয়েছিল, সেই আয়নাটা বোকার করে দেখছি। সে সমস্তটা বস্তু লেগেছিল হোড় মশায়?

দয়ালহারি কানেও নিলেন না। বলছেন, সবই যে পেটের দান্দার করতাম, তা নয়।

শেষটা নেশা লেগে গেল। মানুষকে বোকা বানিয়ে দ্বুটো পরস্পর বের করে নেওয়া, এর হকের সম্পত্তি ওকে পাইয়ে দেওয়া, এর মধ্যে বাহাদুরি রয়েছে। বৃষ্টির পাঁচ-কষাকষি। এক রকমের রোগও বলতে পার। মনে পড়ছে বাবাজি, ছোটবেলা সাতার কাটতে গিয়ে পাণ্ডুর টানে ভেসে যাচ্ছিলাম। আমার মেজোখুড়ো খাপিয়ে পড় টেনেহিঁচড়ে ডাঙায় তুললেন। এবারে তুমি তুললে। পাকের ভিতর থেকে টেনে তুলে বাতাসে ভাসিয়ে দিয়েছ। রক্তের সঙ্গে মনের কুলকালিও সব বেরিয়ে গেল। ফাঁকস ভয় নিয়ে বাঁচছি।

আপনার বোধ হয় বস্তু বস্তু হাচ্ছিল, যখন আমার গুলি গিয়ে বিঁধল?

কিছু না, কিছু না। এ ভারি মজা। ঠিক সময়টাতে আচ্ছন্ন হয়ে যেতে হয়, কোন রকম হুঁশ থাকে না। বস্তু বা কিছু গোড়ায়। মরব-মরব একটা আতঙ্ক। মিথো বলছি নে বাবাজি। মাটির উপরে স্বতন্ত্র পা ছিল, দেদার মিথো বলতাম। না বললে চলে না। এখন কী দায়? বস্তু উপকার করলে তুমি আমার। কাপুরুষ আমি, নিজেকে থেকে কখনও সাহস হত না। সে কাজটা তুমি করে দিলে। এই পুণ্যফলে, দেখ, তোমারও ভাল হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। আর কতক্ষণ!

কতক্ষণ আর? আমারও মনে মনে সেই প্রশ্ন। অধীর হয়ে পড়ছি। শূন্যতারা উঠবার সময় হল বোধ হয়। কখন প্রভুর শূভাগমন হবে সেলের চাঁদ হাতে নিয়ে? ফাঁসিতে লটকে দিয়ে আমার এই মস্ত উপকারটা করবে? আরও কতজনকে লটকেছে এমন, তবে তো বিস্তর পুণ্য ওদের। পুণ্যের ফলে ওদের কেউ লটকে দেয় না কেন? ভয় করে হয়তো। পুণ্য তো পাহাড়-প্রমাণ—আমার শত গুণ, সহস্র গুণ—ভয় কবে, ফাঁসির দাঁড়িতে অতখান পুণ্যের গুর সইবে না। হিঁড়ে পড়বে।

হিঁড়ে পড়লে সে নাকি বিষম ব্যাপার। আর ফাঁস দেওয়া লেবে না আসামিকে—সে ভয়ন মৃত। আইনে সঠিক কী বলে জানা নেই, কথাটা দু-একদিন আগে উঠলে জেলের বাবুকে জিজ্ঞাসা করা যেত। সে বাই হোক, লোকের মধ্যে রটনা কিছু ওই। বিখাতাপুরুষ নামক এক অশ্রুতকর্ম স্থাপিত আরম্ভতম্ব জীবজগৎ গড়ে ছন। তাঁর সঙ্গে একরকম ব্যবসায়িক আছে বোধ হয় রাজপুরুষদের—ফাঁসির দড়টা সড়াক করে নেমে গলায় এঁটে থাকে, দাঁড়ি ছিঁড়লে কিংবা ফাঁস আটকে গেলে আর হবে না। পাঁঠাব লর মতন। এক কোপে কাটা পড়ল তো উত্তম। নতুবা বাল আসা—দেবতার সে পঠান রুঁচি নেই। ছিঁড় ফেলে দাও সেই পাঁঠা।

কত সাবধানতা ফাঁসি পড় হবার এই ভয়ে। আমার ওজন নিয়েছে। ফাঁসির দাঁড়িতে ওই ওজনের মাল টাঙিয়ে হিঁড়ে পড়ে কি না, পরখ করে দেখেছে আগেভাগে। দাঁড়িতে চাঁদ ও কলা মাঝেছে ব্যাংবার—শুকিয়ে নিচ্ছে, আবার মাঝেছে। টান দেওয়া মাঠেই যাতে ফাঁস এঁটে যায়। তোড়জোড়ের অন্ত নেই। একখানা এই মোটা বই আছে ফাঁসি দেবার প্রণালী সম্বন্ধে। দুগোঁসব প্রকরণ কোথায় লাগে তার কাছে। আইন-কর্তা কেমন স্বচ্ছন্দভাবে সবিস্তার লিখে গেছেন—লিখবার সময় আশেপাশে নিশচয় ঘুরছিল তাঁর ভালবাসার মানুষেরা। হয়তো বা দাঁড়টা মনে মনে তাদের গলায় বাঁসিয়ে অবস্থার আন্দাজ করে নিয়েছেন।

কী আশ্চর্য, সেই কান্ড ঘটল যে সত্যি সত্যি। নিতান্তই আমার কপাল মন্দ—শাখের মাধ্যম বা একটা শোনা যায় না।

আকাশে পুরানো সান্ধি সেই পোহাত-তারার। লণ্টনের অস্পষ্ট আলোয় কিলবিল

করছে কালো কালো ছারামুঁতরা ফাঁসিকের ভয়ে। আইনের বত পাহারাদার—
হাকির সবাই। সেলের পিছন-দরজা খুলে দিল। দরজা থেকে পথ ক্রমশ উঁচু হয়ে
পেঁহেছে মণ্ড অবাধ। কাদে নাকি এই সময় কোন কোন আসামি—অজ্ঞান হয়েও
বার। একবার এক পাড়াগাঁয়ের স্টিমারঘাটে দেখেছিলাম, একটা মানুষ সিঁড়ি দিয়ে
উঠে যাচ্ছে, আর বাড়িসুদ্ধ—স্ব স্ব সম্ভব পাড়াসুদ্ধ—মেয়েলোক আত'নাদ করছে
কাদার মধ্যে দাঁড়িয়ে। কি না, যাচ্ছে লোকটা গেটের খান্দার অজানা শহরে। প্রায়
সেই ব্যাপারই তো।

ভূমি থেকে দেড়-মানুষ উঁচু হবে মণ্ড। কিন্তু মনে হচ্ছে, অনেক-অনেক উঁচুতে
আমি। প্রেন চড়ে মেঝের ভিতর দিয়ে ধরণীর দিকে যেমন অবহেলার নজর পড়ে।
আহা, জীবনের ব্যাধিতে ভুগছে মাটির গায়ে লেপটে-থাকা চারদিককার এই সমস্ত
লোক। এই সব কৃপার পাত্র। যেটুকু চোখে দেখতে পায়, তাই ভাবে পঙ্গব বস্তু।
চাপা হাসিতে আমার যে দম ফেটে যাবার জেগে উঠে।

দুটো খাঁটের মাথায় একটা মোটা কাঠ—হরাইজেন্টাল-বার অবিকল। তার
মাঝামাঝি দুই আঙুরের দড়ি পরানো। একেবারে এক সঙ্গে দুজনকে ঝোলানো চলে।
হয়েও থাকে তাই একাধিক আসামি মজুত থাকলে। মাইনে-করা জহাদ নয়, ঠিক
চুক্তি—এক-একটা মানুষের জন্য এত করে পাবে। দুটো মানুষ একবারে ঝোলানোর
পাইকারি হারে রোট বোধকার কিছু কমই হবে।

গটমট করে দাঁড়িয়েছি এসে মণ্ডের তক্তার উপর, দড়ি-ঝোলানো আঙুরের নীচে।
তৈরী আমি, শূন্য কর এবারে প্রক্রিয়াগুলো। হাত দুটো বেঁধে দিল পিছনে—
অবোধেরা ভেবেছে, ফাঁসির দাঁড় আঁকড়ে ধরে আমি হয়তো যন্ত্র পণ্ড করতে যাব।
ঝোলানো টুপি মাথায়—চোখ-মুখ ঢেকে গেল। আমার এত বড় উৎসব চোখ দিয়ে
আমায় দেখতে দেবে না। বিড়বিড় করে কানের কাছে মস্ত শুনিয়ে গেল—শূন্য নয়,
জহাদ।—বাবু, আইন দপ্তর মত হামাকে এই কাম করতে হচ্ছে। হামার কসুর
লিখেন না।

সকল দায় আইনকর্তাদের কাঁধে চাপিয়ে দিয়ে নিজে খালসে থাকল। দিনের দিক
দিকের লোকটা ঝেঁপ। বলা যায় না, ভূত হয়ে গিয়ে আমার কী রকম ভিতগাঁত হবে।
ঘাড় ভাঙতে হলে তাকে রেহাই দিয়ে অন্যদের বেন ঘাড় ভাঙি—মতলব হল এই।
আমার বলে করে জহাদ এবার হাতল ধরে দাঁড়িয়েছে। চোখ ঢেকে দিলেও কান্দাকাঁদন
শোনা আছে। দাঁড়ির আছে সুপারিশটেণ্ডেণ্টের হুকুমের অপেক্ষায়। মূর্খে তিনি
কিছু বলবেন না, রুমাল নিয়ে হাত তুলে আছেন। মূঠো খুলে ছেড়ে দিলেন রুমাল
—ব্যাং।

ঘড়াং করে আগুয়াজ। পারের নীচের তক্তা সরে গেল। মরে গিয়ে হাত পাচ-ছয়
নিচুতে ঝুলতে থাকবে—কিন্তু কী হল? কী অশ্চর্য ব্যাপার! পড়ে গেলাম
পাতকুয়ার মতন গর্তের তলায়। আছাড় থেকে ব্যথা লাগল, কিন্তু মরে গেছি কই?
হাস্য রে, প্রহ্লাদ হয়ে গেলাম—পাপ কলিষুগে আমার মরণ নেই। জজ গম্ভীর মূর্খে
রায় দিচ্ছেলি, তোমার ফাঁসিতে ঝুলিয়ে রাখা হবে যতক্ষণ না ভূমি মায়া খাও। রায়
পড়েই এজলাস থেকে উঠে গেল, সোঁদন আর কোন কাজকর্ম হবে না। বেকলম
নিংর রায় লিখেছে, সে কসমেও কাজ করবে না আর কখনও। কিন্তু হল না কিছুই,
দড়ি ছিঁড়ে পড়েছে। কোনখানে অসাবধানে রেখেছিল দড়ি—ইদুর কেটে দিয়েছে বোধ
হয় চবি ও পাকাকলার লোভে। অত আইনের কচকচি, জলের অত আড়খরের রায়

ইন্দুরের দাঁতে বানচাল হয়ে গেল।

হেঁচ পড়ে গেছে। অশ্বকার গর্তের মধ্যে কানে আসে প্রতিটি কথা। ভারি গলায় কে-একজন বলল, লোকটার বড় কপালজোর। ব্যা কখনও হয় না, তাই ঘটল। চাকরি নিয়ে টান পড়বে আমাদের।

মত্ততলের বুলবুলি শুলে ফেলল, যেখান থেকে মড়া বাইরে তুলে আনে ফাঁসির পারে। শাস্তিভোগের পর এবারে ছাড়া পাবে। খাড়া হয়ে দাঁড়িয়েছি। ক'জন স্বরাধারি করে বাইরে নিয়ে এল। হাতের বাঁধন কাটল, চোখের ঢাকা খুলে দিল।

চলে বান, জেল থেকে বেরিয়ে পড়ুন। আপনাকে আটকে রাখা এখন বে-আইনি।

ভোরের আলো ফুটেছে চারিদিকে। জেলের ফটক খুলে দিল। আমায় দেখে মাথা নিচু করে সিঁপাহিরা। নবজন্মের মানব।

রাস্তায় লোকজন কদাচিত্ দৃ-একটি। এখনও সব জেগে ওঠে নি। যখন শিক্ষানবিশ ছিলাম, জেলখানার সামনের এই পথে নদীর ধার অবধি কতদিন বেড়াতে গিয়েছি। আট মাস পায়ে হাঁটি নি, অভ্যাস নেই। আজকে কষ্ট হচ্ছে হাঁটিতে। চেনা একজনের সঙ্গে দেখা, এক হোটলে থেতাম। হন হন করে শব্দ ব্যস্তভাবে সে চলেছে, ট্রেন ধরবে বোধ হয়। মুখ ফিরিয়ে একটুকু হেসে চলে গেল। নিশ্চয় আমার শব্দে রাখে না। তা হলে অতীকে উঠত, থমকে দাঁড়াত, গাড়ি ফেরত নিয়ে যেত তার।

দাঁঘি। দাঁঘি পাড়ে জিম্নাস্টিক ক্লাবের মাঠ। এত ভোরে মাটি মেখে কুণ্ডিতভে লেগেছে কয় জোয়ান। মাঠের পাশে একতলা বাসা।

বউদি, দোর খোল বউদি, আমি এসেছি—

বউদি, দরজা খুললেন। লাভণ্য পিছনটিতে। অবাক হয়ে থাকেন মৃহুত'কাল। কথা বেরোয় না। বলতে গিয়ে ওষ্ঠ ক'পে ওঠে। স্বরবর করে কৈ'দে ভাসালেন।

টুনুমাণ কোথায়? ঘুমুছে? ঘুমিয়ে থাকো তো 'হা' বলে ওঠ—

গলা শুলে ডাকাত ছেলে জেগে গেছে। দৌড়ছে। বড় বড় চুল উড়ছে দৌড়বার বেগে। দূ-হাতে বাড়িয়ে আসছে। কাঁপ দিয়ে পড়ল।

কাকারিণি, আমি জানতাম তুমি আসবে। ঠিক আসবে। ঠাকুরের কাছে কত কৈ'দে ছ। চোখ মূছিয়ে ঠাকুর বললেন, আজকেই এসে পড়বে তোমার কাকু।

কতদিন টুনুকে কোলে তুলতে পাই নি! মরুভূমির উপর জল পড়লে যেমন হয়। আদরে আদরে আশ্বস্ত করছি। নাচাচ্ছি দূ-হাতে তুলে, কাঁধে করছি, বুকে চেপে ধরি—

আরে, আরে, অত ভোরে গলা ধোরো না টুনুমাণ, লাগে—

টুনুর বাহু নয়, ফাঁসির দড়ি। সত্যি সত্যি ফাঁস এইবারে। আগে আমি স্বপ্ন দেখছিলাম। একটুকু সময়ের স্বপ্ন। মনোরথে চড়ে ছুটে এক পাক বাসাবাড়ি বেরিয়ে এসছি। দম্মালহরি ঠিক বলেছেন—এক মৃহুত'। মৃহুতের এটুকু আচ্ছন্ন ভাব। অঙ্গপ্রত্যঙ্গ ভার বয়ে এসেছে এতদিন, হঠাৎ দরদায়িত্ব একবারে ছেড়ে দিল। নিরপেক্ষ অশ্বকার...সমুদ্রের ঢেউয়ে দুল'ছ যেন। তারপর...তার পরে আর কিছই নেই!

আমার মৃতদেহ বাড়ি ঘরে আধ ঘণ্টা স্থূল অটোম্যাটো গর্তের ভিতর। তারপরে টেনে বাইরে আনে। ফেল রেখেছে। রক্তাক্ত চক্ষুতারা বেরিয়ে এসেছে কোটর থেকে, জ্বিত বেরিয়ে স্থূল পড়েছে। কী বীভৎস। ওই মুখে ক্রিমি ঘষতাম—মাথার চুলে গণ্ডতল মাখতাম, টেঁড়ি কাটতাম কত বয়ে। কাটা ফুটিছিল পারে, সারা রাত তার অন্য ছটফট করেছিলাম একদিন। ধুঃ, ধুঃ—এত যমতা বেতল ওই দেহটার উপর।

রাজহংস নয়, পেখম-তোলা মরুদ নয়—দুই ঠ্যাঙে চরে বেড়ানো লম্বা খিড়ি
 মনুষ্যের দেহ। হাড়ের ফ্রেমের গায়ে শিরা-উপাশিরা আর মাংস—নিত্য কুদর্শন
 বলেই উপরে একটা চামড়া। ময়লা তোষক আর ছোঁড়া-কাঁথার উপরে চাদর ঢাকা দেহ
 যেমন। খুঁতু ফেঁসছি : থুঃ, থুঃ। খুঁতু পড়ে না তো মুখ দিয়ে। লাথি মারব
 ওই কুৎসিত দেহটার উপর, পায়ের খাতার দাঁটের আড়ালে সরাব। ছুঁতে পারি নে,
 পায়ের স্পর্শ পাই নে। বারুড়ত হচ্ছে গেছি।

প্রেম বয়, মিছে কথা

আমার আখোবন সুলতান
কবি অসীম উদ্‌দীনের

কল্পকমলে

॥ এক ॥

নামলেন চারজন এঁরা—শিষ্টপী মণিলাল দত্ত, শ্রীযতী দত্ত এবং নাত-নাতনি রাহুল ও নীপা। সকাল সাতটা-দশ। উঁহু, কালেকটরির বাড়িতে সাতটা-চল্লিশ। গিন্নি কিছু অবাধ হলেন। খুঁশিদ বন্ধুতে পেরেছে। বলে, বন্ধুলেন না চাচি? বাংলাদেশের ঘড়ি আধ ঘণ্টা আগে আগে চলে।

খিল খিল করে হেসে উঠলঃ তার মানে আমাদের বারোটা বেজে বাবে ভারতের আধ ঘণ্টা আগে।

বাসে এই খুঁশিদ ছেলোটর সঙ্গে আলাপ। এবং দেখতে দেখতে জমে গিয়েছে। কলকাতা গিয়েছিল সে বিশ বছর পরে, এঁরাও যেমন কলকাতা থেকে বাড়ি দেখতে যাচ্ছেন। পাকিস্তানি ইন্সকুলে পড়ত খুঁশিদ তারক দত্ত রোডের বাসায় থেকে, বাংলা ভাগ হয়ে গেলে যশোর চলে যায়। মোটে পঁচাত্তর মাইল। কত দূর-দূরান্তর গিয়েছে। ভবন কুড়ি-কুড়িটা বছরের মধ্যে কলকাতায় গিয়ে একটি বার চোখের দেখা দেখতে পারেনি। এদিকের ঠিক তাই—এত কাছের বাড়ি, কিন্তু পথ আটকে দিয়েছিল। বাংলাদেশ এবারে মুক্তি পেয়ে গেছে—স্বাধীন সেকুলার দেশ। সাধ মিটিয়ে এপারো-ওপারে পুরোনো সম্পর্ক ঝালিয়ে নিচ্ছে। খুঁশিদ বলছিল, তারক দত্ত রোডের পুরোনো বাসাবাড়ির সামনে দিয়ে এই কদিনে কতবার যে পাকচক্রের মেরেছি লেখা-জোখা নেই।

এঁরা যাকেন মূলটি ও নন্দনপুর—গিন্নির বাপের ভিটা ও শব্দরের ভিটা এই দুই গ্রামে। খুঁশিদের বাড়িও কাছাকাছি—রাজগঞ্জ। আরও এক পরিচয় বোঝিয়ে গেল। খুঁশিদের বাপ সেকেন্দার আলি ছিলেন জেলা-ইনস্পেক্টর। আজকের বিখ্যাত শিষ্টপী মণিলাল তখন মূলটি ইন্সকুলের এক নগণ্য মাস্টার। অস্বস্ত তঁার ছবির হাত, বিশেষত চটপট স্কেচ আঁকানোর জুড়ি মিলত না। উঁচু দরের প্রতিভা না হলে বিনা শিকার এমনটি সম্ভব না। মূলটি ইন্সকুলের নানা রকম গলদ শুনে ইনস্পেক্টর সাহেব তদারকে এসেছেন। নিজে এই তত্ত্বাবধান মানুষ বলে ইন্সকুল নিয়ে উঠে-পড়ে লেগে-ছিলেন তখন। কাজে ব্যস্ত আলি সাহেব, মণিলাল কয়েক দিনটির মধ্যে তঁার ছবি বানিয়ে হাতে এনে দিলেন। তিনি তো স্তম্ভিত—এমন দক্ষ এই জঘন্য জঙ্গলে জায়গায়! জেলার সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেট স্ব. শিষ্টপাংসাহী, তঁার কাছে সেকেন্দার আলি মণিলালের কথা বললেন, সবরে নিয়ে গিয়ে সাহেবের সঙ্গে তঁার পরিচয় করিয়ে নিলেন। তারপর আঙুল ফুলে, কলাগাছ বললে হবে না, শালগাছ হয়ে গেছে। দেশের বাঘা বাঘা শিষ্টপীদের সঙ্গে লোকে এক নিশ্বাসে মণিলাল দত্তের নাম করে। যাক গে, সে তো ভিন্ন কাহিনী। জানা গেল, আলি সাহেব বেঁচে আছেন এখনো, রাজগঞ্জেই আছেন। তারই ছোট ছেলে খুঁশিদ।

মণিলাল খুঁশি হাসে বললেন, ভাল আছেন তিনি? পুণ্যাত্মা মানুষ—থাকবেনই তো! আমার বত-কিছু, তিনিই তার মূলে। তাঁকে আমার সালাম জানিও বাবা।

খুঁশিদ বলে, ভাবনা নেই চাচা। মূলটি অবধি আমি সঙ্গে সঙ্গে আছি। মূলটি আগে পড়বে, আজকের রাত সেখানে থেকে কাল নন্দনপুর যাবেন। হেঁটেই যাবেন, চাঁচির জন্যে খুঁশু পালকি—

গিন্নি বলে উঠলেন, আমিও হাঁটব।

রাহুল-নীপা হেসেই খুনঃ দিদা কি বলে শোন। হেঁটে বাবে নাকি এ-গ্রাম থেকে সে-গ্রাম।

গির্জা চটেছেন এবার। বললেন, তোরা কি জানিস। মূলটি আর নন্দনপুর আটের এপার আর ওপার। পথটুকু আমি হাঁটনি কখনো, দৌড়োছি।

এই সদর থেকে গ্রাম দুটো বারো-তেরো মাইল। খুরশিদ ঘোড়ারগাড়ি ভাড়া করল। মণিলাল তো অবাক : বাবে ঘোড়ার গাড়ি? সে আমলে গরুর-গাড়ি যেতেই তো গা-গতর ব্যথা হলে যেত। এই উঁচুতে উঠছে, খানার মধ্যে এই আবার হুড়ুম করে পড়ে গেল।

খুরশিদ বলে, পিচের রাস্তা—ঘোড়ার-গাড়ি কি বলেন। মোটর থাকলে হুস করে লহম র পৌঁছে দিয়ে আসত। কিন্তু মোটর-গাড়ি সব লুণ্ঠপাট করে নিয়ে গেছে, নয়তো পুড়িয়ে জ্বালিয়ে দিয়েছে।

আবার বলল, পারিস্তানি আমলে আর কিছু না হোক, রাস্তাঘাট বানিয়েছে খুব। বিশেষ করে বর্ডারের কাছাকাছি এই সব এলাকায়। রাস্তা ভাল না হলে সৈন্য চলাচলে অসুবিধে বে।

চেন ই বার না পুরানো সেই মূলটি গ্রাম। দোতলা ইন্সকলবাড়ি ঝঙ্ঝক করছে, মণিলাল কিছুকাল যেখানে মাষ্টারি করেছিলেন। গির্জার বাপের-বাড়ি—ঘোষবাড়ির কিন্তু চিহ্নমাত্র নেই। দালানের ভিত খুঁড়ে মাটির তলের ইন্ট অবধি বিকল করে দিয়েছে। বাপ মখসুন্দন ঘোষ, বাগবাগিচার বস্তু শখ ছিল তার। কাঁহা-কাঁহা মূলক থেকে কলমের চারা এনে পুতেছিলেন—আম ছাড়াও গোলাপজাম, জামরুল, সপেটা, লিচু, এমন কি তেজপাতার গাছ অবধি। মালিক নেই—ফসফুলার খা না রে বাপু, তানয়, গাছ কেটে কেটে উনুনে পুড়িয়েছে। অত বড় বাগিচায় একটা গাছ নেই—ফাকা মাঠ, অ উশখানের ক্ষেত। কি ভাগি, বড়ো নারকেলগাছ একটা রয়ে গেছে—তাই থেকে অন্দরবাড়ির পাঁচিলের হৃদিস পাওয়া গেল। নারকেলগাছ বাদ দিয়ে পাঁচিল ঐ জায়গা থেকে বেকে গিয়েছিল।

ঝাতা-পেন্সিল হাতে, মণিলাল এঁদিক সেঁদিক বেড়াচ্ছেন, রাহুল তার সঙ্গে। আর গির্জা নীপাকে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখাচ্ছেন : গোলা ছিল নারকেল-গাছ ঘেঁষে, গোলায় পাশে আমার বিয়ের হাতনাতলা হয়েছিল—এইখানটা আন্দাজ হচ্ছে। চার কোণে চার কলার বোগ—মাঝখানটার চৌকুর-করা জলচৌকির উপর তোর দাদু দাড়িয়ে। ঢোল-কাঁস-শানাই মানুষজনে চারিদিক গমগম করছে। কনে-পাঁড়িতে আমি ঘাড় গুঁজে চোখ বঁজিয়ে রয়েছি, সাতপাক ঘোরাচ্ছি আমরা—

নীপা বলল, তোমাদের তো প্রেমের বিয়ে দিন। চোখ বঁজতে গেলে কেন?

প্রেম-ট্রাম ছিল না রে আমাদের অমলে। স্বগড়ার বিয়ে, মারামারির বিয়ে। মেয়ে কতদিন ভূত ভাগিয়েছি—বিয়ের সময় তবু ভিজ্জে-বেসলাটি। নয়তো সবাই বলাবলি করত, শুমা, দেখ, বিয়ের কনে পিটপিট করে তাকাচ্ছে। নিম্নে বটে বস।

মোটো মানুষ এইটুকু ঘুরেই নারকেলগাছের গোড়ায় থপ করে বসে পড়লেন। চোখ বঁজিয়েছেন।

খুরশিদ ছিল না, সদরপাড়ায় আখীর-বাড়ি গিয়েছিল। সে ও-বাড়ির আরশানকে নিয়ে ফিরে এস। বলে, চাঁচর বে বসে বসেই একঘুম হয়ে গেল—হাঁহ-হাঁহ। এদের বাড়ি চলুন সব। টিউবওয়েল আছে—হাত-পা ধুয়ে নাস্তা খেয়ে নিইগে।

কলকাতার মানুষ এসেছে, চাউর হয়ে গেছে। ভিড় বেশ, নিরমই প্রায় সব। কুঁড়ের ফসল ধরে তুলতে পারেনি, জম্মীরা পঙ্গপালের মতন পড়ে শেষ করে দিয়েছে।

রোগা ডিগিডিগে করেকটা ছোঁড়া ডাংগুলি খেলছে—হঠাৎ বলে উঠল, খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং—

গিমিকে উদ্দেশ্য করে। মোটা মানুষ, তার বাতের দোষ। হাঁটছেন, আর সেকালের মধ্যে মশগুল হয়ে আছেন একবারে। খেরাল করেননি, সঁঠাই বস্তু খোঁড়াছেন তিনি। বেচপ মোটা বলে উৎকট দেখাচ্ছে। ছোঁড়াগুলো দূর থেকে ছড়া কাটছে, আর হেসে লুটোপুটি খাচ্ছে।

তাকিলে দেখে গিমিও হাসছেন। নীপাকে বললেন, বিয়ের রাতে বাসরঘরে তোর স্বাদু প্রথম আমার কি বলেছিল জ্যানিস?

বলো না, বলো না—বলে নীপা জড়িয়ে ধরল।

খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং—ঐ ছড়াই।

খুরশিদ বিষম চটেছে, আরশাদকে চোখ টিপে দিল। ধরবার জন্য আরশাদ ছুটল, ছোঁড়ারা পালাচ্ছে। একটার উপর ঝাঁপিয়ে পড়় টাঁট চেপে টানতে টানতে নিলে এল।

খুরশিদ গজ্ঞান করে উঠল : নছার বেয়াদব শরতান—

ঠাই-ঠাই করে গালে চড়। গিমি হাঁ-হাঁ করে উঠলেন : ছেলেমানুষ এরা কী বাখে? বড় হলে চেপেচুপে থাকত, মনে মনে হাসত। বড়-ছোট এই তো তফাত।

নিজেই এগিয়ে এসে ছেলেটাকে মৃত্ত করে দিলেন। বলেন, খোঁড়াছি দেখে মজা লাগছে—না? খোঁড়া ন্যাং ন্যাং ন্যাং—তারপরে কী, বলতে পারিস?

পারলেও ছেলেটা বলছে কিনা আর! প্রাণ উড়ে গেছে তার ভরে।

হেসে উঠে গিমি বললেন, পারিলি নে তো? কার দুরোরে গিরোঁছিলি, কে ভেঙেছে ঠ্যাং? কত আমরা ছড়া কাটতাম আমার এই বাপের-বাড়ির গায়ে।

পাঁচ টাকার একটা নোট তার মূঠোয় গুঁজে দিলেন : বাজারখোলার মিঠাই—এর দোকান দেখে এলাম—সবাই তোরা মিষ্টি কিনে খা গিয়ে।

॥ দুই ॥

পিছনের কথাই বাই চলুন। সেকালে এই গায়ের একজন ছিলেন মধুসূদন ঘোষ। ঞ্জালভরা নামের ঝোঁক তাঁর। বলতেন, বড় নামে যখন বেশি ট্যাকসো নেই, ওতে কৃপণতা করব কেন? ছেলের নাম রাখলেন রত্নেশ্বর, মেয়ের নাম ইন্দুলেখা। শেষ বয়সে আবার যে ছেলে হলো তার নাম রত্নেশ্বর। কিন্তু কোন নাম টেকেনি। ছেলে দুটো কালু-সুলু—আর মেয়েটা—সুলবপু এই যে গিমিঠাকুরন এসেছেন—পাটকাঠির মতন লিকলিকে ছিলেন ইনি, বাতাসের আগে ছুটতেন। পিসি তাই হটাকি হটাকি করতেন, ওজনে কয়েক হটাক নাকি। পিসির সেই নামই মূখে মূখে চলল।

মেয়ে কিছু বড় বলে মধুসূদনের স্ত্রী রাধিকা ননদের কাছে দরবার করতেন। নামটা কেমনধারা যেন হলো ঠাকুরকি! বিয়ে-খাওয়া হবে, কনে দেখতে এসে শুনবে—হটাকি। নাম শুনাই তারা মূখ বাকাবে।

পিসির সাক্ষ জবাব : বলতে গেলে দাঁত ভাঙে, লিখতে গেলে কলম ভাঙে, ও-সব নাম চলবে না। ছটাকিই তো ভাল।

বাল্যবিধবা হলে চিরকাল তিনি বাপের সংসারে এবং পরবর্তীকালে ভাইয়ের সংসারে। প্রচণ্ড দাবরাব। নাম কুসুমাবিনী—হালের ছোঁড়াছড়িরা ঘুরিলে কুসুমাবিনী বলে।

হতে হতে শব্দ বাধিনী। শুক্লকিরীটের বসে অবশ্য, কার দাড়ের উপর ক'টা মাথা আছে সামান্যমান বলতে হবে।

নিরুপায় রাখা কি করেন—পিসির নামই কিঞ্চিৎ সংক্ষিপ্ত ও মোলারেন করে নিলেন—ছটাকি করে নিলেন ছটা।

ছটার বারো-তেরো বছর বয়স, সেই সময়ে ছেলে রঙ্গেশ্বর অর্থাৎ কালু হঠাৎ মারা গেল। মধুসূদন বাড়ি না, সুন্দরবনের দূর জঙ্গলে নোনাপানি খেয়ে পড়ে থাকেন। ফরেষ্টারের চাকরি। সুন্দরবন সে আমলে কুবেরের ভাঙার। মধু, সুন্দর ও গরান কাঠ, হরিণের চামড়া, ঘর-ছাওয়ার গোলপাতা ইত্যাদি ইত্যাদি এবং উপরি পাওনার লেখাজোখা নেই। সরকার যদি বলতেন মাইনে একপয়সাও দেবো না, উল্টে চাকরি বজর রাখার জন্য বার্ষিক সেলামি দিতে হবে, তবু ফরেষ্টারের অভাব হতো না। এহেন চাকরি মধুসূদনের।

প্রথম অপত্যশোক রামিকার বস্তু লেগেছে। দিন-রাত্রি কাঁদেন, ক্রমে ক্রমে ফিট হয়ে পড়েন। জলের কলসি নিয়ে ভিজ্জে সপসপ করতে করতে একদিন পুকুরঘাট থেকে ফিরছেন, ধপ করে পড়ে গেলেন। চৈত্র মাস, কড়া রোদে আমার গাটো ঝরে পড়ে, ছটাকি তলার তলায় ঘুরছিল। আত'নাদ করে উঠল সে। মানু'বজন ছুটে এল। উঠোনের হাড়কোর ধারে রাখা অজ্ঞান হয়ে আছেন, জলের কলসি ভেঙে শতখান হয়েছে।

জল ঢালছে কেউ মাথায়, কেউ বা বাতাস করছে। করতে করতে সাড় এল। বউ, ও বউ—ক'কে পড়ে ভাবিনী ডাকছেন। রোদ এসে মূখে পড়েছে। রাখা বিড়বিড় করে কি বলেন, আর আকাশে হাভছানি দেন। কি বলেন, শোন তো শির হয়ে কান পেতে। বলছেন, নেই—নেই।

সর্বনাশ, মাথা ঝরাপের লক্ষণ যে।

মধুসূদনের কাছে খবর গেল। বনকরের কাজে ছুটিছাটা বড় কম। দান্ন জ্বালিয়ে বিস্তার লেখালেখির পর অবশেষে এক হস্তার ছুটি মজুর হয়ে এল। সাত দিনের ভিতর আসতে যেতে আড়াই আর আড়াই এই পাঁচটা দিন তো পথেই কেটে বাছে। সন্ধান-শোকের চেয়েও স্থায়ী অবস্থা দেখে অধিক বিচলিত হলেন মধুসূদন। উপায় কি এখন? মধুসূদন একবারে বলেন, নিজের কাছে রাখা গে কিছুদিন। চৈত্র মাসের আকাশে আগুন, বৃষ্টির মধ্যেও আগুন জ্বলছে। জঙ্গলের ঠান্ডারাজ্যে গেলে বানিক-বানিক জুড়িয়ে যাবে। এখনকার দিনে বাদা আর ভয়ের জায়গা নেই। এ তো সাতাশকাঠির রামধন হালদার বাড়িসুখ কে'টিয়ে বাদার নিয়ে ভুলেছেন।

প্রবীণ নীলকণ্ঠ কবিবরাজও চোখ টিপে এই ব্যবস্থা দিলেন—দেবী এক মূল্যকে, দেবী আর মূল্যকে—বারো মাস তিরিশ দিন। ভাল মাধাই বিগড়ে যায়, বউমা তো শোকে-ভাগে জুগছেন। অবশুপত্তোরে ঘোড়ার-ডিম হবে—কাছে নিয়ে রাখা গে, দ'দিনে সামলে উঠবেন।

হক কথা। কিশু বাবতীর লটবহর গৃহস্থের সঙ্গে নিয়ে অজ্ঞান জঙ্গলে ঢোকা চাটখানি কথা নয়, দু'টো দিনের মধ্যে সে জিনিস হয় না। কোয়ার্টার বলে ঘর একটা আছে বটে, রান্নাঘর-উঠোনও আছে—কিশু একলা মানু'ব বলে মধুসূদন শোওয়া-বসা-খাওয়া সমস্ত অফিসের সারেন। রান্নাবান্নার জন্য বতীন নামে এক ছোড়া আছে, রাতে কাঠের মেজের উপর কু'জনে কাছাকাছি শয্যা পেতে নেন। কোয়ার্টার তাই আশ্চর্য্য হয়ে আছে, উঠানে ও মাটির রান্নাঘরে ঘোর জঙ্গল। সাফ-সাফই করতে

সময় লাগবে। সমস্ত সমাধা করে—নিজে আর আসতে পারবেন না, হেডগার্ড সাতকড়িকে পাঠাবেন। সে এসে ব্যবস্থা করে নিয়ে যাবে।

ভাবিনীকে মধুসূদন বললেন, তুমিও চলো দিদি। কাজকর্ম অনেক সময় আমার বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়। তুমি বাসার উপর থাকলে নিশ্চিন্ত।

ভাবিনী বাড়ি নাড়েন : এ-বাড়িও যে তাহলে আর এক বাদাবন হয়ে যাবে।

সৈরভী নামে মাহিষ্যপাড়ার এক মেয়েকে বয়ে নেন না, রাখিকা এনে এ-বাড়ি রেখেছেন। মাসে মাসে দেনও কিছু কিছু। আমি যাবো, আমি যাবো—করে সে নাচন জুড়ে দেয়।

মধুসূদন আপত্তি করেন : উঁহু, দিদি রয়ে যাচ্ছেন। একলা উনি কেমন করে থাকবেন ?

সৈরভী বলে, আমি থেকে কি করব ? সকলে চারিচরণে রয়েছেন, তাই বা আমি ক'টা কাজ করতে পারি। পিসঠাকরুন একাই সব করবেন। তাতেও সুখ হয় না—এ-বাড়ি ও-বাড়ি গিয়ে কাজ করে দিয়ে আসেন। এখনই এই, আর কেউ যখন থাকবেন না—ওরে বাবা। হাত-পা বেঁধে পিসঠাকরুন পিঁড়ি পেতে আমার বসিয়ে রাখবেন।

মধুসূদন হেসে বললেন, তা থাকিস তুই পিঁড়িতে বসে। আমি ঠিক ঠিক মাইনে দিয়ে যাবো।

হাতে পায়ে আমার বাত ধরে যাবে বাবু। কাজ করব না, মাইনেই বা কেন নিতে যাব ?

মধুসূদন বলেন, কাজ মোটে করবিনে, সে তো নর। ঝগড়া করবি দিদির সঙ্গে।

সৈরভী বলল, আমি ঝগড়া পারিনে।

তা বটে, তা বটে। মধুসূদন প্রশ্নমান করলেন : তল্লাটের মধ্যে কে-ই বা পারে দিদির সঙ্গে ? কিন্তু একজনে যে ঝগড়া হয় না—তুই হাজির থাকলেই হবে, তোকে সামনে রেখে একাই দিদি চালায়ে যাবেন।

সৈরভী বলে, ঠিক কথা বলেছেন। একলা ঝগড়া হয় না—কেউ না থাকলে সারা দিন খেটেখুটে রাতটুকু ভাবিনী পিসি নিব্বাটো ঘূঁষি ম নিতে পারবেন।

প্রতিবেশী শশধর কথার মাঝে এসে পড়লেন : বলছে কি সৈরভী ?

মধুসূদন বলেন, সৈরভীও বাদার যাবে বলছে। মানুষ না থাকলে দিদি নাকি খুব ভাল থাকবেন, রাতে চুপচাপ ঘুমোবেন।

শশধর উঁহু উঁহু করে উঠলেন : অমন কাজও করিসনে সৈরভী। দিদির জন্য না হোক, আমাদের জন্য, পাড়ার ইতরভদ্র সকলের জন্য থাকতে হবে তোকে। ঝগড়া-ক্বাটি বন্ধ করে দিদি চুপচাপ হয়ে যাবেন—সব'নেলে কান্ড। রাত দুপুরে মধুসূদন—আমরা তার মধ্যে আরাম করে ঘুমোই। চোর-ছাঁচাড় প্যাড়ার ত্রি-সীমানার ঢোকে না—টাকাপয়সা উঠানে মেলে দিলে রাখলেও কোন বেটা ছুঁতে আসবে না।

সৈরভী অনুরক্ত হিসাবে তার বড়োখুঁড় মাকে এনে দিল। ঝগড়ার প্রতিপক্ষ অতি মনশ্য চাই, কিন্তু সেজন্য যত বড় খাম্ডারনাই হোক, বাধিনী ঠাকরুনের মূখের সামনে নির্বাক পতুল রাত। অতএব বড়ো মায়ের অসুবিধা নেই। জলজ্যান্ত মানুষই বা কেন, একটা বাশের লাঠি দাঁড় করিয়ে রাখলেও হঠাৎ কাজ চলা উচিত।

মধুসূদন এই এসে গেলেন, আবার এখন কিছুতে মোকাম ছাড়তে দেবে না। মরে গেলেও না। হেডগার্ড সাতকড়িকে পাঠালেন। সাতকড়ির বাড়ি এই মূলটিতেই—পশ্চিমপাড়ার। মধুসূদনকে ধরেছিল, চেষ্টাচারিত্র করে তিনি বনকরের কাজ চুকিয়ে

নিলেন। লেখাপড়া কিছু কম জ্ঞানার দরুন গাড়ি হয়ে ঢুকতে হলো। কয়েকটা দিন ছুটি নিয়ে সাতকড়ি বাড়ি এসেছে, তার সঙ্গে এঁরা সব যাচ্ছেন—রাধিকা, ছটা ও নাহোড়বান্দা সৈরভী।

॥ তিন ॥

শেষরাতি। আকাশে তারা দপ-দপ করছে। গরুর-গাড়িতে ওঠার সময় রাধিকা আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছেন। ক্যাচ-কোঁচি আওরাজের মধ্যে গ্রামপথে এক-সময় অবশেষে কামা মিলাল, চোখের জল মুছে রাধিকা শান্ত হলেন। ছটা ড্যানর-ড্যানর করছে—কথার একটা দূটো জবাব দিতে হচ্ছে। তার এই প্রথম দূরদেশে বাওয়া—নদী দেখবে, নৌকা দেখবে। নৌকোর উপর ভেসে ভেসে যাবে। দিন কেটে যাবে নদীর উপর, রাত্রি আসবে। রাত্রিও কেটে যাবে।

রাধিকা বলছেন, রাত আছে খুকি, একটু শুলে নে। অত কি দেখা'হিস এক নজরে? দেখছে, নতুন আর কি—ঘরবাড়ি গাছপালা মাঠঘাট। শেষরাত্রের পাতলা অন্ধকার মুড়ি দিয়ে বেইশং হয়ে ঘুমুচ্ছে সব। গরুর-গাড়ি চিকর-চিকর করে যাচ্ছে—গরু ঠিক ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে হাটছে। গাড়োয়ানও জেগে নেই—নাইলে এক-আধবার কি হেই-হুই করত না? কতদূর আর কাটাখালির ঘাট, গাড়ি যত এগোচ্ছে, কাটাখালি তার নদীটা নিয়ে তত ধেন পিছিয়ে পড়ছে। আধেক-আধারে খেলা চলছে যেন গাড়িতে আর গাঙে। এ ধরতে যাচ্ছে, পালাচ্ছে ও ততই।

রাত পোহাল অবশেষে। দিবা ফরসা। গাছে গাছে পাখি ডাকছে। মানুষও জেগেছে, ঘর-কানাচে গাড়ি গিয়ে পড়লে শব্দসাড়া পাওয়া যায়। সামনে তাকায় ছটা, গরু দুটো চিৎ চিৎ করে চলেছে তো চলেইছে। ডাইনে তাকায়, সাতকড়ি-জোঁঠারও ঠিক গরুর মতন হাঁটনা। রাস্তা ছেড়ে হঠাৎ গাড়ি হুড়মুড় করে পাতালমুখো ছুটল। এসে গেছে কাটাখালি—নদীর খোলে নামছে।

শুকনোর সময় চড়া পড়ে গিয়ে জলধারা অতি সঞ্চর্ণ। ছটা মূবড়ে গেল। ধুস, এই তোমার নদী। এ তো লাফিয়ে পার হতে পারি।

রাধিকা হাসিমুখে বললেন, হনুমান সাগর লাফিয়ে পার হয়েছিলেন, আর আমার হনুমান-মেয়ে গাঙ লাফাবে—কত বড় কথা!

ছটার মাথার অন্য ভাবনা ঢুকে গেছে : গাঙ ধরে যদি এইদিকে বাই—

গরুর-গাড়ি ছেড়ে সকলে নেমে পড়েছেন। প্রথম সকালটা রাধিকার বড় ভাল লাগছে। ছটার সেই গাঙ ধরে চলে বাওয়া—বলছে, ধরো মা, যাচ্ছি আমি, কেবলই যাচ্ছি—

সৈরভী দুম করে বলে উঠল, যাও না, মানা করছে কে?

ষেতে যেতে যেতে—তারপরে?

সৈরভী হাত দু'লিলে বলে দেয় : তারপরেও বাও।

মাস ধরে গেলাম, বছর ধরে গেলাম, গাঙের শেষ মাথার বখন পৌঁছে গেছি—

সাতকড়ি বলে দিল, সাগর।

শোনা কথা নয়, বইয়ে পড়া নয়, বাদার মানুষ নিজের চোখ দুটো দিয়ে দেখেছে।

বড় বড় উল্লাল নদীর উপর দিয়ে সাগরের একেবারে কাছাকাছি গিয়ে পড়েছে কতবার।

সেই সাগরের কিছু ফলাও বর্ণনা দিয়ে সাতকড়ি বাহাদুরি নেবে, ততক্ষণে ছটা মতি পরিবর্তন করে ফেলেছে। বলে, এদিকে গেলাম না, যাচ্ছি এই উল্টো দিকে।

উপন্যাস—২৬

দু-মাস, ছ-মাস—

রাধিকা ধ্যামিয়ে দিলেন : আর পারবি নে। পর্বত। চুড়া আকাশে ঠেকেছে। সেই আকাশ থেকে কলকল করে গাঙ নামছে।

ভিঙি ভাড়া করে সাতকড়ি কাটাখালির ঘাটে রেখে গেছে। জঙ্গলের কাছাকাছি গিয়ে বোটের ব্যবস্থা। মালপত্রের ভিঙিতে তোলা হলো। সাতকড়ি ডাকছে : ওঠো তো এইবার। গোন লেগেছে, ছাড়বে।

জল থমথমা হয়ে ছিল, টান ধরেছে। আগনৌকোর বসে গাঙের জলে খলবল করে ছটা পায়ের কাদা ধুয়ে নিল। করুণ কন্ঠে বলে, আলতা ধুয়ে গেল—যাঃ। কেমন সন্দ্বন্দর করে পটলদি পরিয়ে দিয়েছিল।

ভিঙিতে হুই দিয়ে নিরেছে—যে গরুর-গাড়িতে এল তারই মতন। দুটো লোক সামনাসামনি পা মেলে বসে তামাক খাচ্ছিল—হুকো রেখে ধাঁ করে ঘুরে দু-পাশের দাঁড়ে বসে গেল। কী মোক্ষম বাওয়া বাইছে কীকো আশ্রাজ তুলে। গাঙের জল উথাল-পাথাল। সাঁ-সাঁ করে ছুটেছে ভিঙি। আর ওদিকে ঐ যে একটা লোক, যাকে মাঝি বলা হয়, লোকটার ভারি মজা!—নিষ্কর্মা বসে আছে। কদাচিৎ বা ঝপাঝপ করে কটা টান দিয়ে দিল। আবার চুপ।

কুল ঘেঁষে বাচ্ছে। ডাঙার পথ আর গাঙে যেন পাল্লাপাল্লি—পথেরও মূড়োদাঁড়া নেই। বড় বড় কয়েকটা তেঁতুলগাছ এল—তলার এদিকে সেদিকে ঢালাঘর হা-হা করছে মানুষজনের অভাবে। হাটখোলা—সাতকড়ি বলে দিল। হাটের সময় হলে দেখতে পেতে কী প্রচণ্ড ভিড়, কত কেনা-বেচা। এক ক্রোশ দূর থেকে আশ্রাজ পেতে। আরও বেলা হলো, মানুষজন গরু-ছাগল নজরে পড়ছে। গাঙের উপর ঝুঁকে-পড়া নারকেলগাছে চড়ে এক ছোঁড়া কাঁদি কেটে দিল। জলে এসে পড়ল, জল হিটকে গা ভিজিয়ে দিল ছটার। আর একটু হলে কাঁদিসুখ ঘাড়ের উপর পড়ত যে। সাঁকো একটা—নিচে দিয়ে যাবে, কিন্তু হুইয়ে আটকাচ্ছে। দাঁড় ছেড়ে উঠে দাঁড় একজন সাঁকোর বাশ উঁচু করে ধরল, সড়াক করে বেরিয়ে গেল ভিঙি।

ও সৈরভী, ও মা, খোপের মধ্যে কি তোমাদের? বাইরে এসে দেখ না—

ছটা উজ্জাসে চেঁচাচ্ছে। পাড়ের পথ ধরে এক জোড়া পালকি যায়। বর-বউ। ভাল দেখতে পাবে বলে ছটা হুইয়ের উপর উঠে পড়ল। গোলপাতায় ছাওয়া হুই মচ মচ করে উঠল—ভেঙেচুরে না পড়ে। ছোট ছোট দুই পালকি কখনো আগুপিছন, কখনো বা পালাপাশি বাচ্ছে। বর দেখা যায় পালকির দরজা দিয়ে—একবারে একফোঁটা শিশু। ঢোল-কাঁসি নেই আর দশটা বিয়ের মতো—ঢোলক আর মন্দির। পালকি বইছে যেসব বেহারা, বাজাচ্ছে তাদের ভিতরের জ্ঞান কয়েক। গানও গাইছে তারা। ওদের মধ্যে কটা মেয়ে-বেহারা—ছটা ভেবোঁছিল তাই বটে—সাতকড়ি হেসে রহস্য ফাঁস করে দিল। মেয়ে ওদের একটাও নয়—শাড়ি ও পরচুল্লা পরে মেয়ে সেজেছে। পায়ে ঘুঙুর, গানের তালে তালে নাচছে তারা—কাঁথের পালকিও নাচের সঙ্গে দুলছে। ভিঙি থেকে এতগুলো লোক তাকিয়ে পড়েছে, এবং ছটা একেবারে হুইয়ের শীর্ষে—তাই দেখে বউয়ের পালকির দরজা ওদের একজনে খুলে দিল। আরে আরে, বউ দোঁধি আরও ছোট—আমাদের ছটার চেয়েও কমবয়সি।

সৈরভী বলে, ও মা, বাবুকে বলো না, ছটার বিয়েটা দিয়ে দিন।

যেই না বলা, হুড়ুম করে কি যেন কাঁপিয়ে পড়ল সৈরভীর ঘাড়ে। চিল-শকুন

নয়, হইরের উপর থেকে ছটা লাফ দিচ্ছে। কথা নেই বার্তা নেই, কমান্ডম কিলোচ্ছে।
ঠেলেঠেলে কবলমন্ড হয়ে সৈরভী বলে, মেয়ে একথানা ভূমি বাবা! বাবিনী
ঠাকরুনের ভাইঝি বটে। একটু এদিক-ওদিক হলে যে গাঙের গভে' চলে যেতে
হতো।

গাঙ কিছ' বড় হয়ে এখন ডিঙি মাঝ বরাবর চলছে। কত গাঁ-গ্রাম মাঠবাট পার
হয়ে এল। আম-কাঁঠাল নারকেল-সুপারির বাগান এপারে ওপারে। এক জালগার
বেশ মজা—এপারে ঘরবাড়ি ও ঘাট, ওপারেও ঠিক তাই। বউ-ঝিরা ঘাটে নেমে চান
করছে, কাপড় কাচছে, কলসি ভরে জল নিয়ে যাচ্ছে। এপারে-ওপারে গল্পগাছাও
চলছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে। তাতে জুত হলো না বুঝি—কলসি বুরের তলে দিয়ে
সাঁতরে একটা মেয়ে এপারে চলে এল। এসে নিচুগলায় বলাবলি হচ্ছে। ডিঙি ছাড়িয়ে
চলে এল। মেয়েটার চোখ ঘুরানো, তবু নজরে পাওয়া যায়, খিঁচখিল খুঁকখুঁক হাসি
কানে আসে।

সাতকাড়কে ছটা বলে, এমনি গাঙের উপর বাড়ি হলে বেশ হয়। না জেঠা?

সাতকাড় বলল, গাঙের উপরের বাড়িতেই যাচ্ছ তো এবার। এ আর কি—সে সব
মস্ত মস্ত গাঙ।

কত বড়? দূরের বাবলাগাছটা দেখিয়ে বলল, অত দূর?

ওর দশগুণ বিশগুণ। গাঙ দেখে দেখে ঘোষা ধরে বাবে মা-জননী। চোখ বন্ধে
পড়বে, গাঙ যাতে না দেখতে হয়।

বাঁক ঘুরে গিয়ে গাঁ-গ্রাম অদৃশ্য। তলতাবাশ জলে ঝুঁকে পড়েছে, কণ্ঠিতে কণ্ঠিতে
নিম্নমুখ বাদুড়। অজস্র বাদুড়-ফল ফলেছে, হঠাৎ মনে হবে। উল্টো পারে বিল।
বিল থেকে পাশখালি এসে পড়েছে। ঘাস হোঝাই তিনটে ডোঙা খুঁজি মারতে মারতে
সেই পথে গাঙে এনে ফেলল। মাঝির কি ভাবোদ্রেক ঘটল, গান ধরল সে হঠাৎ:

গুরু ভবপারের কান্ডারী।

গুরু কি পার করিতে পারে

হয় যদি তোর ছিন্নতরী?

নবহিঁদ্র তরী 'পরে

জল ওঠে তার নবধারে—

যাবি যদি ভবপারে

তরী ছাড় শীঘ্র করে।

মাঝিক দেখিয়ে ছটা বলল, মানু'ষটা গরুরশোকা জেঠা। গান গান ভাল, খাটতে
পারে না। ও বাইলে নৌকো আরও কত জোরে চলত।

সাতকাড় চোখ টিপে বলে, ছটা-মা বলছে কাজ করো না ভূমি মাঝি। চুপচাপ বসে
খাকো, আর গান গাও।

মাঝি রাগের ভান করে বলে, চুপচাপই থাকি তবে। এমনিও বদনাম, অমনিও
তাই।

জল থেকে হাল একটু তুলে ধরতেই ডিঙি পাক খেয়ে গেল। মাছ ধরার জন্য পাড়ের
দিকে পাটা দিয়ে ঘিরেছে, তারই ভিতর সেঁধিয়ে পড়ে আর কি। ছটা আঁতকে উঠল।
হাসতে হাসতে মাঝি হাল বেয়ে ডিঙি ঘুরিয়ে মধ্যস্থানে আবার নিয়ে এল। বলে,
দেখতে পেলো কাজ আমার?

হঠাৎ সাতকাড়কে উল্টাপের ভাবে পেয়ে যায়—একদুনি যে দেহতত্ত্ব শুনল, তারই

ফল আর কি ! বলে, ভগবানের কাজও এমনধারা । হাল ধরে আছেন, ব্রহ্মাণ্ড ঠিকঠাক চলছে । মনে হবে, কিছু করেন না তিনি, ক্ষীরোদসাগরে পড়ে পড়ে ঘুম দিচ্ছেন ।

ছইয়ের খোপ থেকে রাধিকা মেরেকে ডাকাতাকি করছেন : ঠা-ঠা রোদ্দুরে কেন, ভিতরে চলে আর ।

তা বই কি ! বাড়িতেও তুমি ধরে আটকে ফেল, হলে ছুতোয় বেরুতে হয় । এমন খোলা গাঙে খোপের ভিতরে ঢুকে জুজুবুড়ি হয়ে বসতে বসে গেছে । চেষ্টাক পে ম্যা, ছটা কিছু শুনতে পাচ্ছে না ।

মাঝিকে সাতকড়ি বলছে, বেলা মাথার উপরে । চাটি চিঁড়ে চিবিয়ে আছে সব । আর কতক্ষণ ?

এতক্ষণে তো গিয়ে পড়বার কথা । মুনখোড় বাতাসে দিক করছে বন্ড ।

দাঁড়দের উপর মাঝি হাক পাড়ল : টেনে চল ভাই । ভাটা থাকতে থাকতে ট্যাংরামারি পৌছতে হবে । বেগোন হলে বড় ভোগান্তি ।

কষে দাঁড় টানছে । মাঝিও কড়া হাতে হাল বাইছে জলে আলোড়ন তুলে । গাঙ বেশ বড় হয়ে গেছে এখন, হাক পেড়েও এপারে ওপারে কথাবার্তা চলবে না ।

ভালা রে ভাইসব ! পক্ষীরাজ উড়ে চলেছে ।

স্মৃতি দিচ্ছে মাঝি । নিজ হাতের হালে হুড়ুম-হাডাম আওয়াজ তুলে জল ভাঙছে । বাঁকখানা ঘুরে মুনখোড় বাতাসও তেমন নেই । গাঙের প্রান্তে নাচাচ্ছে যেমন ডিঙিখানা ধরে—ছোট্ট ছেলেটাকে হাতে তুলে যেমন নাচায় ।

পাহাড় একটা । উঁহু, হুরি-নামা প্রকাশ এক অশ্বখ—কাছে এসে বোঝা যায় । থাক, এসেছি তাহলে । দাঁড়ি-মাঝি সব সোয়ান্তির নিশ্বাস ফেলে । জোয়ারের টান ধরে গেছে—আর দৌঁর হলে কাদা ভেঙে গুলু-টানা ছাড়া উপায় ছিল না ।

বড় নদীতে এসে মিশল এতক্ষণের সামান্য গাঙ । মোহানাটাকে ট্যাংরামারি বলে—অশ্বখগাছ নিশানা । অশ্বখতলা আবার তিন রাস্তার মূখ । খোয়াঘাট অদূরে, বিস্তর লোক পারাপার হয় । দোকানও আছে, চাল-ডাল, নুন-তেল, হাঁড়ি-মালাসা মেলে ।

২ চার ॥

ট্যাংরামারি ডিঙি বাঁধল । অর্ধেক জোয়ারে ছাড়বে । জোয়ার শেষ করে ভাটা ধরবে আবার সজনেখালি গিয়ে । বোট অপেক্ষা করছে সেখানে—ডিঙি ছেড়ে সরকারি বোটে চাপবে ।

রাধাবাড়া এই জায়গায় । চাল-ডাল, আনাজপণ্ড সঙ্গে আছে—তবু যেহেতু হাতের কাছে দোকান, ভাণ্ডার এখন খরচা করবে না, কেনাকাটা করে নেবে । অধিক কিছু নয়—চালে-ডালে খিচুড়ি এবং আলু-ভাতে । খালা আছে সঙ্গে, কিন্তু মাজা-ঘসার হাকামার কে ব্যায় ? অদূরের জলার পক্ষমবন । ফুল বেশি নয়, পাতা হঠাকার হয়ে আছে ।

এক দাঁড়ি গিয়ে পক্ষপাতা তুলে আনল । পক্ষপাতায় রাধিকা খিচুড়ি ঢেলে ঢেলে বেবেন । কলাপাতায় ভোজ খাওয়া যেমন ।

নদীর ঘাটে একটুকু জায়গা কণ্ডির বেড়ায় শক্ত করে ঘেরা । চান করবে তো এ' ঘেরের মধ্যে—পাখিকজনের সুবিধার্থে খেয়ার ইজারাদার ব্যবস্থা করে দিচ্ছে ।

অক্ল গাঙে এমন খোপ-কাটা কেন ? সৈরভী জিজ্ঞাসা করল ।

মাঝি বলল, যাও না গাঙে নেমে । জল থেকে উঠে দেখবে, বাঁহাতটাই নেই । হাত কি হলো, হাত কোথা গেল ? টেরও পাওনি কামটে কখন কুচ করে কেটে নিয়ে গেছে । রক্ত পড়ে গাঙের জল রাঙা হয়ে যাচ্ছে ।

তল মেখে ফেলেছে সৈরভী । দ্বান বাঁতিল—মা গঙ্গার নাম করে ঘাটের জল একটু মাথায় ধাবড়ে দিল । সাতকাঁড় ভরসা দিচ্ছে : আহা, ঘেরা জ্বরগার ভরটা কি ? বেড়া গাঙ্গে পড়িমাছটাও সেঁধতে পারে না, ঐখানে যাও তুমি ।

তা কে বলতে পারে । জলে-ডোবা বেড়া—খানিক খানিক হয়তো বা ভেঙে গেছে জলের নিচে, দেখতে পাচ্ছনে । কুমির-কামট ওত পেতে রয়েছে । গাঙে না গিয়ে শেষটা সৈরভী পশমবনের এঁকো জলার দিকে গুটি-গুটি চলল ।

ছটা সৈরভীর পিছন পিছন যাচ্ছে । একটু গিয়ে পাক খেয়ে চু-উ-উ করে বর্ডা কুঁ খেলার মতো দম ধরে গাঙের দিকে ছুটল । ঘাটের দিকে গেল না সে, ঘেরের বাইরে মূক্ত গাঙে কপাস করে ঝাঁপ দিয়ে পড়ল । ভুস-ভুস করে ডুবের পর ডুব দিচ্ছে সব'চক্কর সামনে ।

কী সর্বনাশ ! ছইয়ের বাইরে দাঁড়িয়ে কাপছেন রাধিকা, চেঁচামেচি গালিগালাজ করছেন : উঠে পড় লক্ষ্মীছাড়ী, শিগিরি ওঠ ! ডাকত-মেন্নে পথের উপর কী বিঘ্রাট ঘটায় দেখ ।

ভিজ্জে কাপড় সপসপ করতে করতে ছটা সামনে এসে হি-হি করে হাসে : কামটে কার্টেনি মা, হিসেব করে নাও । হাত আছে, পা আছে, নাক-কান-চোখ সমস্ত ঠিকঠাক আছে । মিথোমিথ্য লোকে ভয় দেখায়, হাতে হাতে সেইটে দেখিয়ে দিলাম ।

সৈরভীর দিকে নজর পড়ে হেসেই খুন : দেখ দেখ, কাদা মেখে ভুত হয়ে আসছে । এ নাওয়ার দরকারটা কি ছিল ? বসে পড়ো এখানে সৈরভী-দি—

গলুইয়ে বসিয়ে গাঙের জল ঘটি ঘটি তুলে তার গায়ে ঢালছে । গাঙে হাত ডুবিয়ে জল তুলছে, সকলে হাঁ-হাঁ করে, ছটার ডুক্কেপ নেই । রাধিকা এসে হাতের ঘটি কেড়ে নিয়ে সেই ঘটিরই এক ঘা পিঠের উপর । মার খেয়ে ছটা হাসে ।

চালে-ডালে খিচুড়ি, মশলার মধ্যে নুন ও আস্ত লঙ্কা । আর সর্ব্বের তেল খানিকটা । তাই যেন অমৃত । ঝুরি-নামা অশ্বত্থলা বেশ কেমন ঘর ঘর দেখাচ্ছে । তলার শুকনো পাতা পড়ে পড়ে গাদা হয়েছে, কিছুর ঝেঁটিয়ে ফেলে পশমপাতা নিয়ে সারবাঁদ সব বসে গেল । রাধিকা একবাটি দু'বাটি করে সকলের পাতে দিয়ে গেলেন । পথের রাস্তার আলাদা কেমন শব্দ—খেয়েছে বারা, তারা বলতে পারবে । কিসমিস-দেওয়া বিয়ের মোহনভোগ বাড়িতে ছটার মুখে রোচে না, সেই মেন্নে পথের এই আজব খিচুড়ি চেটে-মুছে খেল, কণিকামাথ পড়ে নেই ।

রাধিকা ছটাকে ডাকলেন : রাত থাকতে উঠেছিলি, ভিতরে আর, ঘুমিয়ে নে একটুখানি ।

সুশীল সুবাসা মেন্নে মায়ের পাশটিতে ঝুপ করে শুরে পড়ল—শুরেই চোখ বোজা । বসে বসে ঘুমানোর ব্যাপারে সাতকাঁড়র খ্যাতি আছে, ঘুমের জন্য তাকে শুরে হয় না । একটা গর্দভের উপর পা ঝুলিয়ে বসে দিব্যি সে ঘুমিয়ে পড়ল । নাইরাদেরও কিম্বানি ধরেছে—কিন্তু একটু পরেই নৌকো ছাড়বে, ঘুমোয় কখন ? কড়া দা-কাটা তামাক টেনে টেনে ঘুম তাড়াচ্ছে ।

ছটা চুপিপারে কখন উঠে পড়ে মাঝির সঙ্গে ভাব জামিয়েছে—বকর বকর করছে ।

হালে একটুখানি সে বসবে। মাঝিও গররাজী নর, সবদর করতে বলছে। বড়গাঙের মধ্যে এখন নয়—এর পরে দোখালার ঢুকব, তখন হাল ধোরো। বাচ্ছি এখনো অনেকক্ষণ—তার মধ্যে শিখিরে পড়িরে তোমার পাকা মাঝি বানিয়ে দেবো দিদিমাণি। নোকো নিয়ে একলা যেমন খুঁশি বোড়িও।

বোলা জল। কঁকে পড়ে ছটা জলে হাত ডোবার, কথা শোনে না। তরতর করে ডিঙি বাচ্ছে, হাতে জল কাটছে—খাসা লাগে। এককোশ জল তুলে মুখে দিয়ে খুঁ-খুঁ করে ফেলে দিল।

মাঝি হাসছে : খেলে না যে বড় !

কাটাখালিতে, আজকেই ভোরবেলা, ছিল ফটিকজল। দুপপুরে ট্যারামারির জলে চান করেছে, রান্না করাও গেছে, খারনি অবশ্য সে জল। এখন, এ যে বিবমকুট—গালে তুলেছে তো মূখ একেবারে নুন-নুন হয়ে গেছে।

পরের দিন অপরাহ্নে সজনেখালি—বাদাধনের দরজা। বোট গেরাবি করে আছে, ডিঙি তার গায়ে লাগল। সরকারি কাজে আটকা ছিল বলে বোট কাটাখালি অবধি যেতে পারেনি। দরকারও ছিল না, ছোটখাট গাঙে ডিঙিই যথেষ্ট। ডিঙি বরণ তাড়াতাড়ি এসে পৌঁছল।

ডিঙি ছেড়ে বোটে এইবার। জিনিসপত্র তুলে ফেলল। জলের উপরে ভাসমান দ্রব্য একখানা ঘর। বোটে রান্না, বোটে স্নান, বোটে ঘুম। মাটিতে যা—একটু পাঠিকিয়ে নিতে পার এইখানে। আর পা দেবে সেই ফরেন্ট-অফিসে গিয়ে : সে-ও মাটি নয়, তক্তার পাটাতন—এই বোটে যেমন আছে, প্রায় তেমনি।

সাতকড়ির সঙ্গে গণ্ডেপ গণ্ডেপ ছটা সব জেনে নিচ্ছে। সাতকড়ি বলে, সব ভাল। খাওয়ার সুখ, পরসাকড়িতে সুখ, হুকুম-হাকামে সুখ। বনকরের লোক আমরাই বা কে, আর কলকাতার লাট-বাহাদুরই বা কে। কাজে কর্মে কোথা দিয়ে দিন চলে যায়, আমরা টেরই পাইনে। তবে সঙ্গীসাথী পাবে না বলে তোমার একটু কষ্ট হবে গোড়ার গোড়ায়। পরে অভ্যাস হয়ে যাবে। এটুকুও হতো না। আমার ভাগনে মণিকে জানো না, নন্দনপুরের মণিলাল, নড়াল কলেজে বি-এ পড়ছে—

জানো না আবার ! ছটা জানো না তল্লাটে এমন কে আছে ? তবে জানাই শুনু, বোটাহেলে বলে ঘনিষ্ঠতা হয়নি। মানে চুলোচুলি মারামারি এই সমস্ত বাদ, মূখ ভ্যাংচানি অবধি হয়ে ইতি পড়েছে। ছবির নেশা মণিলালের। তুলি আছে, পেন্সিল আছে, রঙের কখনো-সখনো অভাব পড়লে গাছ-গাছালির সঙ্গে দোকানের এটা-ওটা মশলা মিশিয়ে মউলব মতন রঙ বানিয়ে নেয়।

ছবি এঁকে একবার ছটাকে দেখিয়েছিল : কার ছবি বল তো !

ছটা প্রাণধান করে বলল, গরু—মুঁলি গরুটা বোধহয়।

তোর মন্ডু—। বলে ছটার হাত থেকে মণিলাল ছবি ছিনিয়ে নিল। দিনের পর দিন আয়নার সামনে বসে অনেক ব্যস্ত নিজের ছবি এঁকেছে, আর ছটা বলে কিনা গরু। তারপরও আবার তর্ক : মাথার দু-পাশে দুটো শিং ঐ স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি।

মণিলাল বলেছিল, তোরাও একটা ছবি আঁকাছ দাঁড়া না—লেজ তুলে চার হাতে গাছ বেয়ে উঠাইস।

সাতকড়ি বলছে, মণি বড় জরজরিতে ভুগছে। কুইনিং খেয়ে দু-দিন চারদিন ভাল থাকে, আবার পড়ে। একেবারে কাঠিখানা হয়ে গেছে। ওর মাকে বললাম, বাদার

আহার কাছে কিছুদিন থেকে আসুক। নোনার ফাঁকার মধ্যে জ্বর পালাতে দিশে পাবে না। রং কালো হয়ে গেলেও দেহ তাগড়াই হবে। এখন হলে একসঙ্গে যেতে পারত। কিন্তু কলেজ রয়েছে। তাছাড়া একজনদের ছেলে পড়িয়ে সেখানে খাওয়া-খাণ্ডা পার— সে ছেলের একজামিন। বোশেখ মাসে গরমের ছুটিতে বাবে।

নদী এখনটা চওড়া খুব, কিন্তু শেষ-ভাটায় জলখারা সরু হয়ে গেছে। ওপারে বন—এপারে মানষেলা, সজনেখালি। বনের ফাঁকে ফাঁকে অনেকদূর অবধি নজর চলে। তখন মনে হবে, বন নয়—বাগবাগিচা। তলার তলার এগিয়ে গেলে ধরবাড়িও পাওয়া বাবে। এপারে ঘাটের উপর মোটা মোটা গাছ কয়েকটা, কেউড়াগাছ—ভাঙা অঞ্চলে এ-গাছ বড় দেখা যায় না। ঝড়ঝাপটা ও স্রোতের টানে ইতস্তত কয়েকটা উপড়ে পড়ে আছে।

হাটবার আজ, হাট বসেছে। বাদা অঞ্চলের বড় হাট সজনেখালি। বিস্তর হাটুরে মানুষ—নৌকোর নৌকোয় খুল-পরিমান।

সাতকড়িকে উঠতেই হবে হাটে। কোয়ার্টারের গিন্নি যাচ্ছেন, মেয়ে যাচ্ছে, হাট না করলে খাবে কি হস্তাভোর?

সাতকড়ি উঠে যাচ্ছে তো ছটাও কি ছেড়ে দেবে?

মা তুমি 'না' কোরো না। মাটিতে পা ছুঁইয়ে আসি। পায়ে কি'কি' ধরেছে, ছাড়িয়ে আসি এটু।

সাতকড়ি বলেছিল নামার কথা, সে-ই এখন আবার ভর দেখাচ্ছে : কত কাদা ভাঙতে হবে ঠা'হর পাছ? নোনাকাদা কী বস্তু জানো না, কলসি কলসি জল চলেও শূন্যে পারবে না।

পড়ে-বাওয়া এক গাছের দিকে ছটা আঙুল দেখার : কাদায় যেতে যাব কেন জেঠা? দিবা ঐ গাছের উপর দিয়ে পাড়ে গিয়ে উঠব।

সৈরভী বলল, পা পিছলে যায় তো চিন্তর। কাদায় গড়াগড়ি খাবে।

কাজের পরজে সৈরভী দিদি হয়ে গেল। ছটা বলে, তুমি আহ সৈরভী-দিদি, পা পিছলাব কেন? পাশে পাশে তুমি বাবে, তোমার কাঁধে হাত রেখে কাদা বাঁচিয়ে দিবা পাড়ে গিয়ে উঠব।

রাখিকা গলুইয়ের উপর। বললেন, উনি ভর দিয়ে যাবেন বলে সৈরভী কাদায় কাদায় বাবে। আবদার!

তার আগেই এক থাকার ছটা সৈরভীকে কাদায় নামিয়ে দিয়েছে। মায়ের কথার জবাব দিল : একজনে কাদা ভাঙলেই হয়ে যায়, দু'জনের ভেঙে তবে লাভটা কি? হিংসুটেরাই ঐরকম করে, আমার সৈরভীদিদি সে-রকম নয়।

নৌকোর নৌকোর ঘাটের জল দেখবার জো নেই। পায়ে হেঁটে আর ক'টা মানুষ আসে—পথঘাট নেই, হাটবেই বা কোথা? মানুষ এখানে জলচর। অবাক হলো নৌকোর ভিড়ের মধ্যে একটা ডিঙির উপর নজর পড়ে গিয়ে। বিশাল ডুঁড়ি বের করে কালো কালো বেঁটেখাটো কতকগুলো লোক দু-সারি হয়ে ডিঙি জুড়ে বসে রয়েছে। ইঠাৎ দেখে মনে হবে এইরকম। মিঠে জল মেটে-জালা ভরতি করে জললরাজ্যে নিয়ে যাচ্ছে।

ধান-চাল হাঁস-মুরগি ও ভিমের অফুরন্ত আমদানি। আর এসেছে মাছ। কত নেবে, কত খাবে। আর দুটো নতুন জিনিস, ডাঙামূলক বা হাটেঘাটে পাও না—

মধু আর হরিণের মাংস। ঘাটে উঠেই প্রথমে দেখবে, কলসি কলসি মধু বেচতে বসে গেছে। লালাটে মধু, আর কাচের মতন স্বচ্ছ সাদা মধু। সাদা মধুর দরটা কিছু বেশি—চিনি আর গুড়ের ষে পার্থক্য। বিনিপাশে বেআইনি ভাবে মারা হরিণের ছাল ছাড়িয়ে বেচতে নিয়ে আসে, দাম সস্তা। হরিণের মাংসের মজা এই, যত পচবে খেতে তত ভাল। টক-টক স্বাদ, বেশি কেঁড়াপাতা খায় বলে—পচলে সেটা মিইয়ে আসে।

সওয়া সারা করে সাতকাড়ি বোটে ফিরল। কাঁথের ঝুড়ি ভরতি নটেশাক, কচুশাক, কলমিশাক, উচ্ছে, বেগুন, কাঁচকলা, বিড়ে। বিহম হাসিখুশি, সাত রাজ্যের খন মাণিক পেয়ে গেছে আজকের হাটে। অজগি বাদাবাদো আনাজ-তরকারি মাণিকই বটে।

মাছ আনেননি? রাখকা শূন্যলেন।

সামান্য এনেছি। বেশি কি হবে। কাল বিকেল নাগাত গিয়ে পড়ব, তারপরে তো মাছে মাছে ছরলাপ।

ঝুড়ির উপর দিকে তরকারি, নিচে মাছ। পারশে ভাঙান আর পান্নরাচাঁদা।

রাখকা বললেন, এই আপনার সামান্য হলো? খাবো তো চারজন আমরা। কমসম আপনি কিনতে পারেন না।

মধু কাচুমাচু করে সাতকাড়ি বলে, কি করি বউমা। দরদাম করিনি, কিছু না—দুগ্গানি ফেলে দিলাম, এতগুলো দিয়ে দিল। বোটে চেপে যাচ্ছি সর্বজনায় চোখের সামনে দিয়ে, বাবুর একটা নামডাক আছে—দু-অ'নার নিচেই বা বলি কেমন করে? তা আমরা আছি, দাঁড়িমাঝিও এতগুলো যাচ্ছে—মাছ তাদের কিছু কিছু দিয়ে দিলে হবে।

পান্নরাচাঁদা একটার দুরন্ত সাইজ—বাগিখালার ফেললে পুরোপুরি জুড়ে যায়। সাতকাড়ি বলল, মা-জননীর কথা ভেবে এনোছ। মাছটা কেটে ফেলিসনে সৈরভী, আস্ত এমনি দিতে হবে।

রাখকা আপত্তি করে বললেন, দে মশায়ের যেমন কথা! মেয়ে মাহের তো সিকির সিকিও খেতে পারবে না।

সাতকাড়ি বলে, যন্দুর পারে পারবে, আর সব ফেলে দেবে গাঙের জলে। খাওয়ার জন্যে তো নয়, দেখার জন্যে। মা জননী খাচ্ছে, মাছে খালাখানা জুড়ে রয়েছে—আমরা সব দেখব।

রাখকা কি বলবেন আর প্রবীণ মানুষের কথার উপরে! চুপ করে গেলেন।

সুন্দর-আধার রাতি। চড়ুন্ডার সকলে শূন্যে পড়েছে, হঠাৎ তোলপাড় পড়ে গেল। ভূমিকম্প? জ্বিনিসপত্ত লম্ভভন্দ। এধারের বাস্তুপেটরা ওধাবে চলে যাচ্ছে। উনুনটা কাত হয়ে পড়ল। শিকেন কোলানো হাঁড়িকুড়ি দোলনার ছেলের মত প্রচণ্ডবেগে এদিক-ওদিক দুলছে। হড়াস করে বিশাল এক ঢেউ কামরার ভিতরে ঢুকে বিছানা-কাপড়চোপড় ভিজিয়ে অন্য দিক দিয়ে বোয়িয়ে গেল। ছটা চৌচিয়ে উঠল, যে যেখানে ছিল উঠে পড়েছে। সাতকাড়ি আগুনোকাষ বেরিয়ে পড়ছিল—দাঁড়িমাঝি সম্ভবের না-না করে ওঠে : মানুষসুখ ভাসারে গাঙে নিয়ে ফেলবেন, টাল সামলাতি পারবানে না।

বোট, মনে হলো, ভুস করে পাতালে ডুব দিয়েছে। জলের তলে সকলে। তবু কিন্তু ডোবে না, ভেসে ওঠে পরক্ষণে। দাঁড়িরা সর্বশক্তিবে বাইছে! খুঁটোয় পা আটকানো—দাঁড়িটানার মূখে টান-টান হয়ে শূন্যে পড়ে, আবার খাড়া হয়ে দাঁড়ায়। কাড়ালের উপর মাণিকও কবে হাল বাইছে, দরদর করে ঘাম গড়াচ্ছে গায়ে। রাখকা

জব্দুখব্দু হয়ে মাঝির দিকে মূখ্য করে বসেছেন। মাঝি সাহস দেয় : ভয় কি মা-ঠাকরুন। একুনি ঠান্ডা হয়ে যাবে নে। তিরমোহিনীর এইখানটা এটু গোলমাল করে। পার হয়ে গেলাম বলে। অশ্বকারে বা দেখা যার—জল আর জল। তিন নদী এক জায়গায় মিলেছে—কুলের সাকিন নেই।

মাঝির কথা ঠিক—খুব খানিকটা খুশদুমার করে হঠাৎ জল শান্ত হয়ে গেল। বোট তরতর করে যাচ্ছে, মাঝি কলকে ধরাল। বনের মাথায় চাঁদ দেখা দিয়েছে, চারিদিক দিবা স্পষ্ট হয়ে এল। মোহানা কাটিয়ে এসে এখন এক ছোট গাঙে পড়েছে। এপার-ওপার দু-পারই নজরে আসে।

বন উভয় দিকে। গোলঝাড়—কী বাহার মরি মরি! নারকেলের মতন পাতা ভুঁই ফড়ে উঠেছে, জ্যোৎস্নায় ঝিলমিল করছে, বাদামি ফলের কাঁদি কাঁদি ঝুঁকে পড়েছে জলের উপর। হেঁতাল—ঠিক যেন খেজুরগাছ। ঝুপসি ঝুপসি গেরোগাছ। বড়গাছও কত—সুন্দর গরান পশুর ককিড়া খলিশ বাইন কেওড়া ধুঁমুল। আঙুল তুলে সাতকাড়ি দেখিয়ে দেখিয়ে যাচ্ছে। বুনোলাতা গাছেদের মাথায় মাথায়, পায়ের গোড়ায় সূচাল-মুখ শুলো। নেমে যে আরামে হাটবে সেটি হচ্ছে না—পারজাত করে দেবে। বনের দেশে এসে পড়লাম, মানুষ পছন্দসই নয় এদের। ঢোকবার মুখে তিরমোহিনীর গাঙ কী রকম নাস্তানাবুদ করল, দেখলে না!

পরের দিন। দুপুর গড়িয়ে গেল, ছটার আর ভাল লাগছে না। জল আর বন। মাঝে-মধ্যে এক-আধটা নৌকোর দেখা মেলে, মানুষ দেখা ও মানুষের সঙ্গে কথাবাতা সেইসময়। সে জিনিস খুব কম হয়ে পড়েছে এখন। নদী প্রকাণ্ড হয়েছে—বনের আশি-সাত থেকে কত নদী কত খাল এসে এসে পড়েছে। ও-পার অদৃশ্য। এ-পারও চলে গিয়ে, জল—শুধু জলই বাকি এর পর। কাটা-খালির সেই গাঙ যেতে যেতে সত্যি সাগর হয়ে পড়ল।

সাতকাড়কে বলে, মাঝি পথ ভুল করেছে জেঠা। সাগরে নিয়ে চলল।

সাতকাড় প্রবোধ দেয় : না রে পার্গাল। প্রায় তো এসে গিয়েছি, আর সামান্য পথ।

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে, কটাখালি ছাড়া থেকে ঐ তো এক কথা তোমার—এসে গেলাম, এসে গেলাম।

বোটম্যানদের গিজ্ঞাসা করে দেখ—

ওদের চোখ টিপে দিয়েছ জেঠামশায়। ওরা কি আলাদা কিছু বলবে?

সকাল থেকে ছটা আজ এমনি লেগেছে। বোট এখন কূল ঘেঁষে যাচ্ছে। বড় একখানা বাঁক ঘুরে হঠাৎ বাড়ি দেখা গেল। এসেছি—সত্যি সত্যি এসে গেলাম তবে।

দোতলা সমান উঁচু বাড়ি। নদী থেকে সিঁড়ি উঠে গেছে—সিঁড়ির মাথায় বারান্দা, আর নিচে জলের উপর কাঠের জেটি।

সাতকাড় দেখাল : বাবু দাঁড়িয়ে আছেন, ঐ দেখ—

বারান্দার রেলিংয়ে তিন-চার জন ঝুঁকে ছিল, সিঁড়ি বেয়ে তারা জেটিতে নামল। বোট কাছাকাছি এসেছে, মধুসূদনকে চেনা যাচ্ছে, সকলের আগে তিনি। ছটা চোঁচিয়ে উঠল : বাবা!

এদিকে সৈদিকে গেরা-বি-করা নৌকো। কাঠের ও গোলপাতার কিস্তি—সুন্দরবনের ভাণ্ডার থেকে ভরা সাজিয়ে নিয়ে ফেরত যাচ্ছে। বাদামি ঢোকবার পাথের দরবার নিয়ে কতক ধরা দিয়ে পড়ে আছে।

॥ পাঁচ ॥

মোটা মোটা খুঁটির উপর তক্তার পাটাতন । তার উপরে ঘর—টিনের ছাউনি । বারান্ডার লাগোয়া অফিসঘর, পিছন দিকে কোরাটর । কসাড়বনে বিঘে কতক জমি খাবলা করে নিয়ে তিনদিকে খুঁটি-তক্তার পাঁচিলে ঘের দিয়ে নিয়েছে । খোলা দিকটার গাঙ—বাইরে চলাচলের একমাত্র পথ । ভাঙার উপরে পা ফেলে ফেলে যাওয়া—সে বড় কঠিন জিনিস, হরেক রকমের বন্দোবস্ত তার জন্য ।

সিঁড়ি দিয়ে লাফিয়ে লাফিয়ে ছটা সকলের আগে উপরে উঠে গেল । অফিসঘর পার হয়ে বাসাঘরে—শোওয়া-বসা যে ঘরে হবে । তার ওদিকে রান্নাঘর, ম্যানের ঘর । এবং গার্ড ও বোটম্যানদের জন্য কয়েকটা ঘর পাশাপাশি । চারিদিকে এক চক্কোর মেরে উঠানে নামল সে ছোট্ট সিঁড়ি বেয়ে । অনেকখানি জারগা, উঁচু বৈশ । দু-পাশে দই পুকুর । পুকুর কেটে সেই মাটিতে জারগা উঁচু করেছে । পুকুর দেখে ছটার ঝাঁপিয়ে পড়তে ইচ্ছে যায় । পুরো তিনটে দিন বসে বসে হাত-পা ধরে গেছে—সাঁতের বার কয়েক এপার-ওপার করলে চাঙ্গা হতে পারে ।

ষতীন ছোড়া সঙ্গে সঙ্গে ঘুরছে—চেনা-পরিচয় আছে, মধুসূদনের সঙ্গে একবার মূলটি গিয়ে ছিল কয়েকটা দিন । ষতীন বলল, সাঁতার কাটা ঘাবে না কেন । তবে বিষম কটু জল, মূখের মধ্যে গেলে থু-থু করতে হবে । মিঠা জলের পুকুরও আছে—স্টেশন থেকে সামান্য দূরে । পুরানো পুকুর, কোন আমলে কারা কেটেছিল, কে জানে । সেইদিক দিয়ে বড় সুখ—খাবার জলের অভাব আমাদের নেই ।

পিছন দিককার পাঁচিলের ঘেরে ছোট্ট একটু দরজা—মিঠাজল ওই দিকে । তালা-বন্ধ দরজা—খিল হুড়কো ছিটকনি-আটা । জল আনবার গরজ পড়লে তবেই দরজা খোলা হয় । লোকজন নিয়ে খুব সতর্ক হয়ে পাঁচিলের বাইরে যায় ।

রাতি হল । ভাত-তরকারি আজ পয়লা দিন ষতীন শোবার ঘরে নিয়ে এল । খাওয়া-আঁচানো ঘরের মধ্যেই । দিনমানে এবর-ওবর উঠোন-রান্নাঘর কোরো—রাতি-বেলা বেরিয়ে কাজ নেই । কোন স্টেশনের উঠানে সেদিন নাকি বাঘ ঘুরতে দেখা গেছে । গরমের রাতে সাপেরা তো আকচাৰ খরতর হাওয়া খেয়ে বেড়ায় । বনরাজ্যে দিবারাত্রি তাদের ষোলআনা রাজত্ব ছিল—দিনমানটা আমরা দখল নিয়ে নিচ্ছি, রাতে বাগে পেলে ওরা ছেড়ে কথা হইবে না ।

ছটার খরাপ লাগছে । জনপ্রাণী নেই, বনের মতন ভাকেও বোবা হয়ে থাকতে হবে । হাটা-চলার জারগা নেই—অচল পা-দুটো দিয়ে ঠিক একদিন গাছের মতোই শিকড় বেরিয়ে বাবে । পাঁচিলের লাগোয়া বিশাল ঐ কেওড়াগাছ—আর ঘরের মধ্যেও তো একটা গাছ, হ্যাঁ গাছই বলতে হবে—গাছের নাম ছটাক ।

গাঙে গাঙে তিনদিন-তেরাতির পরে মেজের ঢালা-বিছানা । চোখ বঁজে মনে হচ্ছে এখনো বোটের উপরে—ঘরের কাঠের মেজে হুবহু সেই বোটের পাটাতন । একঘুমের পর জেগে উঠেও সেই অনুভূতি—বোটে ভেসে যাচ্ছে, নিচে জলস্রোত । চোখ মেলে ছটা এদিক-ওদিক তাকায় । বারান্ডার সারারাত আলো ঝোলানো থাকে—অকূল গাঙে মাকিমাল্লাদের নিশানা । ঝলঝলি দিয়ে কিছু আলো ঘরে ঢুকছে । বোট ছেড়ে ঘরে এসে শূয়েছে—তখন আর ছটার সন্দেহ থাকে না । জলের আওয়াজ কেন তবে—যেখানটা শূরে আছে ঠিক তার নিচে ? হলাং হলাং করে জল প্রহত হচ্ছে । ভয় পেয়ে গেছে সে—বাবা বাবা করে ঘুমন্ত মধুসূদনকে ডাকে ।

কি রে ?

তেউ ভাঙছে যেন মেজের নিচে ?

গাঙে জোরার লেগেছে—। মধুসূদন নির্বিকার ভাবে বললেন ।

ঘরের মধ্যে গাঙ ।

ঘরে বাইরে সব জঙ্গলগার—

মধুসূদন আমল দিলেন না । বলেন, জোরারে এই রকম হবে, ভাটার জল নেমে যাবে । ঘুমো তুই ।

পাশ ফিরে নির্ভাবনার তিনি ঘুমোতে লাগলেন ।

বনকে হটা বোবা ভাবিছিল—একবারে যে উক্টো । মানুষে আর ক'টা কথা বলে, বনের কলরবে ভোর হতে না হতে ঘুম ভেঙে যায় । শতক দিক থেকে একশ রকম কণ্ঠে বনের কথা । মোরগ ডাকে কৌকর-কো কৌকর-কো ঘোর জঙ্গলের মধ্যে—গা-গ্রামে যেন ডাক শুনি । বনমোরগ—শিকারীরা মাঝে-মধ্যে অফিসে ভেট দিয়ে যেত-ছটা পরে দেখেছে । পোষা-মোরগের মতোই—রংটা কিছু বেশি ঘোরালো । (একবার গাছের কোটরে হাত ঢুকিয়ে, মোরগ নয়—মোরগের পেটের নিচে থেকে নিজেই ছ'টা ডিম চুরি করে এনেছিল । যাক গে, বলবেন না যেন কাউকে ।) বনের অধিষ্ঠাত্রী বনবিবির নামে মানত করে লোকে বাদায় ঢোকে । পাঠা-মোষে দেবীর অরুচি, মোরগটা বেশি পছন্দ করেন । বলি দিতে হয় না, দেবীর নামে ছেড়ে দিয়ে আসে । তাদেরই ছা-বাক্সা জঙ্গলের যত্নে চরে বেড়ায় । ওড়েও বটে ।

কত রকমের পাখী ! বনটিরা শামশোল করমকুলি কাস্তেচোরা বাঁশকুরালে বিলবাগচু দুধরাজ রক্তরাজ ভীমরাজ—নামে নামে মহাভারত হয়ে যাবে । পাখির বাতান আছে, যতীন বলল—মিঠাপুকুরের ধারে কয়েকটা কেওড়া ও ওড়া গাছের উপর । কিচির-মিচিরে কনে তালা ধরিয়ে দেয় ।

শুধু পাখি ? কথা না বলে কে জঙ্গল-রাজ্যে ? গাছপালা জলবাতাস—মানুষলার মধ্যে যারা চূপচাপ নিপাট-ভালমানুষ—বাদাবনে এসে হুগ্লোড় দেখ তাদের ।

যতীন বলল, আরও তো শোননি ঝুঁকু, কাতর হয়ে রাতে ঘুমুচ্ছিলে । হরিণের ডাক, বাঘের ডাক । ডাকের মধ্যেও ঘোরপ্যাচ কত । থাকো বুঝতে পারবে ।

রাখিকা রামাঘর নিয়ে পড়েছেন । রাঁধতে খাওয়াতে ভালবাসেন তিনি চিরকাল । গায়ে মাছ দু'লত, সামান্য বা মেলে আগুন-ছোঁরা দর । মানুষ হিসাব করে এক টুকরো আধ-টুকরোর বেশি দিতে পারতেন না । মাছের অভাব তরি-তরকারিতে পূরণ হতো । এখানে বিপরীত । কত মাছ থাকে, খাও না । জেলেরা দিয়ে যার—‘আর না’ ‘আর না’ করলেও ঢেলে দিয়ে পালায় । তাছাড়াও খাঁড়ির সঙ্গে উঠোনের পুকুরের যোগাযোগ—এক খেঁওন জাল ফেলে টেনে তোলা দার । অভাব আনাজের । হাটের সন্তা সাতদিন অন্ধর আসে, তার মধ্যে আধ-শুকনো তরকারি থাকে এটা-ওটা । সেই হাটবেসতি কোন হপ্পার এলোই না হয়তো ।

মনের সাথে রাখিকা রকমারি মাছের বাজান বানাচ্ছেন । যতীনকে হাতে ধরে শেখাচ্ছেন—রামার রাজসূর ব্যাপার এঁরা ফিরে যাবার পরেও যাতে চালু থাকে । যতীনের বিষম উৎসাহ—বাবু কতটুকু আর খাবেন, মহানন্দে নিজেই সে সটিবে ।

॥ ছন্দ ॥

এক বিকালে মণিলাল এসে পড়ল । ছাত্রের এগজামিন সারা হতেই বেরিয়ে পড়েছে

—প্রকাশির উত্তম বন্দোবস্ত আছে, কলেজ বন্ধ হওয়া অবধি অন্তর্যব দেরি করা নিষ্প্রয়োজন। সাতকড়িকে চিঠি দেওয়া ছিল—সজনেখালি অবধি গিয়ে ভাগনেকে সে নিয়ে এসেছে।

এসব জায়গায় মানুষ এলে, বিশেষ করে চেনা মানুষ কেউ এলে, উৎসব পড়ে যায়। আর মণিলাল তো নিজস্ব মানুষ একেবারে। সত্যি, খুব রোগা হয়ে গেছে সে। রাধিকা বললেন, দে মশায় কখন আসেন কখন যান, ঠিকঠিকানা নেই। এসে তারপরে তো রাধাবাড়ী করবেন—অনিরমে তোমার শরীর সারবে না বাবা। যতদিন আছে, আমাদের এখানেই চাট্টি চাট্টি খেও।

কাস্‌ম্‌দি আর আমসি নিয়ে এসেছে মণিলাল। বাঘিনী ঠাকরুন দিগ্‌রোহেন, না এনে উপায় কি? প্রকাশ্ত একটা ইঁচোড়ও দিচ্ছিলেন। বললেন, মেয়েটা তলার তলার আমার গাউন্ট কুড়িয়ে ঘুরত—সে পোড়া দেশে শুনোছি আম-কাঠাল নেই। নিয়ে যা, কত আহ্বান করবে দেখিস। দূরের গোলমেলে রাস্তা ইত্যাদি বলে অনেক কাণ্ডে ইঁচোড়টা মাপ হলো, কাস্‌ম্‌দি-আমসি বয়ে আনতে হলো।

মণিলাল যাচ্ছে শুনতে পেয়ে ভাবিনী বড্ড খুশি। বড়োমানুষ মাঠ ভেঙে নন্দনপুরে অবধি এসে হাজির। বললেন, ছটফটে মেয়ে—গা-ময় হেঁ-হেঁ করে বেড়াত। একা একা এখন মুখ শুকনো করে চুপচাপ থাকে। তুই গেলে মনের সুখে ক'টা দিন কথা বলে বাঁচবে।

শুনতে শুনতে ছটা জুঁকুটি করে : যা যা, দেমাক করিসনে—কত আমার কথা বলার লোক।

মণিলাল আহত কণ্ঠে বলে, দেমাক কিসে হলো। আমি তো বলিনি—তোরে জনো পিসিমা বস্ত ভাবেন, তিনি বলেছিলেন। আমি আরো বোঝালাম, মেসোমশার অবিশ্য কাজকর্ম নিয়ে ব্যস্ত। কিন্তু মাসিমা তো—

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, মা আরও ব্যস্ত—রান্নাঘর নিয়ে। যতীন আর ঈসরভীও ব্যস্ত—মায়ের বোণাড় দিতে দিতে দিনরাত্তির হিমসিম খেয়ে যাচ্ছে।

মণিলাল সবিস্ময়ে তাকিয়ে পড়ে।

ছটা খিল খিল করে হেসে বলে, নিত্যদিন যাঁজরবাড়ি এখানে।

এত রোঁয়ে খায় কে?

আমরা বন্দুর পারি খাই। পাঁচ-ছ'টা বেড়াল আছে, কোথেকে একটা ভূঁদো কুকুর এসে জুটেছে, তারা সব খায়। মাঝেমধ্যে বোটম্যানরাও কেউ কেউ নিয়ে যায়। বাদ-বার্কি দুই পুকুরের জলে—অগুন্ঠি সাহ পুকুরে, তারা সব খায়।

মণিলাল বলে, কণ্ড করে এত রাধাবাড়ীর কি দরকার?

ছটা বলে, সুখই তো রাধাবাড়ীর। সর্বকণ মা রান্নাঘরে ওদের সব নিয়ে সুখ করছে। কারদা পেয়ে গেছে, আর মা ছাড়ে!

জোর দিয়ে আবার বলল, আমার তা বলে মোটেই একটা ঠেকে না, মুখ শুকনো করে আমি থাকিনে। পিসিমা মিছামিছি ভাবেন।

দেশে-ঘরে ভাবিনী-পিসির উদ্বেগ—আবার এখানেও একদিন বাবা-মামে ঐ ঘরনের বলাবলি হচ্ছে, ছটার কানে গেল। মধুসূদন বলছেন, মেয়েটা বেশ খানিকটা সইয়ে নিয়েছিল। মণি আসার পরে এখন একজুঁটি হয়ে দাঁটিতে আছে—চলে গেলে একলা হয়ে পড়বে, বিষম কণ্ড হবে তখন।

ছটার হাসি পাচ্ছে।

মণি যেন একমাত্র সাথী—গেলে বুক চাপড়াবে, আছাড়িগছাড়ি খাবে। শাক না চল সে, আর সৈরভী অষ্টপ্রহর বাটনা বাটুক, মাছ কাটুক, যতীন রান্নাবান্নার পাঠনিক। বসে গেছে। বনের সঙ্গে তাব জমিয়ে নিয়েছে ছটা, অগ্নিস্থ সঙ্গীসাথী এখন। কভ রকমের পাখি—ছোটখাট দোলল মৃদু গগল বাটারো সব, আবার দৈত্যাকার গাড়াপোলা মদনটাক। ভীমরাজ কথা বলে থেকে থেকে, বাঁশকুরাল হুঙ্কার ছাড়ে। বিলবাগছু গাছের মাথার সারাদিন ঝিমোয়, যখনই তাকাও চূপচাপ বসে রয়েছে—সূর্য ডোবার পরে চরে নামে আহারের চেষ্টায়। উঠানের ঘাসে তিড়িং-তিড়িং করে ফড়িং লাফায়। নানান রঙের নানান চেহারার মেঘ ভাসে আকাশে, ফুল উঁকিঝুঁকি দেয় ঘোপ ঝাড় থেকে।

জলে আর জঙ্গলে সারাক্ষণ ধরে খেলা—এই ঝগড়া চলছে, এই আবার তাব একটু পরেই। বারান্দার উপর কঁকে পড়ে ছটা দেখে, দেখার আর শেষ নেই। ভরা জোয়ারে, দেখ, লাখে লাখে ঢেউ পাড়ের উপর এসে বাঁপিয়ে পড়ে, খোকা-খোকা গাছের মৃদু চেপে ধরে জলের মধ্যে, ব্যাকি দিয়ে তখুনি সে গাছ আবার ঝাড়া হয়ে দাঁড়ায়। বড় বড় গাছের গোড়ার মাটি ধরে শিকড় সম্পূর্ণ আলগা করে নিয়েছে—দেখতে যেন বড়োমানুষের শিরাবহুলা হাত। শীর্ণ হাতে মোক্ষম-সোক্ষম করে মাটি আঁকড়ে ধরে কোন রকমে টিকে আছে, গাঙের স্রোত ভাসিয়ে নিতে পারছে না। গাছদের দশা দেখে ছটার কণ্ঠ হয়—হঠাৎ বা সশব্দে আহা-রে বলে ওঠে। মণিলাল তখন হয়তো কাগজে পেন্সিল বুলিয়ে আঁকচোক কাটছে—ছটার দিকে ফ্যাল ফ্যাল করে সে তাকিয়ে পড়ে।

আবার ভাটির সময় দেখ। গাঙের এখন ভাঙা কপাল—পাশা বিলকুল উলটেছে। জল অনেক নেমে গেছে—জঙ্গল থেকে বিস্তৃত দূরে। মাঝখানে কাদাম-লেপা সমভল দূরপ্রসারী চর। হাওয়ায় লতাপাতার মাঝ থেকে হিস হিস একটা আওয়াজ উঠছে, বিদ্রূপ—কথাগুলোও ছটা যেন শুনতে পাচ্ছে : বস্তু যে বাড় বেড়েছিল—কেমন জন্ম, কেমন। তবু গাঙ সর্বশক্তি একত্র করে ঢেউ তুলছে বনের অভিমুখে—দবল ঢেউ, উঠতে না উঠতে ভেঙে যায়। ছাড়ে না—আবার তোলে ঢেউ, আবার ভাঙে। অক্ষম হাস্যকর চেষ্টা—আকাশের চাঁদ-তারাদের ধরবার জন্য বামনের নুলো হাত বাড়ানোর মতো। কাঁদ দেখে ছটা তো হেসে হেসে খুন। মণিলাল শুদিকে ভেবেই পাল না, আধপাগলা মেয়েটা অত হাসে কি জন্য।

আর মূলটি গাঁয়ে বসে বাঘিনী পিসিমা নিশ্বাস ফেলছেন : আহা-রে, জঙ্গলের মধ্যে নিঃসঙ্গ মেয়েটা মূখ চুন করে রয়েছে।

পাঁচিলের দরজা খোলে এক-একদিন, কলসি নিয়ে দলবদ্ধ হয়ে মিঠাপুকুরে যায়। ঘাটে বাওয়ারি কাঠুরে খারা থাকে, তারাও জুটে পড়ে এ সময়ে। ফরেস্টগার্ড বন্দুক নিয়ে যাচ্ছে। সমারোহ ব্যাপার। পাঁচিল-ঘেরা দুর্গ থেকে বনরাজ্যে সশস্ত্র অভিযান যেন।

ছটা যেখানেই থাকুক আর বাই করুক, ছুটে এসে পড়বে। পাঁচিলের চাবি যতীনের হেপাজতে। এ সময়টা সে এক আলাদা মানুষ। তালা খুলতে খুলতে তাড়া দিয়ে ওঠে : যাও যাও, ইদিকে কি ভোমার ?

ছটা বলে, বাইরে যাচ্ছি নাকি ? উঁকি দিয়ে দেখছি কী সব আছে ওখানে।

যতীন তামাসা করে, ভূত-বেশ্মদাত্য জিন-পরীরা সব গাছে গাছে বাসা বেঁধে

রয়েছে। সরো সরো, দরজা দিই।

সবগুলো লোক বেরিয়ে গেলে যতীন আবার ওদিক থেকে তালা এঁটে দেয়। তবু ছটা দোরগোড়ায় দাঁড়িয়ে থাকে অনেকক্ষণ। কলরব দূরবর্তী হয়ে যায়। ফাঁকা দেড় করছে কানে আসে।

এক দশরে বন্ড সুযোগ এল। ডেপুটি-কন্সটার্ভেটরের ডাকে মধুসূদন সাতকাড়কে নিয়ে ভিন্ন এক স্টেশনে গেছেন। যতীন তাসে বসেছে জেটির এক কাঠুরে-নৌকার গিয়ে। গ্রীষ্মের এই দশপুরবেলা খোলা বারান্দার সৈরভী বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। রাখিকা মেরেকে গ্রেপ্তার করে নিজ্বরে এনে শূইয়ে নিজেই মূহূর্তমাগ্রে ঘূমিয়ে পড়েছেন—তাক বুঝে মেরে টিপিটিপি বেরুল। তালার চাবি যতীন রামাঘরের চালের বাতায় গুঁজে রাখে, দেখা আছে। নিঃসাড়ে চাল অবধি বেয়ে উঠে চাবি নিয়ে নিল সে। সাতকাড়র ঘরে উঁকি দিরে দেখে, মণিলাল ঢাউশ একথানা বইয়ের পাতা উলটোচ্ছে।

চকু কপালে তুলে ছটা বলে, জেঠা নেই—আজও পড়াঁস?

মণিলাল পরমাগ্রেহ বলে, পড়াঁস তুই? কিছহু তো করার নেই এখানে। পড়াশুনো কর। আমি পড়াঁব।

তুই?

অবাক হাঁল যে? নড়ালে থেকে পাড়ি যেমন, পড়াইও তো আমি। খুব ভাল পড়াই রে—যাদের বাড়ি পড়াই, তারা বিষম খুশি। বইটাই নিয়ে এসেছিস তো।

এই মাহেন্দ্রক্ষণে এসব ঝগ্গাটের কথা—ধানের হাটে গুল নামানো একেই বলে থাকে। কথা না বাড়িয়ে ছটা মণিলালের হাত ধরে টান দিলঃ চল—

উঠানে নামিয়ে এনেছে। নাছোড়বান্দা মণিলাল বলছে, মেসোমশাইকে বলব পড়ার কথা। বই যদি না এনে থাকিস, এবারে যখন সদরে যাবেন উনিই কেনা-কাটা করে আনবেন।

ভালমন্দ কিছুই না বলে ছটা পাঁচলের চাবি খুলছে। বলে, মিঠাপুকুর দেখে আসিস চল—

শিউরে উঠে মণিলাল বলে, সর্বনাশ!

চোখে-মুখে ভয় দেখতে পেরে ছটা হাসছে। বলে, দেবেশুনে বেরিয়েছি। ঘুমুচ্ছে সবাই, টের পাবে না।

ঘরে টের না পাক, জঙ্গলের ওরা টের পাবে ঠিক। ওরা ঘুমোয় না।

কাতর হয়ে মণিলাল আবার বলে, কেন পাগলামি করছিস? ফের—

জ্বন্দ্ব হয়ে ছটা বলল, একাই আমি যাযো, তোর যেতে হবে না। ভীতু কোথাকার!

ম্যাচ-ম্যাচ করে সে চলল। ক'পা গিয়ে তালা আঁটবার কথা মনে পড়ে গেল—পিছনে ঘুরে দেখল, মণিলালও বেরিয়ে এসেছে।

নরম কণ্ঠ তখন বলে, তুই কেন আসতে গেলি? একাই তো যাচ্ছিলাম।

চটে উঠে মণিলাল বলল, যেতে যেতে কন্দুর চলে যেতিস—তোর কি মাথার কিছু আছে?

কথা শুনে ছটা ফিক করে হেসে ফেললঃ যাই-ই যদি, পিছনে তুই বুদ্ধি পালে-দাঁড়ি দিয়ে উনিবি?

পরক্ষণে সাম্প্রদায়িক দিয়ে বলছে, ঘরের লোক দেখিনি—জঙ্গলের ওরা কি আর নজর

পেতে বসে রয়েছে? আর দেখলেই বা কি, বন্দুক সঙ্গে সেই কেমন করে যাবে? কোনো মিশ্র ধারে-কাছে আসবে না দেখিস—যতীনদের বেলাও তো আসে না।

কত ফুল, দেখ দেখ, বাদামন এক সাজানো বাগান। খলসিফুল, হেঁতালফুল কেঁওড়াফুল, গেঁওফুল, গরানের ফুল—এসব গাছ ছটার চেনা হয়ে গেছে—আরও কত কত নাম-নাম-জানা ফুল। সাদা খইয়ের মতন ছোট ছোট ফুল—শালুক ফুল কি ওগুলো? লতাই বা কত রকমের। পরহীন সরু সোনালি লতা—সোনার সাতনরী হার পরে বাহার করে আছে গাছেরা। মৌমাছি উড়ছে, প্রজাপতি উড়ছে। মণিলাল আগেই যা বলে রেখেছে—ফুল তুলতে তুলতে এগুচ্ছে ছটা। এগুচ্ছেই। ছটে ছটে ফুল তোলে—এক হাতে কুলোর না, এ-হাত ও-হাত দুই হাতে। মণিলালকে দিচ্ছে, কৌচোর কাপড়ে কোচড় বানিয়ে নিচ্ছে সে। জোয়ার গানে এ সমস্ত জায়গা ভুবে যায়। মিঠাজলের প্রয়োজনে বখন-তখন যেতে হয় বলে উঁচু করে ভেড়ি বঁধা আছে মিঠাপুকুর অবধি। ভেড়ির উপর থেকে কতটুকুই বা হাত যায়—ছটা নিচে নেমে পড়ল। নোনা কাদার পায়ের এক বিষত ভুবে গেছে—এ কাদা ছাড়ানো চাটখানি কথা নয়। সে থাকগে, সে তো পরের কথা। পাগল হয়ে ছটা ফুল তুলছে, ফুলের দস্তুরমতো এক বোঝা—

মণিলাল বলে, অনেক তো হলো। ঘরে চল এবারে—

ছটার কানে যায় না। হাতের নাগালে তেমন আর পাচ্ছে না তো গাছেই উঠে পড়ল সে। ফনফন করে কারে কাঠবিড়ালির মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে। এই কর্মেও এত বড় ওস্তাদ কে জানত! ফুল দেখে এক-একবার মগডাল অবধি চলে যায়, ডাল নুয়ে পড়ে।

মণিলাল সভয়ে নিচে থেকে বলে, ডাল ভেঙে পড়িবে রে ছটা। হাত-পা ভাঙবে।

এবারে কানে গেছে। যাঃ—বলে মণিকে নির্ভর করে : হাত-পা কেন ভাঙবে—কাদা না নিচে?

তখন মণিলাল ভীষ পথে যায় : কতক্ষণ বৌরয়েছি খেলার আছে? বাসার সব জেগে উঠলে রক্ষে থাকবে না।

কিরতি মুখে হাঁস হলো, ফুল তো দেবার তুলেছি—ফুলের এখন কি গতি করা যায়? একটি মাত্র ফুল নিয়েও বাসার ঢোকা যাবে না, জেরার তলে পড়তে হবে। যত্নের ফেলে দেওয়াও যায় না—জল নিতে এসে লোকের নজরে পড়ে যাবে, এক জামগায় এত ফুল দেখে প্রশ্ন জাগবে মনে। চট করে ছটার মাথায় এসে গেল, অন্যতদূরে খাড়ি মতন একটা নজরে এসেছে—সেই জলে বিসর্জন দেওয়া যাক।

রং-বেরংয়ের খাসা খাসা ফুল—আহা, কৌচড় মূঠো করে নিয়ে দুজনে জলে ছুড়ছে। ভাসতে ভুবে তানের মুখে ফুল অদৃশ্য হয়ে গেল। বনের জিনিস আবার বনকে দিলে দিলাম, মা-বর্নাবিধি জলের নিচে থেকে নিলে নিলেন। দেখতে পেলে না, ঠিক হাত পেতে নেওয়ার মতন?

ফুল ফেলে দিয়ে বিষম মুখে কিরছে—আরে দেখ দেখ—হরগোজা ঝাড়ের উপর কী এক বস্তু চকচক করছে। কাটার ক্ষতিবিস্তৃত হয়ে ঝাড়ের মধ্যে ছটা চলে এল। মৌচাক এক টুকরো—ঝড়-বাতাসে কোন গাছ থেকে ভেঙে এসে পড়েছে। কাকের মতন স্বচ্ছ মধু ভিতরে।

ছটা বলে, মাকে ফুল দিলাম, মা আমাদের মধু খেতে দিলেছেন।

চাকসুন্দর মূখে পদরল দৃষ্টিতে। চুপে চুপে মধু খেতে মজা। ছটা বলে, বন কত কি দেয় দেখলি। কাকি পেয়েই আমরা বনে চলে আসব, কেমন?

॥ সাত ॥

এত চাকচাকি, ব্যাপারটা তবু না-জানি কেমন করে বেরিয়ে গেল। কী ডাকাতে মেয়ে রে বাবা, শব্দ করে বাঘের মূখে চলে গিয়েছিল। চুলের মূঠো ধরে মধুসুন্দর ঠাস ঠাস করে দিলেন কয়েকটা চড়ু : নাকে খত দে, কোনোদিন আর বাড়ির বার হাবিনে—

রাধিকা এসে পড়ে মেরেকে ছাড়িয়ে নিলেন। স্বামীকে দোষেন : মদানিতে তোমরাই তো আসকারা দিয়েছ—তোমার দিদি আর তুমি। গোড়া কেটে আগায় জল ঢালতে হবে না। নিজের কাজে যাও তুমি।

মধুসুন্দর গজরাচ্ছেন : আর কখনো যাবিনে বল—

রাধিকাই বলেন, যাবে না। আমিই বলে দিচ্ছি। কেমন করে যাবে? যতীন যেখানে-সেখানে চাবি ফেলে রাখত, আমি নিজে এখন বাক্সে পুরিয়েছি। চাবি আর হাতাতে হবে না বাছাধনের।

বাগের মার খেয়ে কাঁদছে বটে ছটা, কিন্তু চাপা হাসিও ঠোঁটের কোণে। বাবার হাতের মার কখনো বুঝা যায় না, পরিবর্তে একটা কিছু পাবেই। আর হাসি পাচ্ছে মায়ের ঐ দেমাকের কথা শুনে। তালা না খুলে যেন পাঁচিল পার হওয়া যায় না।

কায়দা একটা ইতিমধ্যেই ছটা ভেবে নিয়েছে। এবং শব্দ ভাবনা মাত্র নয়, হাতেনাতে কাল দুপুরে খানকটা পরখও করেছে। উঠানের পাশে পাঁচিলের জাগোয়া ঐ কেওড়াগাছ, আর পাঁচিলের ঠিক ওপারে হে'তালবন—নজর ফেললেই তো মাথা আপনাআপনি খুলে যায়। কেওড়া-ডালে ঝুলে থেয়ে হে'তালবনে গিয়ে পড়া খুব সোজা নয়—বুকে সাহস চাই এবং লক্ষটা ঠিক তাক হওয়া চাই। কিন্তু সাহস ও কষ্টের কাজ বলে মজাটাও তেমনি বেশি। বনমুদ্রাগ ডাকে খুব ঐ দিকটায়, বাসা আছে নিশ্চয় কোন গাছের গর্তে। বাসা খুঁজে নিলে মুরগি ধরা ছটার ইদানীং মাথায় ঘুরছে।

ইচ্ছা যখন হয়েছে, দেরি করা ঠিক নয়। কেওড়াগাছের দিকে, ধরো, মধুসুন্দরেরও নজর পড়ে গেল, সন্দেহবশে তিনি গাছ কাটিয়ে দিলেন। হয়ে গেল বাইরে যাওয়া, মোরগ খোঁজা। শূভসা শীঘ্রম্—সুযোগ পাওয়া যাচ্ছেই।

এবারে ছটা সম্পূর্ণ একলা বেরুল, মণিলালও নয়। সেদিনের কাজকর্ম চাউর হওয়ার মূলে মণিলালও আছে কিনা বলা যায় না। ঐ ভাল মানুষগুলোর পক্ষে সর্বকিছুই সম্ভব। মণিলালকে নিজে কোনরকম উচ্চাচ্য হলো না, সন্দেহ ঘনীভূত আরো সেই কারণে। হয়তো বা কৈফিয়ত দিয়েছে, ছটা একলা বেরিয়ে যাচ্ছিল—সামলানোর জন্য সঙ্গে যেতে হয়েছিল। একেবারে মিথ্যেও নয় সেটা।

বনমোরগের ডাক বৈদিক থেকে আসে, জারগার আন্দাজ করে রেখেছে। গাছে গাছে উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে, গর্ত আছে কোথায়। গাছের গর্তে মুরগি থাকে, ডিম পাড়ে সেখানে, ডিমে তা দেয়। গর্তে হাত ঢুকিয়ে মুরগি ধরা সেই অবস্থায় কঠিন হয় না।

গল্পে গল্পে ছটা সমস্ত জেনে নিয়েছে, যতীন বলেছে। বাদাবনের সর্বকিছু যতীনের নখদর্পণে। তবু নিজেকে সে কখনো মুরগি ধরতে যার্মনি। ডিম খাওয়ার লোভে গর্তে অনেক সময় সাপ ঢুকে যায়। সাপে যতীনের বড় ভয়।

সাপ থাকুক বাই থাকুক, কী করা যাবে—উপরমুখো চেয়ে চেয়ে ছটা বলে ঘুরছে,

সন্দেহবশে উঠে পড়ছে কোন কোন গাছে। নিচে থেকে গর্তের মতোই দেখাচ্ছিল, আসলে কিই নয়—ঝড়ে ভাল ভেঙে গিয়ে এরকমটা হয়েছে।

পরশা দিন বৃথা গেল। কালদা বৃক্ষে আবার একদিন বেরিয়েছে। ফিরে এসে যতীনের সঙ্গে ফিসফিসানি : একটা জিনিস এনোঁছ যতীন-দা। কাউকে বলবে না, দিবি্য করো।

কি জিনিস ?

খাওয়ার জিনিস, দিবি্য করো আগে, তবে তো বলব।

খাওয়ার নামে যতীন সব করতে পারে। অজ্ঞানি জললে বছরের পর বছর পড়ে আছে দেদার মাছ খেতে পার বলে। দিনকতক যতীন খুব জ্বরে ভুগেছিল। কখন জ্বর-বিচ্ছেদ হবে—কাথা মন্ডি দিয়ে ঝিম হয়ে থাকত। ঘাম হয়ে তারপরে যে-ই গা জুড়াল, যতীন অমনি তড়াক করে উঠে এক কাঁসর ভাত নিয়ে বসত। যতীন বলে, কষ্ট করে যে প্রাণ ধরে আছি, সে কেবল ভালমন্দ খেতে পাব বলেই।

খাওয়ার জিনিস শূনে যতীন কালীর দিবি্য মহাদেবের দিবি্য লক্ষ্মীর দিবি্য কেষ্টটাকুরের দিবি্য বনবিবির দিবি্য গাজি-কালুর দিবি্য—পটাপট উজ্জনখানেক দিবি্য গেলে বলল, প্রাণ থাকতে কখনো ফাঁস করব না। বলো কোন জিনিস।

বনমূরগির ডিম এনে ছাইগাদার ঢুকিয়ে রেখেছে। ছাই সরিয়ে ছটা যতীনকে দেখিয়ে দিল।

যতীন বলে, ডিম মূরগির তো বটে? সাপেরও ডিম হয়। সে ডিমে বিষ।

মূরগি ডিমের উপর বসে তা দিচ্ছিল। ইচ্ছে করলে মূরগিও ধরে আনতে পারতাম।

যতীন চুক চুক করে : আনলে না কেন?

ডিমে ডাকে না—তার জন্যেও তোমার খোশামোদ করতে হচ্ছে। জলজ্যান্ত মূরগিটা বাসায় এনে তুললে রন্ধে ছিল?

তা বটে।

প্রণিধান করে যতীন বলে, মূরগির গতটা আমার দেখিয়ে দিও, জল আনবার মূখে আমি ধরে আনব। আমি আনলে দোষ হবে না।

শতকণ্ঠে ছটার তারিফ করছে : ধন্য মেয়ে বটে তুমি। এত সমস্ত খোঁজ-খবর রাখো। আমি এদিন আছি, আমার কিন্তু খেললে আসেনি।

রাগে খেয়েদেয়ে ছটা ধরে ঢুকেছে, বাইরে এসে যতীন—ছটা ছটা করে ভাচ্ছে।

রাখিকা বলেন, ওকে কেন?

খাবার জল চেয়ে এসেছিল। নিয়ে এসেছি।

ডাঃহা মিথো এসে বলল। ইঙ্গিত ছটা বুঝেছে, তাড়াতাড়ি সে বাইরে এল। একজোড়া সিঁথি ডিম যতীন নিয়ে এসেছে। তাড়া দেয় : কৌত কৌত করে গিলে ফেল না—দেখ কি? তারপরে জল খেয়ে নাও। কষ্ট করে এনেছ, না দিয়ে খেলে হজম হবে না। ধর্ম রাখি কি রকম, দেখ। আরও কিন্তু আনবে।

একটা ডিম যতীনকে ফেরত দিয়ে ছটা বলল, মণিকেকে ডেকে এমনি জঃহা বাইরে এসে গে। ডিম তুমিই বেন এনেছ। আমার কথা টের পেলে তখনই কিন্তু বলে দেবে।

কাঠ-কাটা গোলপাতা-কাটা মধু-ডাঙা জোহড়া-কুড়ানোর নৌকোরা ঘাটে গেরাঝি করে ! শিকারী নৌকোও আসে মাঝে মাঝে । বনরাজ্যে মানবেলার গন্ধ নিয়ে আসে এরা সব । পাখি নিয়ে বাদাম ঢুকবে, অনেক তার আমেলা—রাতিবেলাটা, হয়তো বা পুরো দিন ও রাত্রি, থেকেই যেতে হলো । যতীন এসে পলকে ডাব জমিয়ে ফেলে, ডাঙা অংশের কথা শোনে, নানান খবরাখবর নেয়, তাস-দাবা খেলে । গীতবাদ্যের মানব থাকে এক এক নৌকোর, গান ও ঢোলকবাদ্য শোনা যায় সোঁদিন । ছটাই বা হাত-পা কোলে করে উদ্‌লোক থেকে কাঁহাতক দেখে যাবে ! নেমে গেল ফুড়ুত করে । টের পেয়ে রাখিমা আচ্ছা রকম বকাবকি লাগালেন ।

মণিলালকে পেয়ে ছটা বলল, তুইও গিয়েছিলি আমার সঙ্গে ।

না তো—

গিয়েছিলি, জানিসনে— ! চোখ টিপে দিল খুব কড়া করে ।

মেয়ের পক্ষে মধুসূদন দাঁড়ালেন : জঙ্গলে পড়ে আছে ছেলেমানুষ, দেশ-ঘরের জন্যে মন আনতান করে । গাঁ-অঙ্গলের মানব দেখে আর থাকতে পারেনি ! একলাও যায়নি—ছাত্রী-শাস্তার দৃষ্টিতে গিয়েছিল । দূটো-চারটে কথাবার্তা বলে ফিরে এসেছে তো কি হয়েছে ?

বাগের মত পেয়েছে, তা হলেও ছটা মারের চোখের সামনে দিয়ে কখনো জেঁটিতে নামে না, আড়াল করে যায় । মধু-কাটার পুরো মরশুম এখন—মধুর নৌকোর অটল আনাগোনা । এক বড়ো মউল, সখারাম তার নাম, অসুখ হয়ে ঘাটে আটকা পড়ে গেছে ! ডাক্তার-কঁবরাজের অভাব বলে মধুসূদন 'গৃহচিকিৎসা' বই ও হোমিওপ্যাথি কোঁটো রাখেন, বিপদে-আপদে কাজ দেয় । রোগ-লক্ষণ বলে বাবার কাছ থেকে শুধু নিয়ে ছটা সখারামকে খাইয়ে দিল, বার্লি রে'খে দিয়ে এল । সখারাম গদগদ : বাদাবনের লক্ষ্মীঠাকরুনডি—নামডা কও দিন তোমার !

ছটা হেসে বলে, নাম ইন্দুলেখা ! দাঁত পড়ে গেছে—সে তোমার জিভে আসবে না । ছটা-ছটা করে সকলে ।

সখারাম বলে, একটুখানি ভাল মধু তোমাতে খাতি দিয়ে যাবো মা, সুভালাভালি যদি ফিরতি পারি ।

কেন, না ফেরার কি হলো ?

একফোঁটা ছটার কণ্ঠে প্রবীণার মতো ধমকের সুর । বলে, কুড়াক ডাকছে কেন মরুদ্বীপমশাই ?

সখারাম বিষয় কণ্ঠে বলে, খাসা যাচ্ছিলাম—মালে হাজির হয়ে এম্বিন কাজে-কামে লাগি যাতাম । তা অব্যবহাত কী রকম দেখ ! দু-দুডো দিন পড়ে থাকলাম—আর বাড়ির মানব, বলতি গেলি, না-থেকেই তো রয়েছে ।

কেন, না-থেকে আছে কেন ?

বাদাবনে মানব থাকতি, বাড়ির উনুন দিনমানে জ্বালা যায় না ।

গল্পের গন্ধ পেয়ে ছটা পাটার উপরে জাবড়ে বসল । সখারাম মউলের মুখে শুনছে—মধু-কাটা শক্ত কাজ, অনিয়ম হলেই ঘাড় মটকাবে । বাদার বেরিয়ে পুরুষদের পক্ষে বোল-আনা নীতি-নিয়ম মানা সম্ভব নয়, ঘরে থেকে মেয়েরাই করে সে-সব । পরিচ্ছন্ন শৃঙ্খলাচারে থাকে—মা বর্নাবিবর নামে পূজো দেয় নিত্যদিন, মানত করে । রান্নাবান্না করে না—আগুনই দেবে না উনুনে । আগুনের ধোঁয়ার বন নাকি ঝাপসা হয়ে যায়—গাছের উপরে এবং ডাইনে বাঁয়ে নজর ঠিকমতন পৌঁছয় না । মউলরা বাড়ি না ফেরা

পর্যন্ত এমনি। মধুর ভরা তারপরে একদিন গানের ঘাটে লাগল, ঘরের-পুরুষ নির্বিশেষে করে ফিরেছে। চট করে অমনি যে নেমে পড়ল, সে হবে না। নিয়মের কাজকর্ম এখনও। বরণকুলো মাথার করে মেয়েরা সব ঘাটে আসছে—গোড়ান্ন ডিঙা-বরণ। মধু ঘরে তোলা সকলের শেষে।

মৌপোক অর্থাৎ মৌমাছির গুড়া দেখে মউলের দল জারগা গছন্দ করে নেন। দুই পাণ্ড দুই দিকে—জারগাটা এমনি হলে দু-পাশ দিয়ে বিপদের খুঁকি থাকে না। এর ভিতরেও ডাইনে বাঁয়ে একশ' দেড়শ' হাত নিয়ে এক-একজনের এলাকা। মৌপোক উড়ে যাচ্ছে, ছোটো তাকে অনুসরণ করে—দৃষ্টি উপরমুখো। নজর বাইরে যেতে দেবে না মৌপোক থেকে। ছোটখাট ঝাল পড়েছে—চক্ষুপন নেই, স্বপ্নাস করে পড়ল লাফিয়ে ঝালের মধ্যে। শুলোর গদ্বতো যাচ্ছে, পা রক্তাক্ত—পায়ের দিকে এখন কে তাকাতো যাবে? মৌপোক নজর থেকে যেন না হারায়। কোন গাছে গিয়ে বসে দেখ—চাক সেইখানে।

মউলের নজর উপর-আকাশে এবং উঁচু ডালপালার, মাটির দিকে দেখে না। ছুটন্ত মউল দেখলে বাঘ ঠিক পিছু নেবে, তাক মতন বাড়ের উপর পড়বে। মূখে নিয়ে বন-জঙ্গল ভেঙে দে-ছুট। মানুশটা আর নেই—রক্তের দাগ ঝোপঝাপের উপর।

জোংড়া-খোঁটা দেয়ও ঘটে এমনি মা-বনবিবি নির্দয়া হলে। ছটা একদিন অফিসের বারান্দা থেকে একটা জোংড়া-খোঁটা দল দেখেছিল। তারা অবশ্য ভালোয় ভালোয় নৌকো ভরতি করে হেলতে দুলতে চলে গেল। দেখতে বেশ লাগে। ভাটা সরে গিয়ে চর জেগেছে। গাঙের জল অনেকখানি দূরে, বাদার জঙ্গলও দূরবর্তী। জল আর জঙ্গলের মাঝখান দিয়ে প্রশস্ত এক সড়ক যেন। পরিচ্ছন্ন সমতল—ভৌঁওও করে পুরো দমে মোটরগাড়ি ছুটিয়ে দেওয়া যায় জারগার উপর দিয়ে। দেখতেই শুষু ঐ রকম—ছটা ভাল মতন বুঝেছে মণিলালের সঙ্গে পাঁচলের বাইরে বেরিয়েছিল যেদিন। নোনা কাদা ওর নাম—এক ছিটে গায়ে লেগেছে তো ধুয়ে ফেলতে পুরো কলসি জল লাগবে।

চরের এখানে ওখানে গাঢ় হলুদ রঙের অজস্র ফুল ছড়ানো। রেলিঙে খুঁকে ছটা দেখছে। না, ফুল হবে কেন? ঝপাঝপ দাঁড় বেয়ে একটা নৌকো ঘাটের দিকে আসছে—কাছাকাছি ফুলগুলো চকিতে অমনি মাটির তলে ঢোকে। ফুল নয়, ক্ষুদে ক্ষুদে এক ঠ্যাং-ওরালা কাঁকড়া। খাওয়া চলে না, কোন রকম কাজে আসে না—ভাটা সরে-যাওয়া চরের উপর শোভা বিস্তার করে থাকে শুষু।

বাকের মুখে লাইনবন্দী মানুশ—জোংড়া খুঁটেছে। জোংড়াও শামুক, গাজরের আকৃতি। জোরার-জলে অজস্র জোংড়া ভেসে আসে, পড়ে থাকে-চরের উপর। ঝুড়ি নিয়ে কুড়োতে কুড়োতে জোংড়া-খোঁটারা এদিকে আসছে। কাছাকাছি এসে পড়ল। একটা ডিঙির খোলে ঢেলে দিয়ে আসে, এসে আবার খোঁটে। ভরা ডিঙি তারপরে গাঙ্গে নিয়ে খালাস করে, চন্দুরিরা পুড়িয়ে বাখারি-চুন বানায়। সারা বাদাবন জুড়ে মা-বনবিবি কত জিনিস ছাড়িয়ে রাখেন, কুড়িয়ে নিলেই হলো। একেবারে মূফতে নয় অবশ্য, রাজার রাজভাগ কিছু আদার দিতে হয়। তারই জন্যে মধুসুন্দরী অফিস সাজিয়ে ভক্কে-তক্কে থাকেন।

জোংড়ার কাজেও বিপদ খুব, স্বপ্নারাম বলেছিল। দলটা তো জোংড়া খুঁজে খুঁজে এগোচ্ছে। পাঁচ-সাত জোংড়া উপাদেয় খাদ্য ফাঁকার মধ্যে ধুরধুর করছে—জমলে নাম-করতে-নেই সেই-তিনি ওত পেতে দেখছেন, মুখে লালো করছে, আর অলপ অলপ

লেজের বাড়ি দিচ্ছেন ঘাটির উপর ! দুপেরে জীবকে সবাই ভর করে—সুনিশ্চিত না হয়ে ঘাটা দেবেন না তিনি । এক জালগায় কাপা গভীর—পা ফেলে টেনে তোলা মৃদাঙ্কল । এমনি অবস্থায় কেউ হঠাৎ লাইন ভেঙে পিছিয়ে পড়েছে । আর ব্যকে কেথা—চিলে ছৌ দেওয়ার মতন আচমকা সেই মানুষটার উপর । হৃৎকার শুনে সবাই পালাচ্ছে, প্রশ্রভয়ে জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে । তাকটা ঠিক কার উপরে মালুম হচ্ছে না—সবাই ভাবছে আমার উপরে বৃদ্ধি ! পিছনের মানুষটি কখন উধাও হয়ে গেছে—ভিত্তিতে উঠে তবে ঠাহর হলো ।

সখারামদের কাজ-কাম ভাল হয়নি, মন বিষন্ন । তবু বড়ো জেদ ধরেছে, স্টেশনে ঘুরে মধু দিয়ে যাবে । বৎসামান্য, এই ধরো ঘটিখানেক—কিন্তু খলিস-ফুলের মধু, অতিশয় সরস বস্তু, ছটার নামে আলাদা করে রাখা ।

অনোরা আড় হয়ে পড়ল : কোটালের টান । খরস্রোতে কুটোগাছটি ফসলে দৃশ্য হয়ে যাচ্ছে । তাল্ল ঘুরঘুটি অন্ধকার । হেন অবস্থায় তিন গাঙের মোহানায় নৌকো বেকারদার খান খান হতে পারে ।

বড়ো মৃদুধ্ববে তবু বোঝানো গেল না । রাত ঝিম ঝিম করছে, হুড়ুম-হাড়াম করে ঢেউ আছড়ে পড়ছে জেটির উপর । মধুর নৌকো লাগাতেই হলো ঘাটে ।

সকালবেলা ছটা ঘুম ভেঙে উঠতে রাধিকা বললেন, রাত দুপুরে এক নৌকো এসে তোকে ডাকাডাকি করছিল । পোকের রস দিয়ে গেছে তোর নাম করে ।

কি দিয়ে গেছে মা ?

পোকের রস ।

মেয়ে অবাচ হয়ে আছে দেখে রাধিকা সৈরভীকে বললেন, বৃদ্ধকে দে না, আমি তো নাম করতে পারিনে ।

সৈরভী বলে, মধু দিয়ে গেছে । মধু মা কেমন করে বলবে ? কতীর নাম যে ঐ ।

ছটা বলে, কেন, বললে কি হয় ?

সৈরভী বলল, শব্দ-ভাষার-সোনারিমির নাম ধরতে নেই । তোমার বরের তুমি নাম ঘরে ডেকে দিদি । সেকলে মানুষ ওঁদের মূখে আসবে না ।

মধু হয়ে গেল পোকের রস । হি-হি-হি—

হেসে হেসে খুন হচ্ছে ছটা । বলে, মজার নাম বের করেছে মা—পোকের-রস ।

প্রথম রাতে ভর পেরে গিয়েছিল—গাঙ ঘরের মধ্যে চলে এল নাকি ? তারপরে ব্যাশারটা বুঝেছে । আসে গাঙ নিত্যদিন, নিত্য রাতে—ঘরের মধ্যে নয়, ঘরের নিচে । মোটা মোটা শাল-সাঁদেরের ঝাঁটির উপরে ধরবাড়ি, তক্তার পাটলাচ করা মেজে । মেজের তলে ফাঁক । জেটিতে নেমে ছটা ঐ পাতালতলে উঁকিঝুঁকি দিয়ে দেখেছে । উপরতল্য তারা সব কাজকর্ম করছে, খাচ্ছে-দাচ্ছে, কিংবা ফতর-ফতর করে নাক ডাকছে, নিচে সেই সময়টা জোয়ার-জলে ডুফান উঠছে অথবা ভাঁটা সরে গিয়ে তাদের মূলটির বাড়ির গোবর-ঘাটি নিকানো আগিনার মতন হয়েছে । ভাবতে বেশ মজা লাগে—তাই না ?

জরুরী প্রাক পেয়ে মধুসূদন সদরে গেছেন । তিন দিন আজ স্টেশন-হাড়া । আর, বামুন গেল ঘর তো লাঙ্গল তুলে ধর—ফরেষ্টার বিহনে অফিস খাঁ খাঁ করছে । একটা মানুষ দেখা যায় না কোনোদিকে ।

ভাদ্রমাস। ছড়া-ছড়া বৃষ্টি, অন্ধুনি আবার রোদ চিকচিক করে ভিজ়ে ভালপালার উপর। কাদতে কাদতে বর্নাশশুরা চোখ না মুছেই ঘেন হেসে উঠল। মণিলাল অনেকদিন বাড়ি ফিরে গেছে। ছটার একা একা ভাল লাগছে না, রেলিং হুঁকে মোহানার দিকে চেয়ে আছে। গাঙের জলে কখনো রোদ, কখনো মেঘ-ছায়া। দূরে এক জেলে-ভিঙ দেখা যায়। মূখোড় বাতাস পিঠে নস্রাত, লড়ালাড়ি লেগে গেছে জলে ও বাতাসে—ভিঙ পড়ি তো পড়ু ওদের ঐ মূখুদুয়ারের মধ্যে। আর যাবে কোথা। দূ'পকের যত আক্ৰোশ সামান্য ভিঙটার উপর গিয়ে পড়ে। কুঁটি ধরে ঘেন নাত্তা দিচ্ছে : আসবি আর এখানে—আসবি? মণিলালের সঙ্গে জঙ্গলে বেরুনোর ব্যাপারে মখুসুদন যেমন ছটার কুঁটি ধরেছিলেন। মার খাওয়ার পরে যে প্রাপ্তিটা ঘটে তা-ও ছটা পেয়ে গেছে। নতুন ধরনের পোশাকের সেট—শালোয়ার-কাঁমিজ।

দু' উলটে রাখিকা বলেছিলেন, মেয়ে এই আজব পোশাক পরে বেড়াবে নাকি? কী বেনা।

মখুসুদন বললেন, সাহেবের মেয়েরা পরে। খাসা দেখায়। তাই দেখে কিনে ফেললাম।

তাদের মানাতে পাবে। তাই বলে তোমার মেয়ে?

সে মেয়ে কটকটে কালো। তাকে যদি মানায়, আমার ফরসা মেয়েরই বা বেমানান হবে কেন?

রাখিকা অন্য দিক দিয়ে গেলেন : তা জঙ্গলে পরে দেখাবে কাকে?

দেশ-ঘরে গিয়ে পরবে।

একটা গুহাকথা মখুসুদন বৌকের মাধ্যম বলে ফেললেন : বাদার অল্প কান্দন আর ভোগে আছে জানিনে। মূখুশ্জের কথাবার্তা আজকাল ঘেন কেমন-কেমন! তার মানে কোটনারা কান ভারী করেছে তাঁর।

আট

জেলেভিঙের দুর্গণিত দেখছিল ছটা বারান্দায়। যায়-যায় অবস্থা। না, টেউরের কবল কেটে বৌরয়ে এল অনেক কণ্টে। ঝপঝপ ঝপঝপ তিন-চারটা হাতে বোঠে মারছে। দৌড়—দৌড়—

নতুন পোশাকের কথা এই সময়টা মনে পড়ে গেল। শূন্য ঘরে, এখন মূখ বাকানোর কেউ নেই—জিনিসটা পরে আসন্নায় ঘুরে ফিরে দেখবে, বাহার খোলে কি রকম।

ভেজানো দরজা খুলে ঘরে পা দিচ্ছেই চমকে উঠল। একা-একা লাগছিল—মানুষ যে কত! রীতিমত ভাগতওয়ারা সব মানুষ। ঘোর বিক্রমে চোঁচাচ্ছে, পেটাচ্ছেও দমামদম। ঘরের ভিতরে নয়, ঘরের নিচে। ঘরের নিচে যে পাতালপুত্রী, লড়ালাড়ি সেখানে লেগে গেছে, কাঠের মেঝে ফুঁড়ে অঙ্গপস্বল্প কানে আসছে। যেটুকু আসছে, তাতেই তাক্সব।

ছটা কানের পাশে আড়াআড়ি হাত রেখে আসনপিঁড়ি হয়ে বসল, তারপর শূন্যেই পড়ল কাত হয়ে মেঝের উপর কান রেখে। জুত হচ্ছে না। হঠাৎ এক অশ্রুত সমাধান বৌরয়ে গেল, আলোদিন হঠাৎ যেমন গুঁতদরজা খোলার মন্ত্র পেয়ে গিয়েছিল। বড় বড় কড়ির উপরে তক্তার টুকরো ইস্কুপে এঁটে মেঝে বানিয়েছে। একটা ইস্কুপ কেমন চলঢলে—নোনা জলবাতাসে মরচে ধরে লোহা ক্ষয়ে গেছে। ইস্কুপ খলে গেল অঙ্গপ : স্টাতেই, মোচড় দিতে তক্তাটুকুও উঠে এল। সামান্য একটু ফাঁক হয়েছে—তক্তাটা

বাঁসিয়ে দিলেই ফাঁক ভরাট হবে আবার, কেউ কিছ্ জানতে পারবে না । ভাল হলো—
কান শব্দ নর, দৃষ্টিও চলেবে এবার নিচে ।

নিচে নৌকো এনে বেঁধেছে, নাইয়াদেব মধ্যে কলহ । হাঁড়িতে জল চাপিয়ে চাল
ছাড়তে গিয়ে দেখেছে, কলসিতে মৃত্যু কয়েক মাত্র আছে । সজনেথালির নিচে দিলে
এসেছে, চাল কেনার তবু হর্ষ হলো না । যে ছোঁড়া রান্না করে, ক্ষিধের মাথায় দারুণ
ক্রোধে সবাই তার উপর গজরাচ্ছে । এবং গর্জনেই শোধ ধারানি, বর্ষণও কিছ্ ঘটেছে ।

ছটাকে মজার পেয়ে গেল । চালের হাঁড়া এই ঘরেই—ন্যাকড়ায় কিছ্ চাল বেঁধে
টুপ করে তক্তার ফাঁক দিয়ে ফেলে দিল । পড়েছে ঠিক জায়গাতেই—তোলা-উন্ননের
পাশে । তক্তা বখাস্তানে বাঁসিয়ে মূহুর্তে ফাঁক মেয়ে দিল । উপরে তাকিয়ে কোন-কিছুর
হদিশ পাবে না । নাইয়ারা কি ভাবছে—বনের দেবী বনবিবি শাড়ির ন্যাকড়ায় চাল
বেঁধে ছুড়ে দিয়েছেন মানুষগুলো উপোসী যান দেখে ? ভাবে ছটা এইসব, আর আপন
মনে হাসে ।

মণিলাল চলে যাওয়া থেকে ফাঁকা-ফাঁকা লাগত, দিবি্য একটা কাজ পাওয়া গেল ।
অখোলোক চেয়ে চেয়ে দেখা । নতুন এক জগৎ-আবিষ্কার । ভগবান নাকি অদৃশ্য
উর্ধ্বলোক থেকে তাবৎ পৃথিবীতে নজর ফেলেন । ছটারও হুবহু তাই—উপর
থেকে সমস্ত । জোয়ার গোলো জলে নিচেটা ভরে যায়, জল এক এক সময় মেজের
কাছাকাছি এসে পড়ে । শূন্যে তখন ছিন্নপথে হাত কুলিয়ে দিলে হাত বোধহয় জলে
গিয়ে পৌঁছবে । তফরা ওঠে সেই জলের উপর । একদিন বেশ বড় মাছে ঘাই
মেরেছিল । ব'ড়শিতে টোপ গেঁথে যদি নামিয়ে দেওয়া যায় নিষাধি মাছ গাঁথবে, ঘরের
মধ্যে শূন্যে শূন্যে মাছের ঝোঁগাড় হুয়ে যাবে ।

যতীনকে বলেওছিল, স্নাতো-ব'ড়শি এনে দাও যতীনদা, তোমাদের মাছ মেয়ে
খাওয়াব । কারদাটা অবশ্য বলেনি । যতীন কানেও নিল না । বলে, মাছের অভাব
আছে নাকি যে তোমার মাছ মেয়ে খাওয়াতে হবে ?

খাওয়াটাই বোঝে শূন্য যতীন—মাছ খাওয়ার চেয়ে মাছ মারায় যে বেশি শূন্য, সে
ওর মাথায় ঢুকবে না ?

জোয়ারে এই, ভাটার ভিন্ন চেহারা । বনের বাঁসিন্দা কিছ্ কিছ্ বেড়াতে আসে
সেই সময় । দূশমণ দূ-পেয়ে জীব ঠিক ঠিক মাথার উপরে, বুঝবে কেমন করে ?
শূন্যের এসে ঘোঁত ঘোঁত করে ঘোরে, কাদায় মুখ ঢুকিয়ে লাগল চবার মতন করে কী
ধেন খোঁজে । থরগোস আসে, এক লহমা কান খাড়া করে থেকে তারপর চোঁটা দৌড় ।
একদিন হরিণ এল পচি-সাতটা—বনভোজনের মেজাজ । জোয়ারের তোড়ে ডুবন্ত
গাছগাছালির পাতা ছিঁড়েখুঁড়ে পড়ে, ভাটার স্রোত তারপর ঝাঁটপাট দিয়ে সমস্ত সাফ-
সাফাই করে দিয়ে যায়—বাদাধনের এই সাধারণ নিয়ম । কিন্তু এ জায়গায় তা হচ্ছে
ওঠে না—সারবন্দি খুঁটিগুলোর গায়ে লতাপাতা কিছ্ কিছ্ আটকে থাকে, হরিণ এসে
মজাসে খুঁটে খুঁটে খায় ।

নৌকোর মাল্লাদের চাল দিয়েছিলাম, রোসো, তোমাদেরও দেবো—ছটা মনে মনে
ঠিক করল ।

উঠোনের কেওড়াগাছ থেকে কিছ্ কচিপাতা পেড়ে রেখে দিল । আবার একদিন
হরিণ এসেছে, ফুটো দিয়ে আলগোছে কেওড়াপাতা ফেলবে—হরিণ মানুষের মতন হাঁদা
বয়, অনেক বেশি সতর্ক । শব্দ একটু হরোছে কি না-হরোছে—দে ছুট । পলাকে অদৃশ্য ।

হরিণদের কাছে ছটার ভগবান হওয়া ঘটল না ।

মশা খুব এই বর্ষার সময়টা সম্ভ্য হতে না হতে বন থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে এসে গারে পড়ে, গান শোনায় । খুনোর ধোঁয়ার মানায় না । ছটারা মশারির মধ্যে ঢুকে পড়ে ।

মধুসূদন বলেন, দশটা-পাঁচটার অফিস নয় আমার—আমি কি করি ? রাতে যখন কাজ পড়ে, দূর-পাশে দুই খুনুদুটি রেখেও রক্ষে হয় না । হাতে কলম ধরবেন কি—দুটো হাতেই সারক্ষণ গারে চাপড় মারতে হয় ।

ছটাকে যতীন বলল, মশার চোটে হরিণগণ বনে থাকতে পারে না । খানিকটা রাতি হলে বারান্দায় গিয়ে দাঁড়িও, জেঁটির কাছাকাছি সব আসবে, দেখো ।

সত্যি ? তিড়িং করে ছটা লাফিয়ে ওঠে ? ঠিক বলছ যতীনদা ?

উৎসাহ পরক্ষণে মিইনো যায় : যা মশা, দাঁড়াব কি করে ?

যতীন বলে, ফাঁকায় মশা না । হাওয়ার উড়িয়ে দেয় । মশা নেই বলেই তো হরিণ আসে ।

যতীন বারান্দায় শোয়, যথার্থীতি মাদুর পেতে পড়েছে । এখন হরিণ-খরগোষ কাক-করমকুলি প্রমুখ যাবতীয় পশুপাখির মিছিল করে চরে আসুক না—যতীনের কিছুমাত্র মাথাব্যথা নেই । তবে হ্যাঁ, মারতে পারো যদি, তখন সে নিশ্চয় আছে । মশলাপাতি সহযোগে জুত করে পাক করবে । এবং বড় এক ষাটি সন্নিবে রেখে দেবে আগামীকালের জন্য । মাদুরে পড়া মাঘই যতীন চোখ বন্জেরে ।

অধীর হয়ে ছটা বলে, আসে কই হরিণ ?

ঘুমের মধ্যেই যতীন জবাব দেয় : টুঁ শব্দটি নয় । শব্দ হলেই পালাবে । কিম হয়ে দাঁড়িয়ে থাকো ।

দাঁড়িয়েই আছে ছটা অতএব । পূর্ণিমা রাত । সারা দিনমান বৃষ্টি হয়ে আকাশের সব মেঘ ফুরিয়ে গেছে, ফুটফুট করছে জ্যোৎস্না । ছায়া-ছায়া ওঁদিকটা ঐ যে—শুল হয়ে যায়, বাদা ছেড়ে বুঝি গ্রামে ফিরে গেছে । আম-জাম পেরারা-কাঁঠাল নারকেল-সুপারির বাগবাগিচা, ভিতরে ভিতরে গৃহস্থের ঘরবাড়িও আছে বোঝায় । মরা-ভাটায় গাভ্র এখন দূরে গিয়ে পড়েছে—পুকুরের মতন নিখর জল । নতুন বিয়ের বউ হয়ে গিয়ে ডানপিটে মেয়েটা হঠাৎ নরম-সরম হয়ে যায়—গাঙের গতিক সেইরকম । জল পড়ার কণ আওয়াজ জঙ্গলের ভিতর দিকে । গাছের উপরে রাত্রির পাখীর পাখার কাপটান—

হরিণই বটে, বনের প্রান্তসীমায় জ্যোৎস্না-ঢালা চরের উপর । ছোট-বড় মিশিয়ে দিবা একটা দল ঘুর ঘুর করে বেড়াচ্ছে । বাচ্চাগুলো মা-হরিণের গায়ে গায়ে লেপটে আছে যেন । একটা নিচু ডাল মুখ দিয়ে টেনে মা দাঁড়িয়ে পড়ল । বাচ্চা মুখ তুলেছে, নাগাল পাচ্ছে না । ডাল টেনে আরও নামিয়ে মা বাচ্চার একেবারে মুখের উপর এনে ধরল । খুঁটে আরাম করে পাতা খাচ্ছে সেই বাচ্চা । খাওয়া হয়ে গেল তো ডাল ছেড়ে দিল মা-হরিণ—ডাল সড়াঙ্ক করে উপরে উঠে গেল । মা আর বাচ্চা এবারে দূরের দিকে চলল জুত মতন আর একটা ডালের খোঁজে নিশ্চয় । ছটা নজর ধরে আছে, এই দুটিকে নজরের বাইরে যেতে দেবে না ।

সম্মত মাটি । কোন দিক থেকে বন্দুকের আওয়াজ । চর ফাঁকা চক্ষের নিমেষে, হরিণ নেই । ঘুম ভেঙে যতীন তড়াক করে উঠে দাঁড়াল : পড়ল নাকি রে ?

বাওন-শিকার—যতীন ধরে নিয়েছে, ফলাফল জিজ্ঞাসা করছে । ছটা চুপ করে থাকে, জবাব দেয় না । আবারের গোড়ার দিকে সাতকড়ি একদিন খুব তোড়জোড় করে বাওন-শিকারে বেরিয়েছিল । ডিঙি-নৌকো, আট-ব্যাটারির জোয়ালো টর্—বন্দুক

তো আছেই! বাওনের এমনি মজা, বন্দুকের অভাবে শড়কি-বর্শা দিয়েও কাজ হাসিল করা যায়—সাতকড়ি দেমাক করে বলত। নিজে কিন্তু সেদিন অর্ধেক রাত ছুটোছুটি করে একেবারে শূন্যহাতে ফিরেছিল। আলো নাকি ঠিক মতো ফেলেতে পারেনি। ভাগ্যিস পারেনি জেঠা—ছটা বিষম খুশি। ভালমানুষ হরিণেরা আপন সন্ধে চরে বেড়াচ্ছে—টর্চ আচমকা চোখের উপর গিরে পড়ে। তীর তীক্ষ্ণ আলো ইম্পাতে তারের মতন চোখের মণি দুটো বিঁধে ফেলে শিকারকে টেনে ধরে আছে। ডিঙি আস্তে আস্তে পাড়ের দিকে যাচ্ছে, টর্চ ধরা আছে ঠিক মতো। আলো সামান্য এদিক-সেদিক হলেই হরিণ পালাবে।

যতীন চারিদিক ঠাহর করে হতাশ হয়ে বলল, কিছু পড়ে থাকে তো অনেক দূরে, হাটগাছার ওদিকে। খুস! আমি ভাবলাম ঘাটের নিচে আমাদের কালী নস্করের দেওড়।

সদর থেকে মধুসূদন বেজার মূখে ফিরলেন। বদল করেছে। সেই খোশ-খবর স্বমুখে দেবার জন্য মধুসূদন সাহেব ডেকে পাঠিয়েছিলেন।

কর্তা-গামিতে কথা হচ্ছে। মধুসূদন বলছেন, তদবিরে খামতি ছিল, বৃষ্টিতে পারছি। তা সাশোগাপাণ্ডের দিয়ে জানিয়ে দিলেই পারত। বাবের দম্ব চাইলেও জঙ্গলের বাঘ দূরে হুজুদুরে ভেট দিয়ে আসতাম।

রাখিকা শূন্যলেন : কোথায় পাঠাচ্ছে?

চুমকুড়ি বলে গাঙ আছে না—সেই ওল্লাটে ঘের পড়েছে, কুপ-অফিস বানিয়েছে—

বাদায় ষড়তর গাছ কাটা মানা—এলাকা বাছাই করে বের দিয়ে দেয়। বেরের মধ্যেও আবার গাছ বাছাই—গাছের গায়ে মার্কামারা। শূদ্ধ্যায় সেই সেই গাছে কুড়ল পড়বে। বোর জুগলে এর জন্য অস্থায়ী অফিস বসে, কুপ-অফিস বলে তাকে। মানুষের মূখ দেখা যায় না, কিছু কিছু কাঠুরে ছাড়া। গাছগাছালি পাখপাখালি আর জন্তু-জানোয়ারদের নিয়ে ঘরবসত। মধুসূদনকে এমনি এক জায়গায় যেতে হচ্ছে।

রাখিকা রায় দিলেন : চাকরি ছাড়া।

অবোধ মেয়েমানুষের দিকে মধুসূদন তাক্ষিল্যের দৃষ্টিতে তাকালেন। বলেন, মধুসূদন-শালা চাচ্ছেও তাই। দিবা মাছে-ভাতে আছি, দেখে মানুষের চোখ টাটার, আমার নামে লাগানি-ভাঙানি করে। মধুসূদন তাইতে বিবনজরে দেখছে—এত লোক থাকতে আমার উপর অজ্ঞানি জঙ্গলে যাবার হুকুম।

বলতে বলতে গর্জে উঠলেন : আমিও সহজ পাগল নই। কত খানে কত চাল—হন্দ-মন্দ না দেখে ছাড়ব না।

রাখিকা সভয়ে বলেন, কাজ নেই। নোনা জল খেয়ে বাঘ-কুমিরের মূখে কতদিন আর পড়ে থাকবে? চাকরি ছেড়ে বাড়ি চলো—দু'বেলা খাচ্ছে, না হর একবেলা করে খাব। উপরওয়ালার সঙ্গে লড়ালিড়ি করতে গিরে ফ্যাসাদে পড়ে যাবে।

মধুসূদন সবিম্বয়ে বলেন, ওপরওয়ালার সঙ্গে কি? লড়ালিড়ি যত কিছু কোটনা ঐ সাতকড়িটার সঙ্গে। আমি বিদেশে হলে তার পোরা-বারো—প্রোমোশন আদায় করবে ভেবেছে। গন্ডগোলের মূলে সে রসেছে, নিমকহারামটাকে জব্দ আমি করবই। আমি ফরেষ্টার, সে এক পট্টকে গাভী। তেল মাখাচ্ছে মধুসূদনকে—কতটুকু ক্ষমতা, মাখাচ্ছে সে কটু ভেরেণ্ডার তেল। আর আমি মধ্যমনারায়ণ মাখাব। মা-বনবিবর

আশীর্বাদ নিয়ে আবার এক জ্বর তেঁতেনে যাবে, জমিয়ে সংসারধর্ম করব সবসুখ নিয়ে ।
রাখিকা বললেন, মেয়ে সেরানো হচ্ছে—বিরোধীওরা দিতে হবে না ?

উদাসীন কণ্ঠে মধুসূদন বললেন, দাও না—

রাখিকা জ্বলে উঠলেন : জগলের শূন্যের বীদর যা-হোক কিছু ধরে এনে তবে
জামাই করো । মানুষ-জামাই কোথায় এখানে ?

ছটা এসে পড়ল এই সময় । নতুন জায়গার নামে লাফালাফি জুড়ে দিচ্ছে । বলে,
কবে যাবে দাবা সেখানে—কবে ?

সামনের মাস-পয়লা থেকে ! পঁচিশ দিন আর আছে ।

কী মজা, কী মজা—! 'দু-হাতে ছটা তালি দিয়ে ওঠে ।

মধুসূদন বললেন, বেল পাকলে কাকের কি ? মূলটিতে তোদের রেখে আসছি ।

কুপ-অফিসে একথানা নড়বাড়ি টিনের ঘর শূন্য—খাওয়া-খোওয়া-অফিস সমস্ত তার
মধ্যে । ঘরের গাছগুলো কাটা হয়ে গেলে তখনও যদি খেঁজে প্রাণ নিয়ে টিকে থাকি—
ডেরাডাউন্ড তুলে ছোটো আর এক বনে, নতুন বৈখানে ঘের দিচ্ছে ।

বাড়ি ফেরা—কতদূরের সেই মূলটি ! ভেবেচিন্তে মধুসূদন ডিঙিই ঠিক করলেন ।
গায়ের বিল এখন জলে টাইটব্র । ডিঙি হলে একেবারে বাড়ির পাশে বাগের নিচে
নিজে বাঁধবে, ডাক দিলে বাড়ির লোক হেঁ-হেঁ করে এসে যাবে—কাটাখালি নেমে গরুর-
গাড়ির হাঙ্গামা করতে হবে না । আরও ভাল, জুড়ন মাঝিকে পাওয়া গেল ! অমন
মাঝি বাদা অঞ্চলে বিবর্তীয় নেই ! জুড়নের হাতে বোঠে দিয়ে, ডিঙি কেন, কলার
ভেলাতেও অকূল দরিয়া পাড়ি দেওয়া যায় ।

॥ অন্ত ॥

জায়গারে ডিঙি ছাড়ল । বিদায়, বিদায় ।

ছটার চোখ ছলছল করছে । দেখতে দেখতে কতকাল কেটে গেছে । পশু-পাখি
...পালা নদীখালেরা সব পড়িশ । অন্য কাজ না থাকায় এদেরই দেখতে ছটা তাকিয়ে
তাকিয়ে । অন্য কেউ না থাকতে ডেকে ডেকে কথাবার্তা বলত । ওরাও জবাব দিত
মনে হয়—ঠারোঠারে আকারে-ইঙ্গিতে । আকাশের নীচে গাঙের চরে, বনের ঘরে
খেলা ওদের নিত্যদিন চলবে, ছটা নামের মেয়েটা বারান্দায় বসে আর দাঁড়িয়ে
থাকবে না ।

বাকের আড়ালে ফরেন্স-স্টেশন আস্তে আস্তে আড়াল হয়ে গেল । ছটা ছ'ইয়ের
উপর । রাখিকা হাঁক পাড়ছেন : গাড়িয়ে পড়ি'রে, নেমে আর ! গোলপাতার ছ'ই—
পানিসির ছ'ইয়ের মতন চকড়াও নয়, সরু গোলাকার, গাড়িয়ে পড়া অসম্ভব নয় ।

কিন্তু হিতকথা কানে নেবে ও-মেয়ে ! তর্ক করে : পড়ি তো সাতরে উঠব
আবার ।

সৈরভী বলে, আপিসের পুঙ্খপুণী নয় শুধি, কুমিরে কামটে বোঝাই ।

ছটা দেমাক করে : সাতরে তারা আমার সঙ্গে পারবে ? সে আর হতে হয় না ।

ছ'ইয়ের বাইরে মধুসূদন, তিনি তাকিয়ে দেখলেন । পড়ার মেয়ে নয়—ছ'ইয়ের
গায়ে জোঁকের মতন এঁটে আছে ।

রাখিকা শ্বামীর উপর ক্রোধ দিয়ে উঠলেন : তুমি তো কিছু বলবে না, মূখে ছিপি
এঁটে আছে । পড়ে গেলে তখন কি হবে ?

বলছি, বলছি—

নড়োঁড়ে ভাল হয়ে বসে মধুসূদন বলেন, নেমে আর ছটা। পড়ে গেলে বুঝাবি তখন।

রাখিকা রাগ করে উঠলেন : অমন বলা বলতে হবে না তোমায়। তোমরা যদি কড়া হতে, মেয়ে এমন বাদির হতে পারে ?

মেয়ে সেই সময়ে চোঁচিয়ে উঠল : দেখ দেখ বাবা, বাদির—

মধুসূদন রঙ্গ করে বলেন, আবার কোথায় ? একটা তো হুইয়ের উপরে দেখছি।

ছটা বলছে, কত বাদির—উঃ। না দাঁড়ালে দেখবে কি করে ? হুই ধরে দাঁড়াও, পড়বে না।

গাছপালাহীন খানিকটা ফাঁকা জায়গা—বানরে হুটোপাটি করছে সেখানে। মধুসূদন দেখে বললেন, মোকোকাকড়া ডাঙার উঠছে, ধরে ধরে খাচ্ছে স্ফূর্তি করে। জলে নেমে ঢেউ দিচ্ছে দেখ কেমন—ঢেউয়ের সঙ্গে আরও ষাতে কাকড়া উঠে পড়ে।

দেখার জিনিসই বটে ! মাছ ধরার এক একটা গনে মানুষদের ঘেমন দেখা যায়। এদের কাকড়ামেলা নেই—ধরো, মারো, মূখে চালান করো। টের পোলে আরও সব বানর ছুটোছুটি করে বন থেকে বেরুচ্ছে। ভিড়টা বেশি রকম হয়ে যাওয়ার কাড়াকাড়ি লেগে গেল এবার। হতে হতে বারামারি। পরাজিত কয়েকটা অল্প দূরে সরে গিয়ে দাঁতি খিঁচোচ্ছে।

ছটা বলে, রাম-অনুচর ওরা—নিরামিষ কলাটা-মূলোটা খায় জানতাম। মাছও খায় ?

মধুসূদন বললেন, বাদাবনে খাচ্ছে পেটের দারে। ক্ষিধের মূখে ভটাচার্জপনা চলে না। বাদির তো বাদির—বামে চুনোমাছ ধরে ধরে খাচ্ছে দেখছি আমি। পেটের খিদে এমানি জিনিস।

মধুসূদন খবচকে না-ও দেখতে পারেন, তবে ভাটার উজানে বাঘে মাছ ধরতে ধরতে যাচ্ছে—কাঠুরে-বাওয়ালি অনেকেই দেখে থাকে। ধরেই অমনি খায় না, কচ করে কামড় দিয়ে ফেলে দেয় পাড়ের দিকে। ফেলতে ফেলতে এগুচ্ছে। ঢালাক কি রকম বুঝুন। ধরেই সঙ্গে সঙ্গে খেতে গেলে সময় বাবে, টানের মূখে ততক্ষণে মাছ কিছূ পালাবে—সে জিনিস হতে দেবে না। মেয়ে মেয়ে ফেলে যাচ্ছে—খাল ধরেই আবার ফিরবে, কুড়িয়ে গুঁজ করে খেতে খেতে আসবে তখন। রসদের বন্দোবস্তটা আগে, খাওয়া পরে—ধীরেসুস্থে।

যতীনও যাচ্ছে। কয়েকটা দিন বাড়ি ঘরে আসবে। তারও বাড়ি ঐ অঞ্চলে—কাটাখালি নেমে চলে যাবে—মধুসূদনের সঙ্গে বাদার ফিরবে, আবার আগ-নোকায় বোটে বেয়ে দিচ্ছে সে।

বেলা পড়ে এসেছে, হুইয়ের তলে ঢুকে মধুসূদন এবার একটু গড়িয়ে নিচ্ছেন। মচমচানি আওয়াজ তুলে হেলদুলে ডিঙি চলেছে।

ছটা হঠাৎ নেমে এসে বাপের গা ঝাঁকায় : মেঘ করেছে—বাবা। দ্যাখসে—

এ অপরূপ জিনিস বাপকে না দেখিয়ে সুখ হয় না বাপ-সোহাগি মেয়ের। টেনে তুলে বাইরে নিয়ে গেল। পশ্চিমা মেঘ ছুটে আসছে—সেই সঙ্গে আকাশ-জোড়া এক ধরনের গোঙানি। দেখতে দেখতে মেঘ সারা আকাশে ছাড়িয়ে পড়ল। বিকালবেলাভেই বরফুটি আঁধার। গাঙের জল কালো। সকল সৃষ্টি পুঞ্জিত করেছে ও-পার এখন নজরে আসে না, মূছে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে। কালের এই তীরে বন—বন কে বলবে,

নীরস্ত্র এক কালো বর্ষনিকা ।

ও জুড়ন ।

ডেকে মধুসূদন কিছ্ উপদেশ দিতে যাচ্ছিলেন । না শুনাই জুড়ন মাঝি খলখল করে হেসে উঠল : ঠিক আছি বাবু ।

গাঙের উপরে আঁখারটা তত ঘন নয় । জুড়নের অশ্রুত চেহারা—জুড়নেওয়াল সে বেন । চোখে মূখে শঙ্কা নয়, সংকল্প । হাল ধরে টান-টান হয়ে বসেছে । হাত দুটো এখন বৃষ্টি রক্ত-মাংসের নয়, ইস্পাতের—আঘাতে ঠং-ঠং করে বাজবে ।

প্রচণ্ড ঝাঝা একটা । ঢেউ বয়ে গেল পাটার উপর দিয়ে । খোলেও বেশ খানিকটা চুকল । গৌ-গৌ গৌ-গৌ করে ডেউয়ের পর ডেউ এসে পড়ছে । গাঙ উথাল-পাথাল । ডিঙি টাল খেয়ে খেয়ে পড়ে—হার হার, গেল বৃষ্টি এইবার । জুড়ন অভয় দিচ্ছে : বাতাসের বাপের কমতা নেই বেকারদার ফেলবে । কতকণ আর লড়বে—মুরোদ জানা আছে, নোতিয়ে পড়বে এক্ষুনি ।

কিসের জোরে দম্ভ, কে জানে ! এখন আবার কড় কড় করে মেঘ ডাকছে, বিদ্যুৎ চমকচ্ছে । কোনো দিকে জনপ্রাণী নেই—একটা নৌকা গেল না এতক্ষণের মধ্যে । জল, জল, জল—আর জঙ্গল বাঁদিকে । আর জুঁথ মেঘ মাথার উপরে সারা আকাশ গড়িয়ে বেড়াচ্ছে । বৃষ্টি এল ঝেঁপে—নীচে সীমাহারা জল, উপর থেকেও জল । এক সুবিধা, বিদ্যুৎ-চমকানিতে চতুর্দিকের আন্দাজ পাওয়া গেল । ভন্নার মধ্যে জুড়ন, দৌঁধ, দূর-গাঙের দিকে ডিঙি ছুটিয়ে দিয়েছে । সর্বনাশ, পাগল না ক্যাপা রে ! ঝড়ে ধারাবর্ষণে সুচীভেদ্য অন্ধকারে মাঝির মাথার অপদেবতা ভর করেছে ঠিক ।

জুড়ন বলল, ঠিক যাচ্ছি । নয়তো চরে তুলে ডিঙির তলা ফাঁসাবে ।

জুড়নই ঠিক, অনতিপরে আর সন্দেহ রইল না । ঝড়ের দম ফুরিয়ে এল, কমতে কমতে শেষটা শব্দ বৃষ্টি । তা-ও গেল । আকাশ-ভরা তারা । শান্ত প্রসন্ন নদী । একটু আগে এত বড় ধুম্‌ধুমার কান্ড হয়ে গেছে, কে বলবে !

কাটাখালি ছাড়িয়ে ডিঙি বিলে গিয়ে পড়ল । এক-হাঁটু, খুব বেশি তো এক-বুক জল । সে জলও বড় দেখা যায় না—ধানগাছ জলের উপরে মাথা তুলে আছে । মসখস আওয়াজ তুলে ডিঙি ধানগাছের উপর দিয়েই যাচ্ছে । মাঝেমধ্যে পানিত জমি—শোলার জঙ্গল, চোঁচোঘাস । অজস্র শালুক আর শাপলা ফুটে আছে—শাদা শাপলা, লাল শাপলা । হাত বাড়িয়ে ছটা দীর্ঘ ডাঁটাসুঁখ তুলে তুলে ডিঙির খোলে গাদা করে ফেলছে । দূরে দিগন্ত-সীমানার গাছপালা—তার মধ্যে নারকেলগাছ, তালগাছ, খেজুরগাছ, সকলকে ছাড়িয়ে আকাশে মাথা তুলেছে, ঐ গাছগুলোই আলাদা করে চেনা যাচ্ছে না শব্দ ।

গা-গ্রাম এসব থানে—ওরই মধ্যে মূলটি গ্রাম, সেখানে ছটাদের বাগের নিচে মাদারতলায় ডিঙি গিয়ে ভিড়বে ।

উদ্ভিগ্ন হয়ে ছটা বার বার শূন্য : দেখতে সব তো একই রকম বাবা । ওর মধ্যে কোনটা মূলটি, কেমন করে বুঝবে ?

মধুসূদন হেসে আঙুল বাড়ালেন : ঐ দেখ । মাদারগাছ দেখতে পাচ্ছিসনে ?

প্রাণপণে দৃষ্টি বিস্মারিত করে ছটা বলে, না তো—

গাছ এখন ন্যাড়া কিনা, ঠাহর পাচ্ছিনে । ফাল্গুনমাস হলে রাঙা রাঙা ফুলে নজর টেনে ধরত ।

বিলে পড়ে বোঁটে তুলে ফেলেছে, খড়্জ মেরে মেরে বাচ্ছে এখন ! কী বাতাস !
 যানগাহের খাড়া মাথায় কাপটা মারে, শূরে পড়ে গাছ জলের উপর । খাড়া হয়েছে,
 অমনি আবার কাপটা । এই খেলা কাটাখালি থেকেই দেখতে দেখতে আসছে । বাদ্যবনে
 গাছগাছালি অর জোরার-ভাঁটার খেলা, এখানে বিলের মধ্যে খেলা বাতাসে আর
 যানবনে । খেলা আর খেলা—সেখানে নিতাদিন জঙ্গলের খেলা দেখে এসে বিল এই
 যানবনের খেলা দেখতে দেখতে যাচ্ছে । খেলার কোথায় ছাড়ান নেই ।

উঁচু মতন দেখাচ্ছে—কাছে এসে মালুম হলো ঘরই বটে । এ জিনিসের আলাদা
 নাম হয়েছে—টোঙ । জলের মধ্যে বশি পড়তে ছোট একটু মাচা, মাচার উপরে যৎসামান্য
 আচ্ছাদন । দুটো-তিনটে মানুষ বেষাৰ্ষেঁষি হয়ে কোন রকমে বসতে পারে । শূতেও
 পারে হয়তো, তবে পা মেলে পুরোপুরি লম্বা হয়ে নয় । সে বিলাসিতার জন্যে
 কেউ বিলে আসে না—গ্রামেই তো ঘর-বাড়ি রয়েছে । তলার এখানটা পাটা দিয়ে মাছ
 আটকেছে—মাছ ধরে, আর টোঙে বসে পালা করে দিবারাতি পাহারা দেয় ।

মধুসূদন বললেন, দিদি এতক্ষণে রান্না-খাওয়া সেরে য়মুচ্ছেন । মাছ নিয়ে
 গেলে মাছের ঝোল-ভাত তাড়াতাড়ি হতে পারবে ।

একটা বুড়োলোক এখন পাহারার । আধেক চোখ বঁজ়ে লোকটা ভুড়ুক ভুড়ুক
 হাঁকো টানছে । মধুসূদন বললেন, মাছ আছে মুরুন্নিব ?

নাঃ—বলে সংক্ষেপে সেবে লোকটা নাকে-মুখে খোঁয়া ছাড়ল ।

ছটা করকর করে ওঠে : মাছ থাকবে না তো মিছামিছি মাঝবিলে পড়ে থাকা কেন ?
 কথার ঢঙে কৌতুক লাগল । চোখ খুলে তাকিয়ে দেখে বুড়ো বলল, কাল হাটবার
 ছিল—সব মাছ নিকারিরা টেনে নিয়ে গেছে ।

একেবারে বাড়ুক কি হতে পারে ? হাপর তোলা, দেখি ।

বলে ছটা বুড়োর অপেক্ষাই নেই—ভাঁঙির হুঁইয়ে উঠে গেল, সেখান থেকে এক
 লম্ফে টোঙের উপর । হাঁকো ফেলে বুড়ো শশব্যস্ত হয়ে উঠল : অত বড় লাফ দিলে
 —এমন ডাকাতের মেরে তো বাপের জন্ম দেখিনি । ঐ হাপর রয়েছে—টানাটানি করে
 পেরে উঠবে না ।

বাঁশের শলায় বোনা ভারীসারি বস্তু, জলের মধ্যে ডোবানো—সামান্য একটুকু
 জেগে আছে । ছটা বলে টানাটানির কী দরকার ! হাত ঢুকিয়ে দু-চারটে ওর মধ্য
 থেকে বার করে আনি ।

তালের ভোঙা হাপরের পাশে, ছটা ভোঙার নেমে পড়ে হাপরে হাত ঢুকিয়ে দেয় ।
 মাছ খলবল করে ওঠে ।

করো কি, করো কি বুড়ো বলে ওঠে : কই-মাগদুর্নিসিঙি রয়েছে কানমাছও আছে
 কটা । কাটা ঝাঁদ মেরে দেয়, বুঝবে ঠেলা ।

ছটার প্রক্ষেপ নেই । বলে, এ আর কী । বুঝলে চাচা, একদিন বনমূর্গাণ ধরতে
 গিয়ে সাপ এঁটে ধরেছিলাম আর একটু হলে ।

টুক করে বড় এক মাগদুরের কানকো চেপে তুলে ধরল । কোথায় রাখা যায়, কোথায়
 —এদিক-ওদিক তাকাচ্ছে ।

জুড়ন মাঝি কাড়ালে এসে গামছা পাতল : এখানে ফেলে দাও—

হাপরে ছটা আবার হাত ঢুকাল । দু-হাতে দুটো মাগদুর একসঙ্গে এবার ।
 ব্যাস—

কান্ড দেখে বড়োর চক্ৰ দুটো ঠিকরে বেরানোর গতিক। বলে, এতে হবে কেন ?
নাও—

মধুসূদন বললেন, খুব হবে। অতপ মানুষ আমরা। আর দরকার নেই।

খাড় সেড়ে বড়ো বলে, তিন-শতুর নিছক। আমি কি শতুর ?

ছটার দিকে চেয়ে আদেশের সুরে বলল, বের করো।

রীতিরক্ষার মতো ছটা ছোট একটা কই নিয়ে এল : হলো তো ?

মধুসূদন মনিবাগ বের করলেন। বড়ো নানা করে গুঠে : মেরেকে খেতে
দিরেছি। পরসা কিসের ?

সে হয় না।

না হয় তো হাপরের মাছ হাপরে আবার গেলে দাও। হারুরে পাইকার ছাড়া খুচরো
বিক্রি এখানে নেই।

ছটা বাপকে বলল, তোমার অন্যান্য বাবা। চাচা আমার খেতে দিলেন, তার আবার
দাম কি ?

বড়ো ফোকলা মূখের হাসি হেসে বলল, তাই দেখ দিনি মা। ঘরে আমারও মেরে
আছে—তোমার বরাস।

ডোঙা এদিক-ওদিক টলছে, সেই ডোঙার মাথা থেকে অবলীলাক্রমে হাঁটতে হাঁটতে
ওদিককার শেষ মূড়োয় গিয়ে ছটা তড়াক করে ডিঙিতে উঠে পড়ল। জুড়নকে বলল,
দাঁড়া একটু—ছেড়ো না।

তাড়াতাড়ি একটা জামা বের করে টোঙের দিকে জুলে ধরল : ধরো, আমার
বোনটিকে দিচ্ছি।

সম্পর্ক পাতিয়ে পাতিয়ে বড় মিষ্ট করে বলে মেরেটা। বস্তু ভালো। আনকোরা
জিনিসটা, দামীও নিশ্চয়। বড়ো কিন্তু-কিন্তু করে : তোমার শখের জিনিস—

ছটা আগুন হয়ে বলে, জামা না নেবে তো তোমার মাছও আমি ছুঁড়ে ফেল
দেবো। সাফ কথা আমার, হ্যাঁ—

নিতে হলো, নিয়ে সবলে বড়ো মাদুরের তলে রাখল। বলে, ঐ তো, মূলটি দেখা
যাচ্ছে। তোমাদের বাড়ি একদিন যাবো, তোমার বুনডিঙ্গি সাথে নিয়ে যাবো মা।

ছটা জুড়ে দেয় : জামা পরিয়ে নিয়ে যাবে—কেমন ?

ডিঙি ছাড়ল। রাধিকা বললেন, কোন্ জামাটা দিল রে ?

মুখ বাকিয়ে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে ছটা বলল, সেই যে শালোয়ার আর কামিজ—

রাধিকা ক্রুদ্ধ স্বরে বললেন, হারামজাদি মূখের কথাটা জিজ্ঞাসা করে না। দামী
জিনিসটা দিল তো দানছত্তোর করে ?

ছটা বলে, বন-জঙ্গলে কেউ দেখে না বলে সেখানে এক-আধ দিন পরতাম। তাই
বলে লোকালয়ের মধ্যে—তুমিই তো কত ছি-ছি করেছিলে মা। আমার হলো কান
গরু বামনকে দান—নিজে পরব না, তাই দিলে দিলাম। হি-হি-হি—

॥ দশ ॥

ন্যাড়া-শিমূলতলার ডিঙি বাঁধল। ডাঙা ছুঁতে না ছুঁতে ছটা লাফিয়ে পড়ে
দে-ছুট। কাদা-জল এখানে-ওখানে, ছটকে উঠে গিয়ে লাগে। পুকুর-পাড়ে এসে
লহমার তরে ঝরকে দাঁড়াল। কানায় কানায় জল উপচে পড়ছে। ছটার ইচ্ছে করে,
বাপু-পাস করে বাপ দিয়ে পড়ে—জলে দাপাদাপি করে কলমিলতা ছিঁড়ে জুবসিতার দিলে

‘চিত্তসাঁতার’ দিয়ে বার কতক এপার-ওপার করে দেহটা চাক্ষু করে নিয়ে। তিন দিন ভিঙির উপর কাটিয়ে হাতে-পায়ে খিল ধরে গেছে। হঠাৎ গিয়ে পড়ে পিসিকে চমকে দেওয়া তাহলে হয় না। অতএব সাঁতার মূলভূঁবি রইল, রক্ষে পেয়ে গেল পুকুর। ছটা ডবল জোরে ছুট দিল।

ভামিনী পিসি দাওয়ায়। ভাঁটি-ভাঙা চশমা নাকের উপর উঠেছে। কি গতিকে চালের সঙ্গে মূসুরিকলাই মিশে গেছে। মূসুরি ঠাকুরমশায়ের মতে আমিষ—আমিষ-মিশানো চালে বিশ্বা মানুষের ভাত হবে কমন করে? চাল অতএব কুলোর ডেলে একটা একটা করে মূসুরি বেছে ফেলছেন। ক’দিন ধরে তাঁর এই কাজ। চিলের মতন হঠাৎ ঝাপটা মেরে চাল ছড়িয়ে কুলো সরিয়ে নিল।

ভামিনী গর্জে উঠলেন : কে রে অলম্পেয়ে ?

সমান গর্জন বিপরীতে : কুলোর পা ঢেকে রেখেছে, পায়ের ধুলো নেবো না ?

ছটার দিকে ভামিনী ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে আছেন। ছটা ধমক দেন : মূখের ব্যাকি হরে গেছে ? আগে তো পিসিমা এমন ছিলে না !

ভামিনী বললেন, বড়োসড়ো হয়ে গৌঁচিস বেশ।

ছটার পুনশ্চ ধমক : খুঁড়ু ?

ওমা, কখন ? একেবারে পাটকাঠিখানা ছিলি, হাওয়ায় উড়তিস—এখন একটু মানুষের মতন—আর সব কই রে ? মধু আসেনি ?

দেখতে দেখতে পাড়া ভেঙে এসে পড়ল। নোনা রাজ্যে বাদাবনে কাটিয়ে এল, কেমন হয়ে এসেছে দেখি। বর্ধনদের গিন্নি বললেন, খাসা শ্রী খুলেছে ছটাকির মা। মেয়ের বিয়ে-বাওয়া দাও এবারে ?

রাধিকা বললেন, বিয়ে কি আমাদের হাতে দিদি ? আর-জন্মে যাদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছে, তাদের জিনিস সময় হলে তারাই খুঁজেপেতে নেবে। বয়স কী-ই বা, আর চাল-চলনে তো একেবারেই ছেলেমানুষ।

দিন সাতেক বাড়ি কাটিয়ে যতীন আজ মূলটি এসে পৌঁছল। মধুসূদনের সঙ্গে নতুন কর্মস্থান কুপ-অফিসেই যাবে। খেতে বসে রাধিকার পানে মূখ তুলে সে অবাক হয়ে তাকাল : জুঙ্গলে মাছের রকমারি তরকারি করে খাওয়াতেন মা, এখানে আশিটে গম্বুটুকু পাচ্ছিলেন।

রাধিকা বললেন, হাটবার ছাড়া মাছ মেলে না এখানে।

যতীন বলে, পুকুরে বড় বড় আফালি করছিল। বাবু কদিন পরে বাড়ি এলেন—নোনা রাজ্যে মাছ যতই খান, বাড়ির পুকুরের স্বাদ আলাদা। আমি মাছ ধরে দেবো।

মধুসূদন পাশাপাশি থাচ্ছিলেন। বললেন, পুকুরের কানায় কানায় জল, মাছ ধরা এখন চাটখানি কথা নয়।

যতীন বলে, ছিপে ধরব বাবু। হেগলো ভাসন্ত মাছ তার ভিতরের কতক কতক জ্বালে বেড় পড়ে। ছিপের আলাদা ব্যাপার—সারা পুকুরে একটা মাছও যদি থাকে, ঠিক মতন চার দিনে সেই মাছটাও টেনে তুলতে পারি। নইলে আর মাছুড়ে বলে কেন।

ছটা আহমাদে লার্মিয়ে ওঠে : বড় বড় রুই কাতলা মূগেল আছে, সবাই বলে। একটা দূটো তোলা দাঁকি কেমন। ছিপে মাছ মারতে বস্ত্র মজা।

যতীন বলে, হুইল-ছিপ আছে ? এমনি ছিপেও যে হবে না, তা নয় । আফালিতে আন্দাজ হয় পাঁচ-সাত সেরের নিচে মাছ নেই । হুইলের সুবিধে হলো, সুতো ছিঁড়ে পালাতে পারবে না । যত টানছে তত আমি সুতো ছেড়ে যাচ্ছি । অবশ্য না যদি পাওয়া যায়, মাছ-মারা তাই বলে কি আটকে থাকবে ?

খোঁজখবর করে ছটা হুইল-ছিপই জুটিয়ে আনল । উঠোন খুঁড়ে কেঁচো তুলে দিল । কুঁড়োর সঙ্গে নালশোর ডিম চটকে চার বানাল । যেমন যেমন যতীন বলছে । পুকুর-ধারে গিয়ে যতীন ছিপ ফেলে বসল, ছটা একেবারে পাশটিতে । মাছ মারতে বসে কথা বলা যায় না—বলতেও হয় না । মনের কথা ছটা ঠিক ঠিক বুঝে নিয়ে দরকারের জিনিস হাতের কাছে এনে ধরছে ।

বৃষ্টি এল কুপ কুপ করে । যতীন বলে, ঘরে যাও না খুকি ! শখ করে জলে ডেজা কেন ?

এখনই যদি মাছে খায় ?

আমি তো রইলাম ।

তোমার যদি কিছুই ধরে, চোখ বঁজো পড়ো ।

বাড়ির ওঁদিক থেকেও বিষম ডাকাডাকি লাগিয়েছে । অতিষ্ঠ হয়ে ছটা উঠল । তকুনি আবার, কোন অজুহাতে কে জানে, ফিরে এসে জায়গা নিয়ে বসল ।

ঘোর হয়ে গেছে । ছটা বলল, তুমি কেবল মৃৎসর্বস্ব যতীন-দা । পরের বাড়ি থেকে হুইল চেয়ে নিয়ে এসেছি—জিজ্ঞাসা করলে কি জবাব দেবো ?

যতীন বলে, চারে তো এসেছিল । তোমাদের পুকুরের হলো নবাব-বাদশা মাছ—কেঁচো তারা পছন্দ করে না । ঠোক দিয়ে দিয়ে ফিরে গেল । হতো বোলতার টোপ, না-গলে যেত কোথায় দেখতাম ।

বিরস মূখে হুইলের সুতো গোটাতে গোটাতে বলল, মাছদের কাছে কেঁচো হলো ডাল-ভাত, বোলতার ডিম কোপ্তা-কাবাব ।

ছটা অধীর কণ্ঠে বলে, বললে না কেন আমার সে কথা ?

বললে কি হতো ? বৃষ্টিবাদলার এখন চাক পাওয়া সোজা নয় ।

ছটা বলে, পাই না পাই দেখো ! কালকের মধ্যেই দেখিয়ে দেবো ।

যতীন বলল, কাল বিকেলে আমরা তো রওনা হয়ে যাচ্ছি ।

থেকে যাও যতীন-দা । অন্তত একটা দিন । বা-হোক একটা ছুতো বের করো । বলো যে পেট কামড়াচ্ছে ।

মাছ খাবার জন্যে ? খুস । আজকে ডাহা বেকুব হলাম । জলের মাছের মরজি কিছু বলা যায় না, কালও যদি এমনি হয় । কী দরকার ! পথের দুটো-তিনটে দিনের কষ্ট—তারপরে তো মাছের ভান্ডারে পৌঁছে গেলাম ।

যতীন গেছে, ছটা তা বলে মতলব ছাড়েনি । পুকুরের মাছ তুলবেই ডাঙর । হুইল-ছিপটা ফেরত না দিয়ে রেখে দিয়েছে—ষাদের ছিপ তারাও গরজ করেনি এখন ছিপের মাছের মরশুম নয় বলে । ঠিক দুপুরে বাড়ির সব ঘুমোলে ছটাই চুপসারে এসে বসবে । বড় মাছ যদি গাঁথতে পারে, তখন মা'র গালি দেবার কথা মনে থাকবে না—জুত করে রাখেবে বলে রান্নাঘরে ছুটবে ।

মউলরা আকাশে মৃৎ করে মোমোছির পিছনে ছোটো—ছোট ঠিক সেই কান্দা । বোলতা ওড়া দেখলেই পিছন নেয় । সেরেটোর অসাধ্য কর্ম নেই—বের করেছে এক চাক ।

বর্ধনদের ভাঙা চণ্ডীমন্ডপের কানিশের নিচে । মানুষের নজর ও বৃষ্টি এড়ানোর জন্য আহা-মরি জামগা বেছেছে বোলতারা । ভাঙা দেয়ালে উঠে অশ্বখগাছের ভিতর দিয়ে করে করে অনেক চেষ্টায় ছটা চাক বের করল ।

লম্বা লগি নিল, লগির মাথায় কাস্তে । নিজের মাথায় কাপড় জড়িয়েছে—মানুষ বলে শরতে না পারে । লগিতে নাগাল পাচ্ছে না তো অশ্বখের একটা ডালে উঠে পড়ল । দিল কাস্তের পোঁচ । কপাল মন্দ, গৃহের ফের । চাক ভেঙে মাটিতে না পড়ে অশ্বখের ডালে-পাতায় আটকে গেল ছটা । যেখানটা দাঁড়িয়েছে, তারই কাছাকাছি । আর বাবে কোথা—কাকে কাকে বোলতা এসে পড়ল । নেমে পড়বে ছটা, তা দিশা করতে দেয় না—আক্রোশ ভরে হুদ ফোটাচ্ছে । বিপদের মধ্যেও ছটার টনটনে হংশজ্ঞান—অদূরের পোয়ালগাদা আন্দাজ করে ঝাঁপ নিল ।

বিশম জরুলুনি, কিন্তু মুখে টু-শব্দটি নেই—শাড়ির কাপড় আরও ভাল করে গাম্বে-মাথায় জড়িয়ে হামাগুড়ি দিয়ে পোয়ালের মাচার নিচে চলে গেল । নিঃসাড় পড়ে আছে—বোলতার মানুষ-শব্দ বলে বুঝবে না, গাছে মূড়ো বা ঐ জাতীয় কিছুর দাঁতে দাঁত চেপে প্রাণপণ চেষ্টায় সে যন্ত্রণা সামলাচ্ছে । কাজ দিল এতে—কিছু পাক-চকোর দিয়ে বোলতারা চলে গেল । গুটি-গুটি বোরিয়ে তখন দৌড় । ঘরে গিয়ে মেজের উপর এপাশ ওপাশ করছে, মুখে তখনও আওয়াজ নেই । কানে শব্দে পাছে লোকজন ছুটে আসে । সে ভারি লজ্জার । বকুনিও হবে একটোটা ।

তবু চাপা দেওয়া গেল না । যন্ত্রণা কমল, কিন্তু মুখ ফুলে ঢোল । চোখ দুটো আছে কি নেই—ফুলোর মধ্যে ছোট্ট হয়ে কুতকুত করছে ।

রাধিকা ঢুকে বললেন, শূয়ে কেন রে অসময়ে ?

ছটা বলে, ছুটোছুটি করলে দোষ, আবার চুপচাপ শূয়ে আছি তাতেও দোষ ?

দেড় পহর বেলায় তুমি তো এমনি এমনি শূয়ে থাকার মেয়ে নও । মুখ ঢাকহিস কেন ? দেখি—

জোর করে রাধিকা মেয়ের মুখ ঘুরিয়ে ধরলেন ।

॥ এগারো ॥

মণিলালের খবর : পরীক্ষা দিয়ে ছোটমাসির বাড়ি সে আম শ্বতে গিয়েছিল । বনেদি গৃহস্থ তাঁরা—চার-চারটে আমবাগানের মালিক । কিন্তু সে-আমের পাট কবে চুকবেদ ক গেছে, অদ্যাপি ফেরে না । পড়াশুনোর ঝগড়াট নেই, স্বর্গতির প্রাণ এখন । আবার অন্য কোথাও গেছে কিনা কে জানে ।

সেই মানুষ এক সকালে ছটাদের বাড়ি হঠাৎ এসে উপস্থিত । উঠানে এসে সাড়া নিচ্ছে : কই রে, গোবিন্দর-মা কোথায় গেলি ?

ফিরেছে কাল রাতে । মধুসূদনের বাড়ি আসার কথা শুনছে । এবং বোলতার কামড়ে ছটার নাস্তানাবুদ হবার কথাও । রাত পোহালেই চলে এসেছে । শব্দ গোবিন্দর মা-র সুখ হচ্ছে না, সশব্দে পুরো ছড়া কাটছে : গাল-ফুলো গোবিন্দর-মা, চালতে-তলায় থেও না—

ছটা পুরোপুরি আরোগ্য হয়ে গেছে—ফুলোটুলো কিছুর নেই । তরতর করে সামনে এসে মূখ বাড়িয়ে দিল : দেখ, গাল-ফুলো কোথায় ! কেন মিথ্যে করে 'গোবিন্দর-মা' বলবি ?

মণিলালের এ্যাম্ববডো-এ্যাম্ববডো চোখ । বছর দেড়েক দেখা নেই—বিঘাতা এর

মধ্যে গড়েপিটে একেবারে যে নতুন করে দিয়েছে : নোনতা জলহাওয়ার দরুন রটো ময়লা—ভাতেই বেশি বাহার খুলেছে ।

মনোভাবটা ছটা না বুঝতে পারে । দেখাকে তাহলে ধরাখানাকে সমাজ্ঞান করবে । শমকের সুরে মণিলালে বলল, বনে থেকে থেকে তুই আর মানুস নোস ছটা ।

ছটা মেনে নেয় : পাখি । বসন্তবউরি কি কোকিল । কিংবা দুখরাজ ।

বাড় নেড়ে মণিলাল বলে, উঁহু, বাদর । গাছে গাছে বেড়াস । কী সর্বনেশে কান্ড করেছিল—অপেক্ষার জন্য বেঁচে গেছিস ।

কৈফিয়তের সুরে ছটা বলল, নচ্ছার মাছগুলোর বোলতার ডিম ছাড়া অন্য কিছু মূখে রোচে না, কি করব ? চাকের জন্যে গাছে উঠতে হলো ।

মণিলাল বলল, বর্ষাকালে খাল-বিল মাছে ঠাসা । পুকুরে ছিপ ফেলে এখন হাঁ-পিতোশ বসে থাকে, এমন গাডোল দেখিনি বাবা । তাদের ন্যাডাকে খানকয়েক চারো-ঘনুসি কিনে দিস, সন্ধ্যাবেলা বিলের এখানে-ওখানে পেতে আসবে, সকালে কাড়ার সময় মাছে খালুই বোবাই হয়ে হবে দেখিস ।

মধুসূদনের বাড়ির অদূরে হাই ইন্সকুল । পুরানো ইন্সকুল—নামডাক আছে, ছাত্রদের মধ্যে কেউবিশুই হয়েছেন অনেকে । হতে এখনো পারে । ছাত্র যথেষ্ট, ইন্সকুলবাড়ি খোড়োচালের হলেও নিশ্চয় নয় । অভাব শুধু মাস্টারের—মাইনে না পাওয়ার দরুন মাস্টার টেকে না । বিশেষত মাস্টারের গায়ে একটা-আমটা পাশের আঁচড় যদি থাকে ।

পশ্চপত্রে জলবৎ মাস্টারেরা টলটলায়মান, চিরস্থির শূদুমাত্র ক্লার্ক, বিপিন সমান্দার । তিনি এসে মণিলালকে পাকড়ালেন : বাড়ি বসে গজাল না পিটে কিছু বিদ্যাদান করে । ইন্সকুলের পুরানো ছাত্র হিসাবে দাবিও আছে তোমার উপর ।

মণিলালকে অতএব ইন্সকুলে গিয়ে মাস্টারের চেরারে বসতে হচ্ছে । বিপিনের হাত এড়ানো অসম্ভব ।

সন্ধ্যার পরেই আলো নিভিয়ে ভাটিনী নিজের ঘরে শূদুরে পড়েন । জ্ঞান দেবেন বলে ভাইবিকে সেই সময়টা প্রায়ই ডাকেন ।

আর ছোটটি নোস । স্বভাবে নরম-শরম হাবি—এ দেখি আরও উল্টো হয়ে এসেছি ।

ছটা বলে, বাদাবনে পাঠিয়েছিলে যেমন ।

ভাটিনী বলে যাচ্ছেন, হাঁটা তো ভুলেই গেছিস, খালি ছোটো আর লাফানো । মাটির উপরেই বা কতক্ষণ—এ-গাছে আর ও-গাছে । জলে নামলি তো পানকৌড়ির মতন সারাবেলাস্ত ভুবাঁহিস আর ভাসছি ।

করুণ সুরে ছটা বলে, অনভ্যাস পিসমা । বাদাবনে হাঁটিবে কোথা ? গাঁয়ের মতন সমান চৌরস জারগা তো নয়—জঙ্গল আর জলা । জঙ্গলে পা দিলেই তো বাঘ দাঁতাল আর সাপ চকোর ঝরতে লাগল চৌদিকে ।

ভাটিনী শিউরে উঠে বললেন, সত্যি ?

জিজ্ঞাসা কোরো বাবাকে । আর জলে নেমেছি তো কুমিরের তাড়া । বাঘে তবু হাতখানা পাখানা ছিঁড়ে সজনের ডাঁটার মতো চাঁবিয়ে চাঁবিয়ে খায় । হাত নেই প্য নেই, মানুসটা তবু বেঁচে হয়েছে—বাদাবনে কত এমন দেখতে পাবে । কুমিরের টুকরো-টাকরায় খিদে মেটে না । হাঁ করে আমার মতন আস্ত মানুসটা মূখের মধ্যে উপন্যাস—২৮

পূরে কোঁ করে গিলে ফেলে । ঠিক সেই লহমার কেউ যদি কুমিরটাকে মেরে পেট চিরে ফেলে, একেবারে নিখরত আমার পেয়ে যাবে—গায়ে দাঁতের একটা দাগ পড়েনি । পেট থেকে বোরলে পড়েই হয়তো বলছি, ক্ষিধের মরে যাচ্ছি পিসি, তোমার চালভাজা হাঁচি-বাতাসা যা থাকে বের করো ।

পিসি বলে উঠলেন, ওরে বাবা ।

কণ্ঠে দেমাকের সুর এনে ছটা এবার বলে, সাতার কেটে সেই কুমিরের মুখ থেকে পালানো—বোঝ কী ব্যাপার ! বৃকের নিচে বলসি নিয়ে গল্পগাছা করতে করতে সেরকম সাতার হয় না । জলের উপরে রেলগাড়ি ছুটিয়ে যাচ্ছি যেন । খানিকটা পিছন পিছন ছুটে বোঁতামুখ ভোঁতা করে কুমির হাঁপাতে হাঁপাতে বাসায় ফিরে যায় । আমিও ততক্ষণে ডাঙার ।

খুব জমে গিয়েছে । ভাইবির ডানপিটেমি শুনতে শুনতে ভামিনীর মন চলে যায়—শব্দরবাড়ির বউ ছিলেন তিনি যখন । সে বাড়ি একেবারে গাঙের উপর । বাঘ আসত মাঝেমধ্যে, রাতদুপুরে ফেউ ডাকত । কুমিরের অত্যাচারে গাঙের কাছাকাছি কেউ গরু বাঁধত না । খুঁটো উপড়ে গরু টানতে টানতে গাঙে নিয়ে যেত, অসহায় গরু হান্ধা-হান্ধা করত । এমন অনেক হয়েছে । বউ হয়েছে ভামিনী এসব গ্রাহ্যের মধ্যে আনতেন না—রাতদুপুরে উঠে জলকাদা ভেঙে গাঙের ধারের মিহরিগোলা-গাছের তাল কুড়োতে যেতেন । বউয়ের কীর্তি কলাপ টের পেতেন শূদ্রুমাত্র বর—টিপটিপ তিনিও পিছন নিতেন । মিহরিগোলার তাল অতি সুতীর—রসগোল্লা ফেল লোকে ঐ তাল চাইত ।

ছটার গল্প চলছে ওদিকে : কুমিরের সঙ্গে, পিসিমা, কামটও গিজগিজ করছে । কামট আরও সর্বনেশে—জলের নিচে কোথায় যে আছে, ঠাহর পাবার জো নেই । দাঁতে ক্ষুরের ধার । কুচ করে হাতখানা কেটে নিয়ে গেল—কণ্ট নেই, চেরেই পেলো না । চানের পর ডাঙার উঠে খোঁজ হলো : কইগো, আমার যে একটা বাঁহাত ছিল—গেল কোথা ?

ষেটের-বাছা সুভালাভালি ঘরে ফিরেছে—অশ্বকারে ভামিনী তার মাথায় হাত বুলাচ্ছেন । মামলা এখন তারই স্বপক্ষে, বুঝতে পারছে ছটা । বলে, তুমিই পিসিমা বিচার করে বলো । গাছে চড়ব না, জলে সাঁতরাব না—সব অভ্যাস একদিনে ঝেড়ে ফেলা যায় ? চুপচাপ ঘরের মধ্যে বসে শূদ্রে কাটাতে বলছে—তার চেয়ে মূখ-হাত-পাগুলো কেটে দিলেই তো চুকেবুকে যায় । কী বলো, অ্যা পিসিমা ?

পূরোপূরি সমর্থন দিয়ে ভামিনী বলে উঠলেন, এখন বললে কি হবে ? নিয়ে যার কেন ওরা বাদায় ? বলোহিলাম তো, মেয়ে আমার কাছে রেখে যা । উল্টে তখন আমার সুস্থ টেনে নিতে চান ।

ছটা শিউরে উঠে বলল, ভাগ্যিস বাওঁনি । তোমারও ঠিক আমার দশা হতো পিসিমা । সাতরাবার জন্য, গাছে ওঠার জন্য হাত-পা কুটকুট করত । তোমার দেহে কুলাত না । কণ্ঠই কেবল বাড়ত ।

চুমকুড়ি কুপ-অফিসে ঘর একখানা মাত্র । আর আছে কয়েকটা বোট—তাতেও কিছু লোকজন থাকে । হেডগার্ড সাতকড়ির বোটে স্থিতি, ডাঙার উপর ঠাই মেলেনি ।

রায়ে বরের মধ্যে পাশাপাশি দুই-দশারির ভিতরে দু'জন—মধুসূদন আর বতীন । বউ-মেয়ে নিয়ে বহুদিন একত্রে থেকে মধুসূদনের অভ্যাস খানাপ হলে গেছে—কানের

সময় বা-হোক একরকম, অন্য সময় বড় খালি-খালি ঠেকে। যতক্ষণ বতীরের হাঁ-হাঁ দেবার তাগত থাকে, মধুসূদন তার সঙ্গে মধু-দুগ্ধের কথা বলেন। মধু আর কোথা, বলেন দুগ্ধের কথাই : দুগ্ধ দুগ্ধ ! চাকরির মধ্যে ঝাড়ু মেরে বাড়ি গিয়ে উঠবে। ছটার ম'র ইচ্ছেও তাই। খুঁসু'ড়ো বা আছে, চলে যাবে একরকম। জঙ্গল-রাজ্যে নোনাঙ্গল খেয়ে চিরকাল কেন পড়ে থাকতে হবে ?

যতীন প্রতিবাদ করে : শুধুই কি আর নোনাঙ্গল ? নোনাঙ্গলে মাছ কিরকম সেটা বলুন বাবু !

মধুসূদন খিঁচিয়ে ওঠেন : খালি মাছ আর মাছ ! মাছ খেয়েই বৃষ্টি চতুর্বর্ণ লাভ হয় ?

যতীন একটু নীরব থেকে মধুসূদনকে বলে, বাড়িতে মধু-সোয়ামি'স্ত ঠিক, খাওয়ার বেলা কিছু কলমিশাক আর বাঁচেকলা-ভাতে। শুধু মধু-সোয়ামি'স্তে আমার পোষাবে না বাবু ! আপনি চাকরি ছাড়লে আমার অন্য কারো সঙ্গে জুটিয়ে দিয়ে থাকেন। রীধাবাড়া করব, খাবো-দাবো, ব্যস ! বাদা ছেড়ে আমি যাবো না !

গোড়ার গোড়ার মধুসূদন তাঁর মূষড়ে পড়েছিলেন। অমনি ধরনের কথাবার্তা প্রায়ই হতো। সে ভাবটা ক্রমশ কাটিয়ে উঠছেন, বিষয় মধ্যে ধীরে ধীরে হাসি দেখা দিচ্ছে।

খেতে খেতে একদিন মধুসূদন খলখল করে হেসে উঠলেন—শোওয়া পর্যন্ত সবুর সয় না। বললেন, 'খেদাই নে তোর উঠোন চষি'—মধুসূজের চক্কাকটা তাই। কুপ-অফিসে চালান করে ভাবল, শূন্যে মাইনের গোনা টাকায় পোষাতে পারবে না—চাকরি ছেড়ে বাপ-বাগ করে পালাবে। সেটি হচ্ছে না, গ্যাট হয়ে চেপে রইলাম। আরে বাপু, হোক না অজ্ঞান জঙ্গল—দেনেওয়াল্য যিনি তাঁর এলাকার বাইরে তো নয়। তাঁর দয়া হলে ছম্পর ফর্মে দিয়ে দেবেন।

চুমকুড়ি অফিসেও অন্তর্বহন আবিষ্কার হয়েছে। সে খনি সোনা-রূপোরও নয়, কোহিনূর-হীরের—মধুসূদনের কথাবার্তা ও হাসির বহর দেখে মালুম পাওয়া যাচ্ছে।

কপাল বটে মণিলালের। চারিদিকে গাদা গাদা বেকার, আর মণির বেলা পরীক্ষা দিয়েই সঙ্গে সঙ্গে অমনি চাকরি। ফল বেরুনোর সবুর সয় না।

এবং হস্তা দুই যেতে না যেতেই প্রোমোশান। বিপিন সমাদ্ধার বললেন, খাসা পড়াও হে তুমি। মূলটি হাই ইন্সকুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার হয়ে বাও কাল থেকে।

মণিলাল অবাক হয়ে বলে, বলেন কি ! এখন অবধি গ্রাজুয়েটও তো নই।

বিপিন বলেন, হওনি—হয়ে যাবে। দু-দু'খানা পাশ কবজা করে ফেলেছ, ওখানাও আটকে থাকবে না। ইন্সকুলে হেডমাস্টার নেই, অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও নেই—কাজের বড় অসুবিধা। একখানা সাকুলারের নিচে নাম-সই করার লোক পাইনে। কাল থেকে তুমি সই দেবে—নামের নিচে অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার। 'হেডমাস্টার' দস্তুর মতো ফলাও করে লিখবে, তার আগে একটুখানি হিঁজিবিজি—'অ্যাসিস্ট্যান্ট' লিখেছ, না-ও বৃদ্ধিতে পারে। না পারে তো বয়ে গেল, সেইটেই তো চাই—'অবখামা হত ইতি গজ'—আইন বাঁচানো নিয়ে কথা।

বিপিন সমাদ্ধারের নজরে ধরেছে—মাইনে কন্দুর কি জুটবে বলা না গেলেও চাকরি যে পাকা-ভাতে সঙ্গেহমায় নেই। বিপিন বললেন, ইন্সকুল তোমারই—সকলকে দিয়ে-থুয়ে বা থাকবে, তুমি নিয়ে নিও। আমরা তাকিয়ে দেখতেও যাবো না। টাকার

গরজই বা কি তোমার ? বহর-খোরাকি খানের সংস্থান আছে, আঙলাতপসার আছে, মামাখশারের বনকরের চাকরি—কোমর বেঁধে তুমি দেশের হিত করে বেড়াও ।

এ-হেন পাকা-চাকরির জন্য মণিলালের মা দত্তাগিষি সাত-সকালে ভাত বেঁধে দিতে নারাজ । অতএব চিঁড়োটা মড়িটা খেলে মণিলাল ইন্সকুলে আসে, টিফনের সময় পশ্চিমপাড়ার মামার-বাড়ি গিয়ে দুপুরের ভাত খেলে আসে । কিন্তু মদ্রশিকল হয়ে দাঁড়াল, ঐ পথের চারটে জায়গায় সংঘাতক রকমের কাদা । পা দিলেই হাটু অবধি তলিয়ে যায়, সেই পা টেনে তুলতে চোখের জল বেরোয় । দুটো ভাত খাবার জন্য এত কষ্ট পোষাবে না । টিফনে ইদানীং সে বেরুচ্ছে না, এটা-ওটা খেলে থাকে ।

কী করে রাধিকার কানে গেছে । ইন্সকুল অদূরে, একদিন তিনি মণিলালকে পথের উপর ধরলেন : কাদা ভাঙার ভয়ে মামার-বাড়ি যাও না, সারা বেলাস্ত উপোস করে থাকো । বলি, আমরা কি চালের ভাত খাইনে ? আজ থেকে আমার এখানে থাকে । খেতে হচ্ছে অতএব । বাড়ির সামনে দিয়ে পথ, এড়ানোর উপায় নেই ।

বিনি কাজে নিত্যদিন খাওয়া কেমন-কেমন লাগে । নিজেই মণিলাল কথা তুলল : এখন ছটা পড়াশুনো করে ? বনকর অফিসে কিন্তু বেশ হাঁছিল—না মাসিমা ?

পড়ে বই কি ! রাধিকা প্রু-ভাঙ্গ করে বললেন, গাছ থেকে তলায় লাফিয়ে পড়ে, পাড় থেকে জলে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে । একটা দুটো সম্বন্ধ আসতে লেগেছে—এসেই তোমা জিজ্ঞাসা করে, মেয়ের লেখাপড়া কতদূর ?

মদ্রস্বি মানুষের চণ্ডে মণিলাল বলে, যখন যে হুজুগ ওঠে । আপনাদের কালে জিজ্ঞাসা করত, মেয়ে রাধাবাড়া সেলাই-ফোড়াই কেমন জানে ? এখনকার জিজ্ঞাসা লেখাপড়া । এ তবু ভালো—শহর-জায়গায় আরও উন্মত্ত মাসিমা, মেয়ে নাচতে গাইতে পারে কেমন ? কখন !

একটু ইতস্তত করে বলে, ইন্সকুলে চারটের ছুটি । বাড়ি গিয়ে চুপচাপ বসে থাকো ভাল লাগে না । ছটাকে ঐ সময়ে একটু-আধটু পড়াই না কেন । কি বলেন আপনি ?

রাধিকা খুশি হয়ে বললেন, ভাল কথা বলেছ বাবা । কিছু যদি রপ্ত করে দিতে পার, খিলের পক্ষে সুবিধা হয় । যেটুকু পারো, সেই লাভ ।

শুভস্য শীঘ্রম্—সেই বিকাল থেকেই । মণিলালের স্বর গম্ভীর—মাস্টার-মানুষের ধেমন হতে হয়, হালকা হলে পড়ুয়া ভয় করবে কেন ? বলে, আমি চলে আসার পরে বইয়ের পাতা খুলতিস একটু-আধটু—না, বলে বনে বাঁদরামি শুনু ?

ছটা কলকল করে বলল, সেই বই সারা করেছি, তার পরে আরও কত । বাবা পড়া ধরত যে—না পারলে ঠেঙানি । বাঁদরামি পিসিমা ছিল না, আমার হয়ে কে লড়বে ? নিভিয়ে ঠেঙাতে পারত ।

বই হাতে দিয়ে মণিলাল বলল, পড়ু দিকি ।

উল্টে-পাল্টে ঘুরিয়ে ফিঁদিয়ে ছটা দেখছে ।

মণিলাল বলে, কি হলো রে ?

পড়ব ?

বললাম তো । পড়ার জন্যে তিথি-নক্ষত্র, অমৃতমোগ-মাহেশ্বরযোগ দেখতে হবে নাকি ?

ছটা আবার বলল, পড়ে মাই ভা হলো—কেমন ?

খাঁড়িয়ে খাঁড়িয়ে পড়ছে, কয়েক ছটা পড়ার পরে বেগ এসে যায় । গড়গড় করে পড়ে

বাছে : নছার বজ্রাত লম্বা-খিড়ি তালপাতার সেপাই—

চমক খেয়ে মণিলাল বলে, বইয়ে আছে নাকি ?

ছটা বলে, নয় তো পাচ্ছি কোথা ?

দেখি কেমন ! 'সীতার বনবাসে' এই সমস্ত ? চালাকির জারগা পাসনি ?

এক টানে মণিলাল বই কেড়ে নিল : দেখা কোনখানে—

ছটা নিরীহ মূখে বলে, নেই বুঝি ? যুক্তাকর-টার তেমন আসে না আমার । ঐ সমস্তই রয়েছে, মনে হলো ।

সূর পালটে বন্ধকার দিয়ে ওঠে : না থাকলেও থাকা উচিত ছিল । গোড়ায় তো শিখরে নিতে হবে । তা নয়, বসেই অমনি এগজামিন—শব্দ শব্দ দাঁতভাঙা কথা । সহজ কথা দু'নিয়ার উপর থেকে উড়ে-পড়ে গেছে যেন । তার মানে, বকুনি খাওয়ারো মায়ের কাছে । শব্দ বজ্রাত কেন, আপনি মাস্তারমশাই একেবারে হাড়-বজ্রাত ।

॥ বারো ॥

ঠাকুরবাড়ি রথযাত্রা ও মেলা । লোক জমেছে, বাইরে থেকে দোকানপাট এসেছে । নাটমন্ডপে যাত্রার আসর । পালা আরম্ভ হতে বেশ খানিকটা রাতি হয়েছে গেল । কিন্তু আকাশের অবস্থা ভাল না । রথের ঠাকুরদের উদ্দেশে মনে মনে সব মাথা কুটেছে : সামলে যাব যেন ঠাকুর—যাত্রাগান পড় না হয় ।

মণিলাল মেলার খানিকটা বোরাঘুরি করল, নাটমন্ডপে জলচৌকির উপর তার জন্যে আলাদা করে রাখা আসনে বসল একটুখানি । আকাশের দিকে ও হাতখাড়ির দিকে চেয়ে তড়াক করে সে উঠে পড়ল—বিদ্যুৎ চমকছে এবং ন'টা বেজে গেছে । রাতে একটোট চালবে, সুন্দর নেই । যেতে হবে নন্দনপুর অবধি নোনামোলের মাঠ ভেঙে ।

দস্তবাড়ির সেই আগেকার মনু নয়—হাই ইন্সকুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার সীতমত । পরনে অতএব খোপদস্ত কাপড়, গায়ে ধবধবে কামিজ, পায়ে বানিশ-জুতো । এত সমস্ত নিয়ে সন্কেটে পড়েছে সে । ভবু রন্ধে, রাতিবেলা কেউ দেখতে পাচ্ছে না এখন । কাপড় হাঁটুর উপর তুলে মালকোঁচা সেঁটেছে, জামা খাটাসম্ভব কোমরে গুঁজেছে । বাঁহাতে জুতোজোড়া ঝুলিয়ে নিয়েছে, ডান হাতে হেরিকেন । অতিশয় সন্তপ্ণে যাচ্ছে—পা পিহলে আছাড় না খায়, কাপড়-জামা লাট হয়ে যাবে তাহলে ।

হলে হবে কি—হড়াৎ করে কাদাজল কোনদিক দিয়ে আচমকা গায়ের উপর পড়ল । ভূতের কারসাজি বলে অন্ধকার পথে হঠাৎ একবার মনে হলো । কিংবা ক্রাস নাইনের সুশীল সুবোধ ছেলেগুলোও হতে পারে, সম্প্রতি হাফ-ইয়ার্লি এগজামিনের ইংরেজিতে যাদের বেধড়ক ফেল করিয়েছে । মেলা থেকেই পিছন নিয়েছে ঠিক—একা এমন অরক্ষিত অবস্থায় মাঠের রাস্তায় আসা ঠিক হয়নি, সঙ্গীসাথী জুটিয়ে আনা উচিত ছিল ।

এত সমস্ত চাকিতে মনে পড়ে গেল । হেরিকেন তুলে ধরে কড়া গলায় হাঁক দিল : কে রে ?

কম্বীট ইন্সকুলের ছেলেদের নয়—ভূতেরও নয়, সেই জাতীয় বটে—পেঙ্গুর । হেরিকেনের যেটুকু আলো গায়ে পড়েছে—কাদামাথা পরিপূর্ণ এক পেঙ্গুরী ।

মণিলাল হুৎকার ছাড়ল : ঘুরকুটি অন্ধকারে মাঠে কি করিস ?

মেলায় তো ছিলাম । গান ভাল লাগল না তোরই মতন । তুই উঠালি তো আমিও উঠে পড়লাম ।

যেটা কানে সবচেয়ে কটু লাগছে, সেইটে মণিলাল আগে সেরে নেয় : তুই-তোকারি

করিস কেন ? ইন্সকুলের বড় মাস্টার এখন আমি, তোমার প্রাইভেট মাস্টার ।

ছটার হাজির-জবাব : সে এখন আঁহিস তখন । তখন তো আপনি-আপনি করে ভক্তিশ্রদ্ধা দেখাই । বল্ তাই কিনা—

কথা সত্য, মণিলাল ভেবে দেখল । এবারে আসল প্রশ্ন : যাক্‌ছন কোথা তুই ?
যাক্‌ছলাম বাড়ি—

বাড়ি তো পেছনে ছেড়ে এসেছিস ।

তুই আঁহিস বলে বাড়ি ঢুকিনি । ভাবলাম, একা নই এখন ভয় কিসের ?

ভয় তোর আছে তা হলে ? শূনে সোয়ান্টি পেলাম ।

খপ করে মণিলালের হাত এঁটে ধরে ছটা জলের দিকে টানে । বলে, চারো খেড়ে আনিগে চল্ । কুরুর ধারে কাঠশোলা-ঝাড়ের মধ্যে মেলা চারো পাতে । সকালবেলা খাল্‌ই-ভরা মাছ নিয়ে যায়, নির্ভয়ান দৈখি ।

মণিলাল হাত ছাড়িয়ে নিল । আবদারের সুরে ছটা বলে, চারিদিকে মাছে মাছে ছয়লাপ, বর্ষাকালে যারা ছিপ ফেলে ঘূন হয়ে বসে থাকে তারা সব গাড়োল—তুই-ই তো বলেছিলি । চারো-ঘূনসির মতলবও তোর ।

তখন তোর প্রাইভেট-টিচার ছিলাম না, হাই ইন্সকুলের অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও নই—

ছটা বলে, রান্দিরবেলা মাস্টারিটা ছাড়লি না-হয় একটু । বাদাবনের সেই দৃ'জন আবার যেন হয়ে গেছি—কে দেখছে ? ভোগা রয়েছে, শোলাবনও ঐ ঝাপসা মতন দেখা যাচ্ছে । ক'টা খন্‌জি মারলেই গিয়ে পড়ব ।

ক'টা কাতর হয়ে উঠল । বলে, তুই লোভ ধরিয়ে দিলি—সেই থেকে এদিকে নজর আমার । লোকে কত কত চারো-ঘূনসি পেতে যায়, দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দৈখি । কি করব, সোমন্ত হয়ে গেছি নাকি—সব'ক'ল সবাই সামাল-সামাল করে ।

অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টারও লোভাতুর হয়ে উঠল । সত্যিই তো, কে দেখছে ?

কাঠশোলা-ঝাড়ও দূরে নয় । কাদা-টাঁদা ধূরে ফেললেই আবার যে-মাস্টার সে-ই । কে দেখছে !

তবু বলল, রান্দির বাইরে ঘূরছি—বাড়ির লোকে টের পেলে আস্ত রাখবে না তোকে ।

বাড়ির লোক মানে তো মা । মশগুল হয়ে সে যাত্রা শূনছে । সৈরভী মায়ের সঙ্গে । বাড়ি আগলাচ্ছেন পিসিমা, সন্ধ্যা থেকে তাঁর নাক ডাকছে । পিসিকে নিয়ে আমার ভাবনা নেই ।

ছটা বাড়ি ফিরল—মণিলাল ফিরে তাদের উঠোন অবধি পৌঁছে দিয়ে গেছে । রাখিকা তাঁর ঘরে তালা দিয়ে গেছেন । ভামিনী'র ঘরেও খিল অঁটা ভিতর থেকে । তবে কায়দা আছে—বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে ছটা খিল খুলতে পারে । বলেছিল ঠিকই—ভামিনী নাক ডাকছেন । চোখও বন্ধ । কিন্তু হলে হবে কি, কান দুটো বিষম সজাগ । দাওরায় পা পড়তেই বাঁধিনী চেঁচিয়ে উঠলেন : কে রে, কে ওখানে ?

সাড়া না দিয়ে আর উপায় থাকে না ।

ভামিনী বললেন, এর মধ্যে এলি বে ?

ভাল লাগছিল না পিসিমা ।

বেড়ার ফুটোয় হাত ঢুকিয়ে খিল খুলতে হলো না, ভামিনী নিজেই খুলে দিলেন ।

বললেন, এলি কার সঙ্গে ?

মাস্টারমশায় বাড়ি যাচ্ছিলেন—তাকে বললাম । তিনি রেখে গেলেন ।

চুপিসারে ধরে ঢুকে মাদুর নিয়ে গড়িয়ে পড়বে ভেবেছিল । ফাঁকি মতন কাপড় বদলে নেবে । দিনমানে ভালমানুষ হবে : পিসির কাছে ছিলাম আমি রাহে ।

মতলবটা এই । সমস্ত বরবাদ—খস করে ভামিনী টেঁমি জ্বাললেন ।

কাদা মেখে ভূত হয়েছিল যে ! ভিজ্জে সপসপ করছে ।

পা পিছলে পড়ে গিয়েছিলাম পিসিমা ।

পড়ে এমনিধারা হবে কেন ? কাদার জলে গড়াগড়ি খেয়েছিলস । কি হয়েছে, বল্—

পরদিন বিকালে মণিলাল যথারীতি পড়াচ্ছে ।

পড়াশুনো মানে তো নিশ্কর্মা হয়ে ঘরের মধ্যে মূখ গুঁজে থাকা—ভামিনী তাই বোঝেন । ঝাঁটা মারো অমন জিনিসের মূখে ! তিনি এ ঘরের হাঙ্গাও মাড়ান না কখনো । আজকে ঝড় তুলে ঘরে ঢুকলেন ।

ছটা সোমস্ত হয়েছে না ?

মণিলালের কপালে ঘাম ফুটেছে : হয়েছেই তো—

রাতে কাল কি হয়েছিল, বল্—

ধুকধুক আগুন জ্বলছে বৃন্দার দর'চোখে । ছবিতে বিশ্বামিত্র মূনির যেমন দেখা যায় । মণিলাল হতভম্ব হয়ে আছে ।

ভামিনী গর্জে উঠলেন : সত্যি কথা বল্ যদি বাঁচতে চাস । নস্রতো ঝাঁটাপেটা করব, মাস্টার বলে রক্ষে হবে না ।

মিথ্যে মণিলালের মূখে এমনিই আসে না—ও বিষয়ে গুস্তাদের গুস্তাদ পিসির ভাইঝিটি । বলল, আমার দোষ নেই পিসিমা, কিছু আমি জানতাম না । কাদা বাঁচিয়ে একা একা বাড়ি ফিরছি—বাঁকা-তালগাছ অবধি গেছি, আচমকা গায়ে কাদা ছিটিয়ে টের পাইয়ে দিল, এতক্ষণ পিছদ পিছদ আসছিল । রাত্তিরবেলা মাঠের মাঝখানে তখন কি লাঠালাঠি করব ?

ভামিনী কিছু নয় এমন । বললেন, লাঠি নিয়ে চলিসনেও তো তোরা—

চললেই বা কি । লাঠি দূরস্থান—সোমস্ত মেয়ে, মূখের হাঁকডাকেরও উপায় নেই । লোক-জানাজানি হবার ভয় । ছটা জো পেয়ে গেছে—অ্যাসিস্ট্যান্ট-হেডমাস্টার মানু'ষ আমার দিয়ে শোলাবন অবধি ডোঙা বাইরে তবে ছাড়ল ।

ছটা এতক্ষণ এইবার কলকল করে কৈফিয়ত দেয় : শোলাবনে চারো পাত্রে পিসিমা, নাকি মেলা মাছ পড়ে । ভাবলাম দেখেই আসি, সত্যি না মিথ্যে ।

মণিলাল ওমিকে বলে যাচ্ছে, শোলাবনে না গিয়ে, পিসিমা, ডোঙা থেকে ঝপ্পাস করে লাফ । সাপের ভয়-টর তখন থাকে না । তা আমি কি করব—সোমস্ত মেয়ে হয়ে পড়েছে, টেনে ধরতে পারিলে ।

ভামিনীর এখন উল্টোটা সূর । বললেন, মাছ ধরা কী জিনিস জানিসনে তো । সাপের ভয়-টর তখন থাকে না ।

মণিলাল বলছে, চারো তুলে তুলে ডোঙায় ঝাড়ছে । পচা কাদা মেখে তখন যা চেহারা—

মাছ ধরতে গিয়ে কাদা লাগবে না—তুই কী রে !

আজবাজে কথা ছেড়ে ভামিনী বৈয়্যিক প্রসঙ্গে এলেন ! হটাকে প্রঙ্গ : চারো
ঝাড়াল, মাছ কি হলো ?

হটা বলে, দু'জনে যখন গেছি, কাজের কম-বেশি দেখতে গেলে হয় না—সমান
সমান দুই ভাগ । ভালো করিনি পিসমা ?

ঝড় নেড়ে সান্ন দিলে ভামিনী বললেন, তোর ভাগ কোথায় গেল ?

সেটাও মাস্টারমশায়রকে দিলে দিলাম ।

ভামিনী ভ্রুকুটি করলেন কেন ?

নইলে সবাই টের পেয়ে যেত । মায়ের মেজাজ তো জানো—চুলের মূঠি ধরত
আমার ।

ভামিনী বলেন, আ আমার নবাব-নন্দিনী । মা গুরুজন—একটু চুলের মূঠি ধরল
তো গুরুগুর করে বৃষ্টি চুল থেকে হীরে-মুক্তো পড়ে যেত ! মূঠের মাছ এই জন্যে তুই
দান করে এলি ? আগে তো এমন ভীতু ছিলাম ।

হটা বিকল কন্ঠে বলে, সেমত হয়ে গেছি যে । ঘড়ি-ঘড়ি তোমরা কানের কাছে
শোনাচ্ছ, কি করব ?

শোনাচ্ছি বলেই কি মূঠের জিনিস ফেলে আসতে হবে ? চুল ধরার ভয় করিস
তুই—ছিঃ ।

ভাইবিকে ছেড়ে ঝাঁজ এইবারে মণিলালের উপর : তোর আক্কেলও বলিহারি যাই ।
নিজের ভাগটাও যখন দিলে দিল, আজ দু'পুয়ে নেমন্তন্ন করলিনে কেন ? সে মাস্তাদয়া
থাকলে তো ! বেহায়া বেরাঙ্গিলে স্বার্থপর । একা একা তাহস্দ সের্টেহিস, ওর অদৃষ্টে
জুটেছে ভীটাচচ্চড়ি আর ভাত ।

গোলপাতা বোঝাই সাঙড়নোকো যাচ্ছে চুমকড়ি গাঙের উপর দিয়ে । ভরা
জোয়ার, পিঠেন বাতাস । চারখানা দাঁড়ের দুটো মাত্র নামিয়েছে—নোকো তরতর করে
যাচ্ছে মাঝগাঙ দিয়ে ।

পাশখালি দিয়ে হুশ করে এক টাপুরে বেরিয়ে পড়ল । শৌখিন কোন বাবুভয়ে
সদলবলে শিকারে চলেছেন, মালুম হচ্ছে । বাদাবনে এমন অনেক যায় । দলপতি
বাবুটির বন্দুকের আগুলাজে হয়তো ভিরমি লাগে—দু'কানে আঙুল ঢুকিয়ে নোকোয়
তিনি শূরে থাকেন, লোকজন বনে নেমে শিকার করে আনে । কিন্তু মানষেলার ফিরে
ফিরে শিকারের সবখানি বাহাদুরি কিন্তু বাবুমশাই একলাই নিয়ে নেবেন—হরিণের
শিঙেল মাথা তাঁর দেয়ালে নিয়ে আটকাবেন ।

টাপুরের মাল্লা সাঙড়ের উদ্দেশ্যে হাঁক পাড়ছে : কলকেডার মাথায় এঁই আগুন
দাও দিন । দেকাঠি ভিজে গেছে, ধরানো যাচ্ছে না ।

সাঙের গ্রাহ্য নেই, বেয়েই যাচ্ছে ।

শিকারী নোকোর উগ্রকণ্ঠ : কানে নেচ্ছ না যে ?

কানে নিলি উজ্জোন ঠেলাতি হবেনে এর পরে—

এবং নাইয়াদের মাঝে কি চোখাচোখি হলো—যে দুটো দাঁড় তোলা ছিল, তৎক্ষণাৎ
নামিয়ে নিয়ে ঝপাঝপ মারতে লাগল । বোঝাই সাঙড় উড়ে চলল যেন । শিকারী
নোকোও কম যায় না । পাঞ্জাপাঞ্জি দুয়ের মধ্যে—নোকো-বাইচের সময় যেমন হয় ।
হঠাৎ দেখা যায়, বাবুভয়ে মানুসটি চকিতে সাজবদল করে সাহেব হয়ে বন্দুক হাতে
দাঁড়িয়েছেন । পেট্রোল-অফিসার—চলতি কথায় পিটেল সাহেব বলে । শিকার না
ঝোড়ার ডিম—ছদ্মবেশে এরা বাদার আশ্ব-সাম্ব দূরে পাহারা দিয়ে বেড়ায় ।

পিটেল বন্দুক তাক করে গর্জন ছাড়ে : কাছে আর, নৌকো পাশে এনে লাগা । তল্লাশ হবে ।

অকুতোভয় গোলপাতা-ব্যাপারী বলল, তা করেন না তল্লাশ—একবার ছেড়ে দশবার করেন । ধর্মপথে কাজকারবার—জুরোচুরি-ফেরেবাজির মধ্যে মারি ঝাড়ু । আসতি আছে হয় হুজুর, উঠে আসেন—

আসার সুবিধা হবে বলে তত্ত্বা ফেলে দিল দু'নৌকোর মাঝে, বাঁশের শূজির এক মূড়া এ-নৌকোর একজনে ধরে দাঁড়াল, আর এক মূড়া অন্য নৌকোর আর একজন । বলে, বাঁশ ধরে ধরে আসেন তত্ত্বার উপর দিয়ে ।

শিকারী মাঝারা পাগড়ি-চাপরাস পরে ইতিমধ্যে বোলআনা কনস্টেবল । পিটেলের পিছন পিছন তারাও সব উঠে এল । ব্যাপারী সফাতরে দরবার জানায় : কাজ সারে এটু ঝটপট ছাড়ে দেবেন হুজুর । নয়তো উজ্জোন ঠেলে মরতি হবেন । জ্বরগাড়া আবার ভাল না ।

খাতির করে জলচৌকি দিল সাহেবের বসার জন্য । ব্যাপারী পায়ের কাছে বসে হাতবাক্স খুলে কাগজপত্র বের করে দিল । পাতা-কাটার পাশ আছে মথারিমাথি । নৌকোর মাথোও কোনরকম হেরফের নেই ।

পিটেল সাহেব বলে, পালাচ্ছিল কেন তবে অমন করে ? পালানো দেখেই তো সন্দেহ হলো ।

বড় কেটেছে বুঝে একগাল হেসে ব্যাপারী বলে, সাহেবসুখো দেখাল আমারগে গা কাঁপে । হুকুম দিয়ে দেন, নৌকো ছাড়ি এবারে ।

যাবে তো বটেই । এ জায়গা আবার গরম (ব্যাপ্তসংকুল) খুব—ধোর না হতে সরে পড় ।

বলছে পিটেল, কিন্তু ওঠার গতিক নয় । একজনের দিকে চোখ টিপে দিয়েছে, টাপুরে গিয়ে সে গোটাকয়েক লোহার শিক নিয়ে এল । গোল-পাতার আঁটির মধ্যে শিক চুকিয়ে ঢুকিয়ে খোঁচাছে চার-পাঁচ জনে—এঁদো-পুকুরের হাবড়ে লাঠি ঠুকে ঠুকে যে কান্দায় কছপ খোঁজে । যা ভেবেছে তাই—

পিটেল হেসে বলল, গোলপাতা জমে গিয়ে নিরেট হলো নাকি ? আঁটি তোলা, সে কেমন ।

গোলের আঁটির ভিতরে মূল্যবান সঁদুরকাঠ ।

পাতার মধ্যে বড় বড় কাঠ এমনি এমনি ঢুকে যায় না । সদর থেকে তলব এল—আসবেই, মধুসূদন জানতেন । হাতেনাতে পেরেছে, মুখুন্ডেজ রক্ষে রাখবে না ।

আধময়লা কাপড়, ছোঁড়া জামা, তালি-দেওয়া জুতো-ছাতা এক প্রস্থ আলাদা করে তোলা থাকে । উপরওয়ালার কাছে ষাবার পোশাক । সেই পোশাকে মধুসূদন ম্খ কাচুমাচু করে মুখুন্ডেজর সামনে দাঁড়ালেন ।

ঘোরির গাছ গোলপাতার মধ্যে সঁদোয় কি করে ।

অসুখে পড়েছিলাম স্যার, পাঁচ-সাত দিন মাথা তুলতে পারিনি । বাজে লোক দিয়ে কাজকর্ম—তার মধ্যে কখন কান্ডটা ঘটে গেছে ।

মুখুন্ডেজ বলেন, অসুখ তো লেগেই আছে আপনার । নৌকোর মাথের হেরফের বেরুল একবার, তখনও বলেছিলেন মাথা টনটন করছিল বলে লেখার গন্ডগোল হয়ে গেছে ।

মধুসূদন সপ্রতিভ কণ্ঠে বলেন, আজ্ঞে হ্যাঁ, অসুখ আরো একবার হয়েছিল বটে ।

কতবার হয়েছে ! ক'টা হিসেব পেঁছয় আমাদের কাছে ?

হাসতে হাসতে মধুসূদন এবার বললেন, বাদাবনে আপনার শরীর ঠিকছে না । কাজ ছেড়ে দেশে-ঘরে গিয়ে এবার শরীরের যত্ন নিন ।

মধুসূদন কাকুতিমিনতি করছেন : এইবারটা মাপ করে নিন ! অসুখাবসুখ আর হবে না, এই শেষ ।

মধুসূদন বলেন, তাহলে চলবে কিসে ? সরকার যা দেয়, সেই ক'টি টাকা নিয়ে জঙ্গলে পড়ে থাকি পোষার কারো ? ভালো কথাই বলছি ঘোষমাশায়, আপোসে চাকরি ছেড়ে মানে-মানে চলে যান, কোনরকম গাঙগোল হবে না । চাকরি কদিন হলো ? বিড়বিড় করে একটু হিসাব করে নিয়ে মধুসূদন বললেন, বারো বছর—

বেশ তো হলো । বারো বছর নিরঙ্কুশ রাজ্যভোগ হলো, এবার অন্য লোক আসুক । একলা চিরকাল অঁকড়ে থাকবেন, সেটা স্বার্থপরতার মতন কথা । অন্যেরা তবে যার কোথায় ?

॥ তের ॥

বরখাস্ত হয়ে মধুসূদন মূলটি এসে উঠলেন । বুক ফুলিয়ে সকলের কাছে দেমাক করেন : এক বৃগ—বারো বছর বনকরে কাটিয়ে এলাম—কে পারে ? চার বছর পটি বছর—এমনিই তো সব । লাগেও না তার বেশি । তেমন তেমন কর্তৃত্বকর্মা হলে ওরই মধ্যে যা করবে—নিজের বাকি জীবন পায়ের উপর পা দিয়ে বসে কাটাবে, ছেলেপুলের সংস্থান রেখে যাবে—তাদের ছেলের, তাদের নাতিরও । এই না হলে মানুষ বাঘ-কুমিরের সঙ্গে লুকোচুরি খেলে নোনাঙ্কল খেয়ে পড়ে থাকতে যাবে কেন ? আমার কেমন জেদ চেপে গিয়েছিল—কদিন থাকা যায় দেখি । বারো বছর থেকেছি—এটা রেকর্ড । চাকরির মেয়াদ সম্পূর্ণ শেষ করে পেন্সনভোগী হয়ে ঘরে বসব, সে আশা কখনো করিনি—এসব চাকরিতে কেউ ভা করে না ।

চাকরি নেই, উপরওয়ালার কানভারী করবে সে শঙ্কাও নেই—ছেঁড়া জামা, ভালিমাঝা জুতো ইত্যাদি আস্তাকুড়ে গেছে—মধুসূদনের পরনে এখন ফিন-ফিন শান্তিপুর্বে খুঁতি, গায়ে সিন্ধের গেঞ্জি । তিনটে পাজা পুড়িয়েছেন, বাড়িতে দালান-কোঠা হবে । এক পুরানো আড়তদারের সঙ্গে যথাস্থ বন্দোবস্ত ছিল—বাদার আমদানি একভরা সন্দের ও গরানকাঠ এসে পড়ল । পাকাবাড়ির আগে মধুসূদন আটচালা ও ছ'চালা ঘর তুললেন, তার বাবতীর আড়াখুঁটি সন্দেরকাঠের, বেড়া গরানের । তল্লাটে রৈ-রৈ পড়ে গেল—বরখাস্ত হয়ে মধুসূদন ঘোষ বাড়ি এসে উঠেছেন, আসল মূর্তি প্রকাশ পাচ্ছে এতদিন ।

ইস্কুলের পর বিকেলবেলা মণিলাল যথারীতি পড়াতে এসেছে । বই-খাতা নিয়ে ছটা আঙ্গ অপেক্ষার আছে । লেখাপড়ার এতদূর নিষ্ঠা—বলি চাঁদ-সূর্য্য আকাশে উঠছে তো ঠিক ঠিক ?

মণিলাল অবাক হয়ে বলে, হলো কি রে ?

বাইরের দিকে চোখ ঘুরিয়ে ছটা ফিসফিস করে বলে, বাবা কলকাতায় গিয়েছিল না—ফিরে এসেছে, বাড়িতেই আছে এখন ।

একটি মানুষকে সম্মি করিস তবে দুনিয়ার ? মোসোমশানের ভাগ্য অনেক ।

লেখাপড়াটা কিন্তু ভিন্ন গরজে । খবর রাখে না মণিলাল । ছটা টিপে টিপে হাসছে ।

মণিলাল বলে যাচ্ছে, অন্যদিন সাড়াই পাইনে। ডাকতে ডাকতে তারপরে এলি তো ধপ করে বই ছুঁড়ে দিয়ে দশ হাত দূরে বকের মতন ঘাড় উঁচু করে থাকিস।

ছটা বলে, বলছি তো তাই। এক কান্ড ঘটিলে এসেছে বাবা। ফাঁড়ার মূখে পড়েছি—ফাঁড়া কাটানোর জন্য আমিও মরীয়া—

আরও গলা নামিয়ে বলল, আমার দেখাতে নিলে যাচ্ছে কলকাতার ছোট-মামার-বাসায়। বিরাট সম্বন্ধ—পাত্তোর হবু-ইঞ্জিনিয়ার। প্রায় গাঁখে ফেলেছে বাবা। সকলের গোড়ার তারা নাকি জিজ্ঞাসা করেছে, মেরের লেখাপড়া কন্দুর? মেয়েছেলের ঘেন অন্য কিছু লাগে না—শুধুই লেখাপড়া। বাবা বলে এসেছে, পাশ-টাশ না হলেও বাংলা আর ইংরাজি এ দুটো খুব ভালো রকম রপ্ত আছে। বলে এখন আমার চুমরাচ্ছে : চেষ্টা করলে তোর অসাধ্য কিছু নেই। গাড়ির গাড়ির দুটো তিনটে ঘাস ঠেলে নিয়ে যাবো—লেগে যা তুই প্রাণপণে। তাই লেগেছি—ইঞ্জিনিয়ার বর পাওয়া চাটখানি কথা নয়, কি বলিস?

মণিলালও ভরসা দেয় খুব। বলে, ঘাবড়াসনে—আমি সব ঠিক করে দিচ্ছি। একটু যদি মন দিস, তোর সঙ্গে কে পারবে? পাশ-টাশ নয়, বলে এসেছেন তো মেসোমশায়—ম্যাস্ট্রিক পাশ করিয়ে দেবো তোকে, ফাস্ট ডিভিসনে। দুটো বছর সময় দিন আমার।

দুটো বছর! মূখে কাপড় দিয়ে ছটা হাসতে লাগল। বলে, দু-বছরে তো গিনি আমি দস্তুরমতো। এক বাচ্চা কীখে, এক বাচ্চা বুক নিয়ে বাপের বাড়ি এসেছি। কপালে এ্যাংকড়ো মাটির ফোঁটা, বাঁহাতে পেঁচো-পাঁচির মাদুরাল। পাশ-করা যদি হতামও, সে-পাশ ততদিনে অস্তর্জলীতে ঢুকে যেতো।

খুক-খুক খিল-খিল হাসি।

এইও—বলে কত-বানিষ্ঠ মণিলাল নড়েচড়ে ভাল হয়ে বসল। ‘রয়াল রিভার’ মেলে ধরে বলল, একটি বাজে কথা নয়—বাংলা করু এইখানটা।

খাতা নিয়ে ঘাড় হেঁট করে ছটা করছে তাই। পুরানো ভূতটা হঠাৎ ঘাড়ের চাপে। কলম ছুঁড়ে দিয়ে মণিলালের দিকে চেয়ে বলল, কষ্ট হচ্ছে না তোর?

মণিলাল ফৌস করে উঠল : পড়া আরম্ভ হয়ে গেছে—এখনো তুই-তোকারি?

মাস্টারির কিছু নয়—তাহলে ‘আপনি’ই বলতাম। হঠাৎ তুই গম্ভীর হয়ে গেলি—কি ভাবছিস বল। সত্যি বলবি।

মণিলাল বলল, ছবিটা নিয়ে উঠেপড়ে লাগতে হবে এবার।

কিসের ছবি?

তোর একটা ছবি করছি না—যত্ন করে করছি বলে সময় লাগছে। শেষ করে ফেলে তোর বিয়ের উপহার দেবো সেটা।

বল্ড যে খুশি তুই—

মণিলাল বলল, খুশি তো বটেই। ভাল ঘরে যাচ্ছিস, ইঞ্জিনিয়ার বর। ভাল খাবি, ভাল পরবি—

ছটা লুফে নিয়ে বলল, আর নেমন্তনে তুইও একদিন ভাল খাবি—তোর সেই আনন্দ।

তোর বিয়ের শুধু একদিনের একটা খাওয়াতেই শোখ বাবে নাকি? হস্ত-ভোর খাব।

একমুখ পড়াশুনো ঘরের মধ্যে ঘোর বেগে চলছে—কান দুটো তীক্ষ্ণ করে

মধুসূদন বাইরে পাল্লচারি করলেন কিছুক্ষণ। মিনমিনে যৎসামান্য আওয়াজ, পপট কিছু নর। পড়ানোটা ঠিক আদর্শস্থানীয় বলে মনে হচ্ছে না তাঁর।

নিরিবিবি রাধিকাকে বললেন, মাষ্টার রাখলে—তা বড়োহাবড়া একটা মিলল না ? রাধিকা বললেন, ছটার পুরানো মাষ্টার তো—

বাদাবনে যা চলে, মানবেলার তা চালাবে ? বোটের মাঝি সেখানে তো গলার ফেটির সূতো ঝুলিয়ে পুরাতাকুর হয়ে বসে, কুড়ুল-মারা কাঠুরে নসিকের হোমিও-প্যাথি বাজ কিনে জাদিরেল ডাক্তারবাবু। না পেলে উপায় কি ? দুপুরে মণিলাল চাটি চাটি শাচ্ছে তো খেয়ে থাক—তার বেশি জড়িও না। খবরদার, খবরদার—প্রেম ট্রেম ঘটে গেলে পম্ভাবে তখন।

রাধিকা উড়িয়ে দিলেন : দূর, কুলোচুলি দূটোর মধ্যে। আমিই বৃষ্টিয়ে-সৃষ্টিয়ে বকেঝকে ঠান্ডা রাধি।

মধুসূদন চিন্তিতভাবে মাথা নাড়লেন : না গো, গতক ভাল ঠেকছে না। এক মেয়ে আমাদের, সুপায়ে দেবো, প্রায় বন্দোবস্ত করে ফেলেছি—বরবাদ না হয়ে যায়। সাতকড়ি গাৰ্ভ হয়ে আমরাই তাঁবে ছিল, বেহাই হয়ে সেই মানদুশ কোলাকুলি করবে—

বলতে বলতে আগুন হলেন : নিমকহারাম শয়তান—নিজে আমার চাকরটা নিয়েছে, আবার ভাগনেটা টুইয়ে দিয়েছে, মেয়েটাও যাতে নিয়ে নেয়।

কর্তার কাছে রাধিকা নস্যং করলেন, মনটা কিন্তু সেই থেকে ভারী হয়ে আছে। মণি শেষটা জামাই হয়ে আসবে ? এমন নাকি আকচা হুচ্ছে—মেয়ে আর অজানা-অচেনা ছোঁড়া হাত-খরাখরি করে এসে পায়ের গোড়ালি টপাটপ গড় করল। মেয়ে বলে দিচ্ছে, মা, তোমাদের জামাই। বিরোখাওয়া সারা করে ঝুগলে দর্শন দিতে এসেছে।

সেইদিনই শোনা গেল, এগজামিনের ফল বেরিয়েছে—মণিলাল ফেল। রাধিকা আর স্থির থাকতে পারেন না, দোদগ্ধপ্রতাপ ভামিনীর শরণাপন্ন হলেন : মণিলালের যা অবস্থা—ডাইনে আনতে বাঁয়ে কুলোয় না। বি-এটাও ফেল হয়ে বসে আছে। হিত করতে গিয়ে বিপরীত করলাম নাকি ঠাকুরঝি ? ভালোর তরে পড়াতে দিলাম—তোমার ভাই বলছেন, মেয়ে প্রেমে পড়ে গেছে।

হাল আমলের এই সব গোলমালে জিনিস ভামিনী বুঝে উঠতে পারেন না। বললেন, কিসে পড়ে গেল ?

রাধিকা খুব প্রাজ্ঞল করে বললেন, মণির উপর ছটার নাকি টান পড়ে গেছে।

ভামিনী বললেন, পড়বে না কেন ? এ্যান্ডিনের জানাশোনা আসা-যাওয়া—বলি, তোমার পড়নি ? নইলে উপোস করুক যা-ই করুক, তুমি খেতে কেন খাবার কথা বলতে গিয়েছিলে ?

বলে ভাল করিনি বোধ হয়। তোমার ভাই বলছিলেন তাই। দূটোর মধ্যে বিরো হয়ে গেলে তো সর্বনাশ।

ভামিনী চমক খেয়ে বললেন, হলেই হলো ! দিতে যাচ্ছে কে বিরো ?

প্রেম হলে তখন আর দিতে হয় না ঠাকুরঝি। নিজেরাই করে ফেলে।

প্রেম, প্রেম, প্রেম—বার কতক বলে বলে হাল আমলের নতুন কথাটা ঠাকুরদু রপ্ত করে নিলেন। সহসা দস্ত-কিড়ামড় করে উঠলেন : প্রেমের নিকুচি করেছে। চুলের মূঠো ধরে পাক দেবো না তাহলে ? খাটাপেটা করব না আগাপাশতলা ?

গিয়ে পড়লেন তখনই ছটার উপর : চৌকিদারের ভাগেটা ফেল হয়েছে—তারই

সঙ্গে তুই প্রেম করাল ?

ছটা আকাশ থেকে পড়ে : মিছে কথা ! কে বলল পিসিমা ? একদম মিছে !

তবে ওটাকে এলাকাড়ি দিস কেন ?

কাজ পাই বলে । একটা-কিছু বললে মদুখের কথা মদুখে থাকতে করে দেয় । ধরো না, সৈদিনের সেই ঘরকুটি অধারে ডোঙা বেয়ে শোলাবনে চারো ঝাড়তে যাওয়া । বাঘের চারো, টের পেলে মেরে ভূত ভাগাত—মাষ্টার বলে খাতির করত মা । এক কথায় সেখানে নিজে তুলল—অমন কে করে বলো ? সাতু-জেঠা করতেন, জঙ্গলে দেখেছি—সরকারি চাকর তিন । আর, মাষ্টারমশায় হলো আমাদের চাকর বিনি-মাইনের ।

প্রশিধান করলেন ভামিনী । তবু একবার জিজ্ঞাসা করেন : ঠিক তো রে ? আর কিছ্ নয় ?

আর কি বলতে চাও পিসিমা ?

পিসি বিরক্ত কণ্ঠে বললেন, আমি নই—বলে তোর মা-বাবা । বডুফুসফুস-গুজগুজ কারিস—তাই বলছে প্রেম-প্রেম হলো কিনা ।

হি-হি-হি— । ছটা তো হেসেই খুন । বলে, পোড়াকপাল, আর মানুস পেলাম না । বাড়ি বলতে চারপোতার মধ্যে চালাঘর খান দুই । ইশ্কুলের মাষ্টার হয়েছে, সে ইশ্কুল মাইনে দেয় না । দূর, দূর—

পুলকিত ভামিনী আরও ধীরে দিচ্ছেন : মধুর চাপরাসী ছিল ওর মামা সাতকড়ি—চাপরাস এঁটে টুলে বসত—

ছটা একটানা বলে যাচ্ছে, হাটবাজার করতেন, কাঠ ভাঙতেন, জঙ্গলে জঙ্গলে পাহারা দিয়ে ঘুরতেন । আমি নিজের চোখে দেখেছি পিসি । যাচ্ছি তাঁর ভাগনে-বউ হতে ! সাতজন্ম বিয়ে না হলেও নয় ।

ভামিনী সায় দিয়ে বললেন, আমিও তাই বলছিলাম । প্রেম করে আখের খোয়াবে, ছটা আমাদের ভেমন মেয়ে নয় ।

ছটার বলার এখনো বাকি : শুনিয়েছি পিসিমা, কয়েতও নয় ওরা । দস্ত উপাধি কত জাতেরই হয়ে থাকে । জাত ভাঁড়িয়ে কয়েত হয়ে আছে ওরা । বিয়ে হলে তো ভিন্ন জাতের হয়ে যাবো পিসিমা, তোমরা আমার হাতের জলটুকুও খাবে না ।

ভামিনী গিয়ে ভাই-ভাজের কাছে দেয়াল করেন : আমার সঙ্গে ওঠা-বসা ওর, আমাদের কাছে শিক্ষাদিক্ষা । নির্ভাবিনায় থাকো, প্রেম-প্রেমের মধ্যে যাবার মেয়ে ছটা নয় ।

মেয়ের বিয়ের জন্য মধুসূদন বড় ব্যস্ত হয়েছেন । নব্বয় জগৎসমোর, আজ আছি তো কাল নেই—ল্যাঠা চুকিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত । ঘটক লাগিয়েছেন, আপন পর থাকে পাচ্ছেন বলছেন । সন্দেহ আসছেও । গোটা চার-পাঁচ তার মধ্যে মনে খরল ।

রাখিকার তিন ভাই—বিমল কমল অমল । সকলের ছোট অমল খবরের-কাগজের রিপোর্টার, কলকাতায় বাসা করে আছে । মধুসূদন তার কাছে গিয়ে পড়লেন । পছন্দের পাঠ কলকাতায় যে ক'টি আছে, শালা-ভগ্নিপতি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখলেন তাদের, যাবতীয় খবরাখবর নিলেন । একটি তার মধ্যে তারাপদ । বড় পছন্দসই । ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ে, চেহারায় রাজপুত্র । আই. এস. সি-তে বেশ ভাল করেছিল, বিনা ভবিষ্যে তাই ঢুকতে পেরেছে । বাপ নেই । জেঠা হিন্দু-মুসলিমভিত্তিক অধ্যাপক,

কাশীর পাকা বাসিন্দা হইতে পড়েন। তারাপদর পড়ার খরচা তিনিই চালিয়ে যাচ্ছেন নিজ সংসারের প্রচুর অসুবিধা ঘটিলে।

বাড়ি ফিরে মধুসূদন স্ত্রীর কাছে সন্ধ্যাতারে সব বললেন। মেলা ঘোরা-ঘুরির দরকার নেই। মেয়েটা দেখিয়ে দিয়ে কাজ এখানে পাকা করে ফেলি। কেমন?

রাধিকা সংশয় তোলেন : ছেলে লেখাপড়ার অত ভালো, আর তোমার মেয়ের তো 'ক' লিখতে কলম ভাঙে। তাই নিয়ে কথা উঠবে না?

সকলের গোড়াতেই তো সেই কথা। পাত্রে মা মেয়ের লেখাপড়ার কথা তোলেন, কানে না নিয়ে আমি কেবল পণের অংকটা শোনাই। পড়া চাপা পড়ে টাকার কথাই শেষটা চলল।

রাধিকা পুনরাবৃত্তি বলেন, ছেলের রং ধবধবে বলছ। মেয়ের রং নিয়েও খঁত-খঁতানি হতে পারে

মধুসূদন বাড়ি নেড়ে বললেন, হবে না। জবর টোপ ফেলে এসেছি—টাকাতেই মেয়ের গায়ের রং ধবধবে করে দেবে।

একটু থেমে আবার বললেন, তা সত্ত্বেও এলাকাড়ি দিও না। মেয়ে দেখাতে কলকাতায় যাবো পূজার পর। আছ্যা করে তিনদিন সাবান ধোয়াঘষিতে লেগে যাও তোমরা। আর মণিলালও লেখাপড়া যতটা পারে সড়গড় করে দিক।

পাত্রের মাকে 'বেয়ান' বলেও ডেকে এসেছেন এক-আধবার। বুঝিয়েছেন : হীরের টুকরো ছেলে, পরীক্ষা দিলে নিখাঁচ পাশ। যেমন-তেনন পাশ নয়—ফাস্ট ক্লাস পাওয়াই সম্ভব। তবে সেই অবধি টেনে নিয়ে যাওয়া নিয়ে কথা। আপনার ভাঙ্গুর-মশায় মহাপ্রাণ মানুষ জানি, কিন্তু খরচাও তাঁর বিস্তর। পড়ানোর ভারটা আমার উপরে দিন। সম্পূর্ণ টাকা হিসেব করে অগ্রিম দিয়ে দিচ্ছি—গাঙ পার হয়ে কুমিরকে কলা দেখানো আমার নিয়ম নয়। মেয়ে আমার সাত নয় পাঁচ নয়—এই একটি।

তারাপদর মা খুশি হয়ে মেয়ে দেখানোর ব্যবস্থা করতে বলেছেন। কয়েকটি আত্মীয়জন নিয়ে বেয়ান নিজে দেখবেন, ইচ্ছে হলে ছেলেও দেখতে পারবে। মেয়ে কলকাতায় নিয়ে দেখালে সুবিধা হবে। অমলের বাসা রয়েছে—এ-পক্ষেরও অসুবিধা নেই। বেয়ান কিন্তু কারো বাসায় আসতে চান না। তবে? দাক্ষেশ্বরেই ভালো। মায়ের বাড়ি ওঁরা পুজো দিতে আসবেন, এ তরফের ঐরাও গিয়ে পড়বেন সেইদিন। মন্দির, গাছপালা, গঙ্গা,—মেয়ে দেখানোর পক্ষে অতি উপাদেয় স্থান।

যে আজ্ঞে—। বলে মধুসূদন সায় দিয়ে এসেছেন। পাত্রপক্ষ বা বলে ঘাড় হেঁট করে 'হা' দিতে হয়। আবার আসুক না আমাদের দিন—রুদ্দেশ্বর (রাধিকার ছ'মাসের ছেলে) বড় হোক, আমরা তখন হিমালয়ের চড়ায় তুলে কিংবা কন্যাকুমারিকার জলে নাকিয়ে মেয়ে দেখাতে বলব।

চৌক

কলকাতা রওনা হচ্ছেন—রাধিকা বললেন, আমিও যাই। নয়তো হনুমান মেয়ে সামলাবে কে? যত বয়স হচ্ছে, আরও যেন বাড়িয়ে দিচ্ছি।

অমলের বউ মীরা, এক বাচ্চার মা। বিয়ে খুব বৌশাধিন হয়নি, হাসিখুশি বউটি। দাক্ষেশ্বরের গিন্নি মন্দিরের বাইরে বাগানে সবাই বসেছেন। কনে দেখতে তারাপদর মা এইখানটা আসবেন—এলে পৌঁছাননি এখনো।

আগ-ডালে সুতো জড়িয়ে একটা ধাঁড়ি ছিঁড়ে আছে। ছটা বলে, ওদের আসার এখনো ঢের ঢের দেরি। ঘাঁড়টা পেড়ে আমি ছোটমামী।

রাখিকা তাড়া দিয়ে উঠলেন : এইও—

ওরা আসতে না আসতে আমি নেমে পড়ব। দেখ না—

কতক্ষণ ধরে কত যত্নে মীরা সাজিয়ে এনেছে—এখন সে জুতো খুলে গাছের ডালে
ঝুল থেয়ে পড়ল। রাখিকা গার্জে উঠলেন : মেরে তক্তা বানাব—বুঝবি ঠেলা। বিয়ের
কনে বলে ছাড়ব না।

মীরা বলে, ক্ষেপাচ্ছে আপনাকে দিদি। সত্যি সত্যি উঠবে বুঝি? আপনিও
যেমন।

ও না পারে, এমন কাজ নেই। তোমরা জানো না, আমি জানি। মেরের খকলে
হাড় আমার কালি-কালি হয়ে গেল।

না, মীরার কথাই ঠিক, গাছের ডাল ছেড়ে দিয়েছে ছটা। গঙ্গার দিকে কয়েক পা
এগলে। মীরার দিকে ফিরে বলে, বানের গঙ্গাতেও আমি সাতার কাটতে পারি।
সাতরে এক্ষণি ঐ বেলুড়ের পাড়ে গিয়ে উঠব। হাসছ ছোটমামী, পারিনে বুঝি? বেশ,
বাঁজ য়ো—

রাখিকা সম্মত হয়ে মধুসূদনকে বলেন, ক্ষেপে গেছে। দড়ি কিনে এনে আর্স্টোপিষ্টে
বাঁধো—নড়তে না পারে।

ছটা খিল খিল করে হাসে : সেই ভালো মা। বৈধে মন্দিরের সামনে ফেলে রাখ
—শুধু তারা কেন, যত লেকে কালীদর্শনে এসেছে ভিড় করে এসে মেরে দেখবে।
ইঞ্জিনিয়ারের মা যদিই বা গরপছন্দ করেন, অত লোকের মধ্যে কারো না কারো পছন্দ
পড়ে যাব।

মধুসূদন টোপ ফেলে এনেছেন—অব্যর্থ সে টোপ, দেখা যাচ্ছে। তারাপদর
মা কয়েকটি গিল্মিবার্নি সহ কনে দেখছেন—বাঃ-বাঃ করে তিনি কুল পান না। ছটার
যা দেখেন, যা-কিছু শোনেন, সমস্ত ভালো। বলেছেন, বেশি ফর্সা ভালো নয়।
নিজের পেটের ছেলে হলেও বলছি, একটু ময়লা-ময়লা হলে তারাপদকে বেশি ভাল
দেখাত। মেমসাহেবগুলোকে দেখে আমার তো মনে হয়, গায়ে শ্বেতি উঠেছে।

ছটার গায়ে সন্মুখে হাত বুলিয়ে বলেন, রঙে চেহারায় আমার এই মা'টিকে
মানিয়েছে কেমন! লক্ষ্মীষ্টাকরুনের মতো বসে আছে—দেখে চোখ জুড়ায়।

মেরেদের লেখাপড়া দেখা সম্পর্কেও তারাপদর মা, দেখা যাচ্ছে, অত্যন্ত অনুদার
মত পোষণ করেন। নামটা সই করা, 'কেমন আছ' 'ভাল আছি' গোছের এক-আধখানা
চিঠিপত্র লেখা এবং দুধের হিসাব, খোপার হিসাব, রাখার মতো বিদ্যা হলেই মেরে-
ছেলের পক্ষে যথেষ্ট। গাদা গাদা মেয়ে বি-এ এম-এ পাশ করেছে, ওদের দিয়ে সংসার-
ধর্ম হয় না। আমার বউমাকে নিষিদ্ধ ঘরগৃহস্থালীর জন্য, ট্যাং-ট্যাং করে অফিস করে
বেড়ানোর জন্য।

কাশীতে ভাঙ্গুরের কাছে তারাপদর মা চিঠি লিখবেন। সদাশিব মানুস
তিনি—বলেই দিয়েছেন, তোমাদের পছন্দ আমার পছন্দ। শুভকর্ম মাঘের
গোড়ার দিকে হতে পারবে। বড়দিনের ছুটিতে কলকাতায় আসবেন তিনি, প্রয়োজনে
ঐ সঙ্গে আরও মাসখানেকের ছুটি বাড়িয়ে নেবেন। যত যা-ই বলুন, আসলে তিনিই
সব—চুড়ান্ত তাঁরই উপর নির্ভর করেছে। হালের ফোটো একখানা বরণ দিয়ে যাবেন,
কাশীতে পাঠিয়ে দেবো।

ফোটো নিয়ে আসেনি, মীরা সঙ্গে করে নিয়ে শূঁড়িও থেকে খাসা করে ছবি তুলিয়ে

আনল। ছবি দিতে গিয়ে মধুসূদন শুনলেন, তারাপদও গিয়েছিল সেদিন—মন্দির দেখে বেড়াচ্ছে, এমনিভাবে দূরে দূরে বুরছিল। হস্টেলে একবার মাত্র দেখেছিলেন, ভিড়ের ভিতর তিনি ধরতে পারেননি। ছেলেরও অপছন্দ নয়। চোঁটা মাথ আঞ্জামোঁজা এঁরা দিন ঠিক করে দিলেন। কাশীর কতী বড়দিনে এসে পাকাদেখা দেখবেন।

লাখ কথার নিচে নাকি বিয়ে হয় না। কথা শ'পাঁচেকও পুরল কিনা সন্দেহ, বিয়ে প্রায় ঠিকঠাক। মধুসূদনরা আরও করেকটা দিন কলকাতার থেকে যাচ্ছেন, কাপড়-চোপড় এবং হাল ফ্যাসানের দ্রু-একখানা গয়নাগাঁটির সওদা হচ্ছে।

মীরার প্রথমেই রাখিকা শতমুখ। মেয়েকে ডেকে ডেকে শোনানঃ সংসারের কাজকর্ম সব একহাতে করছে—তার মধ্যেও কী রকম ফিটফাট দেখ। নরমশরম চালচলন—বাড়ির মধ্যে মানুশ আছে বোঝাই যায় না। আর তুই চাঁলস—দীতাদানো যেন দুনিয়া ল'ডঙ'ড করে বেড়াচ্ছে। কথাবার্তার সময় মাথার ষাটকি নড়িয়ে দিস।

মীরাকে বললেন, শব্দরবাড়ি গিয়ে কী কাণ্ড করবে না জানি। ভাবতে গেলে বুক শুকিয়ে আসে। তোমার খুব ভালবাসে ছোটবউ, তুমি একটু ভাল করে সমঝে দাও ওকে।

ছটাই এসে বলল, তা কি কি আমায় করতে হবে, মহলা দিয়ে দাও ছোটমামী।

মীরা লজ্জা পেয়ে বলে, তোমাদের গায়েই কত বউ—এইবার গিয়ে তাদের চালচলন দেখো।

উঁহু, এড়িয়ে গেলে হবে না। মায়ের চোখ তোমার উপরে—ঠিক ঠিক তোমারই মতন আর একটা বউ হতে হবে। হাঁটব তো এমনি করে?

ষাড় নিচু করে এক একখানা করে পা ফেলে মন্দিরগমনে দালানের শেষ অবধি গেল। ষাড় ফিরিয়ে জিজ্ঞাসা করেঃ হুচ্ছে?

মীরা হাসছে। যা দেখাল, অতদূর অবশ্য নয়। তাহলেও গাঁ থেকে কয়েকটা দিনের জন্য বড় নন্দ ও নন্দাই এসেছেন—কিছু বাড়াবাড়ি রকমের লজ্জা দেখানো হচ্ছে বই কি। তাই বলে কি অমনি?

ছটা বলে, এই রকম করতে হয়—না ছোটমামী?

মীরা নিম্নকণ্ঠে বলল, লোকের সামনে—

লোক যখন না থাকে?

কান মলতে হয় বরের।

যাও—

হয় রে। প্যান প্যান করেছে কি মরেছে—বরে একেবারে পেয়ে বসবে।

ছটাও তখন মীরার সুরে সুর মিলিয়ে বলল, ও কাজটা খুব পাবব—

এবং বর বস্তুরটির অভাবে—বাচ্চা মেয়ের পুতুলটা হাতের কাছে পেয়ে গেল—মোচড় দিয়ে তারই একটা কান ছিঁড়ে নিল। তুমি কান মলে থাক ছোটমামী?

মালি বই কি—নইলে ঠান্ডা থাকে। কানটা তা বলে একেবারে ছিঁড়ে নিও না, লোকে বলবে ছটার কান-ছেঁড়া বর।

অমল কি-কাজে পিছন-দরজায় এসেছে, এরা দেখেনি। মীরাকে বলল, কি হচ্ছে?

তার আগেই ছটাই কল কল করে নালিশ করছেঃ হ্যাঁ ছোটমামী, কান মলে ছোটমামী নাকি তোমার ঠান্ডা রাখে? আমি বলছি, যাঃ, তাই কখনো হয়।

অমল সহাস্যে বলে পার্গালি ক্লেপিয়ে দিচ্ছ তুমি? তামাসা বুঝবে না—যা মেয়ে

সত্য সত্য হয়তো ঐরকম করে বসবে ।

মুঠাটি ঘিরে গিরে বিয়ের গোছগাছ এইবারে । পাড়ার মানুষ গ্রামের মানুষের
স্বকৃতি—পিসি-ভাইয়ের মন কিন্তু ভাল না ।

ছটা বলে, আছি আর ক'দিনই বা !

আঙুলের কর গাশে সঠিক হিসাব দেয় : এক মাস সাতাশ দিন । দিন সোটে
দাঁড়ায় না পিসিমা, সড়াক-সড়াক করে পালাচ্ছে ।

গাম্বে-মাথায় হাত বুলিয়ে পিসি বোঝাচ্ছেন : বাপের-বাড়ির মেয়ে ছিল, শ্বশুর-
বাড়ির বউ হয়ে ঘরসংসার করছে এইবার ।

ঝাঁকি মেয়ে মাথা সরিয়ে ছটা ফোঁস করে উঠল : তুমি বলছ পিসিমা ?

ভামিনী বললেন, এর চেয়ে আনন্দের জিনিস—

শেষ করতে না দিয়ে ছটা বলে, তোমারও এই কথা ?

তড়াক করে উঠে পাড়ির আঁচল মাথায় তুলে মুখে ঢেকে লম্বা ঘোমটা টানল ।
মীরার ঢঙে গুঁটিগুঁটি হেঁটে দেখায় । বলে, ও পিসিমা, দুটো মাস পরে এই কথা
আমার ।

কাদো-কাদো গলা । এ কী রে, চোখে সত্য সত্যি যে জল । ছটার চোখে জল
—অশ্রুত ব্যাপার । বিয়ের পরে শ্বশুরবাড়ি যাবার মধ্যে কোন কোন মেয়ে কাদে
বটে—বিয়ের নামেই ছটার কান্না ।

কিন্তু ছটা হেন মেয়ে বউ সেজে কতক্ষণ থাকবে ! ঘোমটা নামিয়ে আঁচল কোমরে
বাঁধতে বাঁধতে দৌড় । ও-দিগরে আর নেই ।

অনতিপরে দেখা যায়, একপাঁজা মটরলতা বৃকে নিজে বাড়িমুখো হুটেছে । আরও
তিন-চারটে মেয়ে সঙ্গে । দয়াল মোড়ল তাড়া করেছে—পিছন দিকে দেখা যায় ।

কি দয়াল, কি হয়েছে—ভামিনী মাঝে এসে পড়লেন ।

দয়াল বলে, আমার কলাইক্ষেতে ওরা গিরে পড়েছিল ।

শব্দটির লোভে গিয়েছিল । ক্ষেত থাকলে অমন হবেই । সামনের মাঝে ছটার
বিয়ে, দু-মাসও আর নেই । খেয়ে নিক এই কটা দিন ।

গাঁয়ের মেয়েটা বউ হয়ে যাচ্ছে, কোনদিন তখন ক্ষেতে যাবে না । তাকে আর কি
বলবে—পান-তামাক খেয়ে হাসিমুখে দয়াল মোড়ল চলে গেল ।

রাধিকা বললেন, তোমার সাহস পেয়ে আজকাল বড় বাড়ি বাড়িয়েছে ঠাকুরকি ।
কাউকে গ্রাহ্য করে না ।

ভামিনী বললেন, কয়ে নিক—বিয়ের পরে তো করতে আসবে না । , সঙ্গে যাও বউ,
খিচরী কোরো না ।

ছটা সমস্ত শুনছে । বাঘিনীর পাড়পাড়—আর তাকে পার কে । চৌঠা মাঘের
মাঝে যে ক'টা দিন আছে, জন্মের শোধ কুমারীত্ব করে নিচ্ছে । সে কী প্রচণ্ড ব্যাপার
—হাঙ্গামে জলে স্থলে এবং গাছে চড়াও আছে এখন, অন্তরীক্ষে—মূলটির মানুষ হাড়ে
হাড়ে টের পেয়ে যাচ্ছে । কেউ কিছ্ বলে না—ছটা হেন মেয়ে ঘোমটার নিচে জ্ব-
খব্দ হয়ে থাকবে, নতুন অজানা সংসারে টিপে টিপে পা ফেলবে—সেই করুণ দৃশ্য
মনে মনে মনে কল্পনা করে কমায়েদা করে যার ।

বাড়ি-লু খেলে—সোমন্ত হয়ে গেছে কিনা, ছেলে-ছেলেড়ে নেবার ছো নই—সব-
পুলো মেয়ে । চু-উ-উ—দম ধরে দৌড় । জন্মের একজনা গৃহস্থের মতো । এক-
উপন্যাস—২৯

পারে লাফানোর খেলা—লাফিয়ে অর্ধেক গ্রাম চকোর মেরে এল। কানামাছি খেলে—চোখ-বাঁধা অবস্থায় দূ-হাত বাড়িয়ে এদিক-সেদিক খঁজি খঁজে ঘুরছে, হঠাৎ ছুটে গিয়ে একটার ঘাড়ের বিষয় চাপড়। কলরব : ওরে বাবা পিঠ ভেঙে দিয়েছে ঠিক—নরতো নিরীখ করে চড় কয়াল কেমন করে ?

কাদা মাখে ইচ্ছাসুখে। ইটখোলার খানা—বর্ষায় জল জমে, পাট পচানি দেয়, পাট কাচে। পাট নিয়ে ঘরে তোলে, সবথবে পাটকাঠি ভাঁই হয়ে পড়ে থাকে। সাদা পাহাড় যেন। তারই উপর দিয়ে ছটা ছুটে বেড়ায়—ছটাক পরিমাণ দেহ বলেই পারে। পাটকাঠি মটমট করে ভাঙে। রূপকথার যেমন আছে—রাজকন্যার হাড়-মটমট ব্যারাম। ওখা-বাঁদ্য কত আসে, ব্যাধি সারে না। এ-পাশ ও-পাশ করতে হাড়-পজিরাগুলো মটমট করে ওঠে। শেষকালে রাজপুত্রের এলেন গুণীদের ছদ্মবেশে। তিনি চিকিৎসা করলেন। এবং ভিজ্ঞের বাবদ গোটা কন্যাকেই নিয়ে গেলেন। কায়দাটা বুঝলেন না? চালাকি করে রাজকন্যা বিছানার নিচে পাটকাঠি রেখে দিয়েছিলেন।

লাফালাফি করে ছটা পাটকাঠির উপরে। পাটকাঠি সরে যাচ্ছে, ভাঙছে। ইটখোলার এখন জল বড় নেই, পচা কাদা—পা ঠেকালে হাঁটু অবধি ভুস করে তলিয়ে যায়। মাছ আছে নাকি সেই কাদার মধ্যে—পাড়া-বেপাড়ার ছেলেরা হাতড়া দিয়ে মাছ ধরছে। অর্ধাৎ যন্ত্রণার হাত ঢুকিয়ে দিচ্ছে হাতে মাছ ঠেকাবে সেই আশায়। মাছ কতটা কি পেয়েছে বলে না—কাদা মেখে সব ভূত। মূখের দিকে চেয়ে চেনা যায় না, কথা বলিয়ে তবে চিনতে হয়।

ছটা ছাড়বে এমন মণ্ডকা।

যেখানে পাটকাঠি সব চেয়ে উঁচু, সেখানে উঠে, হাত পা'র বশ ছেড়ে দিল সে। মজা করে নেমে যাচ্ছে পাহাড় থেকে নিচে পড়বার মতন। ব্যালান্স রেখে খাড়া দাঁড়িয়ে আছে, তিলেক টলছে না। সড়াক করে কাদার মধ্যে। মাছ না-ই বা পেল, কাদার গড়াগড়ি খাওয়া যাচ্ছে বেশ। কাদা কিছু তরল হলে জ্ববও দিত বোধহয়। মাছ ধরার নামে আচ্ছা রকম নতুন-নতুন করে কাদা মাখছে—এত সুখ কারো কারো সহ্য হয়নি, বাড়িতে খবর পেঁছে দিয়েছে। ভাষানী বাঘের মতন হামলা দিয়ে পড়ে হাত ধরে টানতে টানতে পুকুর-ঘাটে কাদা ধুতে বসিয়ে দিলেন।

কোন কোন দিন ভোর হতে না হতে পুকুরে গিয়েও পড়ে। মনের সুখে সাঁতার কাটছে। লাল শাপলা ফুটে একটা দিক আলো হয়ে আছে—শাপলা তুলে তুলে প্রত্যাশীদের জন্য পাড়ে দিয়ে আসছে। দল বেঁধে পাতিহাসি ভাসছে—ছটা তাড়া করেছে, পাল্লা দিয়ে সাঁতরাচ্ছে হাঁসের সঙ্গে। সেজতাকরুনের শর্চিবাই—জান করে স্বতবার তিনি উঠতে যাচ্ছেন, জল দিচ্ছে তাঁর গারে। গালি-গালাজ করতে করতে ঠাকরুন আবার জানে নামেন। জ্বব দিয়ে দিয়ে ছটার চোখ লাল, আঙুলের চামড়া ঠরসে গেছে—ওঠার তবু নাম নেই।

পুকুরে বেগ মেটে না—দৌড়তে দৌড়তে গ্রাম-সীমানার প্রাচীন দাঁড়ির উঁচু পাড়ে উঠে খাঁপ দিয়ে পড়ে সেখান থেকে।

শুনতে পেরে রাধিকা গালিগালাজ করেন : গোজা-টোজা বিঁধে যাবে কোনদিন টের পারি হারামজাদি।

ছটার কানে নিতে বয়ে গেছে। জল ছিটার, শেওলা হোঁড়াহুড়ি করে সজিনীদের সঙ্গে। কচুরগানায় খোপা খোপা বেগুনি ফুল তুলে কোচড় ভরছে—

মণিলাল পাড় ঘরে হস্তকৃত হয়ে যাচ্ছে—ইস্কুলেই যাচ্ছে ঠিক। ফেল করার পর

থেকে ছটা তার নতুন নাম দিয়েছে : ফেল-করা মাস্টার। আরও সংক্ষেপে ফেল-মাস্টার। মাথার দৃষ্টবোধ চাংগলে উঠল—টিপিটিপি ডাঙার না উঠে পিছন দিক থেকে গারে কচুরিপানা ছুঁড়ে দিল। দিয়েই দৌড়। রাগে গরগর করতে করতে মণিলালও তাড়া করেছে। খানিকটা গিলে ছটার খেলা হলো, অভ্যন্তরীণ কবজকুন্ডল পরা রয়েছে তার—ঠেঙানি পাহের কথা, কান কি চুল ধরে টানো, এমন কি গারে আঙুল ঠেকানোর এক্সটার্নেল নেই কারো—সে কি জন্য ছুটে মরছে? দাঁড়িয়ে পড়ল সে, দাঁড়িয়ে দাঁত মেলে হাসছে।

ধরবি নাকি ও ফেল-না? ধর না, কত হিম্মত দেখি।

মণিলালও ধমকে দাঁড়িয়েছে। মজাটা বেশ। সোমন্ত মেয়ে বা খুশি করে বাবে, পাগটা কিছ-করার জো নেই। বলল, পানা ছুঁড়ে কেন মারলি?

ছটার মন্তব্য : গোবর তো ছুঁড়িনি—

জনান্তিকে আবার বলছে, ইঞ্জিনিয়ারের বউ বখন ছব, বি-এ-ফেল দিয়ে বাসন মাজাব আমি।

মণিলাল গর্জে উঠল : আমিও শোধ নেবো দেখিস। লোকের সামনে মুখ তোলার উপায় রাখব না।

কেমন করে?

বলে দিলাম আর কি!

পাক দিয়ে ঘুরে মণিলাল হনহন করে চলল। মেয়েলোকের কৌতুহল ঊসকে দিলে রক্ষা নেই। সামলে থাকতে পারবে না—খোশামোদ করবে, হাতে-পায়ে ধরবে। হলো তাই, ছুটে এসে ছটা মণিলালের দৃ-হাত ধরল। সোমন্ত মেয়েকে ছুঁলে মহাভারত অশ্রু-হয়, কিন্তু সোমন্ত মেয়ে নিজে ছুঁলে বোধহয় দোষ নেই। হাত ধরে আবিদারের সুরে ছটা বলছে, বল না, কি করবি?

অনেক খোশামুদীর পর মণিলাল বলল, মান-বটা ভুই ছোঁয়ার বাইরে গেছিস, কিন্তু ছবিটা আমার হাতের মধ্যে সেটা ভুলিসনে! সকল শোক ছবির উপর নিলে নেবো।

কোন ছবি?

উপহার দেবো যে ছবি। বিয়ের সময় ছাদনা তলায় বরযাত্রী কন্যাযাত্রী সকলের সামনে টাঙিয়ে দেবো।

মণিলাল ভামিনীকে কাছেও গিলে পড়ল : শিকক বলে আমার একটা ইচ্ছা আছে পিসিমা। এক সাবজেক্টে ফেল করেছে, তার জন্য ষা-তা বলছে—নামই পালটে দিয়েছে আমার। দৈবাৎ একটা পেপার খারাপ হয়েছিল, সামনের বার নির্বাচ পাশ করে যাবো।

ছটার মন্তব্য : কোন বারই না।

মণিলাল বলে, শুনলেন? নিজে যেন পি-এইচ-ডি, পি-আর-এস সমস্ত কবজা করে বসে আছে।

পিসি ছটাকে শাসন করেন : ঝগড়াখাঁটি ফের? বিয়ে হয়ে থাকে না তোয়?

ছটা মূখ করুণ করে বলে, হচ্ছেই তো। তাই কি মানবে? মানে না বলেই ঝগড়া।

এবার মণিলালের মন্তব্য : বিয়ের নামে কপালের উপর দুটো করে শিং গজায়। সত্যি না মিথ্যে হাত বুলিয়ে দেখা যেতে পারে।

ছটা বলে, শুনছ পিসিমা?

মণিলাল বলে, কারো নাম করে বলিনি পিসিমা ! বিয়ে জগতের মধ্যে কেবল একটা মানুষেরই হবে না ।

পিসি কড়া হয়ে হুকুম দিলেন : কথাবার্তা তোদের বন্ধ । সাদামাটা কথাও না । মণি ডাকলে জবাব দিবেন ছটা, মুখ ফিরিয়ে চলে যাবি ।

ঠোটে কুণ্ডল এঁটে দিলেন বাঘিনী-পিসি । যেটুকু রইল, সে হলো মুখ ভাংচানো অথবা মুখ টিপে হাসা । কিন্তু হানুঁচটা যদি ছটার দিকে না তাকায়, সে অস্ত্রে কোন কাজ দেবে বলা !

পলক

নন্দনপুর দস্তবাড়ি । বাইরের দিককার ঘরটা মণিলালের—ঐখানে শোওয়া-বসাপড়ানো । ছবি আঁকার বাতিক আছে—স্টুডিও-ঘরও ঐ । ইস্কুলের অ্যানুয়েল-পরীক্ষা হয়ে গেছে, মেলা খাতা এসেছে, তাড়াতাড়ি দেখে দিতে হবে । সকাল থেকে মণিলাল ঐ কর্মে ছিল । হঠাৎ হলো, এগারোটা বেজে গেছে তখন । ইস্কুলে ক্লাশ বসে না আজকাল—যাকগে যাক, আজ কামাই ! সন্ধ্য পর্যন্ত খেটে খাতা দেখা শেষ করে ফেলি, আপদ চুকিয়ে দিই ।

খাতা দেখছে সে একমনে । রাস্তাঘরে ভাত দেওয়া হয়েছে, বোন দিবা এসে ডাকাডাকি করে তুলতে পারল না । দস্তগিন্স তখন নিজে এসে পড়লেন ।

ঘরের দরজায় তালা দিয়ে টেনে দেখে নিঃসংশয় হয়ে মণিলাল রাস্তাঘরে চলল । খাতার ব্যাপারে বিশেষ সতর্ক, যেহেতু ইস্কুলের ছেলগুলোর সুদীর্ঘ সুবোধ বলে খ্যাতি নেই । পরীক্ষায় বসে টোকাটুকি করা, পরীক্ষা হয়ে গেলে পরের অধ্যায়ে খাতা পাচার করা ইত্যাদি কর্মে সাতাশশ ওস্তাদে তারা । ও-বছর হেডপন্ডিভের বাড়ি খাতা সরানোর ব্যাপার ঘটেছিল, এবং তৎসহ নিদ্রামগ্ন পন্ডিভের তৈলচিহ্ন টিকিটিও । সব মাস্টার সেই থেকে সন্দেহিত ।

কিন্তু আজকের এই দিনদুপুরে—মণিলাল আর দিবা খেতে বসেছে মা দেওয়া-খোওয়া করছেন—হুড়মুড় করে কি পড়ল রে বাইরের ঘরের ভিতর ?

কে, কে ওখানে ? দিবার খাওয়া সারা হয়েছে, সে ছুটল । দস্তগিন্সও গেলেন ।

কার্চিনর বেড়ার ফাঁকে আবছা মতন দেখতে পেরে দিবা 'চোর', 'চোর' বলে চেঁচাচ্ছে ও দাদা, চোর ঢুকেছে তোমার ঘরে ।

হাঁক পেড়ে মণিলালও এঁটো-হাতে উঠে পড়ল । দরজায় তালা যেমন ছিল তেমন আছে, চোর কোন কায়দায় ঢুকল তবে ?

বাহাদুর চোর ! বেড়ার মাথা ও চালের মধ্যে সামান্য ফাঁক, ইঁদুরটা বিড়ালটা হলে যেতে পারে । আর দেখা-যাচ্ছে, ছটাও পারে । ইজ্জলে ছবি—একটু একটু করে অনেকদিন ধরে করছে । ঢুকেই ছটা প্রথমে ছবি দেখল । আহা, কী সুন্দর হাঁছিল—ছটা এত রূপসী ঘৃণাকরে জানত না তো ! মণিলালের তুলি তাকে রূপ দিয়েছে, দিয়ে আবার হরণ করে নিচ্ছে । মিছামিছি তড়পার্ননি সে—অপমানের শোধ তুলছে ছবির উপর দিয়ে, নিজের বানানো বলে এতটুকু মার্সা হলো না । দুই গজদন্ত তুলে দিয়েছে ঠোঁটের দূ-পাশ দিয়ে, একটা কান দৃশ্যমান—পঁচি টেনে নোঁতটা তার লম্বা করেছে । হাঁছিল লক্ষ্মী ঠাকরুনিটি, সেই বস্তু হিড়িম্বা রাকসী বানিয়ে তুলেছে । আরও কি মাথায় আছে, কে জানে । ছটা তুলি হাতে নিল—একটা নয়, দু-হাতে দুটো । আক্কেশ ভরে ছবিতে রং লেপছে' রঙে সমস্ত ভুবে যাক । কিন্তু বিপদ

ঘটল—অতিরিক্ত রাগে ও ভাড়াত্যাগে ইজেল উলটে পড়ল, অলের কুঁজোটা জাঙল—
কে? কে ওখানে?

আসছে সব দড়দাড় করে। পালাচ্ছে হটা—এসেছিল, সেই পথেই। লাফ দিয়ে
তীরের বাঁশ ধরে আড়ার উঠে পড়ল। বেড়ার উপর দিয়ে বাইরের দিকে পা বের করে
দেবে—কি গতিকে তীর খুলে গিয়ে খপাস করে পড়ে গেল মেঝের। অস্পষ্ট আত্মনাদ
একটু—বিষম চোট খেয়েছে, অকম্পকম্প মূখ খোলার মধ্যে নয় বাঁশনি-ঠাকরুনের
পেন্সরের ভাইঝি ছটাকিবালা।

হৈ-হৈ ব্যাপার। বাড়ির এরা আছেই, পাড়া ভেঙে এসে পড়ল।

দস্তবাড়িতে হটা নিমখুন হয়ে পড়ে আছে, মূলটি অবধি খবর চলে গেছে। মধুসূদন
বাড়িতে না—ভামিনী নোনাম্বোলের মাঠ ভেঙে পাগল হয়ে চলে এলেন, রাখিকা সঙ্গে।

চোখ পাকালেন ভামিনী মণিলালের দিকে। ধতমত খেয়ে সে বলে, আমার কি
দোষ পিসমা? বেড়া টপকে ঘরের মধ্যে ঢুকে আমার ছবির কি দশা করেছে দেখুন!

পিস গর্জে উঠলেন : মেয়েটার এই দশা—ছবির শোক এখন উথলে উঠল। বেশ
করেছে, খাসা করেছে। আমি নিজে এবারে তোর ছারপোকার কাঁধের আগুন
খরিয়ে বাব।

মণিলাল বলে, বাঃ রে, আমি কি করলাম? পালাতে গিয়ে নিজেই তো আড়া
থেকে আছাড় খেয়ে পড়েছে।

মণিলালের উপর তাড়না, হটা কাতরানি ধামিয়ে পরিতৃপ্তির সঙ্গে উপভোগ করছে।
কর-কর করে সে বলে উঠল, না পিসমা, পড়িনি আমি—যাক্কা মেয়ে ফেলে দিয়েছে!

মণিলাল বলে, দিলে ঠিক হতো! কিন্তু হবে কি করে—সোমন্ত হয়ে বসে আছে,
গায়ে হাত ঠেকানোর জোটি নেই। মূখের দুটো গালিগালাজ—তা কথাই পিসমা
একেবারে বন্ধ করে দিয়েছেন। ঘরে চোর ঢুকেছে, হৈ-হৈ করে সব আসছি—ভয়ের
চোটে দিশা করতে না পেরে মাটিতে পড়ল।

হটা ভ্রূত্বাস করে উড়িয়ে দেয় : শোন কথা? ভয়ে নাকি পড়ে গেছি। ভয় পেতে
দেখেছে কেউ কখনো? পড়োছি-ই বা কবে কোথায়?

সে সত্য। রাখিকা মেয়ের পাশে বসে হাটুতে তেল মালিশ করছিলেন। সায়
দিয়ে বললেন, ঘরে বাইরে এইটুকু বয়স থেকে দাঁসিপনা করে বেড়ায়—পড়ে যাবার কথা
কখনো শুনিনি। আঙ্কেই প্রথম।

মণিলাল বলল, তখন ছিল হটাক ওজনের একফোটা খুকিমানুষ, আর এখন তো
দিনে দিনে হয়ে উঠছে এক ঐরাবত—

এবং কথার সঙ্গে দু-হাত বিস্তার করে ঐরাবতের স্বথোচিত আয়তন দেখিয়ে দিল।

পা চেপে ধরে হটা আঃ উঃ—করছিল, পায়ের ব্যথা ভুলে হিঁহি করে হেসে উঠল :
হাতীতে বৃদ্ধি ঘরের আড়ার চড়ে? গাছমুখ্য একেবারে। ফেলুমাস্টার নাম কি
এমনি এমনি?

লাগেনি বেশ, ঝগড়ার দাপটে মালুম পাওয়া যাচ্ছে। জনতার রাস্তা মোটামুটি
মণিলালের পক্ষে গেল। অকুস্থল বখন নন্দনপুর—মাঠ পার হয়ে হটাই এসেছে,
মণিলাল বায়নি ছটাসের বাড়ি—দোষ অতএব ছটারই। চালাঘরের আড়ার উপর থেকে
মেজের পড়ে যাওয়া—হটা হেন মেয়ের কাছে এটুকু ভাল-ভাতের সামিল। বাড়ি নিয়ে
শুইয়ে রাখো, চুন-হলুদ ফোঁটিলে পায়ের ওখানটা দাঙগে—রাত পোহালে মেয়ে দেখবে
ভ্যাংভ্যাং করে লাফাচ্ছে।

কনুই ঘরে রাখিকা দু-পা হাটাবার চেষ্টা করলেন—উঃ উঃ করে মেয়ে বসে পড়ল। কাজ নেই এক গ্রাম থেকে অন্য গ্রামে এমনি অবস্থায় হাঁটিয়ে নিয়ে যাওয়া। আপাতত সন্দেহও নয় সেটা।

কাহার-পাড়া থেকে পালকি আনানো হলো, দর্ভাগরি পালকিতে পূরন করে ভোষক পেতে দিলেন—মাঠের উঁচুনিচু পথে ওঠানামার ব্যথা না লাগে। সন্তর্পণে ঘরে পালকিতে তোলা হচ্ছে—ছটার নাশিশ : দেখ দেখ পিসমা, ফেলুমাস্টার ভ্যাংচাচ্ছে। আমি খোঁড়াছি তো সে-ও খঁড়িয়ে হাঁটিছে, ঐ দেখ।

মণিলাল ঘরে ঢুকে বাত্রে—তার খোঁড়ানো কেউ দেখতে পারনি। সত্যিই খঁড়িয়ে থাকে তো সামলে নিরেছে ইতিমধ্যে।

বাধিনী-পিসি তেলে-বেগুনে জ্বলে উঠলেন : মানলাম, তুই কিছুর করিসনি—ছটাকি আপনি পড়ছে। কিন্তু জখম হওয়া তো মিছে নয়—তাই নিয়ে ভ্যাংচাবি তুই? একটু মায়াদরা থাকবে না?

আষাৎ যত সামান্য বলে সকলে উড়িয়ে দিয়েছিল, তা কিন্তু নয়। গোড়ার পাতামুঠোর চিকিৎসা চলল কিছুদিন, সেই সঙ্গে হোমওপ্যাথি আনিংকা। ব্যথা টেনেছে বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সারে না—ছটা পা টেনে টেনে হাঁটে।

শীতকালের ব্যথা সহজে সারে না, সবাই বলছে। কিন্তু বড়দিন যে এসে যায়, পাঠের জেঠা কাশীর অধ্যাপকমশায় এসে পাকা দেখবেন। চোঁটা মাঘও দেখতে দেখতে এসে পড়বে। বিয়ের কনে ওদিকে খোঁড়া হয়ে রইল।

মধুসূদন ব্যস্ত হয়ে পড়লেন, সন্দের হাসপাতালে নিয়ে এক্স-রে করিয়ে আনলেন। হাড়-টাড় ভাঙেনি—ভিতরের কোন গোলমাল পাওয়া গেল না। ছটাও শতকণ্ঠে ভাই বলে, বাবা ব্যস্তবাগীশ মানুষ, মিছামিছি উতলা হয়ে পড়ল। কিছু হয়নি, আমি জানি। ব্যথা-ট্যাথা একদম গেছে, হাঁটিতে গিয়ে শিরায় সামান্য টান পড়ে।

ডাক্তার অভয় দিলেন : চলতে ফিরতে ওটুকুও সেরে যাবে।

মধুসূদন সকাভরে বললেন, আমার যে শিরে-সংজ্ঞা। দু-চারদিনের মধ্যে যাতে সেরে যায়, তার কোন ব্যবস্থা করুন ডাক্তারবাবু।

আজ্ঞা বলে ডাক্তার গুঁড়ের ওষুধ দিলেন, এবং এ-বাবদে এক গাদা টাকা পুণে নিলেন।

পায়ের জেঠা কাশীধাম থেকে পৌঁছে গেছেন, চিঠি এল। বারোই পৌষ মূলটি আসবেন, স্টেশন থেকে সরাসরি পালকিতেই আসবেন তিনি। শরীর ভাল না, বেশিক্ষণ থাকবেন না—সন্ধ্যার আগে সেই পালকিতেই আবার ফেরত চলে যাবেন।

মধুসূদন গজর-গজর করছেন : শরীর ভাল না তো বিশ্রাম-টিগ্রাম নিন, কাজের দিন বরকর্তা হয়ে আসর জাঁকিয়ে বসবেন। এই খাপঝাড়া জালগায় ওঁর আবার আলাদা করে আসার কি গরজ? পায়ের মা কনে দেখেছেন, পাত্র নিজেকে দেখেছে, তাদের সব পছন্দ হয়েছে। উনি কি ঘরগৃহস্থালী করবেন বউ নিয়ে?

ছটাকে বললেন, হাঁট দিকি মা, সজনেগাছ অবধি চলে যা। লাগছে?

মুখের বিকৃতি চেপে নিয়ে ছটা বলল, না—

ভীক্ষাদৃষ্টিতে মধুসূদন তার পায়ের দিকে লক্ষ্য রেখেছেন। বলছেন পা চেপে চেপে—হ্যাঁ, বেশ নয়মশরম হয়ে—খাসা হচ্ছে।

কিছুক্ষণ এমনি মহলা দেবার পর খানিকটা প্রসন্ন হয়ে বললেন, সামান্য একটু টেনে হাটীহিস। বড়োমানুষ ওটুকু আর ধরতে পারবে না।

॥ মৌল ॥

কাশীর জেঠাবাবু এলেন। দলে আর তিনজন—বিল ভেঙে সাঁকো পার হয়ে তাঁরা আড়াআড়ি চলে এসেছেন। মেজের ফরাস পেতে বসানো হয়েছে তাঁদের। সামনের ফুল-লতাপাতা-বোনা আসনে ছটা বসেছে।

হারারে, যেখানে বাষের ভয় সেইখানে সম্প্রা। বড়ো হলো কি হবে, জেঠাবাবুটি রীতিমত প্রগতিবান। প্রবাসে পড়ে থাকার দরুন এমনি হয়েছেন।

বললেন, জব্ববব কেন আজকালকার মেয়ে? সেসব দিন চলে গেছে, লাফিয়ে কাঁপিয়ে বেড়াবে। তোমাদের গ্রুপ-ফোটো বন্ধি দেয়ালে? নামিয়ে আনো দাঁকি মা, সকলকে দেখি।

হাটার পরীক্ষা, বোঝা গেল। সেকাল হলে সোজাসজ্জি হাটতে বলত, এবং মাটি অবধি বঁকে চলনের দোষটুকু দেখত। একালেও হুবহু তাই—কথাগুলো ঘুরিয়ে মিটি করে বলেন শুধু।

ছটা যে বঝেও বঝল না। রয়েসয়ে পা টিপে টিপে গজেন্দু-গতিতে হাটবার কথা—কতক্ষণ ধরে হাটিয়ে হাটিয়ে মধুসূদন রপ্ত করে দিয়েছেন—ন্যাং-ন্যাং করে সে ছুটল ফটো পেড়ে আনতে। সাধারণ অবস্থার চেয়েও খোঁড়ানোটো অনেক বেশি। এবং বেশ দৃষ্টিকটু।

বংশ চমক খেয়ে বললেন, হাটনা মা-লক্ষ্মীর এমনধারা কেন? একথানা পা ছোট নাকি?

ছোট হবে কেন? পা পিছলে পড়ে একটুখানি চোট লেগেছে।

জেঠাবাবু চক্‌চক্‌ করেন : আহা-হা। তা ডাবনা করবেন না ঘোষমশাই। এদের বয়সে অমন কত চোট লাগে, সেরেও যায়।

গম্ভীর হলেন এর পর। তেমন-কিছু জিজ্ঞাসা করলেন না, নিশ্চয়ই চরুট টানতে লাগলেন।

হাতবাড়ি দেখে হঠাৎ ধড়মড় করে উঠলেন : গাড়ি আটটার। যেতে ঘণ্টাদেড়েক তো লাগবেই। উঠি।

পালকিতে উঠতে উঠতে মধুসূদনকে বললেন, ছুটির পরেও আমি থাকব। মা-লক্ষ্মী নির্দেশি হয়ে সারলে একথানা পোস্টকার্ড ছেড়ে দেবেন। আবার আসব।

লক্ষ্মী-সংকট ঝেড়ে ফেলে মধুসূদন বিয়ের প্রসঙ্গ তুললেন : চোঁটা মাষ তো এসে গেল—মাঝে আর বিশটে দিন! যোগাড়যন্ত্র সব করে ফেলোঁছি। কিন্তু অশ্লুত-পঙ্ক অবস্থার মধ্যে আত্মীয়কুটুম্ব কাউকে তো বলা যাচ্ছে না।

বংশ উদাসকণ্ঠে বললেন, বিয়েথাওয়া এখন হচ্ছে কি করে? পা সারিয়ে মেয়ে আগে খাড়া করে তুলুন, ওসব তারপরে।

বেহারারা পালকি কাঁধে তুলে এ-হে-ও-হো ভাক ছেড়ে রওনা হয়ে পড়ল। কানিল ভবে ইঞ্জিনিয়ারিং-পড়া ছেলে। অপমানে মধুসূদনের মূখ্য কালিবার্ণ। এতদূর এগিয়ে এমন লোক-জানাজানি হবার পর সামান্য পায়ের ব্যথা বরবাদ করে দিল।

চুলোয় থাকগে। ভাল সম্বন্ধে আরো একটা হাতে আছে। ছেলটি ডাক্তার,

বছর সেড়েক পাশ করেছে—ভৈরব মাল। সে হিসাবে ইঞ্জিনিয়ারিং-ক্লাসের চেয়ে অনেক ভাল। সংসারের কৰ্ত্তা বড়ভাই ছটাকে দেখে পছন্দ করে গেছেন। কিন্তু ভীষণ খাই—নগদে গরনার হাজার পনেরোর মতন। হবে না কেন? পাশ করার পর ছেলে মাকারি গোছের একটা চাকরিও জুটিয়ে নিয়েছে। পুরোপুরি ভৈরব অতএব।

টাকার অঙ্ক শুনে মধুসূদন চেপে ছিলেন, কোনরকম উচ্চবাচ্য করেননি এতদিন। কিন্তু মানইচ্ছাতে বা পড়ে যাচ্ছে, টাকার হিসাব করতে গেলে হবে না। শূভকর্ম চোঁটা মাঘ হওয়া আর সম্ভব নয়। তবে তাড়াহুড়ো করে মাঘ মাসের ভিতরে বেড়াবে হোক সমাধা করবেন।

চিঠিপত্র নয়, পাত্রে জ্যেষ্ঠের কাছে মধুসূদন নিজে গিয়ে পড়লেন। ভাই আপনার রত্নবিশেষ। দাঁবি যা করেছেন, তার উপর আমি একটি কথাও বলব না। আঁকেমুখে ভাঁজিয়ে দেবো। কনে তো দেখাই আছে—পণের অর্থেই আগাম নিশ্চয় লম্পট্য সেরে দিন। মাঘের আঠাশে আর উনত্রিশে দুটোই বিয়ের তারিখ। যৌদন খুঁশ।

এমন ঢালাও কথাবার্তার উপরেও জ্যেষ্ঠ দেখি প্যাঁচ খেলছেন। বলেন, মেয়ে দেখেছি বটে, অপছন্দের মেয়ে নয় তা-ও মানি, ভাইকে তবু একবার দেখিয়ে নিতে চাই। চাকরিসূত্রে ভাই শিগরিগরিই জলপাইগুড়ি চলে যাচ্ছে, বাসা করে থাকবে। শেষকালে যদি কথা ওঠে, আমি তার দায়িত্ব নিতে চাইনে।

ভাত্যার পাত্র স্বয়ং পাত্রী দেখতে আসছে। স্বধার্মীত্ব ছটাকে আসন পেতে বসানো হয়েছে। দেয়ালের গ্রুপ-ফটো সরিয়ে দিয়েছে। দেয়ালে কি ঘরের মধ্যে কোন কিছুই রাখিনি যে ফরমাস করবে, এটা আনো ওটা সরিয়ে দাও। পইপই করে ছটাকে সামলে দিয়েছেন, যা-ই বলুক আর যা-ই করুক, আসন ছেড়ে এক-পা নড়িবনে তুই। নড়বার কিছু হলে আমরাই তা করে দেবো। লজ্জা দেখিয়ে তুই জড়সড় হয়ে থাকবি।

ছটা ঘাড় নেড়ে মহোৎসাহে বলে, কুকুর-বেড়াল যেমন কুন্ডলী পাঁকিয়ে থাকে-না, তেমনই হয়ে থাকব আমি।

মধুসূদন বলেন, না রে, তাহলে কুঁজো বলবে। সাথে হয়ে থাকবি, কিন্তু কাপড়-চোপড় জড়িয়ে জবড়জব হয়ে।

এটা বেশ ভাল করে বুঝে নিয়ে ছটা দ্বিতীয় দফার বলছে, যত যা-ই বলুক, মোটেই আমি সাড়া দেবো না—আঁ বাবা?

তা হলে কালা বলবে। সাড়া দিবি, তবে জায়গা ছাড়াবনে। আমরাই সামলে সূমলে নেবো।

এমান অনেকরকম শিখানো-পড়ানো আছে। পাত্র এল দুই বন্ধু সহ। ছটাকে ঘরে বসিয়ে রেখেছে—কিন্তু ঘরেই ঢুকল না তারা। বলে, রোস্‌দুরটা বেশ লাগছে। রোস্‌দুরের উপরে বসি আমরা, কনেও এইখানটা চলে আসুন।

হলো তো? কি করবেন, করুন এইবার। হাঁটানো ছাড়া রোস্‌দুর অবশি পালকি-বেহারার করে আনা চলে না। কনের পায়ের সম্বন্ধে কিছু-না কিছু শুনে থাকবে—মতলব পাঁকিয়ে এসেছে। দুই বন্ধু, দেখ না, দু'দিক দিয়ে তীক্ষ্ণচোখে ছটার পা ফেলার দিকে তাকিয়ে—পদঙ্গুল ছাড়া অন্য কিছু দৃষ্ট্য নেই যেন। হবু-ইঞ্জিনিয়ার ফেসেছে—এবং এই পুরো-ভাত্যারিটিও নিঃসন্দেহে ফাসবে।

সম্বন্ধ টেকে না—বিপদ হলো দেখছি। পায়ের দুটির কথা চাউর হচ্ছে, বিয়ে দেওয়া কঠিন হয়ে উঠেছে দিনকে-দিন। যত দেরি হবে, হিতৈষীজনের অভাব নেই—

ব্যাপারটা ভালপালা সহযোগে বৌশ করে ছড়াবে। মধুসূদন কেপে উঠলেন—দিন-রাত্রি মেরের বিয়ের চিন্তা।

সেই গোড়ার আমলে বটক একটা খবর এনৌছিল, পাঠ দোজবরে এবং মুনসেফ। সবিশেষ শুনে মধুসূদন তৎক্ষণাৎ বাতিল করে দেন। ছেলেপুলে হবার আগেই প্রথম পক্ষ গত হয়েছে, সেটা মন্দের ভালো। তবু মনে ঝঁত-ঝঁতানি থেকে যায়, টোপর এর আগে একবার চাঁড়য়েছিল তো মাথায়। বাজারের পুরোনো ফানিচার কেনার সামিল—ব্যবহারে গা বিনঘিন করে। পুরানো হাত ফেরতা মাল চলবে না তাঁর ছটার ব্যাপারে।

কিন্তু অধিকতর আপত্তি হয়েছিল চাকরির কারণে। হাকিম বলে খাতির-সম্মান যত বড়ই হোক, মাসান্তে শুধো মাইনে—সরকার বাহাদুর গোশাগুণিত যা দেন, তার উপরে আবেলাপন্নসা উপরি নেই। ভূতপূর্ব ফরেষ্টার মধুসূদন ঘোষ উপরি রোজগারের নিরিখে মানুষের মূল্য বিচার করেনঃ সে হিসাবে জামাই হবার পক্ষে মুনসেফের চেয়ে মুনসেফের পেশকারের দাবি অধিক জোরালো। মাইনে ও মানইজ্জত যত সামান্যই হোক, রোজগার দিয়ে পেশকার বাবু খোদ মুনসেফকেই কিনে ফেলতে পারেন।

দায়ে পাড়ে সেই ঘটকের কাছে মধুসূদন নিজে চলে গেলেনঃ হাকিম পাস্তোরটা কোথাও গেঁথে গেল কিনা খবর নাও। থাকে তো তাদের নিজে এসো, মেয়ে দেখুন। হাকিম তো হাকিমই সই। দোজবরে—তা আর কি করা যায়।

না, গাধিনি—আছে ছুটো এখনতক। টোপ ফেলছে অনেক জনা, গেলেনি কোন টোপ। হাকিমের বাপ মেয়ে দেখতে এলেন। দুটো-পাঁচটা আজবাজে জিজ্ঞাসার পর সোজাসুজি ফরমাশঃ খানিকটা হাঁটো দাঁকি মা, ঐ দেয়াল অবধি চলে যাও।

মধুসূদন মেজাজ হারালেন। হবেই না তো কিসের পরোয়া? বললেন, রূপ-গুণ কোন-কিছুর কাজে লাগে না, শুধুই হাঁটনা। বলি, বউ নিয়ে কি রেসে পাঠাবেন মশাই?

ভুল্লোলক বললেন, অঙ্গগুলো তো নিখুঁত আবশ্যিক।

অঙ্ক তো একটা মাত্র নয়। নাক-চোখ-মুখ তাকিয়েও দেখলেন না, সকলের আগে পারের খবর। পারের উপর এত রোখ কেন বলুন তো?

বলুন তো কেন?

ভুল্লোলক টেনে টেনে হাসতে লাগলেন। বলেন, ঘোষমশায়, আপনি ভাগ্যবান লোক। কতদিকে কত সুখ, লেখাজোখা নেই। উড়োচিঠি চলে গেলঃ ঝঁতো মেয়ে—ঝাঁড়া পা। ভাল করে হাঁটিয়ে দেখে নেবেন।

দোজবরে হাকিম পাঠ—সেখানেও এই। এর পরে আরও দু-তিন জারগা থেকে এসেছিল—সবস্থার ইতরবিশেষ নেই। মোটের উপর এটা পরিষ্কার, এই মূলটি অগুলে স্বতর্দিন আছেন মেয়ে দেখিয়ে বিদ্যুৎমাত্র লাভ নেই। মেরের পা টেনে হাঁটাই সার—হাঁটার হিসাবে নিখিল-ভারত পরিভ্রমণ সারা হয়ে গেলেও পাঠ গাঁবে না। পৈতৃক ভিটা ছেড়ে সবসম্মুখ যদি দূর-দূরন্তরে আশ্তানা পাড়েন, তবে কিছুর সুরাহা হতে পারে।

শীতকালে এখন কাপাজল শুকিয়েছে, পশ্চিমপাড়ার সাতকাড়র বাড়ি যাবার অসুবিধে নেই। দুপুর্বে মণিলাল ঘোষবাড়ি আর আসে না, মামার-বাড়িতে খায়।

ধরতে হবে তাকে—বাড়ির সামনের পথে মধুসূদন নক্ষর রেখেছেন। পুরো হস্তা গেল, মণিলালের পাস্তা মেলে না। বোঝা যাচ্ছে, সোজা রাস্তা এড়িয়ে বাগান-আগান ভেঙে যাব সে। পাপ-মনে ভয় ঢুকছে।

টিফিনের সময়ের আন্দাজে একদিন মধুসূদন সাতকাড়ের বাড়ি চলে গেলেন। পাঁচিল ঘেরা বাড়ি, পাঁচিলের দরজায় দাঁড়িয়ে হাঁক পাড়েন : কোথায় রে মণি ? বাইরে আর।

মণিলাল ইন্সকুল থেকে সবে এসে দাঁড়িয়েছে, খেতে বসবে এখন। তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এল। মধুসূদনের দিকে চাওয়া যায় না, মূখের উপর অগিফান্ড। মণিলাল বলল, এখানে কেন, ভিতরে এসে বসুন হেসোমশায়।

আপ্যায়ন মধুসূদন কানেও নিলেন না। ফেটে পড়লেন : নেমকহারাম—যেমন মামা ভেমন ভাগনে। যে পাতে খাস, খাওয়া অঙ্কে সেই পাতেই ইয়ে করিস তোরা।

ক্রাসে বকে বকে মণিলালের মূখ তিতো হয়ে গেছে। ঘরে এসে একটু জিরোতে না জিরোতে উৎকট চোঁচামেচি। কিছুর গরম সুরেই সে বলল, খালি গালিগালাজই করছেন—কি হয়েছে, বলবেন তো সেটা ?

ন্যাকাসাজ্জছে। জানিসনে কি হয়েছে ?

না। কিছুর বলবার থাকে তো বলুন। কথা কাটাকাটির সময় নেই—দুটো মূখে দিয়ে একদুনি আবার ইন্সকুলে ছুটতে হবে।

শত্রুতা সাধুহিস তুই, যে সম্বন্ধটা আসে উড়োচিঠি দিয়ে ভারিচি দিস।

না—

দুটুকণে মণিলাল বলে, আমি নই। কেউ কিছুর করলে তার জন্য আমায় কেন দুঃখবেন ?

বুঝিনে আমরা কিছুর—ধাস খাই, উ ? হারামজাদা বেইমান কুকুর—

গালাগালির স্রোত চলল। মণিলাল দড়াম করে মূখের উপর পাঁচিলের দরজা এঁটে দিল।

মধুসূদন খ হসে দাঁড়িয়ে রইলেন। এতদূর আশ্পর্ধ।

সত্তর

রাগের মাথায় কাজটা করে ফেলে মণিলালের মহাশ্রান্তক।

মামী—সাতকাড়ের বউ, ওদিকে হাঁকাহাঁকি লাগিয়েছেন : চোখ-রাঙানির কি ধার ধারি, চালে চাল দিয়ে বসত করি আমরা ? মেজাজ দেখাতে এসেছেন। পরের বাড়ি চোরাই কর্ম করতে গিয়ে মেয়ের ঠাং ভেঙেছে—খোঁড়া মেয়েকে নিতে যাবে, মেয়ের তো মম্বস্তর হয়নি। বেশ করোঁহিস তুই, উচিত মতো জবাব দিইয়েহিস। খেতে বোস এবারে, ভাত ঠাংড়া হয়ে যাচ্ছে।

খাওয়া আর আসছে না, দু-এক গ্রাস মূখে দিয়েই মণিলাল উঠে পড়ল রাগের বশে ঘোর অন্যায় করে বলল—মধুসূদনেই শেষ নয়, বড়-সেনাপতি বাঘিনী পিসি এসে পড়বেন। দরজা বন্ধ করে সেখানে পার পাওয়া যাবে না। এসে পড়লেন বলে। পিসি রাগলে প্রলয়ধর কান্ড। এ বাড়ি না পেলে ইন্সকুল অবধি হানা দেবেন, মধুসূদন লাগাবেন শিক্ষক-ছাত্র সকলের মাঝখানে। কেলেকারির চরম। চুলোর বাক ইন্সকুল—মূলটি গ্রামের ত্রিসীমানায় থাকবে না রাগ ওঁদের ঝানিকটা উপশম না হওয়া পর্যন্ত।

আখখাওয়া সেরে হনহন করে নোনাখেলার মাঠ ভেঙে মণিলাল নন্দনপুর নিজের

বাড়ি গিয়ে উঠল। এখানে জোর কত! মা আছে বোন আছে, আর হাঁক পাড়লে পড়শিরা রে-রে—করে বোঁরয়ে পড়বে। ছটা এসে আচ্ছা রকম টের পেয়ে গেছে। সে মামলার মণিলালের জিত—ষোলআনার উপর আঠারোআনা। মেয়েটার জন্মের শোধ একটা পা গেল, তার উপরে নিশ্চয়-মন্দ যত-কিছুর কুড়াল সে-ই।

বাড়ির উঠানে সে অস্থিরভাবে চক্কোর মারে, আর ঘন ঘন মাঠের দিকে তাকায়।

আশংকা অমূলক নয়—ভামিনীকে দেখা গেল অনতিপরেই। একলা তিনি। মধুসূদন নেই কেউ নেই—বাঘিনী-পিসির মানুষ লাগে না, একাই তিনি এক সহস্র—মাঠের ডেলাবন ভেঙে একা একা তিনি ঝড়ের বেগে আসছেন। বৃক্ষ নেই আর। বৃক্ষ টিবাঁচব করছে, দুর্গা নাম জপছে মণিলাল মনে মনে।

কাছাকাছি হতেই ‘আসুন’ ‘আসুন’ করে সে রাস্তা অবধি ছুটে গেল। দাঁড়িয়ে পড়ে বাঘিনী চোখ পাকালেন : বস্তু যে খাতির! আর মধুক বাড়ি ঢুকতে দিসনি তুই?

মণিলাল আকাশ থেকে পড়ে : কী সর্বনাশ, তা কেন হবে?

বল তবে কি হয়েছে!

আমার নামে মিথ্যা কলঙ্ক। ছটার বিয়ের সম্বন্ধ আসে, আমি নাকি উড়ো চিঠি পাঠিয়ে ভুল্ল করি দিই। মাস্টার-মানুষ আমি—ছটা ছাত্রী। কী লজ্জার কথা বলুন তো পিসিমা!

ভামিনী চকুটি করে বললেন, তুই লিখিসনি, তবে কে লিখতে গেছে?

মণিলাল সঙ্কোচে বলে, তল্লাটের মধ্যে সকলে গোমুখ্য, একা আমিই কেবল লিখতে পড়তে জানি। বালি, মেয়েকেও তো পড়তে লিখতে শিখিয়েছেন। ক’টা দিন বাদ্যর বেড়াতে গিয়েছিলাম, মেসোমশায় সেখানেও ছাড়েননি—মেয়ে পড়ানোর কাজে আমায় জুতে দিলেন।

বলতে চাস, ছটাকি নিজের নামে লেখে?

তা লিখবে কেন! নিজেদের মেয়ে খোন্সা-তুলসিপাতা, ভাজা-মাছখানা উল্টে-থেতে জানে না। আমি পরের বাড়ির উড়ো আপদ—

বলতে বলতে গলা বঁজ্ঞে আসে, বাকি কথাগুলো খাস্তা দিয়ে ঘেন বের করে দিল ঃ যত দোষ নন্দ ঘোষ! পরের বাড়ির ছেলে বলে আমার উপরেই যত তাম্বি। মেসোমশাই মামার-বাড়ি গিয়ে যাচ্ছেতাই করে বললেন। মূলটি ছেড়ে বাড়ি এসে পালালাম তো আপনি এই অবধি তেড়ে এসেছেন।

ইতিমধ্যে দত্তগিন্নি এসেছেন, দিবা এসেছে। এ-বাড়ির ও-বাড়ির জনা কয়েক এসেও জুটেছে। চোখের অগ্নিবর্ষণ করলেন বাঘিনী—পড়শিরা ছিটকে গিয়ে পড়ল। দত্তগিন্নির হাত ধরে টেনে বললেন, চলো মণির মা, ঘরে গিয়ে বসিগে।

দুঃখ্য গিয়েই বলে ফেললেন, দিক গে ভাঙিঁচি যার যেমন খুশি। মেয়েটা তোমাকেই নিতে হবে মণির মা।

হঠাৎ-প্রস্রাবে দত্তগিন্নি দিশা করতে পারেন না। বললেন, ছটার বিয়ে মণির সঙ্গে?

আদ্য-জল খেয়ে চিঠি ছাড়ছে—উপায় কি বোলা?

বলতে বলতে ফৌস করে বৃন্দা নিঃস্বাস ছাড়লেন। বলেন, মধুর মোটা আশা ছিল রাজা-উজির জামাই করবে, বউ নিয়ে তারা রাজহট্টীলকান্ন তুলবে। তার অনৈ-গরনার বরসজ্জার নগদে দিতো-খুতোও বিস্তর। কপালে না থাকলে হয় না, বৃকলে? হতে করতে তোমার ফেল-করা ছেলে, আর এই খোড়ো-বরবাড়ি।

থেকে একটু দূর নিয়ে জোরগলায় বললেন, পাণ্ডার নিরেন্স বলে পাণ্ডনাটা তা বলে কম হতে দাঁড়িয়ে। আসলে তো ছটারই পাণ্ডনা—সে কাঁকিতে পড়বে, আমি থাকতে সেটা হবে না। যা যা দেবে মনন করছিলাম, কড়ার গড়ার সমস্ত আদায় করে নেবো। বনকরে গিয়ে মধু কত বড় ফেরেন্সবাক হয়েছে, দেখে নেবো—হ্যাঁ।

বলে মঠ-পারে মূলটি গাঁয়ের অলঙ্কার মধুসূদনের উদ্দেশ্যে কটমট করে তাকালেন।

ভামিনীকে দাওন্সায় নিয়ে বসিয়েছে। দিবা সামনাসামনি বসে হামানদিস্তা নিয়ে পান সেঁচেছে তার জন্য। বুড়ির কথাবাতার ধরন দিবার মোটেই ভাল লাগেনি। ভালমানুষের সঙ্গে সে বলল, ছটা সেই যে টেনে টেনে হাঁটত, এখন কেমন পিসিমা?

ভামিনী প্রাঞ্জল করে দিলেন : টেনে হাঁটা কিসের, খোঁড়াই তো। দুনিয়া-সুন্দর জানে, তুই জানিসনে? না, জেনেশুনে ন্যাকামি করছিস?

এক ঝলক অগ্নিবর্ণ করেন মেয়েটার উপর। বলেন, অনেরা যা বলুক, খোঁড়ার খোঁটা তোরা কোন আশ্বলে দিবি? ভাল মেয়ে এই বাড়ি এসে খোঁড়া হয়ে ফিরে গেল। কী করেছিলি, তোরাই জানিস—টাকার ব্যক্তি বরেন্ডে খোঁড়া নাম ঘোড়ানো গেল না। নইলে ছটা এ বাড়ির বউ—সাতজন্ম তোরা যদি তপস্যা করতিস তবু তো এমন হবার কথা নয়।

বোনকে ধমক দিয়ে মণিলাল গোলমেলে কথা ত্যাগাতাড়ি চাপা দিয়ে ফেলতে চায়। বলে, কানে নিও না পিসিমা, দিবাটা বড় বাজে বকে। জানতে চাইছে, পারের দোষটুকু সম্পূর্ণ সেরেসুদরে গেছে কিনা। মানে, খেলুড়ে ছিল তো ওরা—কুমির-কুমির কানামাছি চোর-পুন্ডলিশ কত খেলেছে। এক বাড়িতে হলে সেইটে আবার মজা করে চালাতে পারে—এই আর কি!

দুর্গামিরও দোনাঘনা ভাব : কম হোক বেশি হোক বাড়ির বউটা ঝুতো হয়ে যাচ্ছে তো। আত্মীয়-কুটুম্ব নানান জনে নানা কথা বলবে। দাদাকে চিঠি লিখে দিই, তিনিই বা কি বলেন—

মণিলাল উৎসাহভরে বলে, লিখবেই তো মা। তিনি বরকত। সরকারি কাজের ছুটিছটা আগে থাকতে নিতে হয়। মামা কী যে খুশি হবেন। ছটাকে মা-মা—করে অজ্ঞান, বাদাবনে দেখতে পেতাম।

সুদর বদল করে আবার বলে, আত্মীয়-কুটুম্বরা বলবে না কেন, বউ নিয়ে তাদের তো ঘর করতে হবে না। ভাবো দেখি মা, ছটার পা দু'খানা নিখুঁত থাকলে রকে ছিল। ভাত চাপিয়ে দিয়ে হয়তো বা একছুটে চলে গেল মূলটি ঘোষবাড়ি—মায়ের কাছে। ভাত এদিকে পড়ে করলা।

ভামিনী পিসি আরও নির্ভর্য করেন : হ্যাঁ, যাচ্ছে মূলটি! সাদা জামতেই হাঁটতে পারে না, মাঠের ডেলাবন ভাঙবে সেই মানুষ। আমারই ভাল পা দেখে কুস্তরোগীর মতন হয়ে গেছে।

মণিলাল জুড়ে দেয় : পা সেরেসুদরে আবার যে সেই আগের মতই হবে তা হবার নয়—হাসপাতালের বিলেত-ফেরত ডাক্তার অবধি দেখেছে, তাই না পিসিমা?

ভামিনী প্রবল ঘাড় নাড়লেন : ভাল হবার হলে এতদিন কি পড়ে থাকত এমনি? না, তোমার সঙ্গে বিয়ের কথা উঠত? তুই ভাবিসনে বাবা! ছটার পা যেমন আছে, তেমনি থাকবে। চিরকাল।

রাত দু'পুড়ে লগ্ন। বাসরের রীতকর্ম সারা হলো, রাত পোহাতে তখন সামান্য ব্যাক। মণিলাল বেচারি ঝিম হয়ে পড়েছে। বাঘিনী-পিসি বউ-মেয়েদের ডাড়া

করছেন : বাড়ি বা তোরা সব । এদের একটু ধুমোতে দে, নরতো হারা পড়বে । এখন
বা, সকালবেলা এসে বাসিবিষে-টিয়ে দিবি ।

উৎসব-ক্রান্ত বাড়ি নিশতে হয়ে গেল । ছটা বাইরে গিয়ে এদিক-সেদিক উঁকিুঁকি
দিয়ে এল । না, কেউ নেই । দুল্লোর দিচ্ছে ।

মণিলাল চোখ বঁজ্জে ছিল, কত ধূম ধুমোচ্ছে যেন । যেই না দরজা দেওয়া, খাট
থেকে সড়াক করে নেমে পড়ল । খোড়ানোর ভাঙ্গি করে, আর নিচু গলার ছাড়া কাটে :
খোড়া ন্যাং-ন্যাং-ন্যাং—

বাসরে নববধূর সঙ্গে প্রথম কথা ।

ছটার মধ্যে কুলদীপের প্রদীপের আলো পড়েছে, হাসিতে সে মূখ ঝিকমিক করছে ।
চাপা গলায় বলল, কেমন খোড়া দেখতে চাপ ? দেবো জোড়াপায়ের লাখি ছটকে
গিয়ে পড়বি ।

বধূর পালটা পতি-সম্ভাষণ ।

বিলে হয়ে গিয়ে মণিলাল এখন কারদার পেয়েছে । সেটা শুনিয়ে দেন্ন : হ্যারে,
এটা কি বললি, পতি হচ্ছে গেছি না আমি ?

জ্বিত কাটল ছটা : সত্যিই তো ! দাঁড়াও । মনে ছিল না আমার—আনকোরা
নতুন কিনা । দাঁড়াতে বললাম না চূপচাপ ?

আরে আরে, হুকুম ঝাড়ে যে লাটসাহেবের মতন । কড়া সুরে মণিলাল বলে,
কেন দাঁড়াব ?

ততোধিক কড়া হয়ে ছটা বলে, গড় করব, পায়ের খুলো নিয়ে মূখে মাথার দেবো ।
পাপ করলাম, তার বিধান না হলে নরকে ডুবে মরব যে ।

মরতে হয় মরবি, আমার কি । ‘পতি পরম গুরু’ চিরদিনে আমনার কাপড়ের
পাড়ে পর্যন্ত । আর জলজ্যাস্ত সেই পতিকে জোড়াপায়ের লাখি ! পা আমি কিহুতে
হুঁতে দেব না, কেমন করে খুলো নিস দেখি ।

বলতে বলতে মণিলাল দরজার দিকে ঝাচ্ছে । পালাবে নাকি দরজা খুলে ?

আর ছটা দৌর করে ! দৌড়ে গিয়ে দু-পা জড়িয়ে ধরল । হা-ডু-ডু খেলার
মতন । পড়ে যেতো মণি আর একটু হলে ।

মাথা তুলে বিজয়িনীর মতন ছটা বলল, কেমন, পা যে হুঁতে দেবে না ?

ধূগল-পা কবে এঁটে ধরে, কেউটেসাপে যেমন ছোবলের পর ছোবল ধারে, ছটা ঢপ
ঢপ করে পায়ের উপর মাথা ঠুকছে । ঠুকছে তো ঠুকছেই—ছাড়ে না । বাহাদুরি
নিচ্ছে মাঝে মাঝে উপর দিকে মাথা তুলে : গড় করতে দেবে না যে ? কেমন ? কেমন ?

কিন্তু মণিলাল দেখছে অন্য এক জিনিস । দেখে পাথর হয়ে গেছে । বলে, তুই
দৌড়ে এলি—পা যে ভাল হয়ে গেছে । একটুও তো খোড়ার লক্ষণ নেই ।

সেরে গেল হঠাৎ—

কেমন করে, কবে থেকে ? এ বড় তাচ্ছব ।

ছটা বলে, মায়ের এক ছেলে তুমি । খঁতো-বউ বলে তোমার মায়ের খঁত-খঁতানি
ছিল, মা-কালী তাই সেরে দিলেন । তা ভালই তো—

হেসে গলে গলে পড়ছে সে । বলে, মূখ গোমড়া করছ কেন গো ? খোড়া বউ
রাত না শোয়াতে নিখুঁত বউ হয়ে গেল । লাভই তো তোমাদের ।

মণিলাল বলে, লাভে কাজ নেই । নিখুঁত বউ দু-দুখানা ভাল পা নিয়ে
ক’মিনিটেই বা ঘরে থাকবে । সুখের চেয়ে সোয়ান্তি ছিল ভাল ।

আবার বলে, ঘোর চক্রান্ত, এখন বুঝলাম। খোঁড়া দেখেই আমি সাহস করে ছাতনাতলায় নেমেছিলাম।

দুঃখের ভান করে কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ফেলে ছটা বলে, সাত পাক সারা হয়ে গেছে, কী আর করবে এখন বলো !

পোয়দু গাঙ্গে উঠল মণিলালের : একটু যদি বেরাড়াপনা দেখিছি, যেদিকে দূ-চক্ষু যায় বেরিয়ে পড়ব। হিভুবন ঝঞ্জে পাবে না। স্পষ্টকথা আমার—হাঁ।

নতুন বউ সঙ্গে সঙ্গে বলে, ই'ট মেরে তবে খোঁড়া করে রাখবো। একখানা পা অন্তত। সত্যি সত্যি খোঁড়া। আমিই তখন ছড়া কাটব : খোঁড়া ন্যাং-ন্যাং, কার দুরোরে গিয়েছিলি—

বলতে বলতে ধেমে গেল। হাঁশ হলো, পাতিকে উপযুক্ত ভিত্তিপ্রস্থে দেখানো হচ্ছে না। নিজের গাল দু-হাতে চড়ায় : হি-হি, অকথা-কুকথা মুখে এসে গেল। অভ্যাস-দোষ। ইহকাল-পরকাল ঝরঝরে হলে গেল আমার। যাচ্ছ কোথা, দাঁড়াও—

দাঁড় করিয়ে আবার এক চোট প্রশ্নাম।

ହାର ଯାବି ବି, ଦେଖ

ପରମପ୍ରୀତିଭାଷନ

ଡଃ ଶ୍ରୀମାନ ଭୂନେବ ଚୌଧୁରୀ

କରକମଳେଷୁ

এমন নাকি হয় না। শুনুন আগে, তারপর বলবেন।

গজ সিরাজখাটি, ভদ্রানদীর উপর। সলিল মিত্রের বাসাবাড়ির রোয়াক। দুই বোন, মঞ্জরী আর মন্দিরা, বাড়ি দিচ্ছে। মঞ্জরী আনাড়ি, মন্দিরা এই কর্মে ওস্তাদ। এ-ও এক শিল্পকর্ম—বাড়িতে লম্বা বানাচ্ছে মাছ বানাচ্ছে। হাতে কাই নিয়ে কোন কান্দাদার মূঠো করলে বাড়ি বোরিয়ে আসে, ধরে ধরে দেখিয়ে দিচ্ছে মঞ্জরীকে।

দুই বোনে পুরানো গল্প হচ্ছে।

মঞ্জরী বলল, ঠা, কী ভয়টা দিচ্ছেছিল উড়োচিঠি ছেড়ে। আমি তো ঘাবড়ে গিয়েছিলাম, সত্যিই-বা! তুই ঠিক ধরেছিল—ভাংচ-দেওয়া চিঠি।

মন্দা শিউরে উঠে বলল, চিঠি ভাগ্যিস আমার হাতে দিলেন না। অন্য কারো হাতে পড়লে বিবম হৈ-টৈ হত।

মঞ্জরী বলে, বিয়ে ভেঙেই যেত—

এমনি সমস্ত সাইকেল ধরে সলিল উপস্থিত। কাজে বেরুচ্ছে। সহাস্যে সে বলল, কি ভাঙাভাঙি হচ্ছে?

মঞ্জরী বলে, বিয়ের মৃৎটার তোমার নিন্দেদমন্দ করে বেনামি চিঠি গিয়েছিল—

মন্দিরার দিকে মিটিমিটি হেসে সলিল বলে, বটে বটে, আমারও নিন্দেদ মন্দ। কোন দুরাখ্যার হেন কাজ, জানা গেছে নাকি সেজদি?

অর্থাৎ সংবাদটা সলিলের কাছে নতুন নয়। এতদিনের ঘরকন্নার মজাদার কাহিনী মন্দা কি বরকে না শুনিয়ে ছেড়েছে? হাসিতামাসা কত হয়েছে এই নিয়ে।

তবু মঞ্জরী বলে যাচ্ছে, মায়ের নামের চিঠি বলে পিওন মায়ের হাতেই দিয়েছিল। সে চিঠি পড়লে, মা যা নাভাস মানুষ, সম্বন্ধ ভেঙে যেত। কিন্তু মায়ের ছিল হাতজোড়া—

মন্দিরা বলে, হতেই হবে। জন্ম জন্ম এদের হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছি—দাসী-বাস্তি চেড়ীবাস্তি আমার যে কপালের লিখন।

সলিল সাক্ষি মানে মঞ্জরীকে : শুনলেন? দাসীবাস্তি করে না কি আমার। হুকুমের গোলাম করে রেখেছে, তাতেও সুখ পায় না।

মন্দিরা বলে, দুর্বাসামুনি বলে থাকি। সত্যি কি মিথ্যে—কলকাতায় দেখালি কদিন, এখানেও দেখাছিস—তুই-ই বল সেজদি। পান থেকে চুন খসতে দেবে না—দাসীবাস্তি ছাড়া একে কি বলে?

অভিযোগ সলিল কানে শুনছে আর হাসছে। মঞ্জরী ষোলআনা সলিলের দিকে। বলল, কী জানি, আমি তো কিছুর দেখিনি। বড় ভাল তোর বর। একটু-আধটু দাপট যদি থাকেও, সে ভাল—নইলে আর পুরুষ কিসের? অলকেশের, দেখিস নি, মাথা খারাপ হয়েছিল—তখনো কী তেজ। সবসঙ্গে আমার কালশিটে বের করে ছেড়েছিল। মৌনমুখো পুরুষ আমার দূ-চক্ষের বিষ।

মামলার জিতে সলিল বীরদাপে বোরিয়ে গেল। আত্মপক্ষে মন্দিরা আরও কী-সব বলতে যাচ্ছিল, দোতলার ঘরে তুমুল চিংকার—ডাকাত পড়েছে যেন ওখানে।

মন্দিরা সহাস্যে নিজের দূরদৃষ্টির কথা বলে, শোন, সাত-পাগলের সংসার হয়েছে আমার। ফেলে-ফেলে একদিন বোরিয়ে পড়ব যেদিকে দূ-চোখ যায়।

পরীবালা দোতলা থেকে চেঁচাচ্ছে : মন্দা, তোমার মায়ের কান্ড দেখে/বাও। শিগগির, শিগগির—

মন্দিরা বলে, শুনছিস? বাড়ি ফেলে ছোটো এখন উপরে। না গেলে রক্ষে

রাখবে না।

চিংকার, ক্রমাগত চিংকার : এসো শিগগির, দেখে বাও। এর পরে আর হবে না, চলে এসো—

স্বর অরেও উগ্র হল : কী এমন রাজ-কাজে আছে ? একটুকু আসতে পার না ?

মন্দিরা ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে, চন্দ্ৰ সের্জদি, রেগে কই হচ্ছে। সার টা দিন কথাই বলবে না। খাবে না হয়তো, ঘরে নিয়ে একমুখো বেরিয়ে পড়বে। একরোখা ঐ সব মানুষকে বন্ড ভয় আমার।

না, গোড়া থেকেই খরি। লম্বা চওড়া কিছু নয়—চারটে বছর। চার বছর আগেকার এক রবিবার। জেলার সদর শহর—এই গল থেকে সাইকেলে বটা তিনেকের পথ, নৌকায় দেড় গোন...

■ এক ■

রবিবারে কোর্ট-কাছারি বন্ড। অনিল মিস্ত্রির উকিলমশায়ের ছুটির মেজাজ। মকেলের কাজকর্ম করবেন না, অভ্যাসবশে তবু কাছারিঘরে নিজ চেয়ারে এসে বসেছেন।

পাশে তিন তত্তাপোশ জুড়ে প্রকাশ ফরাস। সতরঞ্চি, চাদর, তাকিয়া। মিস্ত্রি-মশায়ের দরস্ত পগার—জুনিয়ার দুইজন, মূহুরি দুইটি। মকেলের ভিড়ে কাছারি গম গম কর, আজকে প্রায় ফাঁকা—সর্বসাকুল্যে দশ-বারো জন উপস্থিত। ঘণ্টা মকেল আছেন কয়েকটি, আর পড়নি ও বাধ্যবেরা। গণশগুঞ্জব ও চা-মিগারেট চলছে।

এই মফস্বল শহর এক বৃন্দ রায়বাহাদুর আছেন, খুব জাকজমকে তাঁর ছেলের বিয়ে হল। সেই গল্প হচ্ছে। কলকাতার পাণী। বর-সম্ভার রায়বাহাদুর মোটরগাড়ি পর্যন্ত আদায় করেছেন—সেই মোটর হাঁকিয়ে বর-কনে এবং স্ত্রীভারের পাশে স্বয়ং রায়বাহাদুর কলকাতা থেকে এই দেড়শ মাইল পথ চলে এলেন। গাড়ি পরশ করা হল, রেল-ভাড় টাও বাঁচল। বরসম্ভার বহর এই, তার উপরে নগদ শ প কত নিয়েছেন আইনের ভয়ে তার প্রকাশ নেই। তবে মাছি মেয়ে হাত গল্ব করেন নি রায়বাহাদুর, স্বচ্ছন্দে সেটা অনুমান করা যায়।

সকলে উবেগ প্রকাশ করছেন : দিনকে-দিন কী অবস্থা হয়ে দাঁড়াল। আমাদের মতন দরগরিব গৃহস্থের মেয়ের বিয়ে এরপর হবেই না মোটে। ছেলেই বা কী এমন। বিলেত গিয়েছিল, কিন্তু বিলেত গেলেই দুটো শিং গজায় না। কত বিলেত-ফেরত দেশে ফিরে হা-অন্ন ঘো-অন্ন করে বেড়াচ্ছে। ব্যারিস্টারি পাস করে এসেছে শূন্য। কিন্তু পাস করা ব্যারিস্টার পেটে দারে ইস্কুল-মাস্টারি খরছে, এমনও দেখা আছে।

দেশের অবস্থা নিয়ে এমনি বিনাপ-পরিতাপ হচ্ছে, তার মধ্যে অনিল হঠাৎ বললেন, ভাইয়ের বিয়ে দেব। পুজোর সময় বাড়ি গিয়ে মায়ের হুকুম আদায় করে এনেছি।

আলোচনা ঘুরে অনিলের মাতৃভক্তির প্রসঙ্গ উঠল : কত দিকে কতই তো উকিল-ব্যারিস্টার—মিস্ত্রি-মশায়ের এই রোজগার মায়ের আশীর্বাদের জোর আছে বলেই। বার লাইব্রেরির বারান্দার মকেল কাতার দিলে বসে থাকে, অন্য সকলের চোখ টটায়।

কিছু না, কিছু না—বলে অনিল নস্যাব্ব করে দিলেন : দুটো-তিনটে বছর যেতে দিন—রোজগার করে কর, সে আমার ভাই দেখিয়ে দেবে। মাথা থেকে বেড়ে মতলব বের করেছে।

সিরাজকাটি গল্পে সলিল করলার ডিপো খুলেছে, বেশ ভাল চলছে নাকি। অনিল বলছেন, মাঝলা-মোকদ্দমা আর ক'টা বাড়িতে? কিন্তু সব বাড়িতে উন্নত ধরতে হয়। কাঠকুটো অমিল, করলা ছাড়া গতি নেই। আমিও আছি সদরের উপরে। ওয়াগন ভর্তি করলা এসে এখান থেকেই বাঁটোয়ারা হয়। অন্য কেউ পাক আর না পাক, সিরাজকাটি কোল-ডিপো ঠিক ঠিক মাল পেরে যাচ্ছে।

বটেই তো! তুমি বলুন টাকা-পয়সার বলুন কোন দিকে তো খামতি নেই। আপনারা যাতে হাত ঠেকাবেন, সোনা।

অনিল মিস্ত্রি বললেন, মাস-আগুহ ছিল না এতদিন। বিষয় সুপস্থি যা-থাক, ছেলের নিজের রোজগার না থাকলে পরের মেয়ে ঘাড়ে চাপাতে নেই। এবারে পুজোর সময় গিরে ডিপোর হিসেবপত্রের তন্নতন্ন করে দেখলাম। মাকে বলি, এর পরেও আর দেরি কেন করবে? এখানকার বাসায় ধরুন নিত্যদিন দশ-বারোটি মকেলের পাতা পড়ে। আমার তিন ছেলেমেয়ে ইন্সকুলে পড়ছে। এই সব ছেড়ে বড়বউ এক পা কোথাও নড়তে পারে না। গায়ের বাড়ি মা একলা। বয়স হয়েছে, তার উপর ব্রাডপ্রেসার। দিনকে দিন অচল হয়ে পড়ছেন। ছোটবউ এসে সসোরের ভার নিক, মায়ের সেবা-যত্ন করুক।

খামলেন অনিল, সকলের দিকে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নিলেন একবার। পুনশ্চ বলেন, অল্পানে বা মাঝে বিয়ে দেব, দেরি করব না। আপনাদের জানাশোনার মধ্যে ভাল পাঠ্য থাকে তো বলবেন। সেকালে ঘটক মশারেরা বোগাযোগ ঘটাতেন, এখন তো বাতিল তাঁরা সব—

একজনে রসান দিয়ে বললেন, ঘটক এখন খবরের-কাগজ। রোববারে আজকেই নজর দিয়ে দেখুন না—পুরো একখানা পাতার আগাপাস্তলা পাঠ-পাঠ্য সংবাদ। পাঠ্য সবগুলোই পরলা নন্দুরি, নিরুস খুঁজতে গেলে পাবেন না। বাবরে বাপ, এত অসুখী-কিন্তুও ক্ষমাচ্ছে ঘরে ঘরে!

অনিল বললেন, তামাশা নয়—পরলা নন্দুরি পাঠ্য আমরাও চাই। সত্যকার সন্দুরী—

একজনে বলে, সে তো হল। আসলেরও একটু আঁচ দিয়ে দিন সার, শুনো রাখি।

আসলেই এই, সন্দুরী মেয়ে—

লোকটি এবারে বিশদ করে বলছে, খরচপত্র করার ক্ষমতা সকলের তো সমান থাকে না। দাবিদাওয়া কি রকম শুনতে পেলে কোমর বেঁধে খোঁজখবরে লেগে বাই।

মুহুরি গুরুপদ বারান্দার তক্তাপোশে হাতবাক্সর সামনে বসে খস-খস করে একটা জ্বানবন্দির নকল করে যাচ্ছে। কাজটা জরুরি বলে ছুটির দিনেও এসেছে। কলম তুলে কান খাড়া করে সে কথাবার্তা শুনছে।

অনিল মিস্ত্রি জ্বাব দিলেন, দাবিদাওয়া এক পরসাপ্ত নয়। ভাই বেচতে যাব তেমন দূরবন্দ্য পড়ি নি। পণ নিয়ে বিয়ে দেওয়া, আমি বেচাই বলি। শূন্যই শীখা-শাড়ি দিয়ে সম্প্রদান—বাস।

সম্ভবের সকলে সাধুবাদ করছে। রাসবাহাদুর ভট্টলোকটিরই বা কোন অভাব মোটের করে ছেলে-বউ বাড়ি আনার ক্ষমতা তাঁর নিজেরই কি নেই? তবু মেয়েগুলার দাড় ভেঙে মোটর আদায় করলেন। আর এই উকিলবাবুর প্রস্তাবও শোনা গেল। যাত্রা যেমন রুচি-প্রবৃত্তি।

আমরা ভেঙে একে দূরে সব বিদায় হ'ল গেল। তেলের বাটি হাতে তৃত্য দেখা

দিল, হুটুই দিনে আছা করে আঁজ তেল মাথাবে। গরুপদর উদ্দেশে অনিল বললেন, ক'টা বাজে হুঁপ আছে মূহুরি মশার? হুটুই দিনে অত খেটো না—বাড়ি বাও, বউমা আছেন ছেলোমেরেরা আছে, তাদের সঙ্গে থাকগে। বেলা হয়েছে, এখন থেকেই চাটি খেয়ে যাও বরশ।

শহর-সীমানার বাইরে মেঠোপাড়ার কয়েকটা খোড়োঘর তুলে গরুপদ আছে, সাইকেলে ঝাতাঝাত করে। মেঠোপাড়ার হঠাৎ কপাল খুলে গেছে—নদী বাঁধবাঁধ করে ঐ জায়গা থেকে নানান দিকে খাল কাটা হচ্ছে মাঠে মাঠে জলাসেচের জন্য। ক'টাক্টর এঞ্জিনিয়ার কুলিমজুর বিস্তর এসে পড়েছে—পুরোপুরি গ্রাম-জায়গা ঘোর বেগে এখন শহরের চেহারা নিচ্ছে। ভাল ভাল লোকে জমি কিনে বাড়ি তুলছে, জমির দর হু-হু করে বাড়ছে। গরুপদ মনে মনে নিজের গাল চড়ায় : মাত্র দশ কাঠা না কিনে দশ বিঘে জমি কেন তখন বেড় দিয়ে রাখা নি!

ইজিচেরারের উপর চাদর পেতে নিজে একটা খাটো কাপড় পরে অনিল গাড়িতে পড়লেন। তেল মাথানো হচ্ছে। হাতবাক্স ছেড়ে গরুপদ কাছে এসে দাঁড়াল।

অনিল বললেন, কিছু বলবে?

ছোটবাবুর বিয়ের কথা হিচ্ছিল—পাত্রীর খবর আমার কাছে একটা আছে। বেশ তো, বেশ তো।—

আগ্রহে অনিল কিঞ্চিৎ খাড়া হয়ে উঠলেন।

গরুপদ বলে, দেবরত নন্দী—ফাস্ট ক্লাস-ফাস্ট ইরিগেশন-এঞ্জিনিয়ার—পালিত-পালিত-কোম্পানির হয়ে আমাদের পাড়ায় লকগেটের কাজ দেখছে। আশ্বিনীও বটে—আমার এক মাসতুতো ভাইয়ের সঙ্গে গুর বড়বোনের বিয়ে হয়েছিল। সরল স্বভাব, বজ্রাতি ফেরেব-বাঁজি টে-ডাই-মন্ডাইয়ের দ্বার দ্বারে না।

বলেই যাচ্ছে একটানা। হেসে উঠে অনিল থামিয়ে দিলেন : এঞ্জিনিয়ারকে কি হবে মূহুরিমশার? পাত্র নয়, আমি পাত্রী বঁজছি।

আজ্ঞে হ্যাঁ, পাত্রীতেই আসছি। পাত্রী দেবরতর ছোট বোন। অত কড় গুপের ভাই—

অনিল কথাটুকু শেষ করে দিলেন : বোনও গুণবতী হবে, সন্দেহ কি। তা হলেও 'আগে দর্শনধারী, পরে তো গুণ বিচারি'। রূপটা আগে, চোখ চেয়ে গোড়ায় বা দেখতে হয়। মেয়ে রূপসী হওয়া চাই।

গরুপদ বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ, তাই হবে। রীতিমত রূপসী। দাদার বিয়ের বরবারী গিয়েছিলাম। ভাই-বোন সব ক'টির সুন্দর চেহারা। দেবরত নৌদিন পাত্রীর ফোটো দেখাল। নজর ফেরে না, কি বলব।

অনিল বললেন, কাল বন্ধন আসবে, ফোটোটো নিয়ে এসো। বড়বউ দেখবে, আরও একজন দৃ-জনকে দেখাব। চানে যাও এখন, বেলা হয়েছে।

সোমবারে গরুপদ থামে-ভরা ফোটো এনে দিল। একটা গোলমেলে কেস নিয়ে অনিল খুব ব্যস্ত—জেরায় সাক্ষীদের তুলোথোনা করবেন, আসামি তরফের সঙ্গে আলোচনা করে তারই নোট নিচ্ছিলেন। কাজ থামিয়ে ফোটোর দিকে রইলেন ক্ষণকাল। একবার দূরে সরিয়ে নেন, একবার কাছে নিয়ে আসেন।

বসুন একটু, আমি আসছি—বলে মজেলদের বাসনে রেখে বাড়ির ভিতর গেলেন। স্ত্রী-লক্ষ্মীরণীর হাতে ফোটো দিয়ে বললেন, দেখ দিকি, ছোট-জা পছন্দ হয় কিনা।

এখন নয়—মাথার মামলা ধরছে এখন, কোর্ট থেকে ফিরে এসে শুনব। দপদরে ঐ বাড়ির ও-বাড়ির আসছেন তো সব, তাঁদেরও দেখিও।

কোর্ট থেকে ফিরে অনিল কিছু সময় বাড়ির ভিতর বসেন। গল্পগাছা করেন স্মীর সঙ্গে, জলখাবর খান, বাচ্চা মেয়েটাকে কোলে তুলে নাচান। বড় ছেলেটাকে পেলে পড়াশুনোর কথা জিজ্ঞাসা করেন।

লক্ষ্মীরানী ভৎসনা করেন : ওসব কেন জিজ্ঞাসা করতে যাও বল তো ? তোমার ঐ একটু জিজ্ঞাসার ছেলে বড়ি বিদ্যাসাগর হয়ে যাবে। মাকে থেকে এই হয়—ইস্কুল থেকে বাঁড়তে পা দিয়েই খাই-খাই করে ছেলে আমার পাগল করে তোলে।

অনিল বললেন, সেই দশটার সময় খেয়ে বেরোয়, ক্ষিখে পেয়ে যায়।

ক্ষিখে না হাতি। ক্ষিখে-ভেঁটা আছে নাকি ছেগের ? মূখে কিছু ফেলতে পারলেই মাঠে পড়তে পারে। খেলার টান আছে ঠিকই, তারও বেশি তোমার মূখোমূখি না পড়তে হয়, পড়া জিজ্ঞাসা করতে না পারো। একটু পরেই তো সেরেস্তায় বসে যাবে, তারপর থেকে 'তুমি কার, কে তোমার'—বাড়ির মধ্যে ওদেরই রাজত্ব।

এমনি নানান কথাবার্তা। এই সময়টুকু অনিল মিস্তির উকিল থাকেন না, সংসারের মানুষ। আজকে এসে প্রথম কথা : মেয়ে কেমন দেখলে বল।

লক্ষ্মীরানী একটু ইতস্তত করে বললেন, সম্বন্ধ নিয়ে আর এগিয়ে না। বাতিল করে দাও।

অনিল আকাশ থেকে পড়েন : বলছ কি ! এমন হ্যাক-থু'র মেয়ে—গিরে একবার চোখে দেখে আসব, তারও অস্বোগ্য ?

হেসে উঠে পরক্ষণে লঘু করে নিলেন : হিংসে, বৃষ্টিতে পেরেছি। ছোটবউ এসে বড়জাকে হারিয়ে দেবে—তাই তুমি বাগড়া দিচ্ছ।

লক্ষ্মীরানী হাসলেন না। বললেন, চলচলে মিষ্টিমুখ—আদর-কাড়া চাউনি। হাঁব দেখেই মায়ার পড়ে গেছি। এই মেয়ে ঠাকুরপোর হাতে পড়বে, ডাবতে খুব খারাপ লাগছে।

সন্ধ্যার পর অনিল সেরেস্তায় বসেছেন। গম্ভীর মুখ, কী যেন চিন্তায় আছেন। গুরুপদ জিজ্ঞাসা করবার ভরসা পায় নি, অনিলই শেষটা প্রসঙ্গ তুললেন : দেবরতবাবু সময় করে যদি একবার আসেন তো ভাল হয়। আমার যেতে হলে সামনের রবিবারের আগে নয়। অত দেরি করতে চাইনে।

গুরুপদ তটস্থ হয়ে বলে, সে কি কথা ! দেবরতর বোনের দায়, আসবে তো সে-ই। আপনি কেন যেতে যাবেন ?

অনিল বললেন, দায়, তো আমারও—ভাইয়ের দায়। মায়ের শরীরের অবস্থা ইদানিং তাঁকেও বেশ ভাবিয়ে তুলেছে, সলিলকে সংসারী করবার জন্য পাগল হয়ে উঠেছেন। সম্ভব হলে রবিবারে বরণ সকলে গিয়ে পাঠী দেখে আসব।

পরের দিন কাছারি-ফেরত অনিল দেখলেন, দেবরত এসে বসে রয়েছে। উঠে সে প্রশ্নাম করল। বোনের ফোটো দেখেছেন—ভাই-বোনের মূখের আদল একরকম। কেমন এক জাদু-মাখানো, দেখলে ভাল না বেসে পারা যায় না।

অনিল স্নেহকণ্ঠে বললেন, বসো ভাই, খড়্‌খড়ো ছেড়ে একটুনি আসছি। কতকল এসেছ, চা-টা দিয়েছে তো ?

পা বাড়িয়েই আবার ফিরলেন : এখানেই বা কেন ! তুমি ভিতরে চল। দু-জনে

একসঙ্গে চা খাব, চা খেতে খেতে কথাবার্তা হবে ।

দেবব্রত বলে, চা-খাবার এই মাস্তুর খেলোঁছ—

খেলোঁছ, বেশ করোঁছ । আবার খাবে । চায়ের বাটি সামনে না হলে কথাবার্তা জমে না ।

অন্যব্য আদেশ । একটা হাত অনিল আলতো ভাবে দেবব্রতের কাঁধে রেখেছেন । একরকম গ্রেপ্তার করে বাড়ির ভিতর নিয়ে বসালেন ।

তারানাথ নন্দী রৈলে কাজ করতেন । শেষ কয়েকটা বছর পদোন্নতি হয়ে স্টেশন-মাস্টার হয়েছিলেন । চার মেয়ে, এক ছেলে । চাকরি-সূত্রে চিরকাল ব্যারোঘাটের জল খেয়ে বেঁড়িয়েছেন, তার ভিতরেও উপরের তিন মেয়ে পাচস্থ করে গেছেন । তিন মেয়ের পর ছেলে—এই দেবব্রত । তারপরে সর্বশেষ সন্তান আরও এক মেয়ে—মন্দিরা । মন্দিরার বিয়ে দিয়ে যেতে পারেন নি—চাড়ও ছিল না । চাকরিশুল তখন ব্যারণসী, ছেলে-মেয়ে দু'টিতেই জোর পড়াশুনো করছিল । হঠাৎ তারানাথকে স্টেশন-মাস্টার করে এক গৈরো স্টেশনে পাঠাল । সব ব্যবস্থা গুলটপালট । দেবব্রত এঞ্জিনিয়ারিং-ইন্সটিটিউট আছে—আবার মন্দিরাকেও ইন্সটিটিউটে রাখবেন, এত পরসা কোথায় ? মেয়ের পড়াশুনোর ইচ্ছা অগত্যা । বিয়ে দেবার জন্য তারানাথ বাস্তব হয়ে উঠলেন, কিন্তু সেই বাপখাড়া জায়গায় কোন সম্বন্ধ এগোয় না । লম্বা ছুটির জন্য দরখাস্ত দিলেন—কলকাতার গিরে দেখেশুনে বিয়ে দিয়ে আসবেন, বড় ও মেজ মেয়ের বেলা যেমন হয়েছিল । কিন্তু তার আগেই যমরাজ নিয়ে নিলেন তাঁকে । শেষ-রাতে কলোরা, ডাক্তার অভাবে চিকিৎসাই হল না—সম্বা না হতেই শেষ । টোলগ্রাম পেয়ে দেবব্রত ডাক্তার নিয়ে পৌঁছিল, তার ঘণ্টা চারেক আগে রোগি মারা গেছেন । তারানাথ ছেলের হাতের আগুনটা পেলেন, এই পর্যন্ত ।

দেবব্রত বলল, আমাদের বাড়ি এই মহকুমার ভিতরেই—দশঘরা গ্রাম ।

অনিল ঘাড় নাড়লেন : জানি জায়গাটা । গুথানকার মন্ডলের কাজও করেছি ।

দেবব্রত বলেছে, গৈরুত ভিটে আর সামান্য জমিজমা আছে । জ্ঞাতি-খুড়ো ভোগ-দখল করছিলেন । ছিল ভাগ্যিস, তাই এসে আগ্রহ নিতে পেরেছি ।

কথার মাঝে অনিল উঠে পড়লেন : আসছি, এক মিনিট ।

ফোটা হাতে করে ফিরলেন । বলেন, ভাই তো এখানে থাকে না—তার হাঁবি । নিয়ে গিরে দেখগে তোমরা সকলে । পছন্দ অপছন্দের ব্যাপার তোমাদেরও আছে । অসুবিধা না হলে সামনের রবিবারে দশঘরা গিরে মেয়ে দেখে আসতে পারি । রবিবার ছাড়া আমার সময় নেই । এ রবিবার না হলে আবার সেই পরের রবিবার । সাত-সাতটা দিন দৌর, সে আমি চাইনে ।

চমক খেয়ে দেবব্রত বলে, আপনি যাবেন ?

পাড়াগেঁয়ে গৃহস্থ—শহুরে চালচলন আমরা পারিনে । মরে গেলেও ভাই নিজের পাত্রী দেখতে বাবে না । আমি ছাড়া তবে কে যার ?

দেবব্রত বলে, হুকুম করলে মেঠোপাড়ার গুরুদাস বাড়িতে বোনকে নিয়ে আসতে পারি । গুরুদাস বলেছেনও তাই ।

ব্যাপার কি হে, অত আপত্তি কিসের ?

অনিল মিস্তুর হো-হো করে হেসে উঠলেন : আপত্তি শোনানোই নেই । বাব আমি—মারের চাটি প্রসাদও পেয়ে আসব । আর প্রজাপতির নিবন্ধ যদি থাকে, তোমার

বোন সারাসরি আমাদের বাড়িতেই উঠবে—অন্য বাড়ি কেন যেতে হবে ?

সামান্য একটু কথা উঠেছে, পাশ-পাশী থাকলেই ওঠে এমন । দেবরত ভাবতেই পারছে না, এই দরের মানুষ ঠ্যাং-ঠ্যাং করতে করতে চলে যাবেন জঙ্গল ও বাঁশবনে ভরা তাদের দশধরা অবধি, গিয়ে বসবেন খোঁড়াচালের নিচে দাওয়ার ভাঙা-ভঙ্গপে ।

মিনমিন করে সে আবার বলে, স্টেশন থেকে চার মাইল আমাদের গ্রাম । ঘান কাটার মরশুমের এখন পালকি-বেহারা জোটানো হবে না । কাম্বি করে মানুষ বইবে না—এমন একটা কথাও শুব চলছে বেহারাপাড়ার । রাস্তা এমন যে গরুর-গাড়িতেও গা-গতর ব্যাধা—

যাবেনই অনিল । বলেন, পালকি গরুর-গাড়ি নয়, হেঁটেই যাব । ভয় দেখাচ্ছে কিসের হে—আমিও গাঁয়ের মানুষ । শহরে উকিলবাবু হয়ে আছি—পা দুটো তা-বলে খোঁড়া হয়ে যাব নি ।

কথাবার্তা লক্ষ্মীরামণী সব শুনছেন । বললেন, হবে না, মিথ্যে বাতরা । তারা খোঁজখবর নেবে না ভেবেছ ?

দেখা যাক ।

রাগে গরগর করতে করতে লক্ষ্মীরামণী বলেন, এ বিয়ে না দিয়ে মেয়ের হাত-পা বোঁধে যেন জলে ছুঁড়ে দেয় ।

ছোট মানুষটি গরিবাবালা, ঘরসংসার নিয়ে থাকতেন । স্বামীর মৃত্যুতে সেই মানুষ কেমন যেন হয়ে গেছেন । কেউ তাঁর হাসিমুখ দেখে নি তারপরে । সোমন্ত মেয়ে বাড়ির উপর, ভাবতে গিয়ে থই পান না । ছেলে পড়াশুনোর ব্যত ভালই হোক, সাংসারিক ব্যাপারে নিতান্ত অনাড়ি । বড় মেয়ে অকালে বিধবা হয়ে পড়ে রয়েছে—একটা সুব্যবস্থা করার জন্য তারানাথ অকুপাকু করতেন, কিন্তু পরমাম্মতে বেড় পেল না । স্বত ভাবেন, চোখে অন্ধকার দেখেন গরিবাবালা ।

বাপের মৃত্যুর পর মন্দিরাও ভিন্ন এক রকম—হঠাৎ যেন গিম্বান্নি হয়ে উঠেছে । এমন করে সে মাকে নিয়ে—

গরিবাবালা বলেন, একফোটা মেয়ে যেন আমি, কিছু জানিনে, কিছু বুঝিনে । কথায় কথায় চোখ পাকিয়ে উঠিস ।

মেয়েই তো তুমি । কে মা কে মেয়ে, পাশাপাশি দাঁড়াই—অজানা কেউ এসে তোমাকেই মেয়ে বলবে, আমার মা ।

গরিবাবালার চোখে ধূম নেই । মেয়েও দেখি একধূমের পর উঠে পড়েছে ।

ধূম আসছে না বুঝি ?

গরিবাবালা সঙ্গে সঙ্গে অমন নিঃসাড় ।

মন্দিরা বলে, চালাকি বুঝি আমি । রাজ্যের ভাবনা মাথার মধ্যে ঢুকিয়ে পাক খাওয়াচ্ছ, আসবে কি করে ধূম ? বাপটি মেয়ে থাকলে ছাড়বে না—ধূমোও তুমি ।

মেয়ে উঠে বিছানার আসনপিঁড়ি হয়ে বসে মারের মাথা কোলের উপর তুলে নেয় ।

তালপাতার পাখা নিয়ে ব্যতাস করছে । গুঁশ গুঁশিয়ে গানও করে : ধূম আর, ধূম আর, ধূমলে-পাহের পাতা—

তারানাথের ঝড়তুত ভাই শ্রীনাথ, এক বাস্তুমন্দির উপর বসতি । বৈদ্যিক মানুষ

তিনি, দশরথমতো ভাল অবস্থা। রংটা খুব ফর্সা বলে শ্রীনাথের বউকে সকলো রাজাবউ বলে। দুই জারে বেশ ভাবসাব জমেছে। রাজাবউয়ের কাছে গিরিবালা মেয়ের গল্প করছেন। বলেন, অবস্থা বোকা আমার। মেয়ে বসে রইল, হেরিকেন জ্বলছে পিট-পিট করে। পাখা করে করে হাত ব্যথা হয়ে গেল মেয়ের। মড়া হয়ে পড়ে আছি—তবু ছাড়ে নাকি। শরতান মেয়ে নিচু হয়ে ঠাহর করে দেখে, চোখ মিটমিট করছি না সত্যি সত্যি বুঝিয়েছি। ছোটবরসে পুতুল খেলত, আমাকেও তেমন এক পুতুল বানিয়ে নিয়োছে।

রাজাবউ এক মূহূর্ত মূখের দিকে তাকিয়ে বললেন, কোল-মোহা মেয়ে চলে গেলে তোমার বড় কষ্ট হবে বউ।

সে ভাবলে তো হবে না। বে হাঁড়িতে চাল দিয়ে এসেছে, যেতেই হবে সেখানে। কোথায় সে বর, হৃদিস হচ্ছে না। ঐ আমার একফোটা দেবু, সনোরের কিছু জ্বানে না বোকে না, বত চাপ তার ঘাড়ের উপরে। মেয়েটার গতি না হওয়া অবধি কেড়ে-কেটে সেও তো বেরুতে পারছে না কোথাও।

খপ করে রাজাবউয়ের হাত জড়িয়ে ধরলেন : ঠাকুরপোকে তুমি ভাই বলো একটু ভাল করে। উনি না লাগলে হবে না।

গোড়ায় ভেবেছিল, দেবরত নিজেই অনিলাদের সঙ্গে করে নিয়ে যাবে। সেই মতো জাকে চিঠি ছেড়ে দিল। কিন্তু চিঠির উপর নির্ভর করা ঠিক হবে না বোধহয়, চিঠি ঠিক মতো না-ও পৌঁছতে পারে। শনিবারটা ছুটি নিয়ে একদিন আগেই সে দশবরায় গিয়ে হাজির। কাল আবার স্টেশন অবধি গিয়ে ওদের সব অভ্যর্থনা করে আনবে।

অনিল মিস্ত্রি হেন ব্যক্তি পায়ে হেঁটে আসছেন, শুনেন শ্রীনাথ তঃস্বঃ : কী জ্ঞানি বাপু, আমার তো বিশ্বাস হয় না। বড়লোকের কোঁকি হল, মূখের কথা মহানুভবতা শুনিয়ে দিলেন। ট্রেন এসে পৌঁছলে দেখবে ভোঁ-ভোঁ। ফৌজদারি উকিল, মিথ্যে কথা ওদের ভাল-ভাতের সামিল। ছেলেমানুষ তুমি, উকিলের কথা বেদব্যাক্য বলে ধরে নিয়েছ।

উঠানে দাঁড়িয়ে কথাবার্তা। মালতী বলে উঠল, তাই ভেবে হাত-পা কোলে নিয়ে বসে থাকো তো ঝর না। তিন-চার জনে আসবেন—খাবেন এখানে, নিজমুখে বলে দিয়েছেন। হাটবাট করতে হবে, দেবু সেইজন্য একদিন আগে চলে এলো।

শ্রীনাথ সঙ্গে সঙ্গে সাহা দিলেন : তা বেশ করেছে। এসে পড়লে তখনকার উপায় কি? হাটে সকাল সকাল যাক দেবু, ভাল মাছ-শাক পরে আর থাকে না।

ঐ হাটেই প্রয়োজনে টাকাপরসা বের করতে দেবরত ধরে চুকছে—চুকে মন্দার সুখোমুখি পড়ল! বাহাদুরি দেখিয়ে বলে, কত বড় সম্বন্ধ, শুনিয়েছিস?

খুশি হবে কি, উটে মন্দার কোমর বেঁধে বগড়া করে : সম্বন্ধ কেন আনিস বল তো। সেই আবার গালিগালাজ, কান্নাকাটি—আমার ভাল লাগে না।

একটু হাসির ভাব করল : করিস নিজের গরজে—আমার ভাড়িয়ে বের করে তারপর নিজের বউ আনিব। ঐ পণ রাখতে গেলে কোন দিন তোকে আর কল্যাকাতার খেতে হবে না।

এই বারে দেখিস। উদার মানুষ, বাজে কুসংস্কারের ধার ধারেন না। ভাংচি দিয়ে তাঁকে উলানো যাবে না।

শ্রীনাথ বলছেন, বাইরের সব আসছেন, হোজিপেজি কেউ নন—ওঠা-বসা কোথায় হবে, ভেবেছিল তোরা কিছ? বলছিলাম, আমার বৈঠকখানায় ব্যবস্থা করলে কেমন হয়।

দেবরত বেরিয়ে এসে বলল, আমিও তাই ভাবতে ভাবতে এসেছি, বড়কাকাকে বলতে হবে।

শ্রীনাথ লুফে নিয়ে বললেন, বলবার কি আছে? বলি দারিদ্র্য কি আমারও নয়? দশবার নন্দীবাড়ি বলতে আমিও তার মধ্যে পড়ি।

মালতী মুখ আড়াল করে বাঁকাহাসি হাসছে।

শ্রীনাথ বললেন, তারানাথ-দা আর আমি প্রায় একবরসি, একই সঙ্গে মানুষ। চাকরি নিয়ে সে বাইরে কাটিয়ে গেল। গায়ের জমিজমা দেখাশুনো করে খাজনা-কড়ি দিয়ে আমিই ঘোল-আনা বজায় রেখেছি। কেউ বলতে যায় নি, দারিদ্র্য বন্ধে নিজেই করছি। বলি, বাস্তবীভূতের আসতেই তো হবে একদিন—বেহাত হয়ে গেলে তখনকার উপায় কি?

দেবরত পদগদ হয়ে বলে, আপনি বড়কাকা বিস্তর করেছেন। এই সম্বন্ধে যাতে লেগে যায়, আপনাকেই চেষ্টাচরিত্র করতে হবে।

মালতী হুকুটি করছিল। শ্রীনাথ চলে গেলে বলল, অত খোশামুদ কিসের জন্যে রে? তেল-সিঁদুর বতই দিস, ভবী ভোলাতে পারবি নে।

দেবরত বলে, উপকার যা পেরেছি সে তো ভোলবার নয়। জমাজমি ভিটেবাড়ি ওঁর কেনা ছিল বলেই ফেরত পেয়ে গেলাম। অন্য কারো হলে পথে দাঁড়ানো ছাড়া উপায় ছিল না।

তিজকণ্ঠে মালতী বলল, খাজনা বাকি ফেলে নিলাম করিয়ে সমস্ত গ্রাস করে ছিলেন। সুচল জমি দেবো না, ক্ষমতা থাকে মামলা করোগে—মুখের উপর বলেছিলেন ঐ মানুষ।

সেই মানুষই আবার নিজের ইচ্ছের সমস্ত লিখেপড়ে দিলেন—

নিজের ইচ্ছে নয়, গদগোত্রে বেবে দিতে হল।

রাঙাবউ হৃদয় হঠাৎ আসছেন দেখে চুপ। দেবরত হাটের খলিটা তুলে নিল।

হাত নেড়ে রাঙাবউ নিরস্ত করেন : হাটের কি গরজ দেবু? ভাই-বোনে গল্প করছিলে, তাই করো বসে। শূন্যমাঠ কুটুম্বরা বাঘেন সে কেমন করে হয়, সবাই তোমরা কাল আমাদের ওখানে বাবে। বলতে এসে সেই আসল কথাটাই উনি বাদ দিয়ে গেছেন। তাই আমার পাঠালেন : ছুটে যাও—দেবু হাটে বেরিয়ে যাচ্ছে, তার আগে। কাল তোমাদের উননে আগুন পড়বে না। দিদির নিরামিষ রান্নাটাও আগেভাগে সেজে আলগোছে আমি তোমাদের ঘরে রেখে বাব।

মুখফোড় মালতী না বলে আর পারল না : কি বলছ রাঙাকাকি। রীষাবাজা আমাদের বাড়িতেই তো। বাওরটুকু কেবল তোমাদের দরদালানে বসে।

সে কি রে?

অবাক হয়ে রাঙাবউ বললেন, আমাদের বুকি রান্নাঘর নেই—রেঁখেবেড়ে খাইনে আমরা?

কী জানি, বড়কাকা তাই বলে গেলেন। রান্না করে তোমাদের ওখানে পাঠাব, বাটি খালা বা লাগে সেগুলো তোমরা দেবে।

রাঙাবউ রাগ করে উঠলেন : তাই বলেছেন বুকি? বুদ্ধো বসে ভীমরতি শনে,

এক কথা বলতে অন্য কথা বলে বসেন। ঐ মানুসই আবার বাড়ি গিয়ে আমার বললেন, শব্দ কুটুম্ব খাবে সে কেমন কথা। সবসম্ব্দ খাবে, বলে এসোগে। তাড়িয়ে পাঠালেন, দিশা করতে দেন না।

মালতীকে ধমকে উঠলেন : তোমরাই বা কেমন। কী করে ভাবতে পারলে, বাড়িতে কুটুম্ব খাবেন—ভাত পাঠাতে হবে এই বাড়ি থেকে। এত নিরম আমার ?

দক্ষিণের ঘরের দাওয়ার গিরিবালা। এদের ছেড়ে রাজাবউ তাঁর কাছে চললেন।

মালতী বলে, এই ঐরই পুণ্যের জোরে বড়কাকার উন্নতি। সেই যে হঠাৎ বড়কাকার স্মৃতি হয়েছিল, নিজে উদ্যোগী হয়ে মৃত্যুপত্র রেজিস্ট্রি করে জমাজমি দিয়ে দিলেন, মূলে রাঙাকাকিমা। কাঠ-কাঠ উপোস দিয়ে পড়ে রইলেন : হয় দেবে, নয় তো মরব আমি। চারদিন এই অবস্থার গেল, তারপরে বড়কাকা নরম হলেন। পাঁচ তখনও ছাড়েন নি : এ যাবৎ খাজনা-কড়ি দিয়ে এসেছি, সেটা ওরা দিয়ে দিক। রাঙাকাকিমা তা-ও হতে দিলেন না। খাজনা যেমন দিয়েছি, জমির ফসলও তেমন খেয়ে এসেছে। এক পরসাত দেবে না ওরা।

দেবরত অবাক হয়ে শুনছিল। বলে এতসব তো শুনিনি। তুমি জানলে কি করে দিদি ?

মালতী বলে, বড়কাকার যেটুকু ভাল কাজকর্ম, নিখতি জানাব, সেটা রাঙাকাকিমার। কিন্তু করবেন বড়কাকার বেনামিতে। নিজে কিছু নন, স্বামীর দাতা দয়ালু সদাশয়, সকলের কাছে জাহির করে বেড়ান। এ-ঘর আর ও-ঘর বলে আমার চোখে ঘাঁক পড়ে না।

একটু থেমে জোর দিয়ে বলল, আমাদের কুটুম্ব নিজের বাড়ি নিয়ে খাওয়ানো, এরও মূলে কাকিমা। বড়কাকা নিজের ইচ্ছে করেন নি, সে মানুসই নন উনি।

দক্ষিণের ঘরের দাওয়ার ডান-পা ছড়িয়ে গিরিবালা সলতে পাকাচ্ছেন। সম্ব্দ আসন্ন, সম্ব্দা দিতে হবে তার আরোজন। রাজাবউ হাসতে হাসতে গিরে ছাঁচতলায় দাঁড়ালেন।

দেবকে বড় যে তালিচলা করতে দিদি। সম্ব্দ বা জুটিয়েছে, এমনটি তপস্যা করে মেলে না।

গিরিবালা নিরুৎসুক ভাবে বললেন, না অঁচালে বিশ্বাস নেই রে বউ।

মেয়েটা সুদ্রী বলে সম্ব্দ নিজে থেকেই কয়েকটা এসেছিল। এই দশঘরান্ন আসার পরেও দুই জায়গা থেকে। কথাবার্তা পাকাপাকি হতে যায়, হঠাৎ রহস্যজনক ভাবে পাঠপক্ষ পিছিয়ে পড়ল। এক জায়গায় বলল, ছেলে-এখন বিয়ে করবে না। আর এক জায়গায় : পাঠ-পাঠীর গণে মেলেন।

সম্ব্দ ভেঙে যায়, আর গিরিবালা কেঁদে ভাসান। যত রাগ মেয়ের উপর স্বাড়েন : তোর অদৃষ্টে বিয়ে নেই, চিরকাল আইবুড় থাকতে হবে। দেবটাও সঙ্গে সঙ্গে।

মন্দিরা একদিন বলছিল, থাকলামই না হয় আইবুড়। তিন জামাই তো এনে দেখলে—জামাইয়ের সাথ মিটল না তোমার।

আর যাবে কোথা। গিরিবারার চোখে-মুখে যেন আগুন খেলে যায়। চিৎকার করে উঠলেন : বল তাই, গলা ফাটিয়ে বল। ঢাক পেটা, ধর্ম দেখে দিদিয়ের পোড়াকপাল নিরে। নিজের লোকে ছাড়ে না তো কোটনাদের দোষ কি। তারা ভো ভাংচি দেবেই।

দু-দুটো সম্বন্ধ ভেঙে বাঙলার দুঃখ গিরিবালা মনে পুষে রেখেছেন—রাঙাবউর জ্বাবে তাই তুললেন : ভাল সম্বন্ধ এর আগেও তো এসেছিল বউ—

রাঙাবউ হুড়ঙ্গ করে বললেন, তারা এর পারের নথের যুগিয়া নয়। সদরের সব কাঁটি উকিল-মোস্তার ওঁর তো জানা—অনিল উকিলের কথার পণ্ডমুখ, নাকি দু-হাতে রোজগার। ছেলে নিজের ভাল ব্যবসা ফেঁদে ফেলেছে। আর বাড়ির অবস্থা বা শুনলাম, কাজ-কর্ম কিছাই না করে পারের উপর পা রেখে তিনপুরুষ স্বচ্ছন্দে খেয়ে বেতে পারবে।

ক্রান্ত কণ্ঠে গিরিবালা বললেন, তাই আমার একটুও ভরসা হচ্ছে না। বট্টাকুরপো পাকালোক, তাঁরও হচ্ছে না। খেরালের বসে বড়মানুষ লম্বা বচন ছেড়েছে। হতে পারে এই কখনো? গল্পেই কেবল শোনা যায়।

উনি বৃদ্ধি বলে গেছেন?

রাঙাবউর মুখ কঠিন হল, কিন্তু কণ্ঠস্বর মোলায়েম। বললেন, পাটোয়ারি মানুস—ভাল কিছু ওঁদের বিশ্বাসে আসে না। বেশ তো, রাত পোহালেই কালকের দিন, দেখা থাক—আসেন কিনা ওঁরা, মেয়ে দেখেই বা কী বলেন।

॥ তিন ॥

মন্দিরারা চার বোন। বড় তিনটির বিয়ে হয়ে গেছে, তারানাথ জীবিত থাকতে চেষ্টাচরিত্র ও সাধ্যাতীত খরচা করেছিলেন তিনি, কিন্তু কোন বিয়ে সুখের হয়নি। তিন বোনেরই এক দশা—এ বলে আমার দেখ, ও বলে আমার দেখ। শেষের দিকে তারানাথের মুখে হাসি ছিল না, খেতে হয় তাই দু-চার দল্যা মুখে দিয়ে উঠে পড়তেন মেয়েদের অবস্থা ভেবে। গিরিবালাকে একদিন বলেছিলেন, সোনা-মুঠো ধুলে ওদের কপালে ছাই-মুঠো হয়ে যায়। তোমারই গভীর দোষ। নইলে তিনটেরই ছকে ফেলা এক রকম দশা হয় কি করে?

গিরিবারাও চোখের জল শুকায় না।

মালতী বড় মেয়ে। বিস্তর দেখে শূনে, সরমজল মজুমদারবাড়ির ছেলে অনুপমের সঙ্গে তার বিয়ে দিলেন। গুরুপদ এরই কথা বলাছিল—সম্পর্কে অনুপমের সে ভাই হয়। হীরের টুকরো জামাই—যেমন দেখতেশুনতে, তেমন লেখাপড়ার। ফাস্ট ক্লাস এম-এ। বিনয়ী সংস্কারব। স্বভাবই শেষটা কাল হয়ে দাঁড়াল। ফেরেশ্বাজি জানে না, একটা মিথ্যেকথা বলতেই তিনবার ঢোক গেল, অভিশয় সাদা মন। তোমার সঙ্গে আজকেই ধরো প্রথম পরিচয়—আখবটার মধ্যে মনের কথা সমস্ত বলে-কয়ে খালাস, রাখ-ডাক কিছু নেই। চাকরির স্থান পেলেই দরখাস্ত দেয়—ফল কিছু হয় না, স্ট্যাম্পখরচা গুলাগার। বাপ জিজ্ঞাসা করেন : কাকে ধরলে কি হবে, খোঁজখবর নিরেছ কিছু? অনুপম ঘাড় নেড়ে দেয় : না তো।—মুখ ভেঙেচে বাগ বলেন, না তো—চাকরি তোমার আকাশ থেকে পড়বে, ঝাঁকায় ভরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবে?

অবোধ দৃষ্টি মেলে অনুপম শূন্য : কি করব তা হলে?

ধরার্থি, ভদ্র-ভদ্রাক—সকলে যা করে থাকে।

খিঁচুনি খেয়ে অনুপমের কিঞ্চিৎ ক্রোধ হয়ে থাকবে। দরখাস্তের একটা ছাপা-ফরম এনে ধরল : পড়ে দেখ। ক্যানভ্যাসিং স্ট্রিটাল প্রোহিবিটেড—মাথার উপর বড় করে ছেপে দিয়েছে।

ছেপে দিয়েছে, তোমার মতন পাশ করা গাছমুখ্য দু-একটা আছে, তাদের জন্য । মনে করিয়ে দিচ্ছে, ক্যানড্যানিং নামে বস্তু আছে, সেটা অতিঅবশ্য চাই ।

বছর ছয়েক অনুপম একাদিক্রমে চেণ্ডা চালিয়ে যাচ্ছে, গাঁধে না চাকরি । রোজগারে এলো না, তেমন বিদ্যে নিয়ে ধুরে খাবে নাকি ? অনুপম আস্ত একটা গাড়োল, ধরে নিয়েছে এখন সবাই । মালতীও । সারাদিন টো-টো করে ঘুরে মালতীকে এসে বলে, চারটে পরসা দাও দিকি, এক কাপ চা খেয়ে আসি । চারের চারটে পরসা জোটানোরও মর্যাদ নেই, স্ত্রীর কাছে হাত পাততে হয় । সে স্ত্রী যেন পরসার গাছ—সেই যেন আপিসে চাকরি-বাকরি করে । অহরহ সকলের কাছে খোঁটা খেতে খেতে মালতীরও বিতুকা—মুখ ফিঁরিয়ে তাকিলোর ভাবে সে একটা আঁনি ছুঁড়ে দেয় । অনুপমের লুক্পাত নেই—কুড়িয়ে নিয়ে হাসিমুখে সে বেরিয়ে পড়ল ।

কিন্তু সামান্য ব্যাপারে একদিন চরম হয়ে গেল । নতুন ঠিকার-কলাই উঠেছে । অনুপম সাধ করে বলোঁছিল, ভাজা-ঠিকারির ডাল আমি বড় ভাল খাই । মা মারা যাবার পরে তেমনটি আর খেলাম না । রেঁধো দিকি আজকে । অসুবিধা ছিল না, ঠিকারি-কল ই ঘরেই আছে । এমনই হয়তো ঐ ডাল রাখত, কিন্তু ফরমাস শেষে মালতী বিগড়ে গেল । রাখল সে মসুরির ডাল । অনুপমের ফিরতে সেদিন দুপুর গাড়িয়ে গেছে । সকলের খাওয়া-দাওয়া সারা, মালতীরও । যারা কাছে বেরনোর ঠিকরে গেছে, অন্যেরা গড়াচ্ছে । ক্রান্ত ক্ষুধার্ত অনুপম নিজেই পিঁড়ি পেতে নিল, ভাত-বাঞ্জন ঢাকা ছিল, মালতী উঠে এসে সামনে এনে দিল ।

আজ অনুপমের কী হয়েছে—খেতে গিয়ে সর্বাগ্রে ডালের বাটি তুলে ঠাহর করে দেখে : কি ডাল রেঁবেছ ?

দেখ ? চোখ আছে তো দূটো ।

শাস্ত গোবেচারি মানুষটা—যা কোনদিন করে না, চোখ পাঁকিয়ে স্ত্রীর কাছে কৈফিয়ৎ চায় : ঠিকারির-ডালের কথা বলোঁছিলাম—কেন রাধোনি ?

সমান সুরে মালতী জবাব দিল : আমি পারব না । দাসী-বানী যারা আছে তাদের দিয়ে রাখাওগে ।

ভড়াক করে অনুপম অমানি উঠে পড়ল । অভিনব—কোনদিন সে এমন করে না । বলল, খাবো না আমি ।

মালতী বলে, না খেলে তো বয়ে গেল । নির্গুণ পুরুষের অত নোলা কেন ? জিভ-শোড়া পেড়ে কেটে ফেলতে পারো না ?

না খেয়ে চটিজোড়া পায়ে ঢুকিয়ে ফট-ফট করে অনুপম বয়ে ঢুকে গেল ।

বয়ে গেছে, বয়ে গেছে ! বাড়ির সকলের কাছে ভারবোকা হয়ে পাড়ছে স্বামী-স্ত্রী তারা দু-জন । বড়োকর্তা নিত্যক মাথার উপরে বর্তমান, প্রকাশ্য ঝগড়া-কাটি তেমন একটা হতে পারে না । কিন্তু চালচলনে কথাবার্তির প্রতিক্ষণ হুল ফোটায় । বেহারা বেলাজ মানুষটা তা বুঝবে না । বুঝলে, এত লোকের হচ্ছে—এম্বিনের মধ্যে সামান্য কিছুও কি জোটাতে পারত না !

ও-মানুষের উপর কোন মমতা নেই—হওয়া উচিত নয় । ধুমক বড়জায়ের ঘরে ঢুকে মালতীও মেজের উপর আঁচল বিছিয়ে ধুরে পড়ল ।

কতক্ষণ অনুপম বয়ে ছিল, কখন বেরিয়ে গেছে, কেউ জানে না । রাতে বাড়ি এলো না, পরের দিনও না । তার পরের দিন দুপুর নাগাত একটা শামের চিঠি এলো মালতীর নামে, হাতের লেখা অনুপমের । কারো নজরে পড়বার আগে ঘরের ঝিল্লি

এটি মালতী খাম খেলল। আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই কলরব, কান্নাকাটি—অনুপমের মরা-দেহ দীর্ঘতে ভেসে উঠছে। চাকরির খোঁজার দায় থেকে নিষ্কৃতি এতদিনে।

অবাক ক'ণ্ড। শতক লাঙ্ঘ্য নিত্যদিন হেসে উড়িয়ে দেয়, সেই মানুষ তুচ্ছ ঠিকির-ডালের জন্য প্রাণ দিয়ে বসল। খোঁজের মাধ্যম করেছে, তাও নয়। ভেবেচিন্তে ঠান্ডা মাথায় সতর্ক আশ্রয়—মৃত্যু কোন রকমে কসকালে না পারে। সীতার জানে না অনুপম, তবু ভরসা করতে পারে নি। শেষ সমস্যাটা প্রাণের জন্য আঁকুপাকু করতে করতে দৈবাৎ যদি উদ্ধার উঠে যায়। বহুগুলো খুঁটি ছিল, একটার পর একটা পরে নিরেছে। জামাও অমনি একের উপর এক। গলায় কক্ষটির জড়িয়ে গিঁট দিয়েছে, মোজা পরেছে, জুতো পারে দিয়েছে। দেহটা বতদূর ভারী করে নওয়া যায়—জলে ভিজে এর পরে ঐ ভার চতুর্দশ বেড়ি যাবে, পাতাল যুখা টানবে, ভেসে উঠে দম ফেলতে দেবে না। এতদূর বিচার-বিবেচনা। দীর্ঘের এক দিকে ঘন জঙ্গল, কেল্লার কাঁড়—মৃত্যুর সাজসজ্জা এখানে সমাপন করেছে নিশ্চয়। উদ্ভট সজ্জার বাড়ি থেকে বেরলে কারো না কারো নজরে পড়ে যেত। দুটো চিঠিও লিখে গেছে—এক চিঠি মালতীকে, কী লিখেছিল সংসারের মধ্যে একমাত্র সেই কেবল জেনে রইল। আর এক দীর্ঘ চিঠি পাওয়া গেল মৃতের জামার পকেটে—ভিজে-জবজবে হয়ে কালি লেপটে গেছে, একবর্ণ পাঠোন্মাদ হল না।

শবদেহ ভেসে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে অনুপমের সব অপরাধের মার্জনা হয়ে গেল। দরদ উথলে উঠল সকলের। বড়ো শব্দে চোখ কটমট করেন মালতীর দিকে। জায়েরা অন্তরালে বলাবলি করে। শেষটা পাড়ার মানুষও বলতে লাগল। অমন শিক্ষিত গুণবান ছেলে চিরকাল কি আর বসে থাকত। বলি, পেটে না খেয়ে তো ছিলে না। অহরহ খিচিটি কত আর সহ্য করবে—কলা দেখিয়ে চলে গেল। দোষ শব্দমাত্র যেন মালতীর। চোখে জল দেখলে বলবে চং। বলবে, ওই তো মেরে ফেলল—এখন মারাকান্না কীদেখ দেখ।

ছুটি নিয়ে তারানাথ এসে পড়লেন। অবস্থা বুঝে মেরে নিয়ে গেলেন তিনি। বললেন, এ পোড়া-সংসারে আর তুই আঁসিসনে মা। একমুঠো অন্ন দেব্র জোটে তো তোরও জুটবে।

মালতী সেই বাপের বাড়ি এসে উঠল। তারপর বাপ মারা গেলেন। তার সঙ্গে সঙ্গে মা-ও হঠাৎ যেন বৃড়ি হয়ে পড়েছেন। সংসার দেখাশুনোর ভার বেশ খানিকটা মালতীর উপরে এখন।

মালতীর পরে মাযবী। তার বিয়েও তারানাথ ভাল ছেলের সঙ্গে দিয়েছিলেন। এবং তারও কপালপোড়া। শব্দ একটা ভাল স্টেশনে তারানাথ ছিলেন তখন—ভাল স্টেশন মানে উপরি-রোজ্জার যেখানে ভাল। বিয়ের প্রচুর খরচশর করেছিলেন। জামাই মানস-কুমারের সরকারি চাকরি। দেশ ভাগ হয়ে দলে দলে উদ্বাস্তু আসছে, তাদের পুনর্বাসন-দপ্তরে ইতিমধ্যেই মানস কেণ্ট-বিন্দু একজন। কর্মদক্ষ রীতিমত, এবং উপরওয়ালার খোশামুদিতেও দড়। উন্নত গুণের সমন্বয়ে তত্তর করে সে উপরে উঠে যাচ্ছে—উপর থেকে আরও উপরে, একেবারে সর্বোচ্চ চড়ার চড়ামণি হয়ে ওঠাও বিচর নয়। কিন্তু ধপ করে ভুতলে-পতন। এক উদ্বাস্তু শব্দতী মা হয়েছে—পিতৃশ্রের দায় মানসের উপর চাঁপিয়ে মেরেটা মামলা জুড়ু দিল। কী লজ্জা, কী লজ্জা! মানস বলে, শড়বন্দ। দুত উন্নতি অন্যদের চক্ষুশূল হয়েছে, তারাই সব পিছনে

থেকে করাচ্ছে। অফিসের সহকর্মী নিতান্ত ঘনিষ্ঠ কারো কারো নাম এই সম্পর্কে শোনা যাচ্ছে। অসম্ভব নয়। ফরিদাদি-পক্ষে ব্যারিস্টার অব্যবহৃত করিয়েছে—একটা নিরম মেরের নিজের ক্ষমতায় এতদূর হতে পারে না। মানসও সর্বস্ব পণ করে লাগল। গা-ভরা গরুনা ছিল মাধবীর—একখানা একখানা করে সমস্ত গেল। ভি-আই-পি-রোডে পাঁচ কাঠার একটা প্রট কিনেছিল, তাও গেল। সর্বস্ব গিয়েও শেষরক্ষা হল না—পাঁচ বছরের জেল।

তারানাথ চলে এসেছেন। বাপকে দেখিয়ে দেখিয়ে মাধবী হাতের শাখা ভাঙল। বলে, সোনাদানা সমস্ত গেছে, শাখাই বা কেন আর? ঘেঁষা করে পরে থাকতে। সিঁথির সিঁদুরও মাছে ফেলল। বলে, বিধবা আমি—দিদির মতন। আমি বেশি হতভাগী। বড় জামাই তোমার মারা গেছে, মেজো জামাই বেঁচে থেকে কলশে মধু পুড়িয়েছে—একলা নিজের নয়—আমার, অবোধ বাচ্চা-ছেলেটারও।

বাপের সঙ্গে কিছুতে গেল না সে, ছেলে নিয়ে পড়ে রইল। তারানাথ বললেন, শহর-বাজারে তো কম খরচ নয়—চালাবি কেমন করে?

তিন টাকা ভাড়ার বাস্তর ঘর দেখে রেখেছি, সেখানে গিয়ে উঠব। কিছু না জোটে তো কাগজর চোঙা বানাব। কালামুখ আমি লোকের মাঝে কেমন করে দেখাব বাবা।

বলে মাধবী হাউ-হাউ করে কেঁদে পড়ল।

তারানাথ ফিরে গেলেন। ডাঙলেন, দু-মাস চার-মাস বাদে যৎসামান্য সন্তান সুরিয়ে যাবে, গো থাকবে না আর এমন, মেজাজ জুড়াবে।

বছর কেটে গেল—মানসী বাস্তর ঘরে যায় নি, আগের ফ্রাটেই আছে। নানান কথা কানে আসে। খালি-হাত দুটোর নাকি সোনা উঠছে। ভানু সরকার মানসের টিক নিচে ডেপুটি-অফিসার ছিল—এদের সঙ্গে বরাবরকার দরম-মহরম। মানসকে সে দাদা বলত, মাধবীকে বউদি। এখন ভানু রিহায়াবিলিটেশন-অফিসার মানসের জায়গায়। মাধবীর সংসার সেই দেখছে। এবং আরও বিদ্রী ব্যাপার—পেরিং-সেন্ট ইয়ে ঐ ফ্রাটেই নাকি সে আস্তানা নিয়েছে। শোনা কথা বলে উড়িয়ে দেওয়া চলবে না—কি কাজে কলকাতায় এসে দেবরত মেজাদাদিকে দেখতে গিয়েছিল, সেই সময় স্বচক্ষে দেখল সব।

মাধবীই গারে পড়ে জিজ্ঞাসা করে : খুব আমার বদনাম—না রে?

দেবরত আমতা আমতা করে বলল, মামলায় ঐ ভানু বাবুই শুনিয়ে শুপেকের গোপন ভবির চালাত মেজাদাদাবাবুকে ফাঁসিয়ে নিজে যাতে তার চেয়ারে বসতে পারে।

অবহেলার ভাঙতে মাধবী বলে, হতে পারে। আমি জিজ্ঞাসা করিনি, পচাপাক ঘাটতে প্রবৃত্তি হয় না। কিন্তু গাড়িপটে মিথ্যা জিনিস কিছু বানান নি—সত্য যাতে চাপা দিতে না পারে, পাপের যাতে শাস্তি হয়, তাই করেছে। অন্যরাটা কি?

বসতে বলতে কণ্ঠে যেন আগুন ঘরে যায়। কোন অভাবটা ছিল তার বল দিক। ঘরের স্ত্রী এমন-কিছু কুর্প-কুচ্ছিত নয়। ফুলের মতন ফুটফুট ছেলে এলো। বুক দিয়ে পড়ে সবাই সেবাস্ব করতাম। তবু টাকার লোভ দেখিয়ে অভাবী মেরেটার সর্বনাশ করে দিল। সে টাকাও নিজের নয়, সরকারি খরচায় টাকা। কোর্টের মধ্যে মেরেটা হাপান নয়নে কাঁদছিল, আশ্রয়নের মধ্যে ঠাই নেই—অকূল সমুদ্রে পড়েছে। সেই সময় হাতে একটা-কিছু পেলে কাঠগড়ার আসামি তাকে হরতো খুন করে ফেলতাম।

চুপ করে মূহূর্তকাল মাধবী উত্তেজনা সামলে নিল। বলে, জেল থেকে না

যেহুনো অবধি না-থেকে না-খুঁমিয়ে আমার অবোধ খোকার দিকে না-ভাঁকিয়ে দিবানিশ আমি ওর ধ্যান করব, তেমন পীতপ্রাণা সাধবী হতে পারলাম না ভাই। কিন্তু তোবা কেন নিশ্চের ভাগী হতে যাবি—রাঁটিয়ে দিস, আমি নেই।

মাখবীর পিঠোপিঠি মঞ্জরী চার বোনের মধ্যে সব চেয়ে রূপসী। তার বিয়ে তারানাথের আয়োজনে হয় নি। অলকেশ নামে একটি ছেলের সঙ্গে ভাব করে সিবিলা-ম্যারেজ করল। তারানাথ ব্যাণসীতে তখন। বিয়ের পর যুগলে এসে বাড়ির সকলকে জানাল। চাপাগলার কিছু তর্জনগর্জন চলল মেয়ের উপর। খুব বেশি নয়—কারণ রাজপুত্রের মতন ছেলে, বাড়ির অবস্থাও মন্দ নয়। জাতটা বোধহয় এক নয়—প্রবাসে সে খবর না নিলেই হল। ব্যাপারটা তারানাথ চাউর হতে দিলেন না—হিন্দু মতে আবার বিয়ে হোক। অলকেশের বাপ-মায়েরও সেই ইচ্ছা। নিমন্ত্রণ-চিঠি ছেপে পুরুত ডেকে ঘোল আনা বিধিমাতে আবার বিয়ের অনুষ্ঠান হল। অলক বাড়ির এক ছেলে, শ্বশুর-শাশুড়ির কাছে মঞ্জরীরও আদরহয় খুব।

কিন্তু মেয়েগুলো কী অদ্ভুত করে এসেছে—সুখ নেই কারো কপালে। অলকেশ পাগল হয়ে গেল। কেন হল, ডাক্তারবাবুরা গবেষণা করুন গে। চিকিৎসাপন্থের বিস্তার হয়েছে, এখনো চলছে—কিছুতে কিছু হয় না। দেব-সবার মতন করে মঞ্জরী অলকের সেবাস্ব করছে। লোকে ধন্য-ধন্য করে—এমন মেয়ের কপালে বিধাতা এ কী অঘটন লিখেছেন! উদ্ভট পাগল নয়—ধীর শাস্ত। কতগুলো বিশেষ উপসর্গ আছে। সর্বক্ষণ ঠেটি নড়ছে, আপন মনে বিড়-বিড় করে। গাছপালা পশু-পাখি সকলের ভাবা নাকি বুঝতে পারে সে। বনেবাদাড়ে ঘুরে বেড়ায়—গাছের সঙ্গে লতাব সঙ্গে কাঠবিড়ারির সঙ্গে ডেকে কথা বলে। দেখে লোকে বলে, পাগল কোথা—কবি। বোরতর স্বভাবকবি। লেখও ঠিক লুকিয়ে লুকিয়ে। খুঁজে দেখ, বাতা পেয়ে যাবে।

আর এক বিদঘুটে খারণার অলককে পেয়ে বসেছে—মৃত্যু হবে না তার—ভব্যানুধ পেলেই শব্দকম্পে জিজ্ঞাসা করে : বিশ্বক্সাণ্ড লগ্ন পেয়ে যাবে, আমিই একলা থাকব। কী বিপদ বলুন তো, আমি এখন কি করি।

ডাক্তারের কাছেও এই প্রশ্ন : উপায় কি হবে ডাক্তারবাবু? আমি অমর—বিশ্ব থেকে সরব না, বন্দুকের গুলি তলোয়ারের কোপ থেকেও নয়। জলে ঝাঁপ দিলে গলার দড়ি দিয়ে হাত থেকে লাফিয়ে পড়িও না। এ তো মুশকিল হল—

চোখে ধারা গড়াচ্ছে : আমি কি করব? আমি কি করব?

রোগির মনের দুশ্চিন্তা ডাক্তার হাসি-ভাসাসার উড়িয়ে দিতে চান : কম বয়সে এখনই মরার জন্য উতলা কেন?

অলকেশ বলে, এখনকার নয়, হাজার বছরেও নয়, লাখ লাখ কোটি কোটি বছরের কথা ভাবছি আমি। পৃথিবী লগ্ন পেয়ে গেছে, আমি ঠিক আছি—কী লাঠা ভাবুন তো।

ডাক্তার সহাস্যে বললেন, পৃথিবী নেই—আছেন কিসের উপর তখন?

গ্রহ-উপগ্রহের মতন শূন্যে চাকর দিচ্ছি—ভাবতে গেলে প্রাণে জল থাকে না [ডাক্তারবাবু।

ডাক্তার প্রবোধ দেন : না না, এখন থেকে অত ভাবাভাবির কিছু নেই। হাজার শানেক বছর চূপচাপ তো থাকুন—এর মধ্যে কোন একটা সূরাহা হয়ে যাবে। আমিই করে দেখো।

আশান্বিত হলে অলক বলে, পারবেন ?

অলবৎ পারব । না পারলে এত জোর করে বলছি কেন ?

মঞ্জরীকে ভাতার গোপনে বললেন, ভয়ের কথা মা । অন্য কিছু বলছিলে—ছাত থেকে লাফিয়ে কিংবা জলে ঝাঁপ দিয়ে পরখ করতে গেল, মরণ হবে কি হবে না । কড়া নজর রাখবেন ।

সেটা মঞ্জরীকে বলে দিতে হয় না । অলককে চোখে চোখে রাখে । একেবারে চোখের ভিতরে মণি করে রাখতে পারলেই বৃথা নিশ্চিন্ত হত ।

পাগল হোক বা-ই হোক, স্ত্রীর উপর অধিকার-বোধটা ষোলআনা । মঞ্জরী সুন্দরী, সে জ্ঞান টনটনে । একদিন পার্কে বসেছে দু'জনে, অদূরের বেষ্টিতে একটা লোক বারবার তাকাচ্ছে । পাগলের নজরে পড়েছে ঠিক—মঞ্জরীর মূখের সামনে দু'হাত চিতিয়ে আড়াল করে ধরে । আর খল খল করে হাসে : রূপ দেখাছিলে যে বস্তু—দেখ না, দেখ না ! ভাবখানা এই প্রকার ।

পাগল স্বামীকে ছেড়ে মঞ্জরী এক-পা কোথাও নড়ে না । অবোধ শিশুর নাওয়া-খাওয়া-শোওয়া মা যেমন করে দেখে, স্বামীর দায়ভার তেমনি করে সে নিজের কাঁধে নিয়েছে ।

মেয়েগুলো দেখতে শুনতে ভাল হলে কী হবে, ভাতা-কপাল । শেষ মেয়ে মন্দিরা—তারানাথ নেই, দেবব্রতর দায় এখন । উঠতে বসতে গিরিবালা আজ—দেয়ালে মা-কালীর পটের উপর মাথা ঝুঁড়ছেন : উনি নেই মাগো, আমার ছেলেমানুষ দেবু সংসারের ঘোরপ্যাঁচ কিছু বোকে না । সুভালাভালি কাজটা হয়ে যায় যেন মা । মন্দার যেন সুখশান্তি হয় ।

॥ চার ॥

দেবব্রত স্টেশনে । শ্রীনাথের মিথ্যা ভয়—বড়লোকের ধাম্পা নয়, গেরো স্টেশনের প্রাচীরেরে অনিল মিত্রের সত্যি সত্যি নেমে পড়লেন । সঙ্গে আর তিন জন । গুরুপদ বলাই দুই মূহুরিই এসেছে, আর এসেছেন উকিল জীবনময় চৌধুরি—অনিলের জুনিয়ার । অনিল মানা করে দেওয়া সত্ত্বেও দেবব্রত দু'খানা গরুর-গাড়ি বলে রেখেছিল, কিন্তু গাড়িতে তোলা গেল না তাঁদের—পায়ে হেঁটে চললেন । তাও রাস্তাপথে নয়—পথ সংক্ষেপ করবার জন্য বাঁশতলা আমতলা ক্ষেতে-ব-আল ঘরের-কানাচ পুকুরপাড় দিয়ে, কখনো বা জলজাঙাল ভেঙে । আগে অনিল । সকলের দিকে সগর্ভ দৃষ্টিতে চেয়ে বলেন, দেখছ কি হে, আমিও পাড়াগাঁয়ের মানুষ । আমাদের কৈশোর তুলনায় এসব পথ তো কলকাতার চোরগি ।

নন্দীবাড়ির কাছাকাছি হতে শ্রীনাথ রাস্তা অবাধ এসে 'আসুন' 'আসুন' বলে আহ্বান করলেন, বৈঠকখানার ফরাসে নিজে বসালেন । বলেন, মহাপ্রাণ আপনি—খাপখাড়া জায়গায় তাই পায়ের ধুলো পড়ল । নইলে ভাইয়ের বিয়ে দেবেন কানে শুনতে পেলে তা-বড় তা-বড় লোকে পারী খাড়ে করে পদতলে নামিয়ে দিয়ে আসত ।

অভিশয় বৃদ্ধলোক, আলাপনের বাধুনিতে অনিল বুঝতে পারছেন । মানুষটাও চেনা-চেনা—

শ্রীনাথ আত্মপরিচয় দিচ্ছেন : দেবব্রত আমার ভাইপো । দাদা হঠাৎ মারা গিয়ে এদের সব অথই সাগরে ভাসিয়ে গেলেন । আপনভাই নন তিনি, জ্যেষ্ঠভাই ।

বউঠানকে বললাম, দশদুস্মারে কেন ঠেলাগরুতো খেয়ে বেড়ান—বাস্তুভিটের চলে আসুন। আমার ছেলেমেয়ে এক মূঠো খেতে পার তো আপনার ছেলেমেয়েও পাবে।

মিটিমিটি হাসতে হাসতে শ্রীনাথ বললেন, সার আমার চিনতে পারলেন না—পুরানো মকেল। কত মকেল কত দিকে, চেনা কঠিন বই কি। বছর পাঁচেক আগে আপনার সেরেস্তার আমার খাতায় ছিল।

অনিলের না হোক, জীবনময়ের মনে পড়ে গেছে। খোরপ্যাঁচের খার খারেন না তিনি, জিজ্ঞাসা করলেন : পাটু-জালিয়াতির কেস—তাই না ?

পাঁচ বছর আগেকার ফৌজদারি মামলার ঐরাই সব ছিলেন—এই উকিল দু'টি এবং মদহুর দ্ব-জনও। মালতীর দেবর সম্পর্কিত বলে গুরুপদকে বিশেষভাবে সুপারিশ করেছিলেন শ্রীনাথ। বাইরের মানুষ নেই, সেদিনের সেই ক'জনই শব্দ। তবু শ্রীনাথের লজ্জা-লজ্জা লাগে। বললেন, শত্রুরা চক্রান্ত করে জালিয়াতি কেসে ফেলেছিল। ধর্ম সহায়—জাল কেটে বেরিয়ে এলাম।

জীবনময় হেসে উঠলেন : ধর্ম ছাড়া আরও সহায় ছিল মশায়। উকিল ছিলেন অনিল মিত্তির, আমি এ্যাসিস্ট্যান্ট। দুটো সাফাইসাক্ষি হস্তা ভোর পাঁখি-পড়ান পড়িয়েছিলাম, তবে বেরিয়ে এলেন। ধর্ম তিরিয়ে থাকলে কি হত, পাকালোক আপনি কি আর বোঝেন না ?

মেয়ে দেখানোর তোড়জোড় হচ্ছে—শ্রীনাথের বৈঠকখানায় নিয়ে দেখাবে। গিরিবালার মুখ শুকনো এতটুকু। মালতীকে বলছেন, ঐটোপাতের খোঁয়া স্বর্গে যাবে, আমার তো বিশ্বাস হয় না। সুন্দরী মেয়ে চায় ওরা—মানে, ডানা-কাটা পুরী। মন্দা তো সে রকম কিছু নয়—মঞ্জী হলেও বা খানিকটা।

মালতী কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, না-ময়ে ভূত হচ্ছে কেন মা ? আমরা সব আছি, তোমার এর মধ্যে মাথা দেবার কোন দরকার নেই। মন্দার ফোটোগ্রাফ দেখেছেন ও'রা, আর দশজনকে দেখিয়েছেন। চেহারা, গায়ের রং, পড়াশুনো, কাজকর্ম ঝুঁটিয়ে ঝুঁটিয়ে সমস্ত দেবুর কাছ থেকে জেনে নিয়েছেন। তারপরেও বাড়ি বয়ে ফস্ট করে দেখতে এসেছেন, না হবার কি দেখছে তুমি ?

দেীর দেখে রাঙাবউ তাগিদ দিতে এসেছেন। সবদিকে নজর মানুষটির। রান্নার তদারকে ছিলেন, তার মধ্যে ফুড়ুত করে পাছদুয়ার দিয়ে এ-বাড়ি।

মালতী বললেন, বেশি সাজগোজে দরকার নেই মা, সাদামাটাই ভাল। ফর্শা কাপড় একটা পরিণে নিয়ে আর। বেলা হয়ে গেছে, খাওয়ার সময় হয়ে এলো। খেয়ে-দেয়ে একটু বিশ্রাম নিয়ে ওরা তিনটির গাড়িতে ফিরবেন। ঝটপট এখন একবার দেখিয়ে দে, যাবার মুখে ইচ্ছে হলে আবার দেখতে পারবেন।

মালতী ঘরে ঢুকে গেল।

শোন—গিরিবালার হাত নেড়ে রাঙাবউকে কাছে ডেকে নিলেন। বিড়বিড় করে বলছেন, সোতের শেওলার মতন সারাজন্ম এস্টেিশনে সে-স্টেশন ভেসে ভেসে শেষটা শব্দশূন্যের ভিটের এসে উঠলাম। ভরসা এখন তোমরা—তোমরাই বা কেন, তুমি। তোমার কাছে গোপন কি বউ—তিন মেরুর বিয়ে দিয়ে গেছেন উনি, ছেলেকে ইঞ্জিনিয়ারিং পড়িয়েছেন এই সমস্ত করে একেবারে শানি-হাত। প্রভিডেন্স-ফাশডও সেনা করে গিয়েছিলেন—কেটেকুটে তারা হাজির আড়াইয়ের মতন দিল। বিয়ের জন্যে টাকাকটা বুক-বুক করে রেখে দিয়েছি। পেট-মোছা কোল-মোছা সন্তান—এদানী উনিও এই মেয়ে চোখে হারাতেন।

রাঙাবউ বললেন, পণ নেবে না, টাকা লাগছে কিসে ?

নগদে না নিলেও গরনা-বরসজ্জা আছে, আরও দশরকম খরচা আছে। আমার বউ-আমলের কাঁড়েনকলস আর এক জোড়া বালা আছে, সেকলে ডারী-সারি জিনিস—ভেঙে এখনকার ফসবনে গরনা তিন-চার খানা হয়ে যাবে।

রাঙাবউ উঁহু-উঁহু—করে হাত নাড়লেন : আমার যা বললে দিদি, টাকা-গরনার কথা মুখাগ্রে আর আনবে না। শেষসম্বল খরচা করে দিয়ে নিজের উপায়টা কি ? কতকাল বাঁচতে হবে, ছেলের হাত-ভোলা হয়ে থাকবে নাকি ? মন্দার বিয়ের পরেই তো দেবুর বউ আসবে—পরের মেয়ে যখন তখন যদি মুখঝামটা দেয়। একেবারে ছুপ করে বাও দিদি, আগ বাড়িয়ে কোন কথা বলতে বেগু না। দেবার ইচ্ছে হলে বিয়ের পরেও অটেল সময় পাবে।

মন্দিরার হাত ধরে রাঙাবউ নিজেই বৈঠকখানার ঢুকে গেলেন, লজ্জা করলেন না। চোখ টিপে মালতীকেও ডাকলেন। শূন্য মালতীর সঙ্গে ছাড়তে জরসা হল না, নিজে থাকলে দরকার মতন সামলে দিতে পারবেন।

জলচৌকির উপর কার্পেটের আসন পাতা, সকলকে নমস্কার করে মন্দা বসে পড়ল। রাঙাবউ বললেন, দেখুন আপনারা, জিজ্ঞাসাবাদ করুন। সেজেগুজে আসেনি, বিখাতা যেটুকু দিয়েছেন তাই। চুলটা খুলে দে মালতী।

অনিল হাত নেড়ে নিষেধ করলেন। মূখে কথা নেই, একনজরে কনের দিকে তাকিয়ে আছেন।

গুরুপদর কানে কানে বলাই বলল, খাসা মেয়ে—

গুরুপদ সগর্বে বলে, চোখে দেখা ছিল না, তবু জানতাম। কনের বড়বোন ঐ যে কোণ ঘেসে দাঁড়িয়ে—আমার বউদি উনি। বিধবা মানুষ, ধানিকটা বরসও হয়েছে, তবু খ্রীহাদি দেখ।

ঘর নিস্তব্ধ। দেয়ালঘাড়ির পেঙ্গুলাম দুলছে টকটক টকটক করে। কিছু একটা বলতে হয়—জীবনময় প্রসন্ন করলেন : নাম কি তোমার ?

নাম বলল মন্দিরা।

পেলে তো নাম ? অনিল হেসে উঠলেন : নাম তো আগে থাকতেই জানা। প্রমাণ হয়ে গেল, মেয়ে বোবা নয়। হেঁটে এসে ঘরে ঢুকেছে, অতএব খোঁড়াও নয়। আর কি জিজ্ঞাসার আছে জীবন—থেমে থেকো না।

জিফের ভগ্নার প্রসন্ন আরও এসেছিল, কতরি অভিশ্রম বন্ধে জীবনময় ছুপ হয়ে গেলেন।

রাঙাবউয়ের অস্থিতি লাগে। কী ব্যাপার, মেয়ে দেখতে এসে ধ্যানস্থ কেন সব ? বাইরে থেকে কে হাতছানি দিয়ে ডাকে। ইশারায় বাড়ি নেড়ে দিয়ে মালতীকে বললেন, তুই মা থাক এর কাছে, নয়তো ঘাবড়ে যাবে। রেলের কোন্সার্টারে একা একা থাকত। সেজন্য অন্য মেয়ের মতন নয়। ভীতু।

বলে বেরিয়ে যাচ্ছেন। অনিল ডেকে বললেন, মেয়েকেও নিয়ে যান, আমাদের হয়ে গেছে।

রাঙাবউ ঘুরে দাঁড়ালেন। স্তম্ভিত। মালতীকে ইস্তিত করলেন, দূর'বোনে চলে গেল। অনিলকে বললেন, খুব সন্দরী মেয়ে খুঁজছেন আপনারা। মন্দিরাকে সবাই ভালই তো বলে, নাকি চোখ মুখ গালের রং গড়ন-পেটন কোনটাই নিন্দেহ নয়। তা হলেও পটের পরী কেউ বলবে না। দেবরতর আরও ভাল করে পরিচয় দেওয়া উপন্যাস—৩১

উচিত ছিল ।

অনিল হেসে বললেন, অনেকক্ষণ ধরে দেখা হয় নি, জিজ্ঞাসাবাদও অতি সংক্ষেপ—সেইজন্যে বলছেন বোধহয় । যা দেখবার দেখে নিয়েছি, পারতী তো ভালই—

রাঙাবউ বলে যাচ্ছেন, কোনটা পারন্তু করতে পারলে দেবরত বেরিয়ে পড়বে । ওর মতন ছেলে সামান্য একটুকু কাজ নিয়ে পাড়া-গায়ে চিরকাল পচে মরবে না । বেশি ভাড়া সেইজন্য । আপনাদের ধরে মেয়ে যাবে—মেয়ের মা-ও খুব আশা করে আছে ।

অনিল জোর দিয়ে বললেন, মেয়ে অপছন্দের নয় । কথা দেবার আগে তবু অনেক-কিছু বিচার-বিবেচনার থাকে । এই তিনজন আমার সঙ্গে এসেছেন—এঁদের কথাও শুনতে হবে । তা সে যা-ই হোক, বাবার আগেই খোলাখুলি সব জানাব—ঝুলিয়ে রেখে যাব না ।

কনে দেখার সময়টা শ্রীনাথ ছিলেন না, বর্গাদার এসেছিল—তার কাছে ধানের হিসাব নিচ্ছিলেন । কাজ সেরে লোকটাকে বিদায় দিয়ে—অনেকক্ষণ বসে বসে পা ধরে গেছে, রোয়াকের নিচে দাঁড়িয়ে আড়ামোড়া ভাঙছেন । জলচৌকির উপর বসে অনিল তেল মাখছেন—গম্ভীর, চিন্তাকুল ।

পুরুষ অদূরে । জীবনময় ভাল সাঁতারু । আগেভাগে সে কাঁপিয়ে পড়েছে, সাঁতার কেটে ক্ষুঁত্বাতে এপার-ওপার করছে । গুরুপদ বলাই দুই মন্থারিও পুরুষ-ঘাটে । গুরুপদ জলচোর—ঘটি দুই জল মাথায় ঢেলে মান সেরে নিয়েছে, গামছা পরে ঘাটের সিঁড়িতে বসে কাপড় শুচ্ছে । বলাই দুই কানে আঙুল ঢুকিয়ে ঘুবের পর ঘুব দিয়ে যাচ্ছে ।

তার মধ্যে পার্যীর কথা উঠল ।

বলাই উচ্ছ্বাসিত হয়ে বলে, সুন্দরী কতই তো দেখছি, এ মেয়ে সকলের উপর টেঁকা দিয়ে যার ।

গুরুপদ সগর্বে বলে, আমার বউদিদিরা চার বোন । সব কাঁটি ভাল ।

বলাই বলল, বাবু তো মতামত জিজ্ঞাসা করবেন—কি বলবেন তখন ?

শুভস্যা শীঘ্রম্ । অল্পানে হলেই ভাল । অপারগ বিধায় মাঘের ওদিকে আর না যার ।

বলাই রাগ করে বলে, বলবেন তাই ?

বলব বইকি ! ঘটকালি আমার । ধরতে গেলে আমিই সঙ্গে করে নিয়ে এলাম । অননুপমদাদা বেঁচে থাকলে তিনিই হয়তো আসতেন । সেখানে আমি ।

বলাই বলে, আপনলোক হয়েছে আপনি জুড়ে গেঁথে দিচ্ছেন ? আমার কি বলুন—ভালমন্দ খেয়ে যাচ্ছি, বিষেতে আরও খাব, সেইজন্যে এসছি । কিন্তু মেয়েটাকে দেখে অবধি কষ্ট লাগছে । সিঁদুর পরিয়ে গলায় মালা দিয়ে হাড়িকাঠ পাঁঠা নিয়ে যায় না, সেইরকম ঠেকছে ।

গুরুপদ চটে উঠল : শুভকাজে কুডাক ডাকো কেন ? বোলআনা নিশ্চয় কোথায় পাচ্ছি । হীরের কলংক ধরে না, বুঝলে, ধূয়ে নিলেই সাক্ষ হয়ে যায় । পুরুষ-ছেলেও তাই ।

শ্রীনাথ এঁগিয়ে অনিলের কাছে গেলেন : মেয়ে কেমন দেখলেন স্যার ?

অনিল ভাবছিলেন । চমক খেয়ে বললেন, অ্যাঁ ?

জরুরি একটা কাজ পড়ল বলে আমি তখন থাকতে পারিনি । না থেকে ভালই হয়েছে, কি বলেন ? জিজ্ঞাসাবাদে বাধো-বাধো ঠেকত আপনাদের, কনেরও জবাব দিতে

অসুবিধা হত। কিন্তু মনের উদ্বেগ ঢেপে রাখা দায়। আমারই হিঙ্গল গুয়া সব দশবারায় এসেছে। কী বকম দেখলেন, বলুন একটু শুন।

কথার ভঙ্গিতে বোঝা যাচ্ছে, ভুললোক শুনতে চাচ্ছেন না, বলতেই চান কিছ। বলুন তাহলে, আপত্তি কি! অনিল তাঁড়ের দিলেন : দু-চার মিনিটে কী আর দেখব। আপনারা অহরহ দেখছেন—বলুন না, সত্যি সত্যি কেমন।

মুখ মলিন করে, প্রাণ যেন বেরিয়ে যাচ্ছে এমনভাবে শ্রীনাথ ভূমিকা করছেন : আপনি আদেশ করলেন, কিন্তু বলাটা কি উচিত হবে। ভাইয়ের মেয়ে, একেবারে আপন—

অনিল বললেন, আমিও কিছ পর নই। পরানো মন্ডল, পাঁচ বছরে পুরানো সম্পর্ক। বলুন তাই কি কিনা? আর ভাই হলেও আপনভাই নন—বিদেশে থাকতেন, বলতে গেলে চেনা-জানাই ছিল না ভাল মতো।

তা বটে, তা বটে!

তারপরে শ্রীনাথ যেন মরীয়া হয়ে বলে ফেললেন, তারা-দাদার মেয়ে কাঁটি দেখতে ভাল। কিন্তু গুণে যে নুন দিতে নেই। বড়টা ঝগড়াটে। কথার এখন বিষ, জামাই হতভাগা জলে ডুব শীতল হল। তার পরেরটা—আমার মাপ করুন স্যার, সে কেছা মুখ দিয়ে বেরবে না। তারা-দাদা দেখেশুনে যথেষ্ট খরচপত্র করে ভাল ভাল জামাই এনেছিলেন, টিকল না। একটা সুইসাইড করল, একটা পাগল হয়ে গেল, আর একটা জলে পচছে এখনো। বিষম অপরা মেয়েগুলো—‘সর্বনাশী’ একটা গালাগাল আছে না, সাক্ষাৎ সেই জিনিস। যে সংসারে স্বাস্থ্য, তাদের সর্বনাশ করে ছাড়ে। শেষ মেয়ে এই মন্দিরা—সম্ভব এক একটা আসে, বস্ত্রাঙ্ক শূনে ছিটকে গিয়ে পড়ে। কার ছেলে এত সস্তা যে ঐ বরের মেয়ে বউ করে নিতে যাবে।

অনিলের তেল মাথা হয়ে গেছে—দাঁড়িয়ে পড়ে বললেন, সম্ভব ভবে কেটে দিয়ে যাই। কি বলেন?

শ্রীনাথ চুপচাপ আছেন।

আচমকা অনিল প্রশ্ন করেন : আপনার নিজের মেয়ে আছে ন্যাকি? থাকে ভো বলুন, বউ করে নিই।

শ্রীনাথ খতমত খেয়ে বলেন, আমার মেয়েদের বিষেখাওয়া হয়ে গেছে।

বোনের মেয়ে, কি শালার মেয়ে?

শ্রীনাথ বলেন, তা অবশ্য আছে। সৈজন্যে বলছিলেন কিন্তু।

তবে কি জন্মে বলছেন—নিষ্কাম পরোপকার? বাপ মারা যাবার পর আপনাকে সহায় করে এসেছে—কাক পেয়েছেন তো খানিকটা কাজ এগিয়ে দিচ্ছেন?

মুখ ফিঁরিয়া অনিল হন-হন করে পুকুরে চললেন। বিনা মেয়ে বজ্রধ্বনির মতো সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলো : শূনে যাও—

রাঙাবউ বৈষ্ঠলানা-বরে। হাতে দুধের হাতা, রান্নাঘরে দুধ জ্বাল দিচ্ছিলেন, সেই অবস্থায় চলে এসেছেন। সোজাসুঁজি প্রশ্ন : কোটনামি করতে গিয়েছিলে?

শ্রীনাথ আকাশ থেকে পড়লেন : কে বলল?

উনিও দাঁদে-উঁকিল। ঐ হাতে সুঁচ বেচতে গিয়েছিলে। হয়েছেও ভেমন।

হল-টা কী আবার?

কালো নই আমি। কানাও নই। এসে তুমি সুড়বুড় করছ—তখনই বুঝেছি, বিষ খানিকটা না ঢেলে ছাড়বে না। ঠিক তাই।

রাঙাবউ গর্জে উঠলেন : মানু'ষ নও তুমি, মানু'ষের মূর্তিতে কেউটেসাপ । এত ইতর মানু'ষ হয় না ।

নিরুন্তরে শ্রীনাথ চলে বাঁচ্ছলেন, রাঙাবউ ধমক দিয়ে উঠলেন : বেও না—
কি ?

রাঙাবউ কাদো-কাদো হয়ে বললেন, পতি পরম গুরু—অবস্থা-কুকথা বলা পাপ । তা আমার কি সেই কপাল—মেজাজ হারিয়ে পাপের বোঝা বাড়াই । দাঁড়াও—

শ্রীনাথকে দাঁড় করিয়ে মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করলেন । বললেন, যাও । কিন্তু বিশ্বাস নেই তোমার—কুটু'বদের সঙ্গে একটি কথাও আর বলবে না । আমার চোখ এড়াতে পারবে না, সে তুমি জানো । বলতে গিয়েছি কি—

হাতের হাতা আন্দোলিত করে বললেন, বলতে গেলে এই হাতার বাড়িতে মাথা চোঁচির করে দেব । তারপর নিজের মাথায় ঘেরে আঁখিবাতী হব ।

শ্রীনাথ বলেন, বাড়ির ওপর এসেছেন সব, একটা কথাও বলতে পারব না—এ তোমার বস্তু জ্বল্‌ম ।

রাঙাবউ সদয় হয়ে একটুকু ছাড় করে দিলেন : 'কেমন আছেন' 'ভাল আছি' এই মাস্তোর বলবে । মানু'ষজন যে সময়টা থাকে তখন । আড়ালে-আবড়ালে একটা কথাও নয় ।

বিকালবেলা অনিল দেবরতকে ডেকে বললেন, মা তো ও-বাড়িতে—মায়ের কাছে আমাদের নিয়ে চलो । রাঙাকাকিমাকেও ডাকো ওখানে ।

গিরিবালা রান্নাঘরে ভাড়াভাড়ি ক'খানা লুচি ভাজতে বসেছেন, মালতী বেলে দিচ্ছে । যাবার আগে কুটু'বদের চায়ের সঙ্গে লুচি মোহনভোগ দেওয়া হবে । অবশ্য সেবুটা, বলা নেই কওয়া নেই, এর মধ্যে কুটু'বদের এনে হাজির । তবু রক্ষা, রান্নাঘরে এনে ঢোকায় নি—দাওয়ায় তত্তাপোশের উপর বসিয়েছে ।

দেবরত মা-মা করে ডাকছে : ইদিকে এসো মা একবার ।

হাত ধুয়ে গিরিবালা এসে জড়সড় হয়ে দাঁড়ালেন । পা ছুঁয়ে প্রণাম করে অনিল বললেন, কোন সকালে এসেছি, এতক্ষণে মা'কে দেখলাম । মা পালিয়ে বেড়াচ্ছেন ।

রাঙাবউ এসে গেলেন ! শ্রীনাথকেও দেখা গেল—জীবনময় আর তিনি কোন এক মজাদার মামলার গল্প করতে করতে আসছেন ।

সবাই চুপ । হাকিমের রায় দেবার আগের মূহূর্তে আসামির যে যুকপুকানি, তেমনি একটা অবস্থা ।

অনিল বললেন, মেরে সত্যি ভাল । আপনাদের অমত না হলে ধরের লক্ষ্মী করে নিয়ে নেবো ।

গিরিবালা কে'দে পড়লেন আনন্দে । রাঙাবউ ফিসফিসিয়ে ধমকাজেন : কী হচ্ছে দিদি ? শ্ৰুতকাজে চোখের জল ফেলে কেউ, ছিঃ ।

অনিল বললেন, পাঠ দেখবার কবে সুবিধে হবে, বলে দিন । সামনের রবিবারের দিন হোক না । শনিবারে সদরে যদি যান, আমি নিজে সঙ্গে করে নিয়ে যাব । হাজিরা কিছু নেই, নেকো আমাদের বাড়ির ঘাটে গিয়ে লাগবে । সেই ভাল, কেমন ?

গিরিবালা বললেন, ফোটো দেখাছি, আবার দেখার কি আছে বাবা ? আর এই আপনাকে দেখাছি—দেবু তো শতমুখে আপনার কথা বলে—আপনাকে চোখে দেখতে পেলাম, আমার 'মা' বলে ডাকলেন—

বাধা দিলে অনিল বললেন, মা কিন্তু সন্তানকে আপনি-আপনি করেন না।

‘তুমি’ কিছুতে মুখ দিয়ে বেরোয় না। বললেন, গরিবের মেরেকে দয়া করে নিচ্ছেন—তার উপরে দেখাশুনো বাছাবাছির কী ?

ষাড় নেড়ে জোর দিয়ে অনিল বললেন, সে হয় না। পাত্রপক্ষ আমাদের কাজ তো সোজা—চোখের দেখা দেখে নিয়ে বউ ঘরে তুললাম। কনেশঙ্কর কাজ অনেক কঠিন। কোন ঘরে কাঁদের কাছে মেয়ে যাচ্ছে—খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে হয়, বিস্তর ভাবনা ভাবতে হয়। চিরজীবনের বশন—না দেখেশুনে খাঁপিয়ে পড়লে চলে না।

জীবনময় শ্রীনাথের কাছে মাঝে একটু টিপনীর কেটে নিলেন : পাকা আইনজ্ঞ হয়ে এটা উনি কী বললেন। এখন আর চিরজীবন-টিবন নয়—পশ্চপটে জল, টলমল, এই নেই। খেলতে খেলতে ছেলেপুলে ঝগড়া করে না—যাও, তোমার সঙ্গে খেলব না—হুবহু সেই জিনিস।

আগের কথা জের ধরে অনিল বলে যাচ্ছেন, কন্যাপক্ষ আমাদের বাড়ি যাবেন, পাত্র দেখবেন, বাবতীয় খোঁজখবর নেবেন। একবারে না হল তো দশবার বিশ্বাস যাবেন। দেখেশুনে জেনেবুঝে তবে মেয়ে দেবেন। নিজের কাছে কোন দারিদ্র আমি রাখব না।

মহাপ্রাণ মানুষ—উঃ। শ্রীনাথ সরবে বলে উঠলেন। ঝানু ফৌজদারি উকিল হয়েও তলে তলে এমনিধারা গঙ্গাজল—পাটোয়ারি মানুষের মাথায় গোলমাল লেগে যাচ্ছে। কিছু বাজিয়ে নেবার অভিপ্রায়ে একেবারে কাছে এলেন। বলছেন, এমনটা চোখে দেখি নি কানেও শুনি নি—তাজব হয়ে গেছি স্যার। বিয়ের কিছু নেবেন না, তাও তো শুনলাম।

ষাড় তুলে অনিল বিস্ময়-দৃষ্টিতে তাকালেন : কই, না তো। এমন কথা কে বলল ?

বলো তাই—পথে এসো বাপখন ! পারিষদবর্গের মধ্যে বসে বড়লোকেরা দিলদারিয়া সাজেন, বড়ের তলে পুঁটিমাছের প্রাণ। এ-ও সেই জিনিস। হিসাব তবে মিলে আসছে, সগর্বে শ্রীনাথ চারিদিকে দৃষ্টি ঘোরালেন। গরিবালার মুখ পাংশু হয়ে গেছে। সবাই হতভম্ব—গুরুপদ বিশেষ করে। পাকা কথা দিতে গিয়ে এত ভাবনা-চিন্তা এই কারণেই তবে।

সহসা উচ্ছ্বাস হেসে অনিল গুমট উড়িয়ে দিলেন : কিছু চাইনে, এমন কথা বলি নি আমি। বলতে পারিনে। মন্দা-মা’টিকে চাই আমি—সেই দরবারে পারে হেঁটে কষ্ট করে এসেছি। দেবেন কিনা, আপনাদের বিবেচনা। শ্রুমাণ শাঁখা-শাড়ি পরিয়ে দেবেন, গয়নাপত্র কিছু নয়। আমার মায়ের অনেক গয়না—অর্থক্ৰান্তাগ করে বড়-বউকে দিয়েছেন, বাকি অর্থক্ৰ ছোটবউর নামে তোলা রয়েছে। মা নিজের হাতে গা ভরে সাজাবেন। আপনাদের রোগা মেয়ে তাতেই গলদঘর্ম হবে—আর দিলে তো মুখ খুবড়ে পড়ে বাবার ভর।

পাঁচ

লক্ষ্মীরাণী শূন্যলেন : কেমন মেয়ে ?

অনিল বললেন, ফোটোয় চেহারার আদলটা দেখেছ—চাউনি দেখনি। জলচৌকিতে বসে চোখ তুলে তাকাল—কী সুন্দর, মরি মরি। আমাদের পোষা খরগোশটা তাকাতো তাকাতো এসে কোলে ঢুকে যেত, মনে আছে ? সেই রকম। কিছু জিজ্ঞাসাবাদ করিনি। তোমার কথাগুলো মন তোলপাড় করছিল তখন। ভেবেওছিলাম, অপছন্দ বলে কেটে দিয়ে আসি।

লক্ষ্মী বললেন, উঁচত ছিল তাই। কাজটা খুব খারাপ হচ্ছে।

অনিল হাসতে লাগলেন : নতুন কি শোনাচ্ছ বড়বউ। খারাপ কাজই তো পেশা আমাদের। খুনিকে ছাড় পাইয়ে দিই, বান্দের খুন হয়েছে উণ্টে তারাই ঢাকার আঁউল আকেল-সেলায়ি দিয়ে কাদতে কাদতে চলে যায়। এমনি সব অনাচার-অবিচার আখচার হচ্ছে। একটা না-হয় মাড়ু আজ্ঞার করা গেল।

আবার বলেন, তা যেমন জালে জড়ালাম, কেটে বেরুনোর পথও দিচ্ছি সঙ্গে সঙ্গে। পায় দেখতে কৈখালি যাচ্ছে। কোটে নিরে ফেললাম—দেখুক শুনুক খবরাখবর নিক। সম্বন্ধ ভাঙতে হয়, ওরাই ভেঙে দিক। না ভাঙলে আমার আর কোন দোষ রইল না। যেতে চায় নি ওরা, আমারই চাপাচাপিতে যাচ্ছে।

লক্ষ্মীরানী বললেন, ঋত মেরে কাজ করো তুমি—তোমার জানিনে! কেউ কোন-দিন তোমার কিছু বলতে না পারে।

বটেই তো! ঘড়ার দুষ নিজলা আমি তো বলবই। খন্দের তুমি পরখ না করে কিনবে কেন?

আরও কজাট। পেস্কারমশার এসে নিয়ন্ত্রণ করলেন। ন্যতির অন্নপ্রাশন। হবে-না হবে-না করে এই ছেলে হয়েছে। বড় আহমাদের।

অনিল বললেন, এরা সব বাবে। আমি পারব না, উপায় নেই।

সে কি?

বাড়ি বাড়ি রবিবারে। মায়ের অসুখ বেড়েছে, মন বড় উতলা।

জীবনময় বললেন, গেলে ভাল হত স্যার। বড়োমানুষ নিজে এসেছিলেন। জজ-সাহেবের শেরারের লোক—খাতির রাখলে কাজকর্মের সুবিধা হয়।

ভাল একটা জিনিস পাঠিয়ে দেবো, তা হলেই হবে। খোদ জজসাহেবের নেমজ্ঞ হলেও যেতাম না। কৈখালি বাব ওদের সঙ্গে।

জীবনময় তবু বলেন, তা গুরুপদই তো নিরে যেতে পারে। পথের হাঙ্গামা কিছু নেই—উঠবেন নৌকোর, ঘাটে গিয়ে নামবেন।

তা যদি হত, আমিই বা যেতে বাব কেন? গুরুপদ যার বাবে, আমি যাবই।

শনিবার রাতে ষাওয়াদাওয়া সেরে সকলে পানিস চাপলেন। কন্যাপক্ষের দেবব্রত। আর গুরুপদ যাচ্ছে, তাকেও খানিকটা যদি ও-পক্ষের বলেন। অনিল দেবব্রতকে শুনালেন : একলা তুমি?

দেবব্রত বলল, আপনি হুকুম করে এসেছেন, সেইজন্যে যাওয়া। মা বললেন, ঘুরে এসো—নৌকোর বেড়ানোটা হবে। চিরকাল বাংলার বাইরে থেকে নৌকোর বেড়ানো আমাদের কমই হয়েছে।

মিটিমিটি হাসে : রাজাকাকিমা বললেন, একজন কেন—মেরেপক্ষের দৃ-জনই তোমরা। তুমি যাচ্ছ, আমাদের মানুষ আরও তো একজম সদরের উপর রয়েছেন। মা'কে আপনি যে 'মা' বলে ডেকেছিলেন তাই।

ব্যাপার কিন্তু এইরকম নয়। শ্রীনাথও আসবেন, কথা হরোছিল। দেবব্রত কী-ই বা বোঝে—তিনি পাকালোক, বহুদর্শী। গিরিবালার ইচ্ছা ছিল তাই। শ্রীনাথও রাজি—খোবার বাড়ি পাঠিয়ে জামায় কড়া-ইস্টিতর করে নিরেছেন, ঘাড় কামিরে চুল ছাটাই হয়েছে, জুতোর কালি পড়েছে—কুটুম্ববাড়ি যেতে বা-সমস্ত করতে হয়। কিন্তু রাজাবউ বাগড়া দিয়ে পড়লেন : না, যেতে হবে না, শরীর ভাল নেই।

যেন শ্রীনাথ একাটি অশোগণ্ড থোকা...নিজ শরীরের ভালমন্দ বোঝেন না, বন্ধুকে

দেবার জন্য রাঙাবউকে লাগে ।

রাঙাবউ বলছেন, পথের ধকলে শরীর ভেঙে পড়বে । পাতের কাছে দশরকম সাজিয়ে দেবে... ছাড়বেন না উনি, খেয়ে আসবেন । তাখপরে পেট ছেড়ে দেবে... ভোগান্তি আমার ।

গিরিবাল্য বলেন, বাজ্ঞে অজ্ঞহাত । বটঠাকুরপো হামেশাই তো সদরে যান, গিরে পড়ে থাকেন । তাতে কিছ্ হর না । যেতে দেবে না বড়বউ, সেই হল আসল কথা । বলছিলেন মালতীর কাছে । মালতী বলে, যা তুমি ঠিক ধরছে । রাঙাকাকীমা তিলার্থ ওঁকে বিশ্বাস করেন না, হয়তো-বা ভুল্লুল খটিয়ে বসবেন । আসল আপত্তি জানতে দেবেন না—বাওয়ার কষ্ট খাওয়ার অনাচার হেনো-তেনো নানান রকম বলছেন ।

পানিস ভোরবেলা অনিলদের ঘাটে পৌঁছে গেল । জেলখানার মতন উঁচু পাঁচিল, গুলপেরেক-বসানো সিংদরজা, দরজার এ-পাশায় ও-পাশায় মোটা লোহার কড়া । কড়া নাড়তে গোমস্তা চুড়ামণি দাস দরজা খুলে শশব্যস্তে বেরিয়ে এলেন ।

অনিলের প্রথম প্রশ্ন : সলিল এসে গেছে ?

চুড়ামণি ষাড় নাড়লেন : আজ্ঞে হ্যাঁ । নিজের চলে গেলাম যে আমি—মারফাত খবরাখবর নয় ।

ভোম্বল ?

সে-ও এসেছে ।

পাঁচিলের পরেই উঠোন—পরিপাটি করে গোবরমাটি-লেপা । তক্তক করছে, সিঁদুরটুকু পড়লে তুলে নেওয়া যায় । পাঁচিল ঘেঁসে গোলা, আর এক দিকে ধানের পালা করেকটা । ধান মলার জন্য মেইকাঠ মাঝউঠানে । বিশাল পাকা পাঁচিলের অন্তরালে অবিকল চাষীর উঠোনের চেহারা ।

জিনিসটা অনিল বিশদ করে দিলেন : ধান এখনো সব ক্ষেতে—উঠোন তাই খালি । ওগুলো ক্যাঁতকশাল ধান—ক্যাঁতকে পেকে যায় । পুরোপুরি চাষাই তো ছিলাম । আমরা । ধানের পালায় পালায় উঠোন গোলকখাধা হয়ে উঠত—গোলকখাধা ভেদ করে দালানে ওটা সহজ হত না । ছেলেবরসে তার মধ্যে কত পলাপলি খেলোছি । নতুন-আইনে জমিজিরেত বেশি রাখার জো নেই, শহুরে বাবু হতে হচ্ছে তাই ।

দালানে ফরাস—মোপদস্ত খবাবে চাদর, তাকিয়া । শশীমুখী এসে দাঁড়ালেন । অনিল বলে দিলেন, আমার মা । দেবরত পারের খুলো নিল ।

জাদিরেল মহিলা । পরিচয় অধিকন্তু—বনৌদি বাড়ির গিঁমিবাঁম মানদুখ, হাজার লোকের ভিতর থেকে বেছে নেওয়া যায় । হাসতে হাসতে শশীমুখী বলেন, ভদ্রদার-লোকেরা সব আসবেন—গোমস্তা মশায় এসে বললেন । না-জানি কী ভ্রম্যানক ব্যাপার ! তুমি যে বাবা একেবারে এককোঁটা ছেলে । আমার সলিলের চেয়েও ছোট । সলিলকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, আলাপ-সালাপ জিজ্ঞাসাবাদ করো । তারপরে একটু ঘুরে-ফিরে দেখেদুনে বোড়িও । দক্ষিণে পুরুরের ওপারে বড়রাস্তা, উত্তর দিকেও রাস্তা—দুই রাস্তার মাঝখানে একাছটে জমি কারো নেই । সমস্ত এদের ।

দেবরত পাশটা কিছ্ বিনয়-বচন ছাড়তে যাচ্ছিল, কিন্তু কার কাছে ? শশীমুখী এই মোটা মানদুখ, তার উপরে নাকি রাডপ্রেসারে ভুগছেন—পাখির মতন উড়ে বেরিয়ে গেলেন তিনি ।

আসুন ছোটবাবু—বলে গুরুদাদ তটস্থ হয়ে দাঁড়াল । সলিল আসছে—সদুদুখ

স্বাস্থ্যবান। এমন ভাইয়ের জন্য অনিল সেরা সুন্দরী পাত্রী খুঁজবেন, অন্যায় কিছ-
নয়। সলিলের পিছ পিছ তারই বয়সি একজন...এই বাকি ভোম্বল।

দেবব্রত গা টিপে গরুপদ ফিসফিস করে বলল, জিজ্ঞাসাবাদ করো এইবার। সবাই
সরে গেলেন, বুঝতে পারলে না, কথাবার্তা তোমরা যাতে খোলাখালি বলতে পারো।

কি জিজ্ঞাসা করা যায়, দেবব্রত ভেবে পাচ্ছে না। কনেকে সকালে নাকি নাম
সই করতে বলত, হ্যাঁটিয়ে চলন দেখত। একালে করতে যাও, বুঝবে ঠেলা—কনেই
বলবে, আপনি হ্যাঁইন তো দেখি। মেয়েদেরই যখন এই, জোন্মানবুবা স্ফুটপুট পাতকে
জিজ্ঞাসাবাদ করতে ভয় লাগে। অথচ খোঁচাচ্ছে গরুপদ অবিরত।

অগত্যা দেবব্রত মিহি গলায় বলল, বিজ্ঞেনস করেন তো আপনি?

সলিল ঘাড় নাড়ল। ভোম্বল ভাড়াটাড়ি পাশ থেকে বলে দেয়, হ্যাঁ—

তারপর নিঃশব্দ। গরুপদ ক্রমাগত গা টিপছে। দেবব্রত সাড়া দেয় না, ঘাড়
নিচু করে আছে। শশীমুখী এসে উদ্ধার করলেন : ভিতরে এসে জলটল একটু মুখে
দাও বাবা। সারাদিনই আছ তোমরা, কথাবার্তা কত হতে পারবে।

পরে এক সময় নিভুতে পেরে গরুপদ থিঁচিয়ে উঠল : ঠোঁটে কুলুপ এঁটে আছ,
একটার বেশ দুটো কথা বেরুল না। বাবুর সেরেস্তার চাকরি করি, আমিই বা কেমন
করে সওয়ালে নামি?

সলিল মানুষটি কানা নয় খোঁড়া নয়। মস্তবড় বাড়িখানা এই চোখে দেখছি।
বিশাল গোলা, দীঘির মতন পুকুর। বড়ভাইকে জানি, মা'কে দেখলাম। পাঠ পাশ-
টাশ করেনি, গোড়াতেই এঁরা বলে দিয়েছেন। ব্যবসা করে, সে-ও তো জিজ্ঞাসা করে
নির্গোছ। এর পরেও আবার কিসের সওয়াল—এতো ভারি মুশকিলের ব্যাপার হল।

কৈখালি থেকে দেবব্রত সরাসরি দশধরার বাড়ি যাবে—মা ছুটফট করছেন, সুখের
নিজ্জামুখে না বলা পর্বত সোয়ালিস্ত নেই। পাখির ডানা কি সুপারসনিক-বিমান পেলে
উড়ে চলে যেত। তা যখন নেই, ট্রেনেরও আড়াই ঘণ্টা দৌঁর—অনিল ছাড়লেন না।
দুটি খেয়ে যেতে হবে, বলে টানাটানি করে বাসায় নিয়ে এলেন।

ভিতরে গিয়ে অনিল বললেন, দেখেছেন শূঁশি হয়ে এসেছে।

খুশিতে ভগমগ!

লক্ষ্মীরামী ঠোঁট উল্টালেন : সর্বকর্ম ফেলে কৈখালি অবধি হুটলে—তুমি
হারবে না জ্ঞানতাম। মামলার তুমি হারো না, শুনো থাকি।

বাঃ রে, আমি তো কিছই করিনি—নিজেকে সে দেখেছে শুনছে জিজ্ঞাসাবাদ করেছে।

লক্ষ্মীরামী বলেন, তুমি আচ্ছাদন দিয়ে ছিলে, চোখে তার পরে আর কি দেখবে
সে? তুমি সঙ্গে গিয়েছ, শোনাবার লোকও কেউ কাছ ঘেঁসে নি। এত বছর ঘর করছি,
তোমার আর জ্ঞানলাম না!

বিজয়ীর হাসি হাসতে হাসতে অনিল বললেন, কাজ পাকা করে, ফিরলাম—বাড়ি
নিখুঁত, এ কেমন? উলু দাও—

উলু আমি পারিনে।

শাখ বাজাও সন্জের বেলা গাল ফুলিয়ে যেমন বাজিয়ে থাক।

আমি পারব না—

বলে দমদাম পা ফেলে রাস্তার তদারকে লক্ষ্মীরামী বেরিয়ে গেলেন।

॥ ছন্দ ॥

তারানাথ নেই বলে দেবব্রত বেশি সতর্ক। আগের তিন বোনের বিষয়ে যা হয়েছে,

আরোজন-আড়ম্বর তার চেয়ে কম না হয়। সকলের ছোট বোন—মায়ের বড় আদরের, বাবাও চোখে ছারাতেন তাকে। এমন কথা না ওঠে, নমো-নমো করে দেব্দ দার কাটিয়েছে। মন্দিরা নিজেও দুঃখ পাবে মনে মনে।

উক্টো। মন্দাই এসে হামলা দিয়ে পড়ে : বাবা মালবাবু ছিলেন—উপরি-রোজগার ছিল, দুনিয়াসুন্দর জানে। চাকরিতে ঢুকতে না ঢুকতে তুই দাদা বাবাকে ছাড়িয়ে গেছিস।

দেবব্রত বলে, কেন রে ?

রাজসুন্দর আরোজন। মাইনে তো জানা আছে—উপরি না থাকলে এত টাকা পাচ্ছিস কোথা তুই ? সিমেন্ট সব ব্রাকে বেচে দিয়ে গাঙের পলিমাটির গাঁথনি চালাচ্ছিস নাকি ?

অনিলবাবু দয়ার নগদে গয়নার একটি পরসা লাগল না। ক'টা বরসংস্কার জিনিস আর খান দুই শাড়ি কিনিছ, তাতেই তোর চোখ টাটকে ?

ধমক দিয়ে উঠল মন্দিরার উপর : কী বেহারা হয়েছিস তাই ভাবি। বিয়ের কনে বোবা হয়ে থাকিবি—কনে-পাঁড়িতে যখন বসতে বলব, টুক করে ঘাড় গুঁজে বসে পড়িবি। তা নয়, নারৈব-গোমস্তার মতন হিসেব করতে লেগেছে দেখ।

বোনদের আনতে দেব্দ নিজে চলে গেল। মঞ্জরী একপাশে খাড়া। বলে, ঘটা করে এই অবধি আবার আসতে গেল কেন ? চিঠি লিখে তারিখটা জুনিয়র দিলেই হত। মন্দিরার বিয়ের যাব না, খড়ে প্রাণ থাকতে সে হতে পারে না—

একটু ভেবে বলে, ইচ্ছে হচ্ছে তোর সঙ্গে বেরিয়ে পড়ি। সে তো হব না—প্রকট নিয়ে যাব, রেখে যাওয়া চলবে না। এত আগে যাই কেমন করে ?

অলকেশ খাটে পা ঝুলিয়ে টিপে টিপে হাসছে ভাই-বোনের কথার। হঠাৎ দেখে কেউ বলবে না মাথার দোষ এই মানুষের—মারমুখি হয়ে ওঠে যখন তখন।

মঞ্জরী বলছে, শশুর-শাশুড়ি জা-ভাসুর সকলে বতর্মান। এতবড়টি তাঁরাই করেছেন। অতঃ পরে তঁারা এ মানুষকে বুঝতে পারেন না, আমিও সোয়াস্তিত পাইনে কারো কাছে রেখে। শশুর-শাশুড়িদের বলে ক'র তুই চলে যা। কাজের আগের আগের দিন সন্ধ্যার ট্রেন গিয়ে পড়ব। ওকে নিয়ে যাব। স্টেশনে গরুর-গাড়ি পাঠাবি, ব্যাস। কিছ্ ভাবিস নে, নিশ্চয় যাব, পাকা কথা। দু-জনে গিয়ে পড়ব।

দেবব্রত অবাক হয়ে মঞ্জরীর কথা শুনছিল। বলল, তাদের রেজিস্ট্রি-বিষয়ে নিয়ে সেই সময় লোক কি বলাবলি করত, মনে পড়ে।

মঞ্জরী মুখ টিপে হাসল, কিছ্ বলল না।

দেবব্রত বলে, নাকি রেজিস্ট্রির বউ নিয়ে সংসারধর্ম হয় না। ছোক-ছোক করে বেড়াবি কোনো একটা ছুতো করে ডিভোর্স নিয়ে বেরুনোর জন্য।

মঞ্জরী কৌতুককণ্ঠে বলে, ছুতো আজ আমার খুঁজে বের করতে হবে না। রেজিস্ট্রি-বিষয়ে হোক আর সাত-পাকের বিষয়ে হোক, ডিভোর্স চাইলে এককথায় মিলে যাবে। কি-তু ঐ যে—

ক'ঠ মাধুর্বে অপরাধ হয়ে উঠল পাগল অলকেশের দিকে চেয়ে।

ভালমানুষের মতন ঐ যে খাটে বসে পা দোলাচ্ছে, কম শয়তান ওটি ! তিনটে বছর মার ভাল অবস্থার ছিল, তার মধ্যেই সর্বনাশ করে গেছে আমার। হাতে-পায়ে ইম্পাতের বোড়ি পরিয়েছে। সে বোড়ি ভেঙে বেরুনো ইহজন্মে আমার হয়ে উঠবে না রে ভাই।

মাখবীর ফ্রাটে গিয়ে দেবরত বলল, এইবারটা চলো মেজদি। সেজদির কত অসুবিধে—পাগল ছেড়ে যেতে পারে না তো সঙ্গে নিয়ে যাচ্ছে। ছোট বোনটির বিয়ে, আমাদের শেষ-কাজ—বিয়ের ঐ দুটো-তিনটে দিন থেকেই না হয় চলে এসো।

মাখবী সঙ্গে সঙ্গে রাজি হয়ে বলে, যাব—

একগাল হেসে আবার বলে, একা যাব না—ভানুকে সঙ্গে নিয়ে যাব। রাজি আছিস?

আমতা-আমতা করে দেবরত বলে, তাতে লাভ কি?

ভানুকে জড়িয়ে তোরা বদনাম দিয়ে থাকিস, বিয়েবাড়ি জোড়ে গিয়ে দেখাব, আমরা তা খোড়াই কেরার করি।

দরজার বাইরে কালোকালো স্বাস্থ্যবতী একটা মেয়ে দেখা দিল। মাখবী ডাকে, আমার ভাই এসেছে যশোদা। বোনের বিয়ের নিমন্ত্ৰণ করতে এসেছে।

দেবরতর পায়ে গড় করে যশোদা চকের পলকে বেরিয়ে গেল। মাখবী বলল, সেই মেয়েটা—

অব্যাক হয়ে তাকিয়েছে দেখে মাখবী ফিক করে হাসল : আমার সেই সতীন গো। নিঃসহায় ভেসে কেঁড়াছিল শুনে ভানুকে দিয়ে আনি রেছি। বাচ্চাটা সুস্থ আছে। তোর মেজো জামাইবাবু বেরিয়ে এলে বলব, বিয়ে করো—

যশোদা জলখাবার এনে দিল। মাখবী ম্লেন্‌হক্‌থে বলে, কিছু বলে দিতে হয় না—জারি লক্ষ্মী।

খাওয়া সেরে দেবরত উঠে পড়ল। মাখবী বলে, কই, আর যে রা কাড়লিনে ভাই। আমরা কিন্তু ঠিক ঠিক চলে যাব। আমি ষোকন আর ভানু—

রাস্তার পড়েছে দেবরত। খিল খিল হাসির ঘন পিছনে।

পিওন এলো, তিনটে মনিঅর্ডার আর কিছু চিঠি। গিরিবালা নাড়ুর চাল ধুচ্ছেন—ধুয়ে ধুয়ে খেজুরপাটিতে মেলে দিচ্ছেন শুকিয়ে নেবার জন্য। মন্দাকে ডাকলেন : ঘরের মধ্যে কি করিস, সই করে নিয়ে নে। পিওন কতক্ষণ দাঁড়াবেন?

এখন না-হয় হাতজোড়া। কিন্তু বিনি কাজে শূন্যে বসে থাকার সময়েও যদি সই-টইয়ের প্রয়োজন পড়ে, মেরেকে ডাকেন। মায়ের হয়ে মন্দাকে সই করতে হয়, চিঠিপত্র পড়ে দিতে হয়।

গিরিবালা বলছেন, আসবে না বলে মনিঅর্ডারে সব লোক-লকুতোর টাকা পাঠাচ্ছে। চিঠিতেও দেখ হেনো হয়েছে তেনো হয়েছে—কত রকম বরান। কুমি-কুহুম্বিতে আসা-হাওয়া উঠে বাচ্ছে, লোকে আর কল্লট পোহাতে চায় না।

একটা চিঠি তুলেই মন্দা দাদা, দাদা—করে হুন্সোড় লাগিয়েছে : শিগগির আর দাদা, ঠিক তোর চাকরির চিঠি।

দেবরত ছুটে এলো। মন্দা বলে, সরকারি চিঠি—‘এস-বি-লিংকস, সুন্দরনগর’ ছাপা। সিমলার ইন্টারভ্যু দিয়েছিলি, ফল ফলল এদিনে।

চিঠি নিয়ে দেবরত রোদের দিকে ধরেছে—খাম কোন দিকে ছেঁড়া যান্ন, ভিতরের চিঠি না ছেঁড়ে। আর কয়েকটি চিঠিতে গিরিবালা বা বললেন হুবহু ভাই আসতে পারবে না, এটা হয়েছে সেটা হয়েছে। এবং শূভকর্ম নিবিঘ্নে যেন সুসম্পন্ন হয়, পত্র-যোগে প্রার্থনা। এক পোস্টকার্ডের চিঠি এর মধ্যে—তাক্ষর ব্যাপার, লেখক নাম দেয়নি। নজর বুর্লিয়ে নন্দার মুখ কাগজের মতন সাদা হয়ে গেল।

দেবদু'ওদিকে চোঁচরে লাফিয়ে এক কাণ্ড জমিয়ে তুলেছে : সুন্দরনগরের কাজটা আমারই বোধহয় হয়ে গেল মা । মন্দার বিষে, পিঠ-পিঠ আমার চাকরি । আমাদের পুরানো প্রিন্সিপাল বোর্ডের মধ্যে গেছেন, অঘটন তিনি ঘটিয়েছেন বুঝতে পারছি ।

মন্দিরা হ্রিসীমান্ন নেই—পোস্টকাড'টা মূঠোর মধ্যে দলা পার্কিরে ফুড়ুত করে দে করে ঢুক গেছে । ভাল করে এক একবার পড়ছে । লিখেছে পোস্টকাডে—
মহামূল্য সংবাদগুলো সকলের কাছে অব্যাহে যাতে চাউর হয়ে যায় । হতে পারল কই । পড়বি তো পড়, মন্দার হাতেই এসে পড়ল । ঈশ্বর দরাময় । চিঠির মর্ম মা টের পেলে ঐ যে চাল খুঁতে বসেছেন, টিপ করে ওখানেই অজ্ঞান হয়ে গাড়িয়ে পড়তেন ।

তত্তাপোশে বসে পড়েছিল, চিঠি বালিশের তলে রেখে মন্দা মূখ গর্জে পড়ল । যোগ হয়ে গেছে, ঘরে সন্ধ্যা পড়েনি । চমক লাগল, মায়ের হাত হঠাৎ মাথার উপরে । চোখে দেখতে হয় না, পশপ' পেয়েই বুঝতে পারে । চাল খোওয়ার কাজ সারা হয়ে তখন বাকি কৌতুহল হল—ছিল এই মেয়েটা, আচমকা ঘরে ঢুকে গেল কেন ? নিঃশাড়ে গিরিবালা মন্দার পাশাটিতে বসেছেন ! ফুলে ফুলে কান্দছে সে । গিরিবালা থাকতে পারেন না, জোর করে তাকে উল্টে দিলেন । আহা রে, দু'চোখ ধারা বইছে, বালিশ ভিজে গেছে । কে বলে, মেয়ে এবার বাইশে পা দিল । বাইশ নয়, বারো কিম্বা আরো কম । নিজের আঁচলে চোখ মুছে দিয়ে এ-গালে ও-গালে চুমু খেলেন দু'বার । আ মরে ধাই, কী হয়েছে মা আমার । কী মূশকিল, চিরকাল তুই মায়ের আঁচল ধরে থাকবি নাকি ? বড় হ'বি নে, নিজের সংসারধর্ম হবে না ?

যাক, কামার কৈফিয়ত লাগল না । ঝট করে বানানো মূশকিল হত—তাড়াতাড়িতে কি বলতে কি বলে বসত । মা নিজে থেকেই কারণ আবিষ্কার করে নিয়েছেন—মাকে ছেড়ে চলে যেতে হবে সেই দুঃখ মেয়ের । মিছা নয় সেটা—মেয়ের দুঃখ, মায়েরও । কিন্তু মায়ের পক্ষে আরও নিদারুণ হবে চলে যাওয়াটা এবারও ভেমে যান যদি । নিদারুণ দেবরতর পক্ষেও । মন্দা পায়ের শিকল হয়ে আছে তার—গ্রামাঙ্গলে থেকে বোনের বিষের ঘটকালি আর পঁচকে কণ্ট্রাক্টরের গোলামি করে দিন কাটাতে হচ্ছে দেবদুর মতো ছেলেকে । সার্টলেজ-বিয়াস লিঙ্কসের মতন প্রকলপের মধ্যে ডিজাইন-ইঞ্জিনিয়ারের কাজটা পেয়ে গেল—ঠিক সেই মূহূর্তে আচমকা কে বোমা হুঁড়ুল তাক করে ? মা তুমি স্বপ্নেও জান না, পিওন চিঠি দিয়ে গেল—তার মধ্যে রয়েছে আখীরকুটুম্বদের আশীর্বাদ, দাদার চাকরি আর এই সাংবাদিক জিনিস । যে বালিসে মূখ গর্জে কান্দছিলাম, তারই নিচে সন্ধ্যা'লে আমি লুকিয়ে রেখে দিয়েছি ।

ভাল করে বসে মা মেরেকে কোলের উপর টেনে নিয়েছেন । গিরিবালার বুকের ভিতরে মন্দার মূখ, চুল-ভরা মাথা বাইরে । কান্না-টান্না কোথায় গেছে, শান্ত হয়ে পড়ে আছে সে ।

কাজের বাড়ি এখনো জমে নি । এবাড়ি-ওবাড়ির দু'চারজন আসছে যাচ্ছে, আখীর-কুটুম্বদের মধ্যেও সামান্য এসেছে । মঞ্জরী-অনুপম কাল আসবে । ভেজানো দরজা ঠেলে মালতী ঢুকে পড়ল : ওমা, এখানে তোমরা ? তিল কোথায় রেখেছ, দিয়ে যাও । নাড়ু-কোটার জিনিস এক জায়গায় সব গুছিয়ে রাখি । এয়োরা এসে পড়লে তখন দিশে করা যাবে না ।

গিরিবালা ভিল বের করতে গেলেন । মন্দিরা ইতিমধ্যে রান্নাঘরে ব'সে পেতে ধোড় কুটে লেগেছে । র-র-করে পড়লেন গিরিবালা : তোকে এ কাজ কে করতে বলল ? আঙুল কেটে একখানা কাণ্ড ঘটাবি—ওঠু শিগগির, বলছি ।

বাঁটির যখন দখল পেয়ে গেছে, ছেড়ে দিতে বয়ে গেছে মন্দার। খুচ-খুচ করে দ্রুতহাতে কুটে যাচ্ছে। নিরুদ্বেগে বলল, আঙুল বই তো নয়—কেটে দৃ-বুড হয়ে গেলেই বা কী!

রক্ত পড়বে যে হতভাগী! শূভকাজে রক্তপাত হতে নেই।

হলে কি হয় মা? কাজে বৃথা ভাঙুল হয়ে যার?

আহমাদিসুরে মন্দা বলল, ভাঙুল আমি এখনই করে দিতে পারি। রাজি থাকো তো বলো, এক্ষুনি করে দিচ্ছি।

হুপ, হুপ। বস্তু আদিকোতা। ভুলেও ওসব মনে আনবি নে।

রাগ করে গিরিবালা মেয়ের সামনে থেকে সরে গেলেন।

মঞ্জরীদের নিয়ে গরুর-গাড়ি উঠানে এলো। শ্রীনাথও সঙ্গে সঙ্গে হাজির। উঁহ, এ বাড়ি নয়। এখানে জারুগা কোথা? মালপত্রের এখানে নামাস নে। আমার বাড়ি।

মঞ্জরী আগেই নেমে পড়েছে। শ্রীনাথ বললেন, যে ক'টা দিন আছি মা, আমার ওখানে থাকবি। একই তো বাড়ি—এ-উঠোন আর ও-উঠোন।

মন্দা বলল, তোমাদের বাড়িতেও তো বাড়তি ঘর নেই কাকা।

পূর্বের কামরা ওদের জন্য খালি করে দিয়েছি।

মন্দা অবাক হয়ে বলে, বউদি কোথা গিয়ে উঠল?

চেপেচেপে শ্রীনাথ প্রসন্নই ছিলেন, এবারে ক্ষেপে উঠলেন: কে জানে কোথায়! জিজ্ঞাসা করু গিয়ে তোর রাষ্টাকাকিমাকে! বিজয় ভবাসিন্ধুদের বাড়ি গিয়ে শোবে, এইমাসের কানে গেল। সব তাতে আমার উপর তর্জি, কাজের বাড়ি জায়গার অনটন সে যেন আমারই দোষ।

গিরিবালার ঘরে রাষ্টাবউ, স্বামীর কথাবার্তা সব কানে যাচ্ছে। বলেন, শোন দিদি। কী মানুষ, উঃ! সকাল থেকে আমার বাড়ি তিষ্ঠোতে দিচ্ছেন না। বিজয় এই ক'দিন অন্য বাড়ি যাবে, বউমা আমাদের ঘরে থাকবে—ওঁরই ব্যবস্থা। দিদি এখন সব আমার ব্যাড চাপাচ্ছেন। অলক-মঞ্জীকে এক্ষুনি সঙ্গে করে নিয়ে যাই, নয়তো রক্ষে থাকবে না আমার।

গিরিবালা বললেন, ব্যবস্থা কিন্তু ঠিক হয় নি। শূখু বউমা হলেও হত, সঙ্গে তিন বাচ্চা-ছেলেমেয়ে।

কিছু উত্তোষিত হয়ে রাষ্টাবউ বলেন, জামাই কষ্ট পাবে আর ছেলেবউ মজা করে থাকবে, তাই হয় নাকি দিদি? সে উনি কিছুতে হতে দেবেন না—বোঝাতে পারো, বোঝাও গিয়ে ওঁকে।

মালতী বলে, আহমাদ-আহমাদ পেলে মঞ্জী আর কিছু চায় না। চিরকাল—সেই একফোটা বরষ থেকে। বিষমতা তেমনি বাদ সেখে বসে আছেন। তোমার কামরাট: পেয়ে খুব ভাল হল রাষ্টাকাকিমা, রোগা জামাই নিরিবিাল থাকতে পারবে, বিয়েবাড়ির টাইটরের মধ্যে কিসে কি ঘটে যার, কেউ বলতে পারেন না।

খন্ডা খন্ডা পড়ে গেল। গিরিবালার গিরিবালার কাছে শতমুখে মঞ্জরীর কথা বলেন, সাধক সন্তান পেতে ধরেছিলে। আজকালকার ফজোর মেয়ে নয়, সেকালের সতীসাবিত্রী। কী যন্ত্রটাই করছে দেখগে—পাগলের সেবায় নিজেই তো পুরোপুরি পাগল হয়ে গেছে।

বিশ্বের আগের দিন। গায়ে-হলুদ হয়ে গেছে, এবাড়ি-স্বাড়ি নেমন্তন্ন খেয়ে বেড়াচ্ছে মন্দিরা। খাওয়া সেরে ওপাড়া থেকে ফিরতে দুপুর গড়িয়ে গেছে। মঞ্জীর কামরার ঢুকে সে অবাক : চোখে কি রে সেজদি।

গাঁদাফুলের পাতা বেটে দিলেছি।

সে তো দেখছি। হয়েছিল কি ?

মঞ্জরী বলল, তোর জামাইবাবুর আদর একটুখানি। চৌকাঠের ঘা খেরেছিল, রাস্তাকাকমাকে বললাম।

অলকেশ শূন্যে পড়েছিল, তড়াক করে উঠে বসল : পানের ডিবে ছুঁড়ে মেরেছিলাম আমি।

মন্দিরা তীক্ষ্ণকণ্ঠে বলল, বীরত্ব খুব। কেন মারলেন ? চোখ কানা হয়ে যেত আর একটু হলে।

হল না কেন ? নাগর জুটিয়ে ইয়ারকি মারা ঠান্ডা হয়ে যেত।

অম্লীল গ্রাম্য বিশেষণ কতকগুলো ছেড়ে অলকেশ গজরাতে লাগল। মঞ্জরী ফিকফিক করে হাসে—যেন শতব গান হচ্ছে তার। বলল, সেই ভাল, কানা-ই করে দিও আমার। দিয়ে সারাজন্ম হাত ধরে নিজে বেড়িও। উঠে পড়লে কেন—শূন্যে পড়ো, ঘুমোও।

ধরে শূন্যে দিল আবার। গায়ে মাথায় হাত বুলায়, হাতপাথার বাতাস করে। মন্দুকণ্ঠে গানের সুরের মতো বলে, ঘুমোও ঘুমোও—।

অলকেশ আস্তে আস্তে চোখ বুজল।

এতক্ষণে মঞ্জরী ছোটোবানের দিকে ভাল করে তাকাল। বলে, কুইনি-খাওয়া মূখ করে আঁহিস কেন রে ? রোগের একটা লক্ষণই হল সম্ভেদ-বাতিক। ভালবাসে বলেই তো একান্তভাবে পেতে চায়। ডিবে ছুঁড়ে মারার মধ্যেও আদর-ভালবাসা রয়েছে।

মন্দা বলে, কপালের উপর চিরকাল আদরের পাকা দাগ থেকে যাবে।

শূন্য কপাল কেন, দেখাবি—দেখাবি ?

কাপড় সরিয়ে মঞ্জরী দেখিয়ে দিল, বুকে পিঠে চার-পাঁচ জায়গায় কালশিটে পড়ে আছে। হেসে বলে, সর্বদেহ জুড়ে আদরের ছললাপ।

শিউরে মন্দা বলে উঠল—নৃশংস।

আহা, বলিসনে রে এমন করে—হৃৎ স্ত্রান আছে নাকি ওর। বখান ছিল—সেই তিনটে বছরে আমার বুকের কানায় কানায় ভরে দিয়েছে। আবার ঘোঁড়ন ফিরে পাব, সোহাগ-ভালবাসাও সঙ্গে সঙ্গে ফিরবে। এই সব দাগ দেখিয়ে হাসব আর ও কেঁদে ডাসাবে।

বলতে বলতে কণ্ঠস্বর আর এক রকম হয়ে গেল। যেন কোন স্বপ্নের দেশ থেকে কথা বলছে। বলে, সামান্য সময়—বছর তিনেক মাত্র পেরেছিলাম। তারই মধ্যে অমৃত দিয়ে গেছে রে মন্দা, আমি মরব না। সেই দিন আসবে ফিরে—তারই লোভে আছি। আনবই ফিরিয়ে, হার মানব না।

অবাক হয়ে মন্দিরা শুনছিল, হঠাৎ পাঁঠা-কাটা কোপের ধরনে মঞ্জরীর পায়ের গোড়ায় টপাস করে প্রণাম।

ওঁক রে—বলে মঞ্জরী পা সরিয়ে নিল। বলে, হল কি তোর ? এমনি তো তুই-তোকারি করিস, ভাঙতে গঙ্গদ হয়ে পায়ের খুলো হঠাৎ মাথায় তুলে নিচ্ছিস ?

মন্দিরা বলে যাচ্ছে, যে বিধাতা তোর মনে এত জোর দিয়েছেন, তাঁর কাছে আমার

জনোও একটু প্রার্থনা করিস সেজ্জাদি ।

ক'ঠম্বর অশ্রুত লাগে । আজ বাদে কাল বিয়ে—বিয়ে এমন পাঠের সঙ্গে যে গ্রামসুন্দর সকলে মখে কাঠহাসি হাসছে, অস্তরে অস্তরে জ্বলে-পুড়ে মরছে । খুশিতে জ্বলমল করবে তো কনে—কিন্তু মেঘ উঠেছে, মূখের উপর বিষম ছায়া । উষ্মেগে মঞ্জী বলে, হল কি রে ?

দু-হাতে বোনটির মুখ তুলে ধরতে মৌটা কয়েক জল গাড়িয়ে পড়ল ।

সুখের দিনে চোখের জল কেন রে মন্দা ?

তাড়াতাড়ি মূছে ফেলে সলজ্জ হাসি হেসে মন্দা বলে, দুস্তোর—কেমন করে যে এসে পড়ে জল । চোখে খড়কুটো পড়েছে বোধহয় ।

মঞ্জী বলে, নবেলের নারিকার জ্বান । হুবহু একেবারে । কী হয়েছে বল আমায়, না শুনলে ছাড়ছি নে ।

মন্দিরা ভাবল একটুখানি । ঘাড় নেড়ে দড়কণ্ঠে বলল, হ্যাঁ, বলব । জানিসনে সেজ্জাদি, কত বড় দৃষ্টান্ত তুই আমার চোখের উপরে । দেখছি তোকে, আর অবাক হচ্ছি । তোকে না বলে কাকে আর বলতে যাব ।

উঠে দরজার খিল দিয়ে এলো । ক'ঠম্বর কাঁপতে লাগল, বলে, বুকের মধ্যে পাষণ্ডার চেপে আছে । কারো কাছে বলতে পারিনে, দম আটকে মরে যাচ্ছি ।

বলতে বলতে জামার নিচে বুকের মধ্য থেকে চিঠি বের করে মঞ্জরীর হাতে দিল । পাঁচটি-সাতটি ছত্রের অধিক নয়, কিন্তু বহু :

শুনছি পাঠী দেখতে-শুনতে খুব ভাল । ভাস্কর-কবিরাজে হার মানলে লোকে দৈবের শরণ নেয় । ঝাড়ফুক করে, তাবিজ-মাদুলি ধারণ করায় । আপনার মেয়ে মাদুলি—এই বিষে মাদুলি-ধারণ বই কিছু নয় । আপনার হাবা ছেলেকে ভাল করে একটু খোঁজ নিতে বলবেন । পাঠ মাতাল, লম্পট । সিরাজকাটি বাজারের পরী-বেমটাওয়ারির সঙ্গে তার আসনাই । দেশসুন্দর সবাই জানে...

বজ্রাহতের মতন মঞ্জরী বোনের পানে মূহূর্তকাল চেপ্তে রইল । বলে, মায়ের নামে লিখেছে—

লিখেছে বড় বড় হরফে, শব্দমাত্র অক্ষর-পরিচয় থাকলেই মোন্দা-কথা ক'টা বুঝে নিতে যাতে না আটকায় । কিন্তু এমন হাতের খেলা দেখিয়ে নিলাম সেজ্জাদি, পেশাদার ম্যাজিসিয়ান কোথা লাগে । মা বিদ্যাবিসর্গ জানে না ।

বাহাদুরির গৌরবে মন্দা হেসে উঠল । মঞ্জরী তাড়া দিয়ে ওঠে : হান্দিস—পাগল না ক্যাপা তুই ?

মন্দা বলে, ঘর-বরের কথা মা তো আত্মহারা হয়ে সকলকে বলে বেড়াচ্ছে । চিঠি হাতে পেলে সঙ্গে সঙ্গে সম্বন্ধ ভেঙে দিত । আর এত বড় শক নিজেও সামলে উঠতে পারত না । চিঠি গাপ করে আমি মাতৃবধ ঠেকিয়েছি ।

মন্দিরা বলে, আত্মবধ বেছে নিলি তার বদলে ।

অবহেলার ভঙ্গিতে মন্দা বলে, কে জানে কি নিলাম । তবে রাত পোহালে বিরটা এবারে হয়ে যাচ্ছে ঠিক । মোটামোট তিনবার ভেসে গেছে, এবারের এই চার নম্বরও যদি ষার, কলাতলায় যাওয়া এজন্মে আর হবে না । মেয়েমানুষের বিয়ে না-হওয়া যে কী জ্বালা !

মঞ্জরী বিরক্তকণ্ঠে বলে, সেক্ষেত্রে মেয়ের বেহুদ হালি যে তুই । দিঘিমা-ঠাকুরমাদের সামলের কথা বলছি ।

যেহে আমরা একই আঁহি সৈজ্জদি, সেকালে-একালে বলে তফাৎ নেই ।

হেসে হেসে মন্দা বলতে লাগল, এম-এ পাশ-করা ইলা সরকারের কথা মনে পড়ে ? বাপ দুল্লক টাকা আর শহরের উপর বাড়ি রেখে গেছে । বরস কালে চেহারাও মন্দ ছিল না । দেহকে মটমট করত, বত সন্দ্বন্দ্ব আসে, একধার দিয়ে নাকচ করে দেয় । কেউ বিদ্যের খাটো, কারো রং ময়লা, কেউ বা যথোচিত স্মার্ট নয়—নানান অজ্ঞহাত । আজকে সেই ইলা সরকারের দশা দেখে বাঁচিলে । সাজলে-গাজলে উৎকট দেখায়—ছাড়বেন না ভবু, ভুলুয়াইলা, রং-বেরঙের সাজ করে বর ধরবার জন্য পাগল । মানুষ-খেগো বাব—‘মান-ইটার অব কুমারুন’ নাম দিয়ে আড়ালে আবডালে হাসাহাসি করে ছেলেরা, আমি স্বকর্ণে শুনেছি ।

মজরী খমক দিয়ে উঠল : হাসিসনে অমন করে । দেবো পিঠের উপর কিল বসিয়ে । কপালে আছে ঠিক তাই । তুই না হলেও অন্য কেউ কিল বসাবে—বেনামি চিঠিতে তার আডাস রয়েছে । ঘাবড়াস কেন সৈজ্জদি, সেকালে আখরচার তো এই হত । কুলীনের ছেলেকে দূটো বিয়ে অশ্রুত করতেই হত—কুল করে কুলীনের মেয়ে উম্মার, আর আদিরস করে মোলিকের মেয়ে । এ-ও তাই, ধরে নিলে হল ।

মজরীর মুখে তাকিয়ে আবার ভিন্ন সুরে বলে, এমনও হতে পারে, সত্যি নয়—বানানো । ভাণ্ডি দেওয়া পাড়াপাড়ের দস্তুর, আমার বেলা বরাবরই তো দিচ্ছে । উড়োচিঠি আগে বরের বাড়ি পাঠিয়েছে—কনের এক বোন ঝগড়াটে, এক বোন খারাপ, এই সমস্ত । স্মার্টোজি বদল করে চিঠি পাঠাল এবার কনের বাড়ি ।

মজরী অত সহজে ভোলে না । বলল, চিঠিটা দেবুকে অশ্রুত গোপনে দেখালে পারতিন—খোজখবর নিয়ে যা করবার সে করত । একালের মেয়ে হলে তুই সেকালের মতন ভাবিতব্য মনে বসে হইলি ।

একালের বলেই তো ভাড়া নেই । সময় ফুরিয়ে যাচ্ছে না—বিয়ের পরে ধীরেধীরে ভাল করে খোজখবর হতে পারবে । সেকালে ছিল, সাত-শাক ঘোরানো হয়ে গেল তো সাতহাজার সাত-শ সাতাত্তর উষ্টোপাক দিয়েও আর খুলবে না । বিয়ের আগে সামাল-সামাল পড়ে যেত, খঁত বেরুলে পরে আর মেরামতের উপায় থাকবে না বলেই ।

খিল-খিল করে মন্দা হেসে উঠল : ‘প্রজাপতয়ে নয়’ বলে ফাঁসিতে কাল কুলে পাড়ি, আপিলের বাবস্থা তো রয়েছেই । ফুতিফাতি কর সৈজ্জদি, মুখ গোমড়া করিস নে । যা লিখেছে, ধরে নিলাম সত্যি । মানুষটা তাতে পচে গেল নাকি ? সেকালের সমাজে এই জিনিসটা খুব বড় করে দেখত, এ কালের আমরা এসব থোড়াই কেমার করি ।

■ সাত ■

‘কৈবালির মিত্ররীা বনৌদি গৃহস্থ : গ্রামের ভালুকদার ছিলেন । সে আমলের মূরুংবিবরা দাবরাবের সঙ্গে জীবন কাটিয়ে গেছেন । লেখাপড়া নিয়ে মাথাব্যথা ছিল না—চাকরি করে যখন খেতে হবে না, ঐ বাবদে নিষ্ফল খাটোখাটোনির কৈ প্রয়োজন ? সম্পত্তি দেখাশুনোর মতো যৎসামান্য বাংলা জানা থাকলেই হল ।

এ হেন বাড়িতে অনিল সৃষ্টিছাড়া । পড়েই যাচ্ছেন তিনি । কত, ঝানু, বৈষয়িক মানুষ, সকলে মারা গেলেন । সারিকেরা সামলা-মোকদ্দমায় জেরবার করে তুলল । শামীমুখী মাথা ভাঙলেন : পড়াশুনোর খেয়াল ছেড়ে বাড়ি এসে বোস এবারে, নিজেদের যা আছে বুকেপুজে নে । অনিল কানেও নিলেন না, পাশের পর পাশ করে যাচ্ছেন ।

ভাই করছেন তিনি। নতুন আইনে তালুকমালুক গেছে, বিশ্বরভোগীদের দিন ফুরিয়েছে। আইনকে কলা দেখিয়ে কতটা অবশ্য স্বনামে-বনামে কিছু ভাঙা ও ধানজমি রেখে গেছেন, কিন্তু বাইরের রোজগার না থাকলে পিতৃপুরুষের মানসম্মত বজায় রাখা সম্ভব ছিল না।

কনিষ্ঠ সলিল বংশের দ্বারা রাখল। স্থানীয় মাইনর-ইস্কুলে খানিকটা পড়ে নিয়ে, কৈশালি নাট্যসমিতি মনোমুগ্ধ হয়ে ধুকছিল—তারই উল্লসিতকণ্ঠে কোমর বেঁধে লাগল সে। কিন্তু অনিল বাগড়া দিলেন : ভাইকেও মানুষ হতে হবে। বিদ্যের বয়স হয় না, শহরের বাসায় চোখের উপর থেকে লেখাপড়া করবে। জ্যো-সো করে একটা পাশ দিক না—মোস্তার করে বসাবেন তাকে। একই বাসায় থেকে দু-ভায়ের প্রাকটিশ। খরচা করে উকিল দেবে, আছি আমি। কম-পরসার মোস্তার চাও, পাশের ঘরে ঢুকে পড়ো।

শহরে নিয়ে সলিলকে হাই-ইস্কুলে ভর্তি করে দিলেন। নাট্য-সমিতির আবার দুঃসময়। সিরাজকাটিতে মিস্ত্রিদের কাছারি, গোমস্তা চুড়ামণি দাস। গোমস্তা-মশায়ের ছেলে ভোম্বল গঞ্জের ইস্কুলে পড়ে। ইস্কুল এদিকে বেশ ভাল—ভোম্বলকে কুঁকী করে নিয়েছে, মাইনেকড়ি লাগে না। অসুবিধা হল, মাস্টাররা এই আছেন এই নেই—গাঙের স্রোতে ভেসে-যাওয়া করুণাপানার মতন। ভুজ্জ-ভাজ্জা দিয়ে নিয়ে আসে—দু-দশ দিনেই নতুন মাস্টার বসে নেন, চাকরি অবশ্যই পাকা তবে মাইনে মিলবে কিনা ঠিকঠিকানা নেই। তারপর সুযোগ পাওয়া মাঝেই কর্তৃপক্ষের নজর এড়িয়ে চলতি নৌকোর তিনি উঠে পড়েন।

কাছারি গিয়ে একবার অনিল চুড়ামণিকে বললেন, তা ভোম্বলও শহরের ইস্কুলে পড়ুক। আমার বাসায় থাকবে, সলিল আর সে একসঙ্গে ইস্কুলে যাবে। আপনারদের বাপ-মায়ের আশীর্বাদে দু-পাঁচটি মকেল আসতে লেগেছে। সলিলটা বস্ত একা পড়ে গেছে, দু-জনে বেশ হবে।

বয়সের তুলনার সলিলের নিচু ক্রাস। এর উপরে ফেল করে থাকলে তো চিন্তির। ভেবেচিন্তে সুদক্ষ মাস্টার গঙ্গাধর ভট্টাচার্যকে দিয়ে বাড়িতে পড়ানোর ব্যবস্থা হল। ভট্টাচার্য মশায় পড়ান ভাল, তা ছাড়া ভক্ত মানুষ। গলায় তুলসির মালা, মাথায় টীক, নগ্নগায়ের চাদর জড়িয়ে ইস্কুলে যান, রোমশ বুক ও বতুল উদরের উপরে ঘবঘবে সুন্দর পৈতের গোছা।

দীর্ঘঘর পাড় ঘরে পথ। বিপরীতে একতলা কোঠাবাড়ি, টিনের বাড়ি, খোড়োবাড়ি। সকাল-বিকাল ইস্কুল যাতায়াতের মধ্যে দেখতে পাওয়া যায়—বাসন মাজছে দীর্ঘঘর ঘাটে, ক্ষারে কাপড় কাচছে, চান করছে বেশরম ভাবে। হরেক রকম কাজ। মড়ু খায় রোসাকে বসে, বাড়ি ফৌক, ফড়-ফড় হুকো টানে কেউ বা। কটকটে-কালো চেহারা, হাতে ও গলায় একরাশ করে লোহার ও তামার মাদুলি। গম্প করে পাঁচটা সাতটা গারে গারে বসে, কখনো বা ধুন্দু-মার কোন্দল।

সলিল আর ভোম্বল, দ্রুতপায়ে পাড়টুকু পার হয়ে যায়। একদিন সলিল বিষম হেঁচটে খেলো, হৌচটে খেয়ে গড়িয়ে পড়ল। ভোম্বল হাঁহি করে হাসে : মজে গেল যে একেবারে—নজর করে পথ হাঁটিসনে। মারা পড়িবে একদিন।

সলিল বলল, মারাই পড়বে, ঠিক বলেছিস তুই। চোখ বঁজি কিনা এইখানটা এসে—

কেন রে, চোখ বঁজিস কেন ?

মেয়েমানুষ দেখবার ভয়ে । দেখলে গা বমি-বমি করে—সত্যিই বা বমি হলে যার, সেই ভয়ে তাকাই নে । কাল থেকে ভাবছি, থানার পঞ্চ ধরে বাব আমরা । কি বলিস ?

ভোম্বল বলে, বড়পথ—অনেক বেশি হাটনা—

সলিল বলে, কী করা যাবে । সোজা পথের এই খোরার । আজকে অপেরা উপর দিয়ে গেছে, কোন দিন হয়তো একেবারে দীঘির মধ্যে গড়িয়ে পড়বে ।

সম্ভবতীপূজার দিন সন্ধ্যার পর ইন্সকুলে গানবাজনার আসর । অন্য কিছুতে না হোক, গানবাজনার বাবদে সলিলের ইতিমধ্যেই কিছু নাম হয়েছে । আসর অঙ্কে সে আর ভোম্বল দীঘির পাড়ের পথে বাড়ি ফিরছে । কী কান্ড, স্বর্ণলোকের যাবতীয় অপরীক্ষিত এসে জুটেছে দীঘির পাড়ের এই পাড়ার মধ্যে—সেজেগুজে আগাপাশতলা গমনায় মূড়ে ঐকমিক ঐকমিক করছে । জীলায়িত মন্দের ভিজিমার চলাচল—সেপ্টের উগ্র বাস বাতাসে । হ্যাজাগের জোরালো আলো জ্বলছে । বন-কাজল বড় বড় চোখের মনভোলানো দৃষ্টি । মিষ্টি হাসি খিল-খিল খুক-খুক । গানের সুর । নাচের বৃত্ত । দিনমানের সে-পোড়া আর নর—ইন্দুপূরী ।

ইন্দুপূরী, সন্দেহ কি—ইন্দু-চন্দ্র বারু-বরুণদের আনাগোনা । মূখ ঢেকে সব চুকছেন, অথবা বেরুচ্ছেন । একটা পালকি-গাড়ি এসে থামল সুপারিগাছ-ওয়ালার বাড়িটার সামনে । গাড়ির দরজা বন্ধ, খড়খড়ি তুলে-দেওয়া । কী এক রহস্য যেন ঘোড়ার-গাড়ির খোপে আবদ্ধ । দরজা ঈষৎ পরিমাণে খুলে আপাদমস্তক জামিনার ঢাকা একটা মেয়ে বাড়ির ভিতর ঢুকে গেল । গাড়ির দরজা পলকে আবার বন্ধ, কোচোয়ান জোরে হাঁকিয়ে বেরিয়ে গেল ।

চলন্ত গাড়ির পানে তাকিয়ে সলিল থ হয়ে আছে । ভোম্বল বলল, দূটোর গিয়েছিল কোথা, ফুঁত মেয়ে এলো ।

সলিল বলে, সাইকেল থাকলে ঘোড়ার-গাড়ির পিছু নিতাম । ভাল করে দেখতেও দিল না, ষাট করে দরজা এঁটে দিল ।

ভোম্বল প্রশ্ন করে : কে ?

নাম বলে না সলিল, হাসে । বলে গোয়েন্দার বাবারও আন্দাজে আসবে না । হাতে-নাতে ধরি আগে, দাঁখল তখন ।

এক রকমের মজার পেয়ে বসল । সন্ধ্যার পর ফাঁক কাটাতে পারলেই সলিল দীঘির পাড়ে চলে যায় । একলা—ভোম্বলকে পর্যন্ত বলে না । তখন আনন্দলোক সেখানে । সাইকেল চেপে চলে যায়—তেঁতুলগাছে সাইকেল ঠেগান দিয়ে ছায়ামুকারে নিঃশব্দে দাঁড়িয়ে থাকে । দিনমানে যারা ঘোরে-ফেরে তারা নেই—না বারান্ডার ঐ মেয়েরা, না রাস্তার এই এরা । মূখ ঢেকে টুক করে ঢুকে পড়লেন—কোন মহাজন উনি ? আবার অনেকক্ষণ পরে মূখ ঢাকা অবস্থায় বেরুলেন । ঢাকা এক সময় তো সরবেই—মূখচন্দ্র দেখতে হবে, সলিলের পণ । আজব গোয়েন্দাগিরিতে পেরে বসেছে । অলঙ্ক্য কত সময় এক মাইল দু-মাইলও পিছন ধরে যেতে হয় ।

ভাইকে মানুষ করার সংকল্প অনিলের মইয়ে গেছে । এবার উল্টো আদেশ : লেখাপড়ার কাজ নেই । বাড়ি চলে যা । গিয়ে, যা করছিলি—যাত্রা-থিয়েটার আর গেরো মাতব্বির করে বেড়াগে । যার যা অপটের লিখন ।

জ্যোতের আদেশের প্রথমার্ধ সলিল এক কথায় মেনে নিল । লেখাপড়ার ইন্তফা ।

কিন্তু বাড়ি যেতে মন নেই। শহরবাসের দোষ এটা, গায়ে গিলে কান্দা ভাঙতে আপত্তি—সকলে তাই ভাবছে।

কৈশালি গিয়ে অনিল শশীমুখীকে বলেন, কেলেঙ্কারির বেহুন্দ। আমি বলেই কোনরকমে চাপা দিয়ে রেখেছি। মাস্টারের টিক কেটে নিচ্ছে।

নিষ্ঠাবান গঙ্গাধর ভট্টাচার্য ইন্সকুলমাস্টার, এবং সলিলের বাড়ির মাস্টারও বটেন। টিকহীন অবস্থায় তিনি ক্লাসে এলেন। এবং খালি গানয়, ছুড়িদার পাজারি উঠেছে গায়ে। পুরোপুরি ভোল-বদল। ছেলেরা এ গুর গা টিপছে।

সলিল ইন্সকুলে যায় নি সোদিন। ভোম্বল এসে খবরের মতন খবরটা দিল : গঙ্গাধর-মাস্টার টিক কেটে ফেলেছে।

ফেলে নি। চাস তুই ?

অবাক করল সলিল। সুপুঙ্খ টিক ঠোঙায় রাখা ছিল, ভোম্বলকে এক-কথায় দান কবে দিল : নিয়ে নে—

বাহাদুরি গোপন নেই। লক্ষ্মীরাণী জিভ কাটলেন : মাস্টারমশায়ের টিক কেটেছে ঠাকুরপো ? হি হি।

মাস্টারমশায়ই বললেন আমায়। গুরুর আদেশ।

অনিলও শুনলেন। এ নিয়ে বচসা করতে ঘণা হয়। গঙ্গাধর পড়াতে আসছেন না—কোন লজ্জায় আর আসবেন! রবিবারের দিন ভোম্বলকে নিয়ে অনিল তাঁর গুহানে গেলেন। যেন কিছুই জানেন না, বললেন, শরীর-টারির খারাপ হয়ে পড়ল কি না—ভাবলাম, দেখ আসি একবার গিয়ে।

ভূমিকার মধ্যেই খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন : মাপ চাইতে এসেছি মাস্টার-মশায়। কেলেঙ্কারি না ছড়ায়—তাতে আমাদের লজ্জা, আপনায়ও। বংশের কুসঙ্গার গুটা—ইন্সকুল ছাড়িয়ে দেশে পাঠিয়ে দিচ্ছি।

গঙ্গাধর ক্ষমা করেই বসে আছেন : বলতে হবে কেন, ছাত্র তো পুত্রতুল্য। সামান্য একটু বজ্জাত আছে, নইলে এমনি তো খারাপ নয়।

ইত্যাদি, ইত্যাদি। মাসের অর্ধেক হস্তেছিল, পুরো মাসের মাইনে মিটিয়ে দিলেন। অধিকন্তু তিনখানা নোট আরও তিরিশ টাকা।

সবিসময়ে গঙ্গাধর মাস্টার বললেন, এটা কিসের ?

সলিল চলে যাচ্ছে, নতুন টুইশানি দেখে শুনেন নিতে কিছু তো সময় লাগবে—

ভোম্বলের কাছে বৃত্তান্ত শুনেন সলিল খল-খল করে হাসে : টিকের দাম। তা আবার নগর টাকা কেন ? টিক তো ছিলই তোমর কাছে, দিয়ে দিলে পারাতিস। আর কেটেছি আমি গুরই কথায়। গুরুর কথার অবাধ্য হতে পারিনে।

পিছদ নিচ্ছে, গঙ্গাধর স্বপ্নেও ভাবতে পারেন নি। সলিল গ্যাট-ম্যাট করে বাড়ি ঢুকে পড়ল—সুপারিগাছ-ওরালা সেই বাড়ি। খুঁটখুঁট করে দরজা নাড়ছে। কী না কী—দরজা খুলে দিল। সলিল ঢুকে পড়ে বলে, নমস্কার স্যার !

দু-এক কথায় সলিল গর্জে উঠল : ভণ্ডামি কেন ? জুতো-পাজারি বেশ তো পরে এসেছেন, এইরকম পরবেন। তুলসির মালা ছিঁড়ুন একটুনি, টিক কাটুন—

সকলরূপ কণ্ঠে গঙ্গাধর বললেন, নিজের কাটব কেন করে ?

সুশীলার ঘর। হেসেই কুটিকুটি—সুট করে উঠে কাঁচি বের করে সে সলিলকে দিল। টিক কেটে সলিল গুরুর আদেশ পালন করল। গুরুরাশিয্য দু-জনে তারপর

একসঙ্গে বেরুলেন।

গলাধর হাত ধরে বলেন, হত-কিছু বললি সমস্ত করব আমি। কিন্তু প্রচার না হয়, দেখিস বাবা। হেডমাস্টার এমনি আমার উপর চটা—ছুতো পেলে চাকরি খেয়ে দেবে।

না, প্রচার কেন হবে। পাড়ার মধ্যে কিহুদিন টহল দিচ্ছি স্যার—দেখলাম, ঠগ বাহতে গাঁ উজোড়। তবে সাধুর সাজ দেখে মেজাজ বিগড়ে যায়—সাজ ছাড়লেন, আর কোন কামেলা হবে না।

এই ইতিহাস। শহর ছাড়তেই হবে, অনিলের পণ। সলিল যেতে চায় না, পলাপলি খেলছে। এই নিয়েও অনিল কানাঘুসো নানান কথা শুনছেন। গ্রাম থেকে শহরে তিনিই এনেছিলেন, সেই পাপ ক্ষালন করবেন আবার ফেরত পাঠিয়ে। গ্রামে নয়, এবার সিরাজকাটি গিয়ে থাকবে সলিল—সেখানে কয়লার ডিপো খুলে দিচ্ছেন। কয়লার ডিপো তল্লাটের মধ্যে একেবারে নতুন। আরও সুবিধা, ভোম্বলের ইস্কুলের পড়া সাজ হয়েছে, তাকেও পাওয়া যাচ্ছে।

কোর্ট কামাই করে অনিল ভাইকে নিয়ে ডিপোর বসিয়ে দিয়ে এলেন। তা সলিলও মধ্যে রক্ত তুলে খাটেছে, খবর পাওয়া গেল। ব্যবসা দেখতে দেখতে জমে যাবে, সন্দেহ কি।

কৈখালি গ্রামের গাঁওটি-দগেতিসব ফাঁতফাঁতির ব্যাপারে সলিলের আহা-নিদ্রা থাকে না, এখানে বিপরীত। খবরের পর খবর যাচ্ছে, এক দিনের তরে বাড়ি এলো না। তখন তাগড়া তাগড়া জনকয়েক সিরাজকাটি গিয়ে পড়ল : বলি ব্যাপারখানা কি—খিয়েটার তবে বন্ধ করে দিই ?

সলিল বলিল, তোমরা চালিয়েচুলিয়ে নাওগে, আমি কেমন করে বাই। পুজো-খিয়েটার বলে তো গঞ্জের মানুষ কয়লার রান্না বন্ধ করে দেবে না।

ধানাই-পানাই এমনি অনেক। একরকম জোরজার করে মাত্র ইষ্টাবানেক আগে সলিলকে কৈখালি এনে তুলেছে।

আর অনিল এসে পৌঁছিলেন মহাসপ্তমীর দিন বিকালবেলা, সেদিনের পুজা শেষ হয়ে সাবার পর। অনিল এলে গাঁয়ের মুরুবিবরা বাড়ি এসে দর্শন দেন।

কোর্ট তো পরশুদিন বন্ধ হয়ে গেছে—এত দেরি ?

অনিল বললেন, বলেন কেন ! বিষয় না বিষয়—গোমস্তামশায় তালগোল পার্কিয়ে বসে আছেন, সিরাজকাটি আটকা পড়ে গেলাম।

বউমাকে আনো নি, একেবারে ঝাড়া হাত-পা যে এবারে—

অনিল বললেন, বড় শালা মাদ্রাজে থাকেন, কদিনের জন্য এসেছেন। ছেলেপুলে নিয়ে বড়বউ ভাইয়ের বাড়ি গেল।

শশীমুখীকে দেখে বললেন, সলিলের দোকানও দেখে এসেছি মা।

ঈশং ভয়ে ভয়ে শশীমুখী বলেন, ভাল চলেছে শুনতে পাই।

বিক্রি খুব ভাল। কাঠের দাম বেড়ে গেছে, মেলেও না তেমন ! দায়ে পড়ে লোকে কয়লা পোড়ান্নে।

তখন উল্লাস ভরে শশীমুখী বললেন, মন পড়েছে বড়। গান-বাজনা-খিয়েটারের নামে পাগল—এখন এমনি হয়েছে, ধরেপেড়ে টেনেহিঁচড়ে আনতে হয়। বলে, দাখা পত্তন করে দিলেন, গড়োপটে তোলা আমারই দায়।

লোকজন চলে গেলে অনিল দুল্লার ভেঁজিয়ে দিলেন। ডাকলেন : শোন মা—
আলাদা রকম সুর, শশীমুখীর গা কেঁপে ওঠে।

অনিল বললেন, বিশ্বরূপাশয়ের কিছু নয়—ওসব মিছে কথা। অনেক আশায় কোল-
ডিপো গড়ে দিলেছি, গুণের ভাই তার কী খোন্নারটা করছে দেখার জন্য সিরাজকাটি
নেমেছিলাম। বিক্রি খুব ভাল, লাভও ভাল, তবু টাকার অভাবে ওয়াগন খালাস হয়
না—ডিম্বারের খেয়ে মরে।

শশীমুখী বললেন, জানি। ডান্দরমাসে একদিন হস্তদত্ত হয়ে এসে পড়ল টাকা
দাও মা, চালানের মালটা বেচেই শোধ দিয়ে দেবো।

শাস্ত কন্ঠে অনিল বললেন, টাকা ছিল না বলে তোমার মকরমুখো-বালা দিয়ে
দিলো। ধরতে গেলে বালাজোড়া ওরই।

কৈফিয়তের ভাবে শশীমুখী বলতে লাগলেন, বড়বউ এলে আমার কণ্ঠহার পরিয়ে
দিয়েছিলাম, ছোটবউয়ের নামে বালা তোলা ছিল। হাত এড়াতে পারিনি, দিতে হল।
খন্দের কাছে অটল খারবাকি দিয়ে এখন আর সামাল দিতে পারছে না।

দোকানের কাগজপত্রও তাই—দেবার পাওনা। আমার কেমন সন্দেহ হল—
ভোস্বেলকে নিয়ে দু-চার জায়গায় মুকাবেলা করে এলাম। পাওনা ছিল ঠিকই—কাটা-
রাসিদ দিয়ে আদায় করে এনেছে, খাতার জমা করেনি। আমি বা কেউ ধরে ফেলে
পাছে টাকার কৈফিয়ত চাই।

মান্নের মুখে চেয়ে অনিল খপ করে প্রশ্ন করলেন : তোমার বাবার খবর জানো ?

বল্লক-টল্লক দিয়ে উশ্বাস করেছে—ছাড়িয়ে ফেরত দিয়ে দেবে।

দিচ্ছে আর ফেরত ! জন্মের মতন গেছে। ঠাকুরমা তোমার হাতে পরিয়ে দিয়ে-
ছিলেন, তুমি আবার ছেলের বউকে পরাবে বলে রেখেছিলে। এখন সে বালা কে পরে
বেড়াচ্ছে, জানো ?

ভীত-কন্ঠে শশীমুখী বললেন, কে ?

পরীবালা পেশাকার—

স্তুম্ভিত শশীমুখী, মুখে কথাটি নেই। অনিল বললেন, গাঙের ধারে পেশাকার-
পাড়। অষ্টকের অভিশাপ—টিপটিপ পাড়ার মধ্যে গিয়ে বালা-পরা পেঙ্গুটাকে
চমককে দেখে এলাম। ইস্কুলের আমল থেকে সেটা ঘাড়ে চেপেছে, যার জন্য ইস্কুল
ছাড়িয়ে সিরাজকাটি গঞ্জে এনে বসলাম। পেঙ্গু ছাড়েনি, ঐ গঞ্জ পৰ্ব্বত ধাওয়া করে
এসেছে।

চুপচাপ কিছুকণ। শশীমুখীর চোখে জল। বললেন, দোকান এক্ষুনি তুলে
দাও, গঞ্জ ছেড়ে বাড়ি এসে থাকুক।

অনিল বললেন, গঞ্জ আর কতটুকু পথ—বাড়ি থেকে বাকি যেতে পারবে না।

বংশা গর্জন করে উঠলেন : বাড়ি এনে হাত-পা বেঁধে রাখব।

অনিল শাস্তভাবে বললেন, কোল-ডিপো তুলে দেবো না মা। দু-দিন ধরে তন্নতন্ন
করে দেখেছি, খোঁজখবর নিয়েছি। সামান্য চেষ্টায় ব্যবসা জেঁকে উঠবে। তবে ঐ
মা বললে হাত-পা বাঁধতে হবে সিলিলের। পাড়ামুখে না হতে পারে :

পথ তবে নিলেছেন অনিল। একটুখানি হেসে বললেন, ছেলের বিয়ে দিয়ে দাও
মা তাড়াতাড়ি।

॥ আট ॥

মান্নের কাছে সিলিল তড়াপাচ্ছে খুব : সংসারধর্ম আমার দিয়ে হবে না :

স্পষ্ট কথা ।

সংসার তোকে কে করতে বলছে ? শশীমুখী বললেন, সদরের বাসা ছেড়ে বড়-বউমার নড়বার জো নেই। আমি বড়ো হয়েছি, এখন তখন অজ্ঞান হয়ে পড়ি—কোনদিন জ্ঞান আর ফিরবে না। বিয়ে করে তুই শূন্য বউটা এনে দে, সকল দায়ভার সে নিজে নেবে।

ভোম্বলও তাই বদ্বিষয়েছে : ঘাবড়াসনে। না পোষার, খসে পড়িবি। এমন বাড়িরদোর, মানসম্মত, টাকাপসসা, বাড়ির গিঁঠি হয়ে এত মানুষের উপর মাতব্বর—গরিবের মেয়ে দেখতে পাবি এতেই বর্তে গেছে। তোর উপরে কথা বলার ভাগতই হবে না তার।

চূপ করে যায় সলিল, কিন্তু গোঁ ছাড়ে না। তারপরে ঐ বেনামি চিঠি। চিঠি ডাকে ফেলে আশার আশার আছে। কনের সান্নিপাত-ক্ষেত্রে জ্বর-বিহার, অতএব অতীত দুঃখের সহিত ইত্যাদি ইত্যাদি গোছের জ্বাব এলো বলে। অথবা ঐ তরফের কোন লোক। দিনের পর দিন প্রতীক্ষা করছে। কিছুই না। উঠে অনিলই জীবনময়ের উপর মাঝলাগলোর ভার চাপিয়ে সবসম্মত কৈখালি এসে পড়লেন।

নাও, হয়ে গেল। মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে একটু-আটু রাগের শোষ নিশ্চল, তারও ইতি। নজরবন্দিতে আটকেছে। ওদিকে ভোম্বল, অনিলেরই নির্দেশে হয়তো, অহরহ সামাল দিচ্ছে : খবরদার, খবরদার। বদ মতলব কিছু ভেবে থাকিস তে ছেড়ে দে। পরসাকড়ি না থাক, ভালখরের মেয়ে তো বটে। তুই শটকান দিলে তাদের কি অবস্থা হবে, দেখ ভেবে।

সলিল ঝিঁচিয়ে ওঠে : মেয়ে না ঘোড়ার-ডিম! বাড়ির জজাল—থোপজসল আদাড়-অস্তিকুড় যেখানে হোক ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে দায় খালাস হচ্ছে।

পালাবে না, জেদ চেপে গেল তার। কিসের ভয়ে পালাব, কাকে ডরাই? ঘোঁত-ঘোঁত করে সেবার বুনোশস্যের তেড়ে এলো—সবাই ছুটে পালাল, সলিল নড়ে নি। একটা বাঁশের মূড়া পেয়ে তাই উঁচিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল, বুনোশস্যেরই সরে গেল। ধর্মের কাছে খালাস আছে—দাদা যা গোপন রেখেছিল, চিঠি লিখে ফাঁস করে দিয়েছে। বিষয় আশর ঘরবাড়ি দাদার নামডাক দেখেই মজেছে ওরা—আমি না হয়ে এ-বাড়ির বেরালটা-ছাগলটা হলেও দিত বিয়ে। হোক তবে তাই—

ভোম্বল উঠতে বসতে বোঝার, ভয়ও দেখার—অনিলের টিপ আছে নিঃসন্দেহ : বর হয়ে গিয়ে বীরত্ব ফলাবিলে। কিন্তু, কুছোকথা ঘৃণাকরে না প্রকাশ পায়। বন্ধ পাজি গ্রাম। হুটকো-হুটকো জোয়ান ছোঁড়ার তুঁতে কোদালি মারে, কুস্তি লড়ে দেহ বাগার, পান থেকে চুন খসলেই বেথড়ক পিটুনি ঝাড়ে। প্রামটা কে শূন্য দশধরা নয়, ঠ্যাঙাড়ে-দশধরা বলে থাকে সেই জন্য।

দুই বহু পানিস ঘাটে এনে বেঁধেছে। একটার বর হবে, ও এয়ারবন্দুরা। এবং ভোম্বল অবশ্যই। ছেড়ে দেবার মুখে আচমকা অনিল এই পানিসেই উঠে পড়লেন। ছোঁড়াদের সিগারেট ফোঁকা ও রসের কথাবার্তা বন্ধ—তার মানে মূখগলো সম্পূর্ণ কুলুপ-অঁটা হয়ে গেল। কিন্তু অনিল হেন মানুষকে সম্মুখে কে দেবে! পানিস চলল, চড়দাররও বেজার মুখে ধ্যানস্থ হয়ে সব চলেছে।

নোকো ছেড়ে রেল। স্টেশন অবধি পথটুকু অনিল পাশে পাশে যাচ্ছেন। বর যেন ছুটে পালাবে। পালান যদি সত্যি সত্যি, ধরু ধরু করে অনিল পিছন ছুটবেন না কি? রেলের কামরার উঠে মূর্তি পাওয়া গেল। দরজার সামনে অনিল পায়চারি

করাইলেন—বাঁশ বাজিয়ে ছেড়ে দিল, পাশের কামরায় উঠে পড়লেন তিনি।

সলিল হেসে হেসে ভোম্বলকে বলছে, নৌকোর দাদা বিশ্বাস করতে পারেন নি। জলে ঝাঁপিয়ে পড়ে কী-জানি হয়তো ডুবসাতার দিয়ে পালালাম। চলতি রেল থেকে লাফ দেবো না, একটু ভরসা তবে আছে।

হোটো ফ্রাগমেন্টেশন। কসাডু বাঁশবন বেতবন ঝোপজঙ্গল খানাখন্দ—তার ভিতর দিয়ে সংকীর্ণ পথে মাইল চারেক গিয়ে দশঘরা। চতুর্দিকে তাকিয়ে ভোম্বল সতর্ক করে দেয়ঃ বরাসনে বসেও বেচাল করাবনে কোনরকম। বর হরোঁছিস বলে মাথায় শিং গঠেনি, হাত বুলিয়ে দেখ। খোদ বর বলে তোর হয়তো কানমলাটা আসটার উপর দিয়ে যাবে, মরণে মরণ আমাদের। বাঁশ নিয়ে তাড়া করবে, দৌড়ে কূল পাব না। পিটিয়ে শেষ করে কসাডু জঙ্গলে কি খানাখন্দের পাঁকে চালান করে দেবে, কোন দিন আর হাদিশ হবে না।

শ্রীনাথের বৈঠকখানায় বরাসনে সলিল গদিয়ান হয়ে বসেছে। মাথার টোপের রাজমুকুটের মতো, এখন নান্নিয়ে রেখেছে সেটা। পিছনে ও এপাশে-ওপাশে দৈত্যাকার তাকিয়া। তার ওদিকে বরধাত্রীরা ব্যাহ সাজিয়ে বেঞ্চন করে আছে। আর রয়েছে ভোম্বল—সকলকে ছাড়িয়ে প্রথম একটা-দুটো বরের দিকে যাচ্ছে তো ভোম্বল টপ করে খরে নিয়ে জবাব দিয়ে দিচ্ছে।

কন্যাপক্ষ বলে, বর একেবারে চূপচাপ—বোবা না কি?

ভোম্বল বলে, সৈন্যসামন্তের হাতেই নাজেহাল—সেনাপতি কেন রণে নামতে যাবে? বৃদ্ধ পুরুতঠাকুর বুকিয়ে বললেন, এই বরসে এরা লোহার কলাই চিবিয়ে খেয়ে হজম করে—সারাদিন না খেয়ে বর নেতিয়ে পড়েছে। তার উপরে এই ধকলের পথ। আলাপ-সালাপ যাচ্ছে কোথা—এখন না হল, সকালবেলা হতে পারবে।

বরাসন হতে ছাতনাতলা মোটামুটি নিবিঘ্নে কাটল। বিষয়ে অস্ত্রে বাসব, অতিশয় সংকটের স্থান। ফাড়া কেটে রাত পোহালে যে হয়। দুর্ভাবনাটা বেশি করে ভোম্বলের। এবং অনিলেরও। মৃধে বলবার মানুষ তিনি নন—মাঝেমধ্যে ভোম্বলের দিকে তাকাচ্ছেন, ভোম্বলের প্রাণ উড়ে যাচ্ছে।

বেশি রাতে বিষের লগ্ন, সেই বড় সুবিধা—বাসর দাঘস্থায়ী হতে পারবে না। পার্থক্যপড়ানোর মতন করে ভোম্বল শিখিয়েছেঃ ঘুম ধরেছে বলে ঘন ঘন হাই ছাড়বি, ঢলে ঢলে পড়বি। বাসর মেরেদের একেবারে নিজস্ব, পুরুষের মাঝে একটা তুই। একলাই তোকে সামলাতে হবে। গুরুদ্বর নাম নিয়ে বৃকে বল রাখবি—জেরার তলে না পড়তে হয় দেখিস।

কাঠগড়ার সাক্ষিকে দাদা জেরা করছেন, সলিল দু-একবার দেখেছে। জেরা কী সাংঘাতিক বস্তু, সে জানে।

ভোম্বল বলছে, ঘুমে ঢুলছিঁস দেখে মেরেরা সব তো চলে গেল। ফাঁকা বাসরে তুই আর নতুনবউ। বউ যতই হোক আপনলোক—তার সঙ্গে দু-চারটে কথা ফিস-ফিসিয়ে চলতে পারে। তা হলেও মৃধের রাশ আলগা করবিনে। কোন মেজাজের মেরে এখন তক কিছু জানা নেই। হয়তো বা কটর মারমুখি, বাসরধরেই ‘মাগো, আমার কী সর্বনাশ হল রে’—বলে ডুকরে কেঁদে উঠল।

বরাসন সীরে দিয়ে মেজ্জে-জোড়া শপ-সতরঞ্জি-চাদরের ঢালবিছানা—বরধাত্রীর দল গাদাগাদি হয়ে শূয়েছে। কনের শাড়ি ও বরের চাদরে গেরো এঁটে নারীরা

চতুর্দশ ঘরে সলিলকে ঘরে ঢুকিয়ে নিল, সেই সময়টা বড় কাতর চোখে তাকাচ্ছিল সে—এই সব ভাবছে ভোম্বল আর এপাশ-ওপাশ করছে। ভোরের দিকে একটু ঘুম এসেছে, ডাক শুনল : ওরে ভোম্বল—

দরজা ঠেলে বরপাত্তার এসে হাজির। না, বিপদ বলে ঠেকছে না। চেকনাই চেহারা, হাসিতে মুখ ঢলঢল করছে—

উই, একটি কথা নয় এখানে।

হাত ধরে ভোম্বল নিরিবিলি পুকুরঘাটে নিয়ে গেল। আশশ্যাওড়ার ডাল ভেঙে নিল, সলিলকে একটা দিল। দুই চাতালে সামনা-সামনি বসে দাঁতন করতে করতে হাসিমুখে ভোম্বল বলল, জিতে এসেছি, মালুম হচ্ছে। বল—

যেয়েমানুষের দল তামাসা-বটকেরার নামে যা-না-তাই বলছে। আর খিক-খিক করে গ-জ্বালানো হাসি। মঞ্জরী এর মধ্যে রাঙাবটকে ভেকে নিয়ে এলো। এসেই তিনি তাড়িয়ে তুললেন : রাত কাবার হয়ে যায়, ছাড়ান দে তোরা। জামাইয়ের মাথা ছিঁড়ে পড়ছে, হাসকুটে শাস্ত ছেলে বলেই চুপচাপ রয়েছে। রীতকর্ম সারা হয়েছে, এবারে একটু ঘুমোক।

ঠায় দাঁড়িয়ে আছেন যতক্ষণ না সব চলে যায়। নড়বেন না। ফচকে ছুঁড়ি একটা তারই মধ্যে বলে উঠল, ঘুমুবে সত্যি সত্যি—কথা দিচ্ছ তো জামাই?

কারবাইডের জেরালো আলো জ্বলছিল, রাঙাবউ নিভিয়ে দিলেন। কোণে রেডির তেলের প্রদীপটা জ্বলছে শব্দ। সারা রাত্রি জ্বলবে, নিভানো যাবে না। মঞ্জী বলল, উঠে ভাই দুয়োরে খিল এঁটে দাও। ফুড়ুং করে কখন কোনটা ঢুকে পড়বে, বিশ্বাস নেই। ঢুকে তক্তাপোশের নিচে চলে যাবে।

একটা বড় ফাড়া কাটল। এখনো আছে—বউ নিয়ে শব্দশ্রবণা না ছাড়া পর্বত একের পর এক আসতে থাকবে। পরের নম্বর এইবারে বউয়ের সঙ্গে।

দরজায় খিল অটিকে, আর আড়চোখে তাকাচ্ছে নতুনবউয়ের দিকে। ঘোমটা টেনে মড়ার মতন পড়ে। ছিল দেড় বিঘত ঘোমটা, ইতিমধ্যেই আঙুল চারেক উঠে এসেছে—তার মধ্য দিয়ে বরের পানে তাকাচ্ছে। প্রদীপের মিটমিটে আলোয় ডাগর ডাগর চোখ দুটো দেখা যাচ্ছে, মুখেরও খানিক খানিক। তক্তাপোশ অবশি যেতে যেতে ঐ ক'আঙুল ঘোমটাও থাকবে না—নিরিবিলি পেয়ে নতুন-বউ কোমরে আঁচল জড়িয়ে রণরঙ্গিনী হয়ে য়ুঝবে এবারে। না য়ুঝে-সুঝে কেন যে চিঠি লিখতে গেল—কিঞ্চিৎ শঙ্কা হচ্ছে, গারে পড়ে কেঁচহা এতখানি না হড়ালেই হত।

কৌশলটা চট করে ভেবে নিল। রাঙাবউ ঐ যে খেই ধরিয়ে গেলেন, তারই জের টেনে যাবে। ঘুম, ঘুম—ঘুমে চোখ ঢুলুঢুলু, টলতে টলতে কোনরকমে তক্তাপোশ অবশি গিয়ে খদপ করে শয্যায় পড়বে। যাত্রার নাটকে থাকে 'পতন ও মর্দা'—সেই জিনিসই একটু ঘুরিয়ে পতন ও নিদ্রা। সে বড় বিষম নিদ্রা—শাস্তা দিলে গড়গড় করে গড়াবে, ধরে বাঁসিয়ে আবার খেই ছেড়ে দেবে তৎক্ষণাৎ পতন। চিমটি কাটো কিল মারো চাইকি মগুগুয়ে দমাদম পেটাও, ঘুম ভাঙবে না। তবে যদি কেউ কাড়কুড় দেয়—নতুনবউ জানে না যে মগুগুর মেরে কামদা করা যায় না, কিন্তু আলতো ডাবে গারে আঙুল ঠেকালেই তিড়িং করে উঠে বসে সে-মানুষ হাসির হুল্লোড় ধইয়ে দেবে।

বউয়ের আক্রমণ এড়ানোর মনে মনে ফাঁদ অটিকে—হরি হরি, বউটা দেখি তারই দিকে, ষোলখানার উপর আঠারোখানা। কানে কানে বলল, বেড়ান কান রেখে সব

খাড়ি পেতে আছে। একটি কথা নয়, খুমোও এখন।

হুকুম বেড়ে পাশ ফিরে দাঁবা চুপচাপ শব্দে রইল। হরি হে, তুমিই সত্য। বিপদ একের পর এক কানের রগ ঘেঁষে বোরিয়ে যাচ্ছে। আঙা দিয়ে গানবাজনা ফুঁত-ফুঁত করে রাগিগদুলো ফুৎকারে উড়িয়ে-দেওয়া মানুষ—বয়ে গেছে সলিলের ধুমুদে। রক্ত টগবগ করে ফুটছে শিরার মধ্যে। বউয়ের গারে হাত ঠেকাতে ইচ্ছে করছে। ইচ্ছে করছে একছুঁটে গিয়ে ভোম্বলকে নিরুদ্ভিগ্ন করে আসে।

ঘাটের চাতালে ক্রমশ ছোটখাট মজলিস একটা। বাসরের কথা শোনবার জন্য এসে জমেছে। মওকা পেয়েছে তো সলিলই বা ছাড়বে কেন—বেমন মূখে আসে, রসিয়ে রাঙিয়ে রাতের খবর বলে। ভোম্বল একটা গাড়ু সংগ্রহ করে বলে, গল্প-গাছা কর তোরা সব, আমি আসছি।

বাসিবিয়ে, তারপর বাসিবিয়ের ভোজ। ‘মধ্যাহ্নে মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া করিবেন’—ভোজের নেমস্তনের বয়ান, কিন্তু হতে হতে রাত দুপুর হয়ে যায়। পুবে ফরসা দের কোন কোন বাড়ি। অনিল সাফ বলে দিয়েছেন, তেমন হলে না-থেকেই সব রঙনা হয়ে পড়বেন। কাজের মানুষের ঘাড় ধরে কাজকর্ম। ঠিক চারটের বোরিয়ে সাড়ে-সাতটার গাড়ি ধরবেন। ঘাট-স্টেশনে নেমে পিঠ পিঠ গোন পাওয়া যাচ্ছে—কাল প্রহর খানেকের মধ্যেই বাড়ির ঘাটে পৌঁছে যাবেন। বউভাত ফুলশয্যা কালই, বন্দোবস্ত ঠিক আছে। কেন না সেসমস কোর্টে পরশু থেকেই প্রচণ্ড মামলার লোগে পড়বেন।

এক গাদা ওরা ঘাটের উপর গুলতানি করছিল, আধঘণ্টা খানেক পরে ফিরে এসে ভোম্বল কাউকে আর দেখতে পার না। গুরুদাদকে পেয়ে জিজ্ঞাসা করে : সলিলকে দেখলেন?

কেন দেখব না? দুটো ছুঁড়ি দুই দিকে হাত ধরে টানতে টানতে অঙ্গরে নিয়ে গেল।

সেরেছে।

বিয়ের বর যে এখন—কাল আর আজ দুটো দিন। হাসির তোলা টাকা-টাকা। পরে তো আবার সেই ভ্যাবলাকান্ন।

অনিল কোথা ছিলেন, দস্তদস্ত হয়ে এসে পড়লেন। দুঃসংবাদটা গুরুদাদ দিয়েছে সন্দেহ নেই—ভোম্বলের অবহেলা ও অমনোযোগ ফলাও করেই বলে থাকবে। এসে চোখ পাকালেন ভোম্বলের দিকে : বলেছিলাম না, চোখের আড়াল করবিনে?

ভোম্বল সত্যতায় বলে, আমার কি মাঠঘাটে যেতে হয় না বড়দা? বাদল ফড়িং নয়্যাড়া কালোসোনা সব ঘিরে বসে আছে দেখলাম, বলে-কয়ে গিয়েছি সকলকে—

খাইয়ে-মানুষ বলাই মহোৎসাহে এসে বলছে, যা একখানা খ্যাতি হবে আজ। পনের-বিশ সেরি দৈত্যাকার রুই বঁটিতে বাগাতে না পেরে কাটারি কুপিয়ে কুপিয়ে মড়ো কাটছে।

অনিল ষাঁচিয়ে ওঠেন : কাটারিতে এবার তোমাদের মড়ো কাটবে একটা একটা করে।

বলতে বলতে চমক লাগে : কীদছে যেন বাড়ির ভিতরে। ভাল করে শোন দাঁক। হাঁ, তাই—

হবেও বা, ভোম্বল ভাবছে। সারা বেলায় কাল মূখ খুলতে পারেনি, পেটের মধ্যে ফুটছিল। ভদ্রলোকের মেয়েকে একলা পেরে রাগিত্তে খানিক খানিক ছেড়ে

থাকবে। সকালে উঠে মেরে বলে দিয়েছে। ডেকেছুকে খুপরে নিয়ে ফেলে সবদুঃখ এখন জামাই বাচাইয়ে লেগেছে। হয়েছে তাই, সন্দেহ কি।

বাদলদের দেখতে পেয়ে ডোম্বল ছুটে গিয়ে পড়ল : কাল থেকে একলা আমি সামলাছি, বড় বড় বড়-তুফান কাটিয়েছি। একটুখানি নেই আমি, অর্মানি তোরা ছেড়ে দিলি ?

বাদল বলে, দুটোর দু-হাত ধরে খুলে পড়ল। লাঠালাঠি করতে যাব তাদের সঙ্গে ? বেটাছেলে হলে তা-ও না হয় করতাম।

ফাঁড়ি বলে, লাঠি মেরে হত না। ক্ষুদে ক্ষুদে মেরে—গায়ের জোঁক ছাড়ানোর মতন দু-দিক দিয়ে টেনে ছাড়িয়ে দূরের দিকে ছুঁড়ে দিতে হত।

ডোম্বল বলে, মেরেছেলে দেখে মাথা ধুরেছিল। বুকোছি।

বলাইও শুনছিল। সে বলে, ক্ষুদে ক্ষুদে বলে দু-হাতের মাপ যা দেখাচ্ছে—একবিঘত দেড়বিঘত করে এক একটা। আমাদের মেয়ে তো পেট থেকে পড়েই ওর দশগুণ বিশগুণ।

কামাটা থেমে ছিল, আবার রোল উঠল। তুমুল। বলাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে বলে, কী করি ! আমার যে আবার পায়ের দোষ, ছুটেতেও তো পারব না।

ডোম্বল বলে, ছুটে কেউ ওদের সঙ্গে পারবে না। নিশ্চয় নির্দোষ পা দুয়ের জায়গায় চারখানা হলেও না। আংটা-মারা জোয়ান সব। অত বড় কনে, দেখলেন না, পিঁড়িতে বসিয়ে দু-জনেই বনবন করে পাক দিতে লাগল। সাতপাক সারা হয়ে গেছে, পরামাণিক চেঁচাতে লাগল—কার সাধ্য ঠেকার।

বলছে, আর কান পেতে রয়েছে অন্দরের দিকে। হি-হি করে সে হেসে উঠল হঠাৎ : ভয় নেই রে, বাচ্চাকাচ্চার কামা। বিয়েবাড়ি অনেক এসে জুটেছে, তাদের ছেলেপুলে। বড়দা যা ভয়টা দেখিয়ে গেলেন—উঃ।

জামাই ডাকতে পাঠিয়েছিলেন গিরিবালা। এ-ভাবে কেবল চোখের দেখাটুকুই হয়েছে, গিরিবালা এইবারে দুটো অঙ্কের কথা হবে। অন্য মেয়েরা পিছন দিয়ে আটক করে দাঁকপের ঘরে নিয়ে ঢোকাল। বউঝিতে ঠাসা—শেষরাতির বাসর জমতে পারে নি, এখন এসে জমিয়ে বসেছে সব। ভাল কাপড়খানা ভাল জামাটা পাট করে তোলা থাকে—বাস্ত থেকে বেরিয়ে তাই অঙ্গে উঠেছে। সোনা-রূপো যার যেটুকু আছে, তা-ও।

এসো জামাই, এসো এসো। সকলের মাঝখানে এইখানটায় বোসো তুমি। 'নানা পক্ষী এক বৃক্ষে নিশীথে বিহরে সুখে—'বিয়ের সব জুড় হয়েছে। কাজ আছে ফুড়ফুড় করে যে বার পথে উড়ে চলে যাব। আবার কবে দেখা হয় না-হয়—ভাল হয়ে বোসো জামাই, আলাপ সালাপ করি—

নামজাদা উকিলের কনিষ্ঠ, চেহারা ভাল, বাড়িতে পাকা দালান-কোঠা, খান বা বা পান বহরখোরাকি হয়ে গিয়েও বাড়তি থাকে। একটা মানুষের এত ভালো অন্যদের কাছে ভালো ঠেকে না। শোনা গেছে বিদ্যা বাবদে জামাই কিছু কমজোরি—

ঠাট্টার সুরে এক মেয়ে শূদ্রায় : জামাই তুমি কলকাতার কোন কলেজে পড়তে ?

সলিল বলে, কলেজে পড়তাম আমি ? স্বপ্ন দেখলেন নাকি ?

স্বাধীন ব্যবসা গড়বে বলেই নাকি বি-এ পাশের আগে পড়া ছেড়ে দিলে।

সলিল হেসে খন্দ : বি-এটা পাশ করিনি তবে ? যিথোও নয়। পাঠশালা যে অ-আ মাত্তোর পড়েছে সে-ও বলতে পারে, বি-এ পাশ করিনি। কিন্তু জীনসটা

সাজালেন কে—হেডমুহুরি গুরুদাদ হালদার নিশ্চয়। কোন-কিছু নেই—মক্কেলের জন্য পুটপুট করে গল্প সাজিয়ে ফেলেন। হালদারমশায়ের সান্নিধ্য পড়ানো অনেক দেখেছি।

কলেজে পড়ো নি তবে, ইস্কুলে তো পড়েছ ?

তুডুক-জবাবও ছিল সলিলের মুখে। কিন্তু পলকে মঞ্জরী এসে হাজির : জল-খাবারের জায়গা হয়েছে। এসো।

মেরেটার দশটা চোখ ঘেন দশ দিকে। আসে আবার রাঙাবউকে নিয়ে, বাঁর কথার উপর আপিল নেই।

রাঙাবউ বললেন, গরম লুচি ভেজে দিচ্ছে, ঠাণ্ডা হলে ন্যকড়ার মতন হয়ে যাবে। উঠে পড়ো বাবা।

চলল সলিল। আগে পিছে দুই দুর্ধর্ষ ফোজদার—রাঙাবউ আর মঞ্জরী। বেলা নামে মেয়েটা পিছন থেকে বলল, খেয়ে চলে এসো, আছি আমরা সবাই।

রাঙাবউ বললেন, না, খেয়ে একটু ঘুমিয়ে নেবে। হাতে ঘুমুতে পারেনি, ওর ঘুম পেয়েছে।

সলিল প্রতিবাদ করতে যায় : ঘুম পায় নি—

পেয়েছে কি না—পেয়েছে তুমি তার কি জানো ? চলো—

মেজের উপর আসন পাতা, জলের গেলাস পাশে। আসনে বসিয়ে দিয়ে মঞ্জী রান্নাঘরে ছুটল। গিরিবালা সামনে এসে বসে পড়লেন। সজল চোখে বলছেন, মন্দাকে তোমার হাতে দিলাম বা। তোমার দাদা দেবতুল্য মানুষ—প্রথম এসেই ‘মা’ বলে ডাকলেন। অমন দাদার ভাই তুমিও তেমনি হবে। মেয়ের দোষঘাট মাপ করে মানিয়ে গুঁজিয়ে নিও।

খপ করে হাত ধরে ফেললেন। সলিলের অস্থিস্থিতি লাগে, নতুন-জামাই না হলে ছুটে পালাত। এমনি তো মুখে থই ফোটে, কিন্তু এই ক্ষেত্রে কি বলতে হবে ভেবে পাচ্ছে না। মালতী মঞ্জী দু-বোনে এসে খালায় বাঁটিতে জলখাবারের রকমারি পদ ধরে ধরে সাজিয়ে দিল। বাক বীচারা, বশ্য ছিল মুখ, তবু মুখের এই কাজটুকু পাওয়া গেল।

ভালপাতার পাখা তুলে নিয়ে গিরিবালা এদিক-ওদিক নাড়ছেন। হাওয়া করা উদ্দেশ্য নয়—মাছি ঝাতে না বসে খাবারের উপর। পাখা করতে করতে অঁচলে একবার চোখ মুছলেন। বলছেন, কোল-মোছা মেয়ে আমাদের—বড় আদরের। তোমার শব্দুর তো চোখে হারাতে। সুপায়ে মেয়ে পড়ল, উপর থেকে তিনি চেনে চেনে দেখছেন।

বাইরে ভোম্বলের ব্যাস্তসমস্ত কণ্ঠ : সলিল আছে ঘরে ?

আর কোন দিক থেকে রাঙাবউ অমনি গরগর করে উঠলেন : খেতে বসেছে; অলপেপেরেরা তবু ছাড়বে না।

জনাস্থিক উত্তটুকু ভোম্বলেরও কানে ঢুকেছে। অপ্রতিভ কণ্ঠে সে বলল, খাওয়া হয়ে যাক, তারপরে একটু বাইরে পাঠিয়ে দেবেন। দরকার আছে।

সাম্য জবাব : যাবে না। শুনিয়ে দেবো এখন, নির্বিবলি ঘুমোবে।

ভোম্বল বলে, আমরাও ঠিক ঐ জন্যে ডাকাছি। ঘুমিয়ে নিক খানিকটা। ভ্যানর-ভ্যানর করার সময় হুঁশ থাকে না, অথচ ঘুমের খামতি হলে দেহ ওর ভীষণ খারাপ হয়ে পড়ে।

প্রতি হরে রাঙাখট বললেন, মাঝের কোঠায় জানালা-দুয়ার বন্ধ করে শূইয়ে দিচ্ছি, নির্ভাবনার ষাও তুমি বাবা। আমার নিজের ঘর—মানুষ তো মানুষ, পি'পড়োটা মাছিটাও উঁকি দিতে সাহস করবে না। বাঁসবিরে অবধি পড়ে পড়ে ঘুমোক।

বাঁসবিরে সকাল সকাল চুকে গেল। ঠিক দুপুরে ভোজ—তাই নিয়ে সবাই ব্যস্ত। কনের এদিকে যে পাত্রা নেই—খোঁজ খোঁজ, গেল কোথায়? চট করে চাটি খাইয়ে দিতে হবে তাকে। তারপর সাজানো-গোছানো, কান্নাকাটি, স্বাগতমঙ্গল পড়িয়ে রওনা করে দেওয়া—মেয়ে শ্বশুরবাড়ি পাঠানো চাটখানি কথা নয়।

রান্নাঘরে ঢুকে মন্দা হেঁসেলে রান্না চাপিয়ে দিয়েছে।

গিরিবালা মালতীকে বলে দিলেন : তুই বা দিকি, খোঁয়াকালির মাঝখান থেকে ধরে পাকড়ে বের করে নিয়ে আস। আমি ডাকলাম, কানেই নিল না। চুলের মটো ধরে হিড়-হিড় করে টানতাম, তা আত্মীয়কুটুম্ব বাড়ির উপর—সেইজন্য চেপে বেতে হল। মালতী গিয়ে হানা দিয়ে পড়ল : রান্নাঘরে কেন রে?

মন্দা বলে, বুদ্ধি, মা পাঠিয়ে দিয়েছে। বিয়ের আগে মা গালমন্দ করত, রান্নাঘরের ঝুলকালিতে গায়ের রং হাঁড়ির তলার মতন হয়ে যাবে, কেউ পছন্দ করবে রা। পছন্দ-অপছন্দের দার চুকে গেছে, এখন তো নির্ভর। কালিঝুলি মাখলে, চাই কি উনুনের আগুনে একটা অঙ্গ পুড়ে গেলেই বা কি ক্ষতি?

উঠে আস—বলে মালতী হাত ধরে টান দিল। বলে, কুটুম্বরা সব ঘুরছে, তারা দেখে কি বলবে? এত লোকে থাকে—সকলের রান্নাবান্না হচ্ছে, তুই আবার আলাদা এখানে কি রীতিতে বসলি?

মায়ের রান্না। গাঢ়শ্বরে মন্দিরা বলছে, কাল তো রীতিতে আসব না, মা কি খাচ্ছে না-খাচ্ছে দেখতে পাবো না। আজ আমান্ন করতে দে। হয়েছে গেছে—ভাত কটা নামিয়ে মাকে বসিয়ে দেবো। মায়ের সঙ্গে আমিও খাবো, সে আমি কিছুতে শুনব না।

গিরিবালা যে ঘরে শোন, ভাতব্যঞ্জন সেখানে নিয়ে গেছে। খেতে বসেছে মা আর মেয়ে। মালতী দরজার পাহারাদার—চুকবে না কেউ, ঘাড় উঁচু করে উঁকিঝুঁকিও দেবে না। দিলে মালতী রক্ষে রাখবে না, রে-রে করে উঠবে। একবার গিরিবালা বলে উঠলেন, আজকের দিনে নিরামিষ খাওয়া—বলে কি হবে, শুনবিনে তো কারো কথা।

এটা কি বললে মা? মায়ের প্রসাদ অমৃত সমান—অশি-নিরামিষ আছে নাকি তার? মেয়ের সঙ্গে কথায় পারবার জো নেই। গিরিবালা মন্দার মুখে এক একবার ভাত তুলে দিচ্ছেন। একফোটা বাচ্চা মেন্নেকে একদা যেমন খাওয়াতেন। মন্দা খিল-খিল করে হাসে : কী হচ্ছে মা? রান্না করা দেখলে কুটুম্বরা তো নিষেধমন্দ করত—এই যদি দেখে?

তাচ্ছিল্য ভরে গিরিবালা বলেন, দেখল তো বয়েই গেল।

মালতীও নির্ভর করে : না, দেখবে না কেউ। দরজার উপর আমি তবে লাঠিঠঙা নিয়ে দাঁড়িয়ে কেন? আসতে দিলে তবে তো দেখবে।

খাবেন কি গিরিবালা, হাপদুস নয়নে কেঁদে ভাসাচ্ছেন। মায়ের চোখের জল দেখে মন্দাও কেঁদে পড়ে। সাহসা সে সজাগ হয়ে উঠল : আমিই রান্নাসের মতন গিলছি, তুমি কিছুর খাছ না মা, বস্তু চালাকি পেয়ে গেছ না? এতক্ষণ আমি খেয়েছি, এবারে তুমি। তুমি অন্তত তিন গ্রাস মুখে নেবে, তবে আমি একটা।

মা ভাতের দলা পাকিয়ে বাইশবহরের ধাড়ী মেয়ের মুখে তুলে দিচ্ছেন, মেন্নেও

খাওয়াচ্ছে মাকে। মেয়ে পাঠানোর দিনে বিধবা মানুষটির আচারবিচার ঘুচে গেছে সমস্ত—মেয়ের-ছৌওয়া এঁটোকাটা অবাধে মুখে দিচ্ছেন। আর মেয়েরও দেখ, আজকে জীবনের একটা দিন—এমন দিনে বিধবার সঙ্গে নিরামিষ খেয়ে যাচ্ছে। লক্ষণ-অলক্ষণ দেখল না। দেখছেই বা কে—মালতী মারমুঁততে বারবান হয়ে দাঁড়িয়ে। ঘরের বিভূতর কী-একটা হচ্ছে—কোতুহলী অনেকে, কিন্তু উঁকি দেবার তাগত কারো নেই। অলক্ষ্যের বিধাতাপুরুষ, যিনি নারী যাবতীর পাপপুণ্যের তৌল করে হিসাব টুকে রাখেন, তাঁরও নেই বোধহয়।

॥ মম্ব ॥

শব্দরবাড়িতে মন্দিরা।

শশীমুখীকে সলিল বলল, মা, ছোটবউয়ের শখ তোমার। বউ এনে দিয়েছি, আমার ছুটি। আর আমার কিছু বলতে পারবে না।

শশীমুখী বললেন, না, তোকে বলব না—যা-কিছু বলবার, ছোটবউমাকে বলব।

বলেনও তিনি। স্পষ্টস্পষ্ট নয়, ঠারঠারে আকারে-ইঙ্গিতে। বলেন, পুরুষ হল ক্যাপা-জানোয়ার—কড়া হাতে রাশ টেনে রাখতে হয়। ঢিল দিলেই কি মরেছে। তার উপর কৈশালির মিস্তুররা বংশ ধরেই বেরাড়া। আমার অনিলকে দিয়ে বিচার কারো না। ওটা সৃষ্টিছাড়া—হিরণ্যকশিপুর ঘরের প্রহ্লাদ। তোমার শব্দরুর কথা একটা-দুটো বলি শোন। বিশ্বাসআশয়ে তখন ভাটার টান ধরেছে, তা হলেও পুরানো রবরবা আছে বেশ।

মজাদার এক গল্প শুনছে, মন্দিরা এমনি মুখ করে আছে।

শশীমুখী বলছেন, বয়সকালে কতর বারফটকা রোগ ছিল। ডাকবুকো মানুষ—কাউকে পরোয়া করতেন না। সেই মানুষকে শেষটা আমি কেঁচো করে ফেলেছিলাম। রাত্তিরবেলা শরিকদের বাড়ি থেকে মড়া পোড়ানোর ডাকতে এসেছে—আমার পানে তাঁকিয়ে রয়েছেন : কি বলো, বাবো? কেমন করে হল বলো দিকি?

শব্দর-শাশুড়ির ব্যাপারে কী বলতে যাবে, মন্দিরা চুপচাপ শুনছে। শশীমুখী নিজেই আবার বলছেন, বন্দুক-তলোয়ার লাঠি-শড়কি যত যা-ই বলো, কথার মারের উপরে মার নেই। বড়ো হয়ে গিয়ে গলায় আমার চিঁ-চিঁ আওয়াজ বেরোয়, তখন রাজ-ঘণ্টা বাজত। একটু বেচাল দেখলে ঝগড়ার চোটে বাড়িতে কাক পড়তে দিতাম না—ঝগড়া গালাগালি আর ফাঁকে ফাঁকে কাষা। একবার লম্বা রোয়াকে নাক্ষত্র পৰ্যন্ত দেওয়লাম। দুর্নিম্নার মেয়েছেলে মায়েই মা—আমি কেবল বাদ। কালীর পট ছুঁয়ে বলতে হল তাই। আট-দশটা ঝি খাটত বাড়িতে—ওনাকে দাঁড় করিয়ে তাদের দিয়ে বাপ ডাক ডাকিয়ে নিলাম। সবাই বাবা বলে ডাকত।

(এত সব সত্ত্বেও নারী রেহাই ছিল না—চুড়ামণি দাস আড়ালে মস্করা করেন : কত বলতেন, 'বাবা' আমার ডাক-নাম।)

মাস খানেক কাটল। বিয়ের পর মম্বা সে-ই এসেছে, বাপের বাড়ি যাওয়া আর ষটে ওঠেনি। দেবরত নিতে এসেছিল—সলিলকেও বেতে হবে, বর-বউ দুজনের জোড়ে যাবার নিয়ম। সলিল নারাজ : বিয়ের ঝগাটে কোল-ডিপোর বারোটা বাজবার গতক। কুশুরা সিরাজকাটি গঞ্জের খান্দু ব্যবসাদার, সলিলের দেখাওঁখি তারাও কলেক নৌকো কল্লা এনে ফেলেছে। একেশ্বর ছিল, প্রতিযোগী এসে গেল বাজারে। শব্দরবাড়ি

গিয়ে আমোদ-আহমাদের উপার নেই এখন । পরে হবে ।

অগত্যা একলা মন্দিরাকেই নিয়ে থাকিল । তাতেও ভুল—বাবার আগের দিন শশীমুখী দুম করে অন্ত্রান হয়ে পড়লেন, জ্ঞান কিছুতে আর ফেরে না । মজ্জ্ব অস্ত্র বাড়ি ইতিমধ্যে ফাঁকা । বউ-ছেলেপুলে নিয়ে অনিল সদরে গিয়ে উঠেছেন, বাইরে থেকে বারা সব এসেছিল তারাও বিদায় হয়ে গেছে । গ্রামের হোমিওপ্যাথি ডাক্তার বধাসাধ্য করেও কুলকিনারা পান না । সাইকেল ছুটিয়ে তখন সিরাজকাটি থেকে অনন্ত-ডাক্তারকে নিয়ে এলো । বহুদর্শী চিকিৎসক, বয়সে প্রবীণ—ব্রাডপ্রসার পরীক্ষা করে আঁতকে উঠলেন তিনি । বিস্তর চেষ্টাচারিত্র করে রোগির জ্ঞান ফিরল, কিন্তু বাদিকটা অবধ । বয়সটা কম হলে অস্ত্রত জোর করে কিছু বলতে পারতেন । তা হলেও বতকণ শ্বাস ততকণ আশ—বধাবিধি চিকিৎসা ও সেবাবস্ত্র চালিয়ে যেতে হবে, রোগ আর বেশি খারাপের দিকে না গড়ায় ।

অবশুপস্তোর ও ব্যবস্থা দিয়ে ডাক্তার চলে গেলেন । অনিলও এক রবিবার এসে মাকে দেখে চলে গেলেন । সেবাটা করছে বটে মন্দা—অহর্নিশি লেগেপড়ে আছে । যেন নতুনবউ নয়, কত কাল ধরে এই সংসারে রয়েছে, দুঃখানা হাতে দশচুজা হয়ে গেছে সে হঠাৎ । দেবরতকে বলে দিল, এখন আমার যাওয়া হচ্ছে না দাদা, এই অবস্থান কার উপর রেখে যাই বল । তুই চলে যা, দূরের দেশে যাবি—তার জন্যে কত গোছগোছ রয়েছে । দু-এক দিনে সেরে বাবার ব্যাধি নয় । খানিকটা ভাল হয়ে উঠলেই আমি জানাব, তোদের চলে যাওয়ার আগে নিশ্চয় দেখে আসব একবার ।

শশীমুখী শয্যায় জীবন্ত হয়ে আছেন । নতুন চোখে দেখছেন বউকে, মুখে সর্বক্ষণ মা-মা—বুলি । রূপের মেয়ে দেখে আনলেন, এমন গুণের মেয়ে কে ভেবেছে । এত বড় বাড়িখানা এটুকু প্রাণী যেন একেবারে ভরে রেখে দিচ্ছে ।

মাঝে মাঝে মন্দিরাকে কাছে ডাকেন : অত ছটফটানি কেন ? বোসো মা, আমার কাছটিতে ঠান্ডা হয়ে একটু বোসো ।

বসতে হয় এসে । দুঃখানা তুলে ধরে শশীমুখী একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন । পুঞ্জি গড়ার মতন মূখের উপরে কী যেন পড়ছেন । মন্দা যেমে ওঠে । শশীমুখী বললেন, আমাদের আমলে ছোটবয়সে বিয়ে হত । বিয়ের পর থেকে আজ পঞ্চাশ-পঞ্চাশ বছর সংসার বই কিছু জ্ঞান নে । বড়োবয়সের কালরোগ সেরে আবার যে কোন দিন খাড়া হতে পারব, সে ভরসা করিলে । তোমারই সংসার—এখন থেকে দেখে-শুনে বুঝেসমঝে নাও ।

বলতে বলতে জল বেরিয়ে পড়ে কোটরগত চোখে । কাঁপা হাতে অঁচিল দিয়ে চোখ মুছে বলতে লাগলেন, গোলমাল অশান্তি আছে—শক্ত হাতে হাল ধরে তুফান কাটাতে হবে । আমার সাথের গৃহস্থালীতে তুমি মা ধনস নামতে দিও না ।

সলিল একদিন বলল, তোমার কাছে গোপন রাখতে চাইনে—জিনিসটা খোলসা হওয়া ভাল ।

মন্দিরা নিরীহ কণ্ঠে বলে, কিছু গোপন আছে বুঝি ?

আছে । তাই বলব ।

পরম উল্লসিত হয়ে মন্দিরা বলল, সেই তো উচিত । নইলে তোমার কথা আমায় বললে না, আমার কথা তোমায় বললাম না, তাতে সুখশান্তি হয় না ।

সুখশান্তি না কহু হবে !—সলিল প্রভৃতি করে তিত্ত কণ্ঠে বলল, অশান্তি ঠেকানো

কারো বাপের ক্ষমতার কুলোবে না ।

ভয় দেখাচ্ছ কেন গো ? নিজের সব খোলাখুলি বলছ, দোষদুর্নীতি আমার ঢেকে নেবে ব্যাঘ্রমঙ্গলের সময় বলে এসেছ—তার পরেও যদি কিছু হয়, আমার দোষে হবে, আমি তা হতে দেবো না, দেখো ।

সলিল অধীর ভাবে বলল, শোনই না, শুনলে ও-রকম হাসি থাকবে না ।

কাজ নেই তবে শুনো । বাব্বাঃ, না হাসতে পেলে আমি মরে যাব ।

মুহূর্তকাল থেমে থেকে বোমা ফেলার মতন সলিল বলে উঠল, আমার জীবন ভাল নয় ।

চালাকি করছ তুমি, ভয় দেখাচ্ছ । আমি ভয় পাইনে—

হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল কথাটা—তরল কন্ঠে মন্দা বলে, পরী দেবীর কথা ভাবছ বুঝি ?

অবাক হয়ে সলিল বলে, চিঠি পৌঁছেছিল তবে ?

মন্দিরার হাসি বেড়ে যায় । বলে, দেখ তবে, জেনেশুনেও মন্থ থেকে হাসি যায় নি । তুমি হেরে গেছ ।

বিয়ের আগে জানতে ?

হুঁ-উ-উ—টানা আওয়াজ তোলে মন্দা, আর মাথা দোলায় : হার তোমার—হার, হার—

সলিল বলে, তবু বিয়ে ভাঙল না ?

বিজয়িনীর ভঙ্গীতে মন্দা বলল, অন্য জানলে তবে তো ভাঙবে ? চিঠি গাপ করে ফেললাম যে ।

ভয় হল না ?

অত ভয়-টর নেই আমার । একবার হল কি—জামরুলগাছের গর্তে শালিকের বাচ্চা । আহা, শোনই না গল্পটা । বাচ্চা নিতে হাত ঢুকিয়েছি, ঠান্ডা-ঠান্ডা লাগে । সাপ ঢুকে পড়েছে বাচ্চার লোভে । ল্যাজ ধরে টেনে ছুঁড়ে দিলাম সাপটা । চেঁচাই নি, মূখের কথাটাও বলিনি কাউকে । টের পেলে মা তেড়ে এসে চুলের মূঠি ধরত ।

শুনছে সলিল । টিপে-টিপে চতুর হাসি হেসে মন্দা বলে, বলি নতুনটা কী করছ যে ঘটা করে সকলকে তাই বলতে বাব ? আমার দাদামশায়ের দুই বিয়ে । ছোটবয়সে দুই দিদিমাকে দেখতাম পিঠোপিঠি দুই বোনের মতন ।

সলিল বলে, ওসব সেকালে মানাত ।

একালে আরও বেশি মানাবার কথা । নানান দিকে ওত প্রগতি—এই ঋতুখুঁতানি কেন থাকতে দেবো ? তবু তো বিয়ে করোনি পরী দেবীকে—

খিল-খিল করে মন্দা হেসে ওঠে : আইন বেগাড়া । করবার উপায়ও নেই স্বতন্ত্র না আমার তালুক দিচ্ছ । সে-ও বড় চাপ্তিখানি কথা নয়—

বিরক্ত হয়ে সলিল বলে, দেবী-দেবী করছ—দেবীটির কুলশীল আছে তো জানা ।

নেই আবার । সিরাজকাটি থাকেন তিনি, যেখানে তোমার কল্লার ডিপো । গানে-বাজনার ওস্তাদ । সেতার শেখো তুমি তার কাছে ।

জেনেশুনেও দেবী বলছ, তিনি-তিনি করছ ?

মন্দা নিরীহ কন্ঠে বলে, বরসে বড় । তা ছাড়া গুরু হলেন তিনি তোমার । সে হিসাবে আমারও গুরু ।

গুণ বর্ণনায় বাধা দিয়ে সলিল বলল, ওদের কাছে দিনের পর দিন ব্যাঘ্র বাঘ,

শুধুমাত্র বাজনা বাজিয়েই তারা ফেরে না—সেইকুও জ্ঞান নিশ্চয়। তবে আর কি। জেনেশুনে এসেছে, আমার কোন দার নেই। একটা কথা বলে রাখি, যখন খুশি ডিভোর্স নিয়ে নিও, আমি বাকী হতে বাব না। খাওয়া-পরা ছাড়া কোন-কিছুর প্রত্যাশা করো না আমার কাছে।

বাস, বাস। প্রসঙ্গমুখে মন্দিরা বলল, যা বাজার পড়েছে—খাওয়া-পরাটাই কম নাকি? ডিভোর্স কিছুরতে নেবো না, অত বোকা ভেবো না আমার।

সত্যি সত্যি তাই। এক তিল উবেগ নেই বউয়ের। শাড়ির সেবাবল্ল করছে, সংসার দেখছে দৌড়ঝাঁপ করে, হাসছে, গল্পগাছা করছে।

গিরিবালাকে মন্দা চিঠি লিখেছে। সলিল বেরুচ্ছে দেখে ডাকে ফেলতে তার কাছে দিল। খামের চিঠি, ঠিকানা ইংরেজিতে। চক্ষুর তো ছানাবড়া। পাকা হাতের টান—বিন্‌এ এম-এ'দের কান কেটে দেয়, দাদা অনিল অবধি লজ্জা পেয়ে যাবেন নতুন বউয়ের হস্তাক্ষর ব্যবদে। পোস্টট্যাপিসের বদলে পুকুরধারে গিয়ে জল লাগিয়ে সলিল খাম খুলে ফেলল। সাপ না ব্যাং—কি আছে অটি—চিঠির ভিতরে, পাঁচদেবতার মহিমা কন্দুর কি জাহির করে, দেখা যাক। হরি হরি, একেবারে খোলা তুলসিপাতা—

মাগো, ঠিক একদুনি কী করে যাই বলো। নতুন যাক মা পেয়েছি, একেবারে শয্যাসারী তিনি। চলাফেরা করতে পারেন না, আমায় তো অহরহ চোখে হারান। কাজকর্ম ফেলে তোমার জামাইও সেই থেকে একনাগাড় বাড়ি বসে রয়েছে। খানিকটা খাড়া করে তুলে দ্বু-চার দিনের জন্য হলেও বেড়িয়ে আসব। ব্যস্ত হোয়ো না মা, তোমাদের সুন্দরনগরে চলে যাবার আগে নিশ্চয় গিয়ে হাজির হব। তোমার জামাইও যাবে।

কত কি লিখেছে—চোখে অন্ধকার দেখে সলিল, চিঠি তাড়াতাড়ি খামে ঢুকিয়ে দিল। আস্ত একখানা পাতা জুড়ে গোটা গোটা অক্ষরের মূক্তো সাজিয়ে গেছে—খামে ঢুকিয়ে চোখের অন্তরাল করে যেন বাঁচল। শাড়ি-পরা কোন এক ছদ্মবেশী মহামহোপাধ্যায়কে বউ করে ঘরে এনে তুলেছে, ভাবতে গিয়ে বৃকের মধ্যে কঁপুনি ধরে যায়।

সলিল একসময় নিজে থেকেই বলে, দশঘরা থেকে চিঠির পর চিঠি আসছে, দেবুবাবু এসে ফিরে গেলেন—তা নড়ছ না কেন তুমি? মায়ের অসুখ দু-দশদিনে সারবার নয়, সেরে যাবে তা-ও ডাক্তার বলছেন না—

মন্দা বলে, তুমিও তো নড়ো না—

সলিল অবাক হয়ে বলে, সিরাজকাটি যেতে বলছ নাকি তুমি?

অমন খাসা ব্যবসা ফেঁদে বসেছ, না গেলে উড়েপুড়ে যাবে যে সব।

ফিক করে মন্দা হাসল একটু। বলে, আমারও বদনাম। লোকে বলবে, বরকে ভেড়াকাস্ত বানিয়ে বউ আঁচলের গিঁটে বেঁধেছে।

খই পাওয়া যায় না দ্বৈহিংসা-বিবর্জিত পরমহংস-ঠাকরুণটির। পরীবারার মোকাম জেনেবুঝেও সিরাজকাটি যেতে বলছে।

মাঝে আবার মন্দা অন্য কথা এনে ফেলল। বাতামগুলের সময় বলেছিল, দোষ-ঘাট তুমি সামলে নেবে।

সলিল হেসে উঠল : নতুনবউ নিয়ে ধনিয়-ধনিয় পড়েছে—কোন দোষ কোন ঘাট আছে বলো তো দু-চারটে, আমার একটু ভরসা হোক।

মন্দা বলে, গান-বাজনার আমি গোমুখ্য। ছোটবরসে চেষ্টা হয়েছিল দিনকতক—
সা-রে-গা-মা-পা-খা করলে পড়াশরা গাথা-গাথা করে উঠত। বলত, গাথা ডাকছে।
এবারে তোমার কাছে নতুন করে ধরব। এত বড় গুণী তুমি, আর আমি একেবারে
আনাড়ি—কেমন যেন দূরে দূরে ছাচ্ছি, কাছে যেতে পারছি নে তোমার।

সলিল বলে, আর তুমি যে ইংরেজি-বাংলা একগাদা কবজা করে বসে আছ, তাতে
বুঝি দূর হয় না।

ছাই! বলে মন্দিরা ঠোট বাকাল।

চোখে ধুলো কামিন আর দিয়ে রাখবে?

প্রাচীন আলমারিটার দেয়াল টেনে তিন-চারটে বই তুলে সলিল রাগে রাগে ছিড়িয়ে
দিল। বলে, কী এ সমস্ত, শূন্য? দাদা যে আমলে বাড়ি থাকত, তখনকার বই।
টুকল হয়ে দাদা সদরে উঠল, সেই থেকে আট বছর আজ আরশুলা ছাড়া অন্য কিছুতে
গুরুত্ব করেনি। এত কাল পরে আমার ঘরে এ সমস্ত পৌঁছল কেমন করে—বইয়ের
পা গিজিয়েছে?

॥ কৃষ্ণ ॥

তড়াক করে উঠে সলিল হাত ধরে ফেলল। এমন আজব জিনিসও সম্ভব দুনিয়ার
উপর। পাঁচটা বাজে নি, আকাশে তারা জ্বল-জ্বল করছে—এ হেন ঘোর প্রত্যুষেও
উঠে বসতে পারে সলিল, উঠে বসে চোখ মেলে। বিষয়ে করে এরই মাঝে চরিত্র-বদল—
যে না সে-ই একথা বলবে।

কড়া মৃষ্টিতে এঁটে রয়েছে—দাঁতাদানোর মতন জোর। পুরুষ তো এমনিই হবে।
নয়তো রোগা টিং-টিং করছে, হাতে গলায় একবোঝা করে মাদুলি, হাঁটতে গেলে টলে
পড়ে—ধূস!

চোখে জল বেরিয়ে আসে মন্দার, মটাস করে কবজি না ভাঙে। বলে, ছাড়—

সলিল গজরাচ্ছে : বারে বারে ঘূর্ণ তুমি খেয়ে যাও খান—নিতি সন্ধ্যা পাসে
সুড়ুসুড়ি—কঁচোর মতন কিছু যেন পায়ের পাতার উপর হেঁটে বার। ভাবি, চোখ
মেলে দেখব। হয়ে ওঠে না, আলসেমি লাগে।

মন্দা অনুন্নয় করছে : হাত ছাড়। লাগছে সত্যি—

আর করবে না বলো—

না।

যে-ই মাত্র ছেড়ে দেওয়া, মন্দা হাত কয়েক পিছিয়ে ছাড় দুলিয়ে কলে, করব-করব-
করব। নয় তো কুড়িকুষ্ঠ হয়ে মরব নাকি আমি?

কুড়িকুষ্ঠ কেন?

পাপে—মহাপাপে।

চীপচীপ হাসে মন্দা। বলে, আমার সজাগ ঘুম। তবু হয়তো এক-আধবার
গুরুজনের গারে পা ঠেকিয়ে বসেছি। পায়ের মাথা ছুইয়ে সেই পাপ খুঁড়ন করে বাই।

ভায়া আমার গুরুজন রে! বল করো কিছুদিন, গুরুজনের ঠেলা বুঝবে। বাড়ির
সবাই ভালমতন বসে নিয়েছে—দাদার ছেলে এক-ফোটা রজনটা পর্বত। বিজয়াদশমীর
দিন জোড়াসংদেশ কবুল করেও পায়ের গোড়ার প্রণাম আদায় করতে পারেনে।

বলতে বলতে সলিল আগুন হয়ে ওঠে। বলে, আমি যা আছি, তাই। নিশ্চেষ্ট
গালিগালাজ এক কানে মধু ছড়তে ছড়তে ঢোকে, অন্য কানে বেরিয়ে যায়। কিন্তু

পারেন উপর মূখ পূর্বে পড়ে ভাঁজ দেখানো—ক্ষেপে গিয়ে কোন সময় এক কান্ড করে বসব। আলতো ভাবে হাত ধরেছিলাম—তাতেই ‘চি’-‘চি’ করে উঠলে, যেমন-তেমন এক খাম্পড় খেলে তো হাড়গোড় চুরমার হয়ে যাবে। খেলার রেশো সেটা।

শোর না আর সলিল, বেরিয়ে গেল। পরে শোনা গেল, বাইরেবাড়ি একটা বোঙ্গির উপর লম্বা হয়ে পড়ে পড়ে ঘুমুচ্ছে। বেশ খানিকটা ঘুমিয়ে নিলে, বলা নেই কণ্ঠা নেই, সাইকেল চেপে রওনা দিল। আর পাস্তা নেই। দুপুর নয়, রাতে নয়, তার পরদিনও নয়।

গোলমালে পড়লে ভোম্বল আছে। মিস্ত্রীদের সংসারে তাই ইদানীং হয়ে দাঁড়িয়েছে। শশীমুখীর অসুখে সে ডিপোর কাজকর্ম ফেলে কৈখাল এসে উঠেছে, চিকিৎসার তত্ত্ব-তদারকে লেগে পড়ে আছে। ঘরের মধ্যে নতুনবউ মন্দিরা, বাইরের ছুটোছুটিতে ভোম্বল। এই ব্যাপারেও শশীমুখী তাকে ডাকলেন : চলে বা বাবা, ধরে নিলে আর। বউটার মনে কি হচ্ছে, বল দিক।

কোথায় যেতে হবে, বলে দেবার কিছুর নেই। এবং ধরে আনা কারো পক্ষে যদি সম্ভব হয়, সে এই ভোম্বল।

অতএব, মিরাজকাটি গিয়ে পড়ল। ঠিক দুপুরে—আহারাদি বাবদে এখন সলিল বাসাবাড়িতে। ভোম্বল বলে, পালিয়ে চলে এলি—ঝগড়াঝাটি হল বুঝি?

হলে তো বাঁচা যেত। পাশটা আমিও দূর-কথা বলতাম। বাঁধা-পথ সেটা, নতুন ঠেকত না। তা নয়, ভোররাত্রে উঠে পারে মাথা ঠোকে। বাপরে বাপ, মানুষ থাকতে দেখে না—দেবতা-গোসাই বানিয়ে ছাড়বে।

ভোম্বল বলে, বাড়ি চল—

বিরক্ত কণ্ঠে সলিল বলে, বিয়ে-বিয়ে রব তুলেছিলাম, বিয়ে তো সেরে দিয়েছি। তুই বাড়িতে, তার উপর আমিও বাড়ি পড়ে থাকলে বাবসা এদিকে যে লাটে উঠে যাবে।

ভোম্বল বলে, মাসিমার অসুখ গা-সহা হয়ে আসছে, গঙ্গে আমি থাকব। নতুনবউ রয়েছে, তাকে ফেলে এ রকম আসতে নেই।

পুরোমাস তো কেটে গেল—বউ কান্দন আর নতুন থাকবে বলতে পারিস?

ভোম্বল বিধান দিল : যদিও না একবার অন্তত বাপের-বাড়ি ঘুরে আসছে।

সলিল বলে, সারাজন্ম যদি বাপের-বাড়ি না যায়, খুঁটো পুঁতে কৈখালির সংসারে পড়ে থাকে—বুড়োখুঁড়ে হয়েও নতুনবউ থেকে যাবে? আর বউ আগলে বাড়ি থাকতে হবে আমার?

যার কি করে বাপের-বাড়ি? শব্দরবাড়ি থেকে হুট করে একলা বেরিয়ে পড়তে। পারে না। ভাই ফিরে গেছে, তুই সঙ্গে নিয়ে চলে যা। প্রথমবার জোড়ে যাবার নিয়ম—সেরে আর রীতকর্মটুকু।

সলিল আঁতকে উঠল : ওরে বাবা। বেঁটুর গল্ফ চাপা নেই—হাতের নাগালে পেলেই পেটাবে। দাদা তো ভাইকে আকাশে তুলে এসেছিলেন, তাঁকে আর পাচ্ছে কোথা—একলা পেরে আমার উপর দিয়ে শোষ তুলবে। ও ভালে নেই বাবা।

আনা গেল না কিছুরে। ভোম্বল ফিরে এলো।

॥ এগারো ॥

গঞ্জের হাট বড় জমজমাট। বিস্তার ধানচাল ওঠে, গুড় ওঠে, তামাক ওঠে। মাছও উপন্যাস—৩৩

ওঠে প্রচুর। কাঁহা-কাঁহা মল্লুক থেকে ব্যাপারি ও খন্দের এসে জমে। নৌকোর নৌকোর ঘাটের দিককার জল দেখা যায় না।

শুরু সকালবেলা থেকে—সারাদিন চলে, সন্ধ্যাবেলা শেষ।

হাটখোলা ছাড়িয়ে গাভতলার ঘাট। ঘাটের দক্ষিণে থানা, সাবরেজিষ্ট্রি-অফিস ইত্যাদি, এবং অনন্ত ভাস্ক্যারের ভাস্ক্যারখানা। পশ্চিমে পেশাকার-পাড়া। হাটের দিন সে পাড়াতেও মজ্জ্ব জমে খুব। ঠিক দুপুরে হঠাৎ শুনবেন ঘণ্টার আওয়াজ, সঙ্গে বেতালা সুরের গান। হাট ভেঙে যায়, পাড়ার হুন্সোড় তারপরেও অনেক রাগি অবধি চলে।

এক হাটবারে, ডব সন্ধ্যাবেলা হাট ভাঙা-ভাঙা তখন, মন্দিরা আর ভোম্বল ডিঙিতে করে গাভতলার ঘাটে নামল—অনন্তফার্মেসিতে ঢুক গেল। হাটবার বলে রোগির ভিড় খুব, ভাস্ক্যারাব্দ মহাব্যস্ত। কথাবার্তা বেশি হল না। রাভপ্রেসার মাপার বস্ত্র কিনতে বললেন—তিনিই সব শিখিয়ে বুঝিয়ে দেবেন মন্দিরাকে। রোগের যখন বাড়াবাড়ি নেই, পুরানো ব্যবস্থাই চলুক আপাতত।

সামান্য দু-এক কথার মিতে গেল। পথে এসে ভোম্বল বলে, এই তো মামলা। কথা ক'টা আমি কি বলতে পারতাম না? তার জন্যে আপনি বউমানুষ এন্দের ঠেলে আসতে গেলেন কেন?

মন্দিরা বলল, ভিড়ের জন্য আজ মন দিতে পারলেন না—হাটবারে আর আসা হবে না। নইলে প্রাণ বেরিয়ে যেত খুঁটিনাটির জবাব দিতে দিতে। রগচটা মানুষ—সামান্য এদিক-ওদিক হলে ক্ষেপে যেতেন।

ঘাটের কাছে এসে মন্দিরা থমকে দাঁড়াল। ভোম্বল বলে, কি হল বউদি?

খাসা গাইছে, কী সুন্দর গলা!

ভোম্বল বলে, খারাপ পাড়া। সেই যা শুনেন থাকেন। ও কি, চললেন কোথা? গান শুনেন আসি। জোয়ারের তো দৌঁর আছে।

মন্দিরা পা চালিয়ে দিল পশ্চিমমুখে। কী করেন,—বলে ভোম্বল পথ আগলে দাঁড়ায় : ছোড়বারাও থাকতে পারে ওখানে।

মন্দা নিশ্চিন্ত কণ্ঠে বলে, ভালই তো, দেখা হয়ে যাবে। আপনি আসবেন না ঠাকুরপো, নৌকোর গিয়ে বসুন গে।

একা যাবেন?

আপনাকে দেখলে রাগ আপনার উপরে পড়বে, আপনিই যেন নিয়ে তুললেন। অথচ কিছু আপনি জানেন না। জিজ্ঞাসা করলে আমারই সম্পূর্ণ দোষ বলবেন,—যা সত্যি কথা। রেখে ঢেকে কিছু বলতে যাবেন না।

হাট-ফেরতা লোকে দেখে, একািকনী মেয়েলোক—সর্বদেহে শাল-জড়ানো, দীর্ঘ-ঘোমটা—সুট করে পাড়ার ঢুকে। কেমন চেহারা, কী আন্দাজের বয়স, ঊঁকঝুঁক দিয়ে কিছু বোঝবার জো নেই। ভাবছে, আমদানি—নইলে এ রকম মন্ডিসুন্ডি দিয়ে খাবার কথা তো নয়।

উত্তেজনার বশে মন্দা অবস্থাটা গোড়ার হাঁশ করে নি, পাড়ার ভিতরে এসে থমকে দাঁড়ায়। এসেছে যখন, ফেরাফের নেই। খোড়োঘরই সব—দোচালা বাংলাঘর, পাঁচালা চৌরঘর। পাড়াটার এবং বিশেষ করে বাড়ির বর্ণনা ভোম্বলের কাছে আগেই শুনছে। উঠানে বাতাবিলেব্দ গাছ,—হাঁ, ডালপালা দেখা যায় ঐ, লেবু ফলে আছে।

চারপোতার চারটে ঘর। কেউ-বা উঁকি দিয়ে দেখল একটু। বিশেষ দিনে আজ সকলে খন্দের নিয়ে ব্যস্ত—হাটবার না হলে কাছে এসে আলাপ-সালাপ করত।

গান হচ্ছে, তবলার সংগত। সমের মুখে বাহবা-বাহবা রব উঠল। ভাল গান, অপৰূপ সুরেজা কণ্ঠ। ভেজানো দরজা ঠেলে মন্দিরা ঘরে ঢুকে গেল। মেজের সতরঞ্চ-পাতা—আসর বসেছে। খেন চেনা পাড়া, চেনা বাড়ি, ঘরের মান্দুশ ক'টির সঙ্গে ও ভাল মতন চেনা-জানা। বসে পড়ল সে—দীর্ঘ ঘোমটা তখনো। সকলে ভাবছে, এ-ঘর ও-ঘরের কোন মেয়ে হবে, বউ সেজে এসে রঙ্গ করছে।

হারমোনিয়াম নিয়ে পরীবালা গাইছে সতরঞ্চিতে ঈষৎ কাত হয়ে, সামনাসামনি বসে সলিল সংগত করছে। বউমান্দুশ দেখে পরী খেমে গেল। সলিল মসগল হয়ে বাজাচ্ছিল, রসভঙ্গে বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাল। সব রক্ত শুষে গিয়ে মুখ তার পাংশু হল মুহূর্তে, তবলার উপরে হাত দুটো নিশ্চল। সলিলের গতিক দেখে পরী খানিক খানিক আন্দাজে বুঝেছে—বুক টিবিটিব করছে তার। ঘরের সব ক'টি মান্দুশ একদৃষ্টে আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে। না-জানি কী কাণ্ড ঘটে যার একদূনি।

ঘটল ঠিক উল্টোটি। অতবড় ডাকসাইটে ঘরের বউ—‘কি করেন’ ‘কি করেন’ বলতে না বলতে—পরীবালা পেশাকারের পায়ে গোড়ামি টিব করে গড়় করল।

লাফ দিয়ে দু-পা পিছিয়ে পরীবালা বলে, এটা কি হল বলুন তো?

মন্দা বলল, আপনি বড়দাঁদ যে আমার—

যারা সব মহাফিলে এসেছে সকলের দিকে মন্দিরা নিঃসংকোচে দৃষ্টি ঘুরিয়ে নেন্ন। সলিলের দিকেও। সলিলের দু-চোখ দপ-দপ করছে। পরী ধাবড়ে গেছে—মেজাজের সঙ্গে পূর্ব-পরিচয় আছে, ঝাঁপিয়ে না পড়ে বউটার উপর। থানার মান্দুশরা মুঁকিয়ে আছে—তিলটুকু হলেই মস্তবড় তাল বানিয়ে রোজগারের ফিকির করবে। হাতজোড় করে সকলকে বলে, আজকে আর হবে না, বুঝতে পারছেন। গা তুলুন তবে এবারে।

একটি-দুটির ঘোরতর আপত্তি : মাঝ-আসরে অমনি গা তুলুন। শূদ্রত্বে কেন বলিল নে?

পরী বলল, বোন এসে পড়বেন তখন কি জানি। শরীর গতিক ঋণাপ হলে কি ইষ্টিফুঁদ এসে গেলে একটুকু বিবেচনা করবেন না, তবে আর কেমনধারা বন্ধু। উঠে পড়ুন, দেরী করবেন না। পাশে পাঁচীর ঘর, কিম্বা আরও কতজনা রয়েছে।

একে দুয়ে সবাই বেরিয়ে গেল। আছে সলিল আর মন্দা। পরী মন্দাকে বলে, আচমকা এসে পড়ে আসর লণ্ডভণ্ড করে দিলেন। বন্ধুরা চটেমটে চলে গেল। হাট-বারের দিনটা বস্ত্র ক্রিতি-লোকসান আমার।

সলিল ফুঁসছিল, লোকজন ছিল বলে বলতে পারে নি। গর্জে উঠল সে : লোকসান যা হয়েছে পূরণ করে দাও, ভালোর তরে বলছি। এত বড় দুঃসাহস, এইখান অবধি ধাওয়া করে এসেছ!

অবোধ দৃষ্টি মেলে মন্দিরা তাকায়, কিছুই যেন বুঝতে পারছে না। বলে, বোনের বাড়ি বোন এসেছে, তা তুমি চোখ পাকাছ কেন ওরকম?

অন্যসব ঘরের কিছু স্ত্রীলোক উঠানে এসে জমেছে, দু-চারটি পুরুষও। মজাদার বস্ত্র ইতিমধ্যে রটনা হয়ে গেছে : গৃহস্থবউ পরীবালার ঘরে ঢুকে লুচো-স্বামীকে হাতে-নাতে ধরেছে।

লোকের ভিড় দেখে সলিল পিছন-দরজা দিয়ে তৎক্ষণাৎ গা-ঢাকা দিল।

মন্দিরা হাসছে। এত কাঙ্ক্ষাবস্ত্র হাসির উপরে তার ছায়া পড়ে নি। আঙুলের

আংটি খুলে ফেলল। বলে, আমার অন্যায়—কিন্তু অন্যায় আপনাদের আছে দাঁদ। গলার এমন মিঠে সুর কেন এনেছেন? ডাক্তারবাবুর কাছ থেকে ফিরে বাছি। তা নৌকোর উঠব কি, গানে যেন পথ ভুলিয়ে টেনে হিঁচড়ে এইখানে এনে তুলল।

পরীবালায় হাত টেনে নিয়ে আঙুলে আংটি পরিয়ে দিল। হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে : খেটেছে বেশ তো।

উঠানের মানুষ খোলা-দরজার উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। আরও একবার এমনি ঘটেছিল, বছর কয়েক আগে। রীতিমত জমোঁছিল সেবার, হাটুরে লোক ভেঙে এসে পড়েছিল। স্বামী বউয়ের চুলের মুঠি ধরে কিলের পর কিল ঝাড়াচ্ছে। বউও কম যায় না—উঠানের মূড়োবাটা তুলে নিয়ে স্বামীদেবতাকে বথাসাধ্য পেটাচ্ছে। থানা থেকে কনস্টেবল এসে পড়ে দম্পতিকে শেষটা আলিঙ্গনমূলক করে। লোকে দু-চোখ ভরে দেখেছিল। আর, এবারে দেখ—কুসফাস উঁচু গলার কথাটি পর্যন্ত নয়। কোনো এক মহৎ কর্ম যেন করেছে—আগন্তুক বউটা পুরস্কার স্বরূপ নিজের আংটি খুলে পরীবালাকে পরিয়ে দিল। এই দেখতে আসে কেউ—দূর!

বেশ খানিকটা বাইরে কাটিয়ে সলিল এলো। বলে, জোয়ার এসে গেছে। বলি, বাড়িটাড়ি ফিরবে না এইখানে একটা ঘর নিয়ে থেকে বাবে?

পরীর গা টিপে মন্দিরা বলে, শুনুন দাঁদ কথাই ছিরি—

তারপর একমুখ হাসি নিয়ে সলিলের কথার জবাব দেয় : তুমি থাকলে থাকব বইকি। রাসের সঙ্গে সীতা পঞ্চবটীর জঙ্গলে গিয়ে ছিলেন। এ তবু জঙ্গল নয়, মানুষের পাড়া।

জোর দিয়ে আবার বলল, তুমি যেখানে আমিও সেখানে।

বেরুচ্ছে, পরীবালা পিছনে ডাকল : শোন সলিলবাবু, ঝোঁকের মাথার এসে পড়েছে, আর আসবে না। ওকে কিছুর বোলো না তুমি।

ঘাড় নেড়ে মন্দিরার ঘোর প্রতিবাদ : আসব, বোনের বাড়ি আসব না তো কি! একশ বার আসব, হাজার বার আসব।

ফিরে দাঁড়িয়ে সলিল ভীক্ষুকণ্ঠে পরীকে বলল, অল্প কাড়তে এসেছে, তার উপরে দয়দ দেখাচ্ছে?

পরীবালা বলে, ঠাকুর যেখানে যে অন্ন মেপেছেন, ঠিক ঠিক তা পেয়ে যাব, কেউ কেড়ে নিতে পারবে না। কিন্তু দেখো, এখানকার এসব ঘুণাক্ষরে না বেরোয়।

সে গরজ সলিলেরই বেশি, কিন্তু ধরা দিতে বাবে কেন? বলল, আমার দু'কান-কাটা—কেন্নার করিনে। ঢাক পিটিয়ে বলে বেড়াব, কুলবন্ হলে মাইফেলের মতো চলে গিয়েছিল।

মন্দাও সতেজে বলে, বোলো তাই—ভরাইনে। তুমি হাজির থাকলে কোনে-কিছুতে দোষ হয় না। সতীনীর পতি-সঙ্গে—নিশ্চয় না করে লোকে আমার ধন্য-ধন্য করবে।

কথা বলতে বলতে পাড়া ছাড়িয়েগাড়ের ধারে এসে পড়েছে। মুখ বেজার করে সলিল বলে, এ তো বড় আচ্ছা সতীনীর পাঞ্জার পড়া গেল। জোঁকের মতন গায়ে লেপটে থাকবে।

নাটুকে-সুদে মন্দা বলে উঠল, দিবসে-নিশীথে শয়নে-স্বপনে আমি তোমারি।

ফৌস করে সলিল এক নিশ্বাস ছাড়ল : মরণ ছাড়া রেহাই নেই—

মন্দা বলে, সতীর হাত থেকে মরেও রেহাই মেলে না। মরে গেলেন সত্যবান, তাও কি এড়াতে পারলেন? সতী সাবিত্রী যমেরবাড়ি অবধি গিয়ে হিড়ইহড় করে মর্ত্যলোকে টেনে নিয়ে এলো।

চূপচাপ বাচ্ছে। এক সময় সলিল বলে উঠল, ঘেমা হয় না তোমার? আমি হলে তো পোড়া শ্বামীর মূখদর্শন করলাম না।

আমার বড়দি মেজদি ঐ মেজাজের, জীবনে তাই শান্তি পেল না। দেখ, দোষভাট সেই কার? এমন যে চাঁদ, তাতেও কলঙ্ক। রাগ-টাগ হলে নিজের বিচারে বসি। দোষ আমারও কত, চেপেচুপে রাখি তাই। তুমি যে বোম-ভোলানাথ—মনে মূখে আলাদা নেই। সব কিছু চাউর হয়ে যায়। মূখোস পরে দশের একজন হয়ে যাও দিকি।

বাস, এইটুকু?

এঞ্জিনিস কম হল নাকি?

ডিঙির কাছে এনে মন্দা কলকল করে ভোম্বলকে ডাকে : কাকে টেনে নিজে এসেছি, বেরিয়েদেখুন। আপনি পারেন নি—ধোতামূখ ভোতা করে ফেরত গিয়েছিলেন।

চোখ গোল-গোল করে সলিলের দিকে তাকায় : নজর ফেলে ভস্ম করে ফেলবে নাকি? ঠাকুরপো'র কি দোষ?

ভোম্বল কৈফিয়তের সুরে বলে, ভাতারবাবুর কাছে আসব বলে ডিঙি ঘাটে এনে রেখেছি—বউদি দেখি আগেভাগে চেপে বসে আছেন। আমি না' করছি তো একলাই উনি চলে আসবেন। কী করি তখন, উঠে বসতে হল।

মন্দিরা হি-হি করে হাসে।

সলিল বলে, মায়েরও আকস্মিক বলিহারি মাই। ঘরের বউ তিনি হাটে-মাঠে বের হতে দিলেন।

হাত-মুখ নেড়ে মন্দা সেই বাহাদুরির গম্বপ করছে : বললাম, ভাতারবাবুর খাঁটিয়ে খাঁটিয়ে জিজ্ঞাসা। আমার মতন তো জানেন না ঠাকুরপো, উল্টোপাল্টা বলে হয়তো বা ভুল-ব্যবস্থা নিয়ে আসবেন। শূনে মা তক্ষুনি ঘাড় নেড়ে দিলেন : তুমিও যাও তবেইউমা—

ডিগার কি-একটা জরুরি কাজে ভোম্বল থেকে গেল। ডিঙি ছেড়েছে। কপপূর্বের ঘটনাস্থলো তোলাপাড়া করছে সলিলের মনের ভিতর। তিত্তকণ্ঠে বলল, বাজারের মেয়েমানুষের সঙ্গে দিদিসম্পর্ক পাতিয়ে পায়ের ধুলো নিয়ে এলে, কিন্তু মুনামা তাতে একফোটাও হয় নি, জেনে রাখ।

মুখখানা মলিন করে মন্দা বলে, যেটা হচ্ছে হবে করবই করব—ছোটবেলা থেকে আমার শ্বভাব। বরাবর জিতে এসেছি, হার কেবল তোমার কাছে। শোন, কথাটা আমার রাখতেই হবে।

ঘাড় নেড়ে রুদ্ধ কণ্ঠে সলিল বলে, ঢাক-ঢাক গুড়-গুড় নেই আমার। ভাওতা দিতে পারব না। পরীবালার ঘরে ব্যাথায়ত, সম্পূর্ণ জেনেশুনেই তুমি এসেছ।

ওসব কে বলতে যাচ্ছে? বোন হয়ে দিদিকে নিয়ে বলব—হি হি! একটিবার দশঘরায় যাবে আমার নিয়ে। এই হস্তায় না হলে সামনের হস্তায়। চিঠি এসেছে—সবসম্মুখ সন্দরনগর চলে যাচ্ছে বাড়িতে তাল দিগে।

সলিল এদিক-ওদিক ঘাড় নাড়ছে। নাছোড়বান্দা হয়ে মন্দা বলে, বিয়ের পরে আজও ঘিরাগমন হয় নি। মা অসুখ করে পড়লেন, তোমার আর দোষ কি। কিন্তু দেশ-ঘর ছেড়ে চলে যাচ্ছে, কতকাল আর দেখা হবে না, এ-সময়টা না গেলে নানা রকম কথা উঠবে। যেতেই হবে আমার মানসম্মানের জন্য, আমার মায়ের মনে উদ্বেগ-অশান্তি না ওঠে তার জন্য।

সকাতরে তাকিয়ে পড়ল সে। সলিল বলে, গুণগণনা এম্বিনে আর গোপন নেই : সামনাসামনি হলে 'ছি-ছি'টা আনুও বেড়ে যাবে। মায়ের অশান্তি তাতে বাড়বে বই কমবে না।

মন্দিরা সত্যি সত্যি রাগ করে উঠল : দেখ, নিষেদমন্দির করা খুব খারাপ। আত্ম-নিষেদ দোষের। একশ'বার বলেছি, অন্য দশজনে যা, তুমিও ঠিক তাই—অভিনয় করে অনোরা ভাল সেজে বেড়ায়।

আমি পারি নে।

অথচ অভিনয়ে কত নাম তোমার। ভোম্বল-ঠাকুরপো তাই নিয়ে শতমুখে জাঁক করেন।

সলিল বলে, সে তো নাট্য-সমিতিতে—

খপ করে মন্দা সলিলের হাত চেপে ধরল : চলো না, দশমরায় কয়েকটা দিন নাটক করে আসিগে। বত ভাড়াভাড়ি পারি, বেরিয়ে আসব। ঘরের বৃত্তান্ত জেনে সকলের তাক লেগেছে, বরও এবার দেখবে। আমার ভাগ্য আর তিন বোনের মতন নয়, মা-ভাইবোনেরা জানুক। তার পরে তো কাঁহা-কাঁহা মূলুক চলে যাচ্ছে, কবে আর দেখা হবে ঠিকঠিকানা নেই।

হাত ছেড়ে মন্দা পা ধরতে যায়।

॥ বারো ॥

সামনের মঙ্গলবার যাচ্ছে এরা। দশমরায় চিঠি গিয়ে জবাবও এসেছে। স্টেশনে জোড়া-পালকি থাকবে।

সলিলকে নিয়ে বের করছে—হোক না দু-দিন চার-দিন, শশীমুখী বড় খুশি বউয়ের উপর। অসুখের কথা উঠেছিল, তিনি উড়িয়ে দিলেন : যাশ্য ব্যাধি, হঠাৎ মরাহিনে রে। ভোম্বল থাকবে, দরকারে ডাক্তারবাবু এসেও দেখে যেতে পারবেন। কত দিন মা দাঁখল নি—মায়ের জন্য প্রাণ পোড়ে, সে আর বৃথাশে রে?

তাই ব্যাধি! মায়ের কাছে কাছেই তো আছি সবসময়—। মন্দিরা হেসে পড়ল। বলে, মা নেই কখনো কি আপনি বৃথাশে দেন? আমার মতন ভাগ্য কার?

শশীমুখীর চোখে জল এসে গেল। মন্দাকে কাছে ডাকেন : আর রে—

একটা হাত বেড় দিয়ে খপ করে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিলেন।

হেসে মন্দা বলল, সব মা এক রকম। সেই মা-ও আমার মূখ বুকের মধ্যে এমনি নিয়ে নিতেন।

নিবি তুইও রে। কোলে আসুক একটা-দুটো—

দিন এগুচ্ছে, আর সলিল চিন্তিত হয়ে পড়ছে। বলে, নাট্য-সমিতিতে নেপালকাকা ছিলেন। স্টেজের ঘুবু—মাঝে মধ্যে কলকাতার স্টেজেও নামতেন। পাণি-পড়ানোর মতন করে শেখাতেন, মনের গায়ে বীথিয়ে গেঁথে দিতেন। পাটের কথাগুলো তারই ভজিতে স্টেজের উপর বলে আসতাম—খন্য-খন্য পড়ে যেত। নেপালকাকার মতো পেতাম কাউকে।

মন্দিরা বলে, আমি আছি, ভর কিসের? কত রকমের কত কত নতুন-বর দেখা আছে—

বলতে বলতে খেন মোচড় দিয়ে কথা ঘুরিয়ে নিল। বলে, না, আমার বর আর দশটা বরের মতন হলে হবে না। বর কেমনটি হবে, মনে মনে ভেবেছি কতদিন। কে

বয়সের হঠাৎ পছন্দসই, আমার বয়ের নামে মনের মধ্যে তাই গেঁথে রেখেছি। তালিম দিয়ে দিয়ে দশবরার জন্য তোমায় সেই বর বানাবো।

সে তালিম তৎক্ষণাৎ শুরুর হয়ে যায়। মা গিরিবালা, ভাই দেবরত, বোন মালতী, ও-বরের শ্রীনাথ-রাণাবড়, বাইরের মেরেপদুর যারা আসবে-যাবে—ভূমিকা স্বরূপ আনিক আনিক সকলের কথা বলে নেয়। কার সঙ্গে কতখানি মান্য রেখে চলতে হবে, ফটিনটি-ফুটিফাতির সীমারেখাই বা কতদূর, হাত-মুখ নেড়ে বিবস্তর বোঝাচ্ছে। দিক্‌দিক্‌বিশেষ মতন মুখ করে সলিল শূনে যাচ্ছিল, সহসা উচ্চহাসিতে ফেটে পড়ে : পাকা মোশানমাস্টার তুমি হে, কোথায় লাগেন নেপালকা। কিন্তু যা কথা হল—তিনের বেশি আখলা দিনও নয় সেখানে। তিন দিনের দুগোৎসব—দিন বাড়তে গেলে প্রতিমার রং চটে ভিতরের কাদা-মাটি-খড় বেরিয়ে পড়বে।

স্টেশনে নেমে পালকিতে উঠছে—তখনও সলিল বলে নেয়, স্টেজে প্লে করা অনেক সোজা। দশ মিনিট বিশ মিনিট বাছা বাছা জ্বান বলে গ্রানিরূমে ঢুকে গেলাম, চুলদাড়ি খুলে বিড়ি ধরিয়ে জিরিয়ে নিলাম আনিক। শব্দরবাড়ির প্লে দিবারাত্রি একনাগাড়ি চলবে। দিন বাড়তে যেও না, খবরদার! তা হলে কিন্তু নিজমূর্তি ধরে বেরিয়ে আসব, কেউ ঠেকাতে পারবে না।

জোড়া পালকি উঠানে নামাতেই দু-জনে যেন বানের মুখে পড়ল। যে যেখানে ছিল ছুটে এসেছে। হাসিমুখোড়। ভাল কাজ নিয়ে দেবরত দূর বিদেশে চলে যাচ্ছে, আবার কবে আসবে ঠিকঠিকানা নেই। মানুষজন আসছে, যাচ্ছে—ভাল ভাল কথা বলছে—প্রায় সর্বক্ষণের মস্তব আঙ্গ কদিন। তার উপরে নতুনজামাই এসে গেল। বিয়ের পর মেয়েরও প্রথম এই বাপের-বাড়ি ফেরা।

সামনে যারা আছেন প্রণামাদি সেরে সলিল বলে, মা কোথায়?

আসছেন মা, তুমি ঘরে চলো। মালতী এসে হাত ধরল।

গিরিবালা রান্নাঘরে, জলখাবারের চন্দ্রপুলি বানাচ্ছেন, তেল-মাখানো কচি কলা-পাতার ভাজের মধ্যে কাই দিয়ে সুড়েল সাইজে আনছেন। হাত ধুয়ে তাড়াতাড়ি উঠে দাঁড়ালেন তিনি। ঘরে না গিয়ে জামাই রান্নাঘরে হাজির। বাইরে জুতো খুলে রেখে পায়ে গোড়ায় গড় করল।

চন্দ্রপুলি বগিখালার উপর সাজানো। সলিল বলল, খাসা গন্ধ বেরিয়েছে—নলেনপাটালি দিয়েছেন বদ্বি। দিন মা, একটা খেয়ে দেখি।

হাত পাতল। নিঃসঙ্কোচ—দেব-মন্দারও এমনিথারা হাত পেতে দাঁড়ায় না। বাড়িতে পা দিয়ে অবধি মা-মা করছে। গিরিবালা গলে গেলেন।

রাণাবড়র ভয় মন্দাকে নিয়ে। শ্রীনাথ সলিল সম্বন্ধে একটু-কিঁ বলতে গিয়েছিলেন, দাবড়ি খেয়ে চুপ করে যান। কিন্তু মজাদার কেছা পেটে নিয়ে চুপচাপ থাকবেন, স্বামীদেবত্যাতি সে জাতের নন—রাণাবড় না হলেও তারিয়ে তারিয়ে শোনার ঢের লোক আছে, কান বাড়িয়ে আছে তারা। সারা সকাল তাই তক্তেতক্তে আছেন, মন্দার কাছ থেকে সর্বগ্রে সকল বৃত্তান্ত জেনে নিয়ে বাইরে কতদূর কি বলতে হবে যথোচিত তালিম দিয়ে দেবেন তাকে।

মেরে-বউগুলো মূকিয়ে আছে, উঠানে পা পড়তে না পড়তেই ছেকে খরল তারা। রাণাবড় গিয়ে পড়লেন : পথের ধকল গেছে, একটু ঠান্ডা হতে দে মা-সকল। কথাবার্তা যাচ্ছে কোথা, বিকেলে আসিস।

বলছেন আর অলঙ্কার চোখ টিপছেন মন্দির দিকে। ন্যাকা মেয়ে বুঝেও বুঝবে না। উঠেটা তর্ক করে অন্যদের পক্ষ হয়ে : ধূল কোথা কাকিমা ? নাকোর ঘোঁনে পালকিতে এসেছি—পায়ে তো মাটিই ঠেকেনি এতক্ষণ। কদিন পরে এদের সব পেলাম—দুটো গল্পগাছা করছি, তুমি যাও।

রাঙাবউ খানিকটা সরে দাঁড়ালেন। একেবারে গেলেন না—পালগিমিকে দেখে হাত নেড়ে কাছে ডাকলেন। গিলির এক ননদের যমজ-হলে হয়েছে, ডেকে তাই জিজ্ঞাসাবাদ করছেন। আর ঘন ঘন ডাকান মন্দির দিকে। জামাই নিয়ে শ্রীনাথ বা বলতে চেয়েছিলেন, মেয়ের চোখে-মুখে ঠিক তার বিপরীত। বর-সোহাগী গরবে ফেটে কেটে পড়ছে, শব্দরবাড়ির গল্পে খই ফুটেছে যেন মূখে। শ্রীনাথ কোথায় কি মিথ্যে খবর শুনে এসেছিলেন—কিন্ধা হতে পারে, আদ্যন্ত তার নিজেরই রচনা।

ভাইবোনদের মধ্যে কথা হচ্ছে। মন্দিরা বলে, শব্দরবারে চলে যাবে বলছে।

মালতী উঁড়িয়ে দেন : নতুনজামাই ও-রকম বলে থাকে। তুইও যেমন। কত শব্দর যাবে দেখিস।

দেবরত বলে, দশটা দিন বাদে আমরাও তো যাচ্ছি। ঘরে তালো কুলিয়ে একসঙ্গে সর বেরুব। না-হয় একটা দিন আগেই যাবি তোরা।

মন্দিা বলে, আমার তো ভাল—যত বেশি দিন থাকে যায়। কিন্তু আগে-ভাগে কড়ার করে নিয়ে তবে এসেছে।

মালতী ধমক দিয়ে ওঠে : কড়ার করে থাকিস, তুই তো সে কড়ার ভাঙতে যাবি নে। এ বাড়ির কর্তা তুই নোস। শব্দরবার না কোন বারে যাওয়া হবে, সে আমরা বুঝব।

এর পর মূল-আসামী সলিলকে পাকড়াল। মহড়ায় মালতী : শব্দর যাবার কথা নাকি বলেছ ? তার মানে আঁকে-মুখে তেরাত্তিরবাস। সে হয় না। জ্ঞাতিশোষ্ঠি ঘরে বাড়ি বাড়ি প্রশ্নাম করে এলে—সবাই এক সাজ করে খাওয়াবেন, আশীর্বাদী কাপড় দেবেন। নিয়ম তাই, তাদের জামাই এলে আমাদেরও করতে হয়—

সলিল আঁতকে উঠল : ওরে বাবা, সে তো দশ-বারো দিনের ধাক্কা। আমার কারবার লাটে উঠে যাবে তা হলে।

বেলা নামে পালেদের মেয়েটা এসেছে—মন্দিরার সমবয়সি। হাসিমুখে সে ষাঙ্ক দোলায় : কুটুম্ববাড়ি আসা নিজের ইচ্ছেয়, যাওয়া পরের ইচ্ছেয়। বেরবার মুখে কত-কি অবচন ঘটতে পারে। হয়তো জুতোজোড়াই খুঁজে পেল না।

সলিল বলে, খালি পায়ে চলে যাব। জুতো হারাতে পারে, তা বলে পাদুটো খোঁড়া হয়ে যাচ্ছে না।

জামা-গোঁজও সরে যেতে পারে।

যাকগে—। নিশ্চিন্ত কন্ঠে সলিল বলল, পাড়াগানের মানুব, তার উপরে কয়লা বেতে খাই। জামা গায়ে জুতো পায়ে বট হয়ে বসে থাকলে চলে আমাদের। শব্দর কাপড়ের ইচ্ছা-দে যেতে পারব, জামা-জুতো আটকে ঠেকাতে পারবেন না।

হু কন্ঠকে একটু ভাবনার ডান করে বেলা বলল, মন্দিাকেই আটকে ফেলব তবে। বাড়িতে রাখব না, পাড়ার কোন একখানে—হ্যাঁ মন্দিা ?

মন্দিরা বাড়ি নেড়ে বলে, আমার তো ভাল। বাপের-বাড়ি কে না থাকতে চায় ? জাহা, তাই যদি হত রে সত্যি সত্যি—

সলিল বলে, হোক না—বাধা কিসের ? থেকে যাও যে ক'টা দিন এঁরা সব আহেন। ভাষলকে পাঠাব, তার সঙ্গে কৈখালি যেও।

মন্দিরা আরও বাড়িয়ে বলে, কৈখালি কেন, সুন্দরনগরেই চলে যাব সকলে একসঙ্গে ।
দেখেন্দু পরে একসময় সুবিধা মতন—

কথা শেষ না করে হি-হি করে হেসে ওঠে : উঃ, কী মানুষ রে বাবা ! হাত বেঁধে
দিয়েছে, পা বেঁধে দিচ্ছে—দিয়ে সকলের কাছে ভালমানুষ হচ্ছে : স্বচ্ছন্দে চরে ফিরে
বেড়াওগে যাও ।

মালতী কিছু বিরক্ত হয়ে বলে, বড় বেশি বেশি বলিস মন্দা । কিসে তোর হাত-পা
বাঁধল শুননি ?

সে কি আর দেখতে দিচ্ছে তোমাদের ? সবাই ভাববে, জামাই তো সদাশিব—
স্নেহেটা বত নষ্টের গোড়া । জেদ করে স্বশূরবাড়ি গিয়ে উঠল, ক'টা দিন মাসের কাছে
থেকে যেতে পারল না । সেই বে বলে, বেটা বড় মার খেতে পারে—আরে ধরে মারে,
উপায়টা কি ? নতুনবউ উঠানে পা দিতে না দিতে স্বশূরবাড়ি-মা চাবির গোছা আঁচলে
বেঁধে দিয়েছেন । চাবির সঙ্গে গোটা সংসার ঢেপে গেছে । ঘরের করতে হবে,
বাইরেরও । এটা কি হবে ওটার কি করব—ঝি-রীখুনি-গোমস্তা-মাহিন্দার সব স্পর্শ
এসে জিজ্ঞাসা করছে । মাথা খারাপ হবার জোগাড় । এন্ডিন আমি ছিলাম না, তা যেন
শরৎসুন্দারী অচল হয়ে ছিল ।

রেগে গিয়ে মন্দিরা খাটো গলার বলছে না—গিরিবালা থ হয়ে শুনছেন । রাত্তাবউও
এসে জুটলেন । গিরিবালা মধ্যস্থ মানেন : শুনছ বউ ? হারামজাদি মেয়ের কথা
শোন একবার ।

গিরিবালাকে জড়িয়ে ধরে রাত্তাবউ বললেন, মেয়ে নিয়ে ভাবনার অস্ত ছিল না—
ঠাকুরঘরে বস্তু মাথা কুটেছ, ঠাকুর দরাস করেছেন । ক'টা মেয়ের এমন ভাগ্য হয় ?

ভাগ্যবতী ওদিকে গজরাচ্ছে : জুতো-গড়া থেকে চন্দী-পড়া দিবারাত্রি চলছে ।
দুটো দিন মা-ভাইয়ের কাছে থেকে জিরোব, সে হবার জো নেই । এসব জুলুম নয় ?
বলো তোমরা ।

অবশ্যই । তবে জুলুমবাজ বলে মার নিন্দা, সে মানুষ ফিকফিক করে হাসছে ।
এবং ঘোর বেগে নন্দাকে সমর্থন দিচ্ছে : বলছিই তো, আমি পারছিনে—তুমি অন্তত
থেকে যাও । মা-ভাই-বোনের সঙ্গে আনন্দ করো । ভাবনা নেই—আমার মা কিছু না
বলেন, সে দায়ভার আমি নিচ্ছি । বুঝিয়ে বলব তাঁকে ।

লুফে নিয়ে মন্দা বলে, মা কেন বলতে যাবেন—সে মানুষ তিনি নন । তোমার
কিছু বোঝাতে হবে না ।

খাকা না-খাকা পরে আরও বিবেচনা হতে পারবে—এখন তো রয়েছে, তার মধ্যেই
বা মা-ভাই-বোনের কাছে মন্দা থাকছে কতটুকু ? সলিলকে দেখতেই সর্বকর্ম ফেলে
ফুড়ত করে তার কাছে চলে আসবে । ফুসু-ফুসুর গুজুর-গুজুরে কথার মাঝামাঝি
নেই । বাড়াবাড়িটা বস্তু চেখে ঠেকে । ঠানদিদি সম্পর্কের বৃথাটি বলেই ফেললেন,
কি লো, এত আদেখলেপনা কেন ? কত জন্ম যেন বর পাস নি ।

মন্দা হাসে, ঠানদিদির কথার জবাব দেয় না । সলিলের কানে ফিসফিসিয়ে বলে,
উপোসি মানুষ পান চাঁদ্রে মদ্য রাঙা করে, মিথ্যে ঢেকুর তোলে, খাওয়াটা বেআন্দাজ
রকম বেশি হয়ে গেছে সকলকে জানান দেয় । আমার হয়েছে তাই । থিরেটারে
লভাসিন করে না—তোমার বলেই এনেছি, থিরেটার করে যাচ্ছি আমরা ।

ঠিক দিনটিতে মন্দা মনে করিয়ে দিচ্ছে : আজ শূরবার—

শুক্লরবার তা কি ?

তোমার যাবার দিন । কড়া করে বলে দিয়েছি, জুতো-জামা সারাসারি করবে না কেউ । স্বচ্ছন্দে তুমি যেতে পারবে ।

চটে গিয়ে সলিল বলে, আছি বলে গায়ে ফুটেছে নাকি তোমার ?

তা কেন, চালাকি করে আটকে রেখেছি বলে আমার ঘাড়ে শেঘটা দোষ না পড়ে ।

সলিল বলল, যাবার যদি ইচ্ছে করি, আমার আটকাবে তেমন ব্যপের বেটা-বেটি আজও জন্মনি । কারো ঘাড়ে আমি দোষ চাপাতে যাব না ।

চুপ করে গেল মন্দা । কিন্তু গা কাঁপে, ভাবনা যায় না । মানে মানে এখন বেরুতে পারলে যে হয় । সলিল সম্পূর্ণ যেন ভিন্ন মানুষ—সহজভাবে সকলের সঙ্গে মিশেছে, বানিয়ে বানিয়ে কত রকম বলছে । এতদূর তার রচনাশক্তি, কে জানত । একটা জিনিস দৃষ্টকটু—কিছু অধিক মাত্রায় যেন সে স্ট্রেল, বউয়ের নামে গদগদ হয়ে ওঠে । তখন কোথায় যে মুখ লুকোবে, মন্দা ভেবে পায় না ।

তিন দিনের স্থলে পুরো সাত-সাতটা দিন কেটে গেল । আজ রওনা । দেবরতরা আরও তিন দিন আছে । যাবার সময় শাশুড়িকে সলিল গড় করল । আনন্দে গিরিবারার চোখে জল এসে যায় । গাঢ়স্বরে বললেন, এমনি হাসিমুখ চিরদিন যেন বজায় থাকে । থাকবেও তা । তুমি বাবা বস্তু ভাল । মন্দার কত জন্মের সুকৃতি, তাই তোমার হাতে পড়েছে ।

স্টেশন অবধি এবারে পালকি নয়, গরুর-গাড়িতে যাচ্ছে । গায়ে গায়ে দুজন । পাড়া ছাড়িয়ে এসে সলিল হি-হি করে হাসে : আমি মানুষটা বস্তু ভাল, তাই না ?

মন্দিরা সজোরে সায় দেয় : তাই ।

দেশসুন্দর লোক বলে থাকে, আমি কি । তোমার মা-ই প্রথম আমার ভাল বললেন । তার মানে অভিনয়টা উতরেছে ভাল । বদ্বতে পারলে, থিয়েটারে নামডাক আমার এমনি এমনি নয় ।

মন্দিরা কিঞ্চিৎ প্রতিবাদ করে : বাড়াবাড়ি হচ্ছেল, হাই বলো । জীবনে এমন হয় না ।

সলিল বলে, নাটকে হয় । এই সব গেরো জারগায় সুন্দর কাজ কে বদ্ববে ? মোটা অ্যাকটিং-এ হাততালি মেলে, স্টেজে পরখ করে দেখছি ।

সোয়ামিত্তর নিশ্বাস ফেলে বলে, পালা চুকল রে বাবা । ঘরে গিয়ে সাজপোস্তর খুলে নিজস্বাতি খরগে এবার ।

॥ তেরো ॥

গরুর-গাড়ি, ট্রেনে তিনটে স্টেশন, তারপর যথানিয়মে ডিঙি । সিরাজকাটি দিয়ে যাচ্ছে ।

সলিল বলে, পাড়ে একটু থরো মাঝি । আমি নেই ভোলবলও নেই—ডিপোর কি দশা, চট করে দেখে আসি একনজর ।

গেল তো গেল, ফেরার নাম নেই । কল্লার ডিপো ছাড়াও দুটো অ ছে এখানে—সকৌতুকে মন্দা ভাবছে, সেখানে সময় কিছু লাগবে বই কি ! পাশে এক পানিসি বেঁধেছে, কতটা গঞ্জে উঠেছে কী সব কেনাকাটার, বউটার সঙ্গে কথাবার্তার দিব্যি কেটে যাচ্ছে । বড়ি-মায়ের মাথার গন্ডগোল—ফকিরকে দেখিয়ে তাগা নেবার জন্য মাদারের থানে গিয়েছিল । বউ ছাড়াই, জুটে পড়েছে এই সঙ্গে । বউয়ের কোলে বছর

খানেকের বাচ্চামেয়ে : বেশ বাচ্চাটি। মন্দা হাত বাড়াল তো ও-নৌকো থেকে
খাপিয়ে পড়তে যায়। বউ হেসে বলে, আনকা নেই মেয়ের, যে হাত বাড়াবে, তার
কাছে যাবে।

আগনৌকায় এসে বউ মন্দার কোলে মেয়ে দিলে দিল। কি দেওয়া যায় বাচ্চার
মুখে—কি, কি? কী পাওয়া যায়, দেখতো একটু উপরে উঠে—মাঝিকে মন্দা বলল।
ঘাটের উপরেই মিষ্টির দোকান, মাঝি গিরে পশমপাতার মূড়ে কীচাগোজা নিয়ে এলো।
একটুকু নিয়ে এলো। একটুকু নিয়ে বাচ্চাকে কোলের উপর বসিয়ে অল্প অল্প করে
মুখে দিচ্ছে। খাউন্ট-দাউন্ট বেশ, চুক চুক করে খাচ্ছে কেমন। খান চারেক দাঁত
হরেছে—দাঁত মেলে হাসছে।

নতুন-কেনা বালতি হাতে খুলিয়ে, বালতির মধ্যে এটা গুটা ফাটকি-নার্টকি জিনিস,
কর্তা এসে উঠল। ছেড়ে দিল পানিস—একটু গিরে পাশখালিতে ঢুকে গেল। কোনা
এক গাঁয়ের নাম বলে গেল, সেইখানে ওদের বাড়ি। ওদিকে যদি যাওয়া হয় কখনো,
আমাদের বাড়ি অতি অবিশ্য যেও—হেসে হেসে বউটি বলে গেল। সে গাঁয়ের নাম
শোনে নি মন্দা, যাওয়ারও কখনো প্রয়োজন ঘটবে না। কিন্তু বাচ্চাটি খাসা।

সলিলও অবশেষে দেখা দিল। ডাঙা থেকে চেঁচাচ্ছে : দৌর করে ফেললাম
মাঝি, উজ্জান মারতে হবে। নেমে এসে তুমি গুণ টানতে লেগে যাও। আমি
বোঠে ধরি।

বোঠে হাতে সলিল কাড়ালে বসেছে। মন্দার দিকে তাকিয়ে হঠাৎ বলে উঠল,
দৌর কেন হল জিজ্ঞাসা করলে না যে?

ডিপোর কাছে আটকা পড়ে গিয়েছিল। তার আর কি জিজ্ঞাসা করতে যাব?

সলিল বলে, কয়লার ডিপো ছাড়াও পরীবালা থাকে এখানে—সে তো ভোলাক
কথা নয়।

ওমা, কেন ভুলব? বাড়ি গিরে আলাপ-সালাপ করে এসেছি, আমার দিদি হন
যে তিনি—

মুখে বলছে, আর মন্দা মাঝির কাঁসার ফেরোটো বাস্তবসম্মত ভাবে মেজধুরে
কলসি থেকে খাবার জল গড়ায়। পশমপাতায় কীচাগোজা বের করে বলল, বোঠে
এক হাতে ধরে খেয়ে নাও একটুকু। না, আমি গালে দিয়ে দেবো?

চটেমটে সলিল বলল, এমন উদাসীন কেন? রাগ হয় না?

মন্দিরা দলে, এই বেলা অবধি না খেয়ে শুকনো মুখে এসে পড়বে, মাঝিকে দিয়ে
আমি তাই সন্দেশ আনিয়া রাখলাম। তবু বলছ উদাসীন। নতুনদিদির সঙ্গে বকাঝকা
হল বুঝি, সেই কাল আমার উপরে ঝাড়ু।

একগাল হেসে বলে, আমি রাগ করব না। রাগারাগি ঝগড়াঝাটি ভাল লাগে
না—হাসিখুশিতে দিন কাটাবে।

সলিল বলে, সবসি আমার রি-রি করে জ্বলছে। কাছারিবাড়িতে দেখলাম একগাদা
মিস্ত্রি-মজদুর এটা ভাঙছে, গুটা গাধিছে, ওখানে পলস্তারা লাগাচ্ছে—রৈ রৈ কাণ্ড।
ভোসল আর আমি দীর্ঘ পড়ে থাকি, হঠাৎ বাড়ি-মেরামতের ধুম লেগেছে। কনস্টেবল
বসানো হবে নাকি আমার উপরে খবরদারির জন্য।

মন্দা অবাধ হয়ে তাকিয়ে পড়ে।

সে কনস্টেবল তুমি। পরীবার কাছ না যেতে পারি।

মন্দা বলল, উদাসীন আমি, বলেই তো দিলে। এমন কনস্টেবলে তবে

ভয়টা কিসের ?

গজের বাসায় মা-ও থাকবেন। কৈখালির বাড়ি অপাতত গোমস্তামশায়ের হেপাজতে। দাদা এর মধ্যে বাড়ি গিয়েছিলেন, তখনই চক্রান্ত হয়েছে।

মন্দা হাসতে হাসতে বলল, বন্ধুই। আরের মন আর দিকে, চোরের মন ভাঙা-বেড়ার দিকে। তোমার কিছু নয় গো, ব্যবস্থা মায়ের জন্য। কথায় কথায় ভাতার ডাকা মায়ের ইদানীং ব্যতিক্রম দাঁড়িয়ে গেছে। বড়ো ভাতারবাবু অত ছুটোছুটি পেয়ে ওঠেন না। কথা হয়েছিল, মাকেই ভাতারবাবুর বাড়ির কাছে নিয়ে রাখা হবে। বড়দা তাই করছেন।

সলিল প্রবল বাড় নেড়ে বলে, ওসব বাজে। আসল হল, আমার চোখে-চোখে রাখা। কিন্তু পায়ে তো বেড়ি পড়ছে না—ঠেকান কিসে দেখি।

মন্দাও সাহস দিচ্ছে : আমিই রয়েছি তোমার দলে—কেউ কিছু টের পেলে তো। আর এ-ও সত্যি, বারোমাস কৈখালি পড়ে থাকলে বাবসা চলবে না—থাকতেই হবে তোমাদের এখানে। একা একা থাক, দেখাশুনোর তেমন কেউ নেই—থাকিই না একসঙ্গে কিছুদিন। ধরো, সামনের বর্ষাকালটা অবধি। অন্যানে উঠোনের উপর ধান-কলাই উঠে গেলে মাকে আর রাখা হবে না—বাড়ি চলে যাব আমরা। দেখই না কেরনধারা কাটে ততদিন।

সিরাজকাটিতে এখন ভালই কাটছে, গম্ভগোল নেই। ডিপোর কাজে সলিল খুব খাটছে। খাটলে উন্নতি অবধারিত, সে লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। একবার এক ছুটিতে আচমকা অনিল এসে উপস্থিত। কোল ডিপোর পুণ্ড্রানুপুণ্ড্র হিসাব দেখে খুশি হয়ে শশীমুখীকে বললেন, কাজে সত্যিই মন বসেছে মা, লোকসান কাটিয়ে লাভের পথে দাঁড় করাবার জন্য প্রাণপণ করছে।

শশীমুখী দেহ অর্ধেক-পশু, কথায় জড়তা। তারই মধ্যে চোখ গরম করেন সলিলের উপর : ফিরতে অত রাত করিস কেন তুই ?

সলিল রাগ করে বলে, কত রাত ? সম্ভ্য হতে না হতেই ঘর অশ্রুকার করে চোখ বোজ, রাতের শব্দ কি জান তুমি ? হিসেব-পত্তার মিলিয়ে তবে তো ফিরতে হয়—তবু কত রাত হয়, তোমার বউকে জিজ্ঞাসা করে দেখ।

তবেই হয়েছে। বউ হল একনব্বরের হাঁদা—তেমন-তেমন বউ হলে ভাবনা ছিল কি ? কথা না পড়তেই কেটে দিয়ে বসে আছে : না মা, রাত আর কতটুকু তখন। আমি তো শ্রুতেই ঘাইনি।

শশীমুখী বলেন, সারারাত যদি না আসে, সারারাত তুই শ্রুতে যাবি নে। তোকে আর জানলাম না আমি। বলি, আমার পেটে তোরা হয়েছিস না তোর পেটে আমি ?

এটা অবশ্য ঠিক নয়। বউ শ্রুতে পড়ে বই কি। দুমিয়েও পড়ে কালেওড়ে কদাচিত। সকালবেলা সলিল প্রণম করে : দয়জা দাও কেন বলো তো ?

ভর করে, চোর-ছ্যাঁচোড় কখন ঢুকে পড়বে।

সলিল বলে, আমার মতন পড়ি-বদমায়েস নিয়ে ঘর করছ, চোর-ছ্যাঁচোড়ে তোমার ভয় ?

মন্দরা চুপ করে রইল।

সলিল বলে, দয়জা ধাক্কাধাক্কি করে রাগ চড়ে যায়—তখন পশু হয়ে উঠি।

সংশোধন করে নিয়ে আবার বলে, পশু এমনই আমি। হিংস্র জানোয়ার হই তখন।

অপরাধীর মতন মন্দরা মিনামিন করে বলল, টোকা দিলেই তো খুলে দিই। ধাক্কা

কাল শুদ্ধ দিগেছিলে ! জ্বর-জ্বর হয়েছিল, ঘুমিয়ে পড়েছিলাম ।

দিনের আলোর সলিলের এখন কিছ্ অনুভাপ হচ্ছে । বলে, সত্যি, বড় কষ্ট তোমার । রাত জেগে বসে থাকো নিত্যদিন—

তুমিও তো জাগো—মন্দিরা বলে । তোমার জাগান্ন কষ্টটা বেশি । যেটুকু আমি জাগি, দিনের বেলা ঘুমিয়ে পুশিয়ে নেই । তোমার তা নয়—সকাল থেকে সমস্তটা দিন আবার খাটনি ।

কেমনতরো মানুুষ বুদ্ধি। লেখাপড়া শিখলে তো আত্মসম্মান জাগে । মন বলে পদার্থই নেই তোমার । কাদামাটির পুতুল একটা ।

নিপাট ভালমানুষের ভাবে মন্দিরা বলে, কি করব আমি ?

সলিল তেড়ে ওঠে : কিছ্ না পার, ঠোঁটে ঠোঁটে চেপে থাক—হাসতে হবে না । হাসি দেখে মেজাজ চড়ে যায় ।

অতএব পরম বশব্দ বড় দুই ঠোঁট একত্র করে নিরীহ চোখে তাকাল । হলে কি হবে, হাসির আভা তবু বে চিকচিক করছে দু-চোখের দৃষ্টিতে । বর পেয়ে মেয়েটা বর্তে গিয়েছে, এমনিভাবে ভাব ।

মাঝে মাঝে সলিল ভয় দেখায় : মোটে তুমি পরোয়া করো না । এমনি যাই হই, পেটে মাল পড়লে নশ্বস জানোয়ার । সেই অবস্থায় কোন দিন খুন করে ফেলব, টের পাবে তখন ।

এত বড় সর্বানেশে কথাও মন্দা তামাসা করে উড়িয়ে দেয় : খুনের পরে টের পেয়ে লাভ কি ? খুন করবার আগে বরগ একটু জানিয়ে দিও ।

পুলিশে খবর দেবে ?

ক্লেপেছ ? ঘরের ব্যাপার বাইরে কেন জানতে দেব । কাগজে লিখে রেখে যাব, খুন নয় আত্মহত্যা । আমার মৃত্যুর জন্য একমাত্র আমি ছাড়া কেউ দায়ী নয় ।

চোখে বাঙ্গ নিয়ে সলিল বলল, বলিহারি । 'সখি আমার ধরো ধরো'—এত লাঞ্ছনার পরেও ।

মন্দা বলে, অবলা স্ত্রীলোক আর কি করতে পারি বলো ।

ভিভোস' নিয়ে বিয়েই করতে পার আবার ।

রক্ষে কর । চুড়ঙ্গী করে মন্দিরা বলে, কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ব—সে মানুুষ যদি আরও খারাপ হয় । তার সঙ্গেও যদি না বনে, লোকে আমাকেই দুষবে । বলবে, বত দোষ বউটার । ও-ভালে নেই আমি ।

তাই কঠালের আঠার মতন সঁটে থাকবে, গালমন্দ মারগুতোন যাই চলুক না কেন ।

হ্যাঁ—বলে একগাল হেসে মন্দা হাত বানেক বাড় কাত করল । বলে সতীনারী পাঁত ছেড়ে যাবে কোথা ?

একদিন সলিল পকেট থেকে আংটি বের করে মন্দাকে দিল । বলে, তোমার সেই আংটি ।

তুমি পেলে কোথায় ?

পরীবালা ফেরত দিয়ে দিল । সে রাখবে না ।

ও—

তখন কিছ্ নয় । ঠিক দুপুরে শশীমুখী ঘুমুচ্ছেন, সলিল-ভোসল ডিপোয় চলে,

গেছে, পথে বাটে জনমানব দেখা যায় না—সেই সময়ে মন্দিরা টিপিটিপি বেরিয়ে পড়ল।
রিজা নিল না—এ-পথ সে-পথ ঘুরে গাঙের ধারে ধারে পাড়ায় এসে উপস্থিত।

পরীবারাল উঠানে—দাওয়ার। দরজার খিল-আঁটা। চৌকা দিতেই ভিতরে
থেকে পরীবালা সাড়া দেয় : কে ?

মন্দিরা চাপা গলায় বলে, চুপ। দোর খুলুন দিদি, শব্দ করবেন না।

দোর খুলে পরী গোড়ায় ঠিক ঠাहर করতে পারে নি। অবাক হয়ে বলল, আপনি ?

মন্দিরা বলল, চিনেছেন ? ঝগড়া করব বলে চলে এলাম।

ঘরে ঢুকে খাটের উপর পা ঝুলিয়ে বসলে। পরীবালা কৈফিয়তের সুরে বলছে,
আমি কি করব বলুন। আসতে এত করে মানা করি—

ওমা, সেইজন্য এসেছি না কি ? মানুষের বাড়ি মানুষ আসবে, তাতে ঝগড়া-
খাটের কি ? আমি এসেছি—

খপ করে মন্দিরা পরীর বাঁহাতখানা টেনে নিল। আংটি পরাচ্ছে অনামিকায়।
পরী তা হতে দেবে না। বলে, ঝগড়ার মধ্যে লোকসানের কথা তুলেছিলাম, আংটি
দিয়ে তার শোধ তুলে গেছেন। গরিব হতে পারি, তা বলে আপনার আংটি কেন
নিতে যাব ?

মন্দাও নাছোড়বান্দা : আংটি খুলে আমার দিদির হাতে পরিয়ে গেছি, সেই আংটি
ফেরত পাঠিয়েছেন। কোমর বেঁধে তাই কৌদল করতে এসেছি। জেদি মেয়ে বলে
আমার বদনাম। না নিয়ে পারেন কেমন দেখি।

জোর করে পরিয়ে দিল। বউটার গায়ে জোরও বিষম। পরীবালা এবার অন্য
দিক দিয়ে যায় : ‘আপনি’ ‘আপনি’ করবেন না আমার মতন মানুষকে। লোকে এসে
তুই-তোকারি করে—খুব বেশি তো ‘তুমি’। আংটি পরালেন, তার উপরে ‘আপনি’
বলছেন—জল-বিছাটি মারছেন ধরে আমায়।

বুটটুকু মন্দিরা তৎক্ষণাৎ মেনে নেয় : ঠিক। বোনে বোনে ‘আপনি’ কেন থাকবে ?
‘তুমি’ এবার থেকে। আর ছোটবোন বলে আমার বলতে হবে ‘তুই’। চার বোন এক
ভাই আমরা—সকলের ছোট বলে ওরা আমায় ‘তুই’ ‘তুই’ করে। নতুনদিদির কাছ
থেকেও তেমন ‘তুই’ চাই।

হঠাৎ পরীবারাল চোখে জল। মন্দা বলে, কাদিলে কেন নতুনদিদি ? বলতে হবে,
না বললে ছাড়ব না।

কথা আদায় করে তবে ছাড়ল। পুরানো দিনের কথা। পরীরও ছিল সব একদিন
—ভাই বোন বাপ মা স্বামী পেটের-বাচ্চা পষন্ত। আজকে কেউ নেই, দুনিয়ার
উপর একেবারে একা।

মন্দা বলে, দেখাসাক্ষ্য হয় না ভীদের সঙ্গে ?

যমে নিয়ে নিয়েছে—বোন দুটো আছে শ্বশুর। সামনাসামনি পেলে খাটা নিয়ে
তাড়া করবে। আমি মরে গেছি, রটিয়ে দিয়েছে তারা। মিছেও নয়।

ভাল লাগছিল খুব। ইচ্ছে হাছিল, বেলাস্ত বসে বসে গপ গরি। কিন্তু লোক
জানাজানি হবে সেই ভয়ে মন্দা তাড়াত্যাড়ি বেরিয়ে পড়ল। বলে, আবার আসব
নতুনদিদি। এক গাঙের উপর আছি, এবার তো যখন তখন আসতে পারব।

এদিক-ওদিক তাকায় আর দ্রুতপায়ে পথ চলে। পরীবালাকে মনে হচ্ছে কত
জন্মের আপনমানুষ।

মন্দিরা আরও দু-পাঁচ দিন এসেছে। সন্ধ্যা একদিন সদরে গেছে করলার নৌকোর

বন্দোবস্ত, সেদিন একটু বৈশিষ্ট্য সে থেকে গেল। হারমোনিয়ামে একটু সারে-
গান সাধল।

পরী বলল, চা বানিয়ে দিলে খাবে তুমি ভাই?

আমিই তো বলতে যাচ্ছিলাম। এশ্বিন আসি-যাই—তা নতুনদিদি এককাপ চা
খেতেও বলে না।

চা ঢালতে ঢালতে পরী বলে, আমার উপরে রাগ নেই—কেমন মেনে তুমি? বরকে
তুমি একটুও ভালবাস না।

মন্দা টিপিটিপি হাসছে।

নিজের কথাই নিজেই পরী প্রতিবাদ করে : তাই-বা কেমন করে। ভালো যদি না
বাসবে কিসের টানে তবে এই নোংরা জায়গা অবধি ধাওয়া করছে? এমনি তো ধাতু
ফেলতে আসার কথাও নয়। বরকে ভীষণ ভালবাস তুমি।

মন্দিরা বলে, জায়গা নোংরা হলে তোমরা সব আছ কেমন করে?

আমরা নোংরা মানুষরা আছি বলেই তো জায়গা নোংরা হয়ে গেছে।

আমার দিদি নোংরা হতে পারে না। দিদির নিন্দে করবে না, খবরদার।

তাড়া দিয়ে মন্দিরা পরীকে থা বানিয়ে দিল। পরীবালা বলে, অবাক লাগছে
ভাই। এমন মিষ্টি করে আমার সঙ্গে কথা বলছ—কোন ধাতুতে তুমি গড়া?

কি করব তবে? লাঠি-ঠেঙা নিয়ে এসে পড়ব, তাই চাও?

সেই মানুষই বটে। একটা চড়া কথা পর্বত মূখে এলো না কোন দিন—খালি
হাসি, হেসে হেসে শুন হও কেবল। দেখে গা জ্বলা করে।

মন্দা বলে, কী করেছে তুমি নতুনদিদি যে চড়া কথা বলতে ধাব?

আর বেশ কি করতে হয়! মেয়েমানুষের সকলের বড় হল স্বামী—তোমার
স্বামীকে আমি কেড়ে নিয়েছি।

কোথায়! গানে পাগল—গানের টানে আসে তোমার কাছে। আমি ঘরের বউ
হয়েও তো সামলাতে পারি নি—গাঙের ঘাট থেকে টানে টানে এই ঘরে এসে
উঠেছিলাম। গুণজ্ঞান আছে তোমার, শাস্ত্রী বলেন।

ফিক ফিক করে হাসে মন্দা। বলে, আমিও মানি সেটা। গুণ আছে তোমার,
জ্ঞানও আছে—আমার যা কণিকামায় নেই। তাই তো ছুটে ছুটে আসি গুণজ্ঞান
খানিক খানিক যদি নিয়ে নেওয়া যায়।

পরীবাল্ল-সলিলে মন-কষাকষি। গান-বাজনার প্রায় ইশ্তফা। পরী আলাপই
করে না ভাল করে। বলে, চলে যাও বাবু, মাথা ধরছে। কোনদিন-বা বলে, পেট
নামছে বম্বু আজ। একদিন বলল, খবর পেলাম বোনের ছেলেটার এখন-তখন অবস্থা।
মনটা বড় খারাপ হয়ে পড়ল, শুনলে পড়ে আছি।

সলিল বলল, তোর নিজের অসুখে কুলোচ্ছে না তো এবারে বুঝি বোনকে নিয়ে
পড়লি?

ক্ষেপে গিয়ে পরী বলে, অসুখিসুখ নিয়ে ঠাট্টা কিসের? আমরা বুঝি মানুষ
নই—অসুখ হতে পারে না?

সলিল সকৌতুকে বলে, বটে—বটে। বাজারে মেয়েমানুষ বলেই তো জানি, হঠাৎ
কখন মানুষ হয়ে পড়লি—বলি, ব্যাপারখানা কি বল তো।

পরী বলে, ঠিক বলেছি বাবু, আমরা মানুষ নই। আর আমাদের কাছে যারা আসে
-তারাতো নয়।

চোখ পার্কেরে সলিল বলে, কি—কি বললি ?

অমন সুন্দর বউ তোমার—পাড়ার পাড়ার ছোরা কি মানুষের কাজ ? বাড়ি যাও ? বাড়ি যাই কি কোথায় যাই, আমি বুঝব ।

সন্দেহটা ধুক করে সলিলের মনে উঠে গেল : বউয়ের এত ব্যাখ্যান তোর মুখে—আসা-যাওয়া চলছে বুঝি খুব ?

পরী বেকবুল যায় : ওমা, এই লক্ষ্মীছাড়া জায়গায় তিনি পা ফেলবেন কোন দূরখে ? সেই কেবল একটা দিন । সুন্দরী—সে কি বারে বারে দেখে বলতে হবে ? স্বরদুস্রোর আমার আলো হয়ে গিয়েছিল । চোখ নেই তোমার—চোখ থাকলে দেখতে পেতে ।

তারপরে তাগিদ দেয় : চলে যাও বাবু, দোর দিই । কথা বলতে পারছিনে, কণ্ট হচ্ছে ।

দাওয়ার নামতে না নামতে সশব্দে দরজা বন্ধ করল ।

রাত দুপুরে সলিল বাসায় ফিরল । রাগে গরগর করছে তখনো । মন্দিরাকে জিজ্ঞাসা করল : পরীর সঙ্গে দেখা হয়েছে এর মধ্যে ?

মন্দা ঝাড়ু নেড়ে দিল : কেন হবে না । আমি তো গিয়ে থাকি তাঁর কাছে ।

কেন যাও ? সলিল গজ্ঞান করে উঠল ।

মন্দা বলে, বড় ভাল উনি । দ্বিদি সন্দেহ পাতিয়ে নিয়েছি । আহা, তুমি যেতে পার, আমি গেলেই যত দোষ ।

চেন্ডরাগ সামলানো মূশকিল হয়ে পড়ে এর পর—

চোদ্দ

শিবরাত্রি । শুরুরে শুরুরেও শশীমুখীর নির্জলা উপোস । শরীর গতিকের কথা কে তাকে বোঝাতে যাবে ? বলেন, অনাচার করে বেঁচে থাকব, তেমন বাঁচা বাঁচতে চাইনে আমি ।

সকালবেলা মন্দিরা বাসিকাগড় ছাড়িয়ে কাচা-কাগড় পরাল শাশুড়িকে । এত সকাল সকাল স্নান করানো ঠিক হবে না—তুলসির জল ছিটাল শয্যায় ও তাঁর গায়ে । পাখরের গেলাসে ডাবের জল রেকাবিতে ফল-মিষ্টান্ন সাজিয়ে খাটের গায়ে টিপনের উপর রাখল ।

খাবেন কি শশীমুখী—মন্দার মুখখানা তুলে ধরে একদৃষ্টে তাকিয়ে আছেন । মাকে মাঝে ইদানীং করেন তিনি এমন । লক্ষ্মার মন্দা তখন দিশা করতে পারে না । চোখ বোজ্জে, একবার বা পিটপিট করে তাকান শশীমুখীর দিকে । পঙ্গু বড়োমানুষের দু-চোখে জল টলটল করছে, গাল বেয়ে গড়িয়ে পড়ল ।

চোখ মুছিয়ে দিয়ে মন্দা বলে, কি হয়েছে মা ?

আমার সঙ্গে অমন মিষ্টি করে কেন বলিস রে বউমা, এত যত্ন-আদর কিসের ? গাল দিবি, অকথা-কুসখা বলবি, মূড়োখাটা নিয়ে ধরে ধরে পেটাবি । তাই আমার উচিত প্রাপ্য ।

মন্দা ব্যাকুল হয়ে বলে, বলবেন না মা । আমার কণ্ট হয়, ভয় করে ।

আমি তোর সর্বনাশ করছি । বানরের গলার মূক্তোর হার কুলোলাম—নিজের স্বার্থটাই ভেবেছি শুধু ।

মন্দা বলে, আজ্ঞেবাজে কথা বলে কারা আপনার মন খারাপ করে দেয় মা, গালি

দিতে হুই তো আমি অক্লান্তই দেবো। বেশ আছি আমি মা, খালি আছি। আমার কোন কষ্ট নেই।

শশীমুখী প্রবেশ মানেন না : কেমন আছেন আমার তা বলে বোঝাতে হবে না। ইতরটাকে আমিই পেটে ধরেছিলাম। তুই ঢাক-ঢাক করে বেড়াস—কানে না পৌঁছেতে দিল, মনে মনে আমি টের পেয়ে বাই। হেসে হেসে দশের চোখে তুই ধুলো দিস, তবু আমার কাছে কামাটা চাপা থাকে না। আমিই যে তোর কান্নার মূলে, লহমার তরে কথাটা ভুলতে পারি নে।

একটু থেমে আবার বলেন, এই যে তুই গান থেকে চুল খসতে দিসনে, কিসে একটু আরাম-আরেস পাই সর্বক্ষণ সেই খান্নার আঁচিস, এর চেয়ে কোমর বেঁধে যদি ঝগড়া করিতস অকথা-কুকথা বলিতস আমি সোনারান্তি পেতাম রে বউমা। ভাবতাম, যেমন করেছি, ফল তার হাতে হাতে পাচ্ছি।

বোবার শব্দ নেই, মন্দা অতএব বোবা হয়ে রইল। শশীমুখীর কাছে তা বলে ছাড়ান নেই। বললেন, বলছিস নে যে কিছু?

বুঝতে পারছি নে মা, কি বলব।

না, বুঝতে পারবে কেন? আমার ন্যাকা মেয়ে কিনা তুমি—কিছু তোমার বোঝে আসে না! চুপ-চুপ করে বেড়াস, গলা উঁচু হতে দিসনে। ভাল, খুব ভাল। প্যাড়ার কেউ টের পায় না, বাড়ির লোকও না। আমার ছুলোতে পারিসনে কেবল। সম্বন্ধা হলেই আমি খুঁসিয়ে পড়ি, সবাই জানে। তাই ছিল আগে, সারারাত্তির এখন আমি দূ-চোখের পাতা এক করিনে। গাছের পাতা একটু খড়মড় করলেই আমি টের পেয়ে বাই, নিশাচর এইবারে বাড়ি ফিবেছে।

একটা হাতে মন্দাকে কাছে টেনে খামোকা শশীমুখী প্রশ্ন করলেন : কাল কত রাতে ফিরেছিল, সত্যি কথা বল।

তাঁচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে মন্দা বলল, বাড়ি কে দেখতে গেছে! শূইনি তখনো, বসে বসে মাফলার বুনছিলাম।

শশীমুখী বললেন, শোওয়ার পাট চুকে গেছে তোর, জানি। শেষরাতে ফেরে—তারপরে তার কাজকর্মগুলো সারা করে তবে তো শোওয়া! হড়-হড় করে বসি করে দেয়—জানলা-দরজা এঁটে রাখিস, তবু আমি আঙুরাজ পাই। যত পাপ করে আসে, বিছানার সব উগরে দেয়—আঁচল পেতে তুই ধরে নিস। সর্বদেহে আঁচল বুলিয়ে গাপতাপ হচ্ছে নিস। কোনটা জানিনে বল।

বুকে দমাদম বা দিচ্ছেন : মহাপাপী আমি—সেই পাশে আমার এই দশা। নিজের স্বার্থই ভেবেছি শুধু। দূখে-আলতার পা রেখে নতুনবউ উঠোনের উপর দাঁড়ালি—সুন্দর মুখ দেখে আহমাদ হল : ছেলে ঠিক বাঁধা পড়ে বাবে। তোর দশা একটাবারও ভাবলাম না তখন।

মন্দার কানে এ সমস্ত যাচ্ছে কি যাচ্ছে না। স্তম্ভিত হয়ে গেছে সে। পটাপট বা সমস্ত বলে গেলেন, একটাও তো জানার কথা নয়। অকথ্যমী নাকি? বড় তো ভয়ের কথা হল তবে।

পরী একরকম তাঁড়িয়েই দিলেছিল। দাওয়ার পা নামাতে না নামাতেই দরজায় ঝপ-ঝপ করে হুড়কো দিল, খিল দিল, হিটকিনি আঁটল—যেন কমজোরি পেলেই সন্নিহিত দুরোর ঠেলে আবার ঢুকে পড়বে। এর পরে আর কোন লজ্জার বাবে সেখানে।

বস্তু নেশা ! এদিক-সেদিক ঘোরে । গান ভেসে আসে মাঝে-মাঝে । আশ্রয় করে, পরীর মেজের জমজমাট আসর । কতজন্য এসেছে, সলিলই কেবল নেই ।

দুস্তোর বলে আবার একদিন ঢুকে পড়ল । রাত সামান্য । গানটান নয়, একটা মানুষও নেই তখন । ভাল করে উঁকিছুকি দিয়েই এসেছে । ঘরের মধ্যে ঢুকে খাটেও উপর বসল ।

পরীবালা বাইরের দিকে ছিল, পিছন পিছন এসে বলল, কি মনে করে ?

উদাসীন কন্ঠ । খতমত খেয়ে সলিল বলে, কেমন আছিস দেখতে এলাম ।

সেখা তো হয়ে গেছে, এইবারে খাও ।

রেগেরেগে সলিল বলল, লাটসাহেব মেজাজ এ-লাইনে চলে না । মতিচ্ছমে ধরেছে, নিজের পায়ে কুড়ুল মারছি, বুঝি ঠেলা । পুরানো কথা ভেবেই আসি এখানে—চেনাজানা সমস্ত ছেড়ে আমার পিছন পিছন মফঃস্বল জায়গায় চলে এসেছিল । তা নিজের পথ যখন দেখেশুনে নিতে শিখেছিল, আমার দায় কাটল । ভাত ছড়ালে কাকের অভাব হবে না—তুই ছাড়াও বিস্তর আছে । ইচ্ছে হলে সেই সবখানে যাব, তোর কাছে থুতু ফেলতেও আসব না ।

বলে তেরিরা হয়ে উঠে পড়ল । ভয় পায় না পরী, খলখল করে হাসে । সলিল থমক দাঁড়িয়েছে । দু-হাতের বুড়োজাঙুল আন্দোলিত করে পরী বলে, সে গুড়ে-বাঁল । গজের ভিতর কোনো ঘরে কেউ বসতে দেবে না । বউ হামলা দিয়ে পড়েছিল, সে বউ গজের উপরেই আছে জানতে কারো বাকি নেই । স্বামেলান কেন যেতে যাবে ?

সলিল বলল, কড়কে দিয়েছি । লজ্জা থাকে তো সারাজন্মে বউ আর এ-মুখো হবে না ।

পরী বলল, আমি রয়েছি—আসতেই বা হবে কেন ? পাড়ার কোনোদিন তোমার ছায়া দেখলে হয় । আমি গিয়ে হাসব না তোমার বউয়ের মতন, মিনমিন করে মিস্ট কথায় বলব না—

তোকে বুঝি সে আমমোক্তারনামা দিয়েছে ? আসা-যাওয়া পিরীত-প্রণয় দহরম-মহরম শব্দ চলছিল, শবর রাখি আমি সব ।

সলিলের কথায় আমল না দিয়ে পরী নিজের ভাবে বলে যাচ্ছে, সে হল ভালঘরের মেয়ে, ভালঘরের বউ, নিজের নিপাট ভালমানুষ । আমি হাড়বজ্রাত, ডাকাবুকো ঝগড়াটে । ঝগড়া করে গালি দিয়ে ভূত ভাগ্যব, সেইটে বুঝে চলাচল করো বাবু ।

সলিল বলল, চরিত্র-শোধন করবি, সেই পণ নিয়েছিস তুই ?

পরী বলে, বোনের বরটা আহালামে না বার, আলবৎ তা দেখব । তাকেতকে থাকব, আমার চোখ তুমি এড়াতে পারবে না ।

রোদ হাঁ-হাঁ করছে, বাসাবাড়ি একেবারে নিবন্ধম । এমন কখনো হয় না । ঘোর থাকতে মন্দিরা উঠে পড়ে, শরখর করে অর্ধেক কাজকর্ম সারা করে ফেলে এতক্ষণে ।

মন্দিরখীর কেমন মেন হল—চোখে-মুখে আগ্নিকান্ড । এক অঙ্গ অবশ, তিন মাসের মধ্যে শয্যা ছাড়েন নি—তবু কাউকে ডাকলেন না, টলতে টলতে নিজেই উঠে পড়লেন । উঠে মন্দিরার ঘরে । কাঁপছিলেন, ধপ করে বিছানার উপর পড়লেন ।

মন্দিরা মৃদুসৃদৃ দিচ্ছে ছিল । ধড়মড় করে উঠে বসল । মৃত দেখে ভয় পেয়ে গেছে ।

রাতে দুমৈশুটি শুনীছিলাম । কিছ-একটা মেন হয়েছে ।

মন্দিরা ভিজ-বেড়াল : হবে আবার কি !

নরতো এত বেলা অবশি পড়ে থাকার বাস্কা নোস তো ডুই—

অশ্রুতা-আমতা করে মন্দা কৈফিয়ত দেয় : গরমের চোটে রাতে ভাল ঘুম হয় নি,
ছোট বাসায় কাজটা আর কি—ভাবলাম, গাড়িরে নি খানিকক্ষণ ।

খাট থেকে নামতে গিয়ে চাপা একই আত্মধনি শেন—মুখের হাসি ঠিকই আছে !
বুড়োমানদুয়ের কান এড়ায় না—গর্জে উঠলেন । কথা এমনি তো অস্পষ্ট, বুকে নিতে
কষ্ট হয় । কিন্তু উত্তেজনার মধ্যে জ্বরের আড় কৈটে গেছে । বলেন, বিস্তর মিথ্যা
বলে থাকিস—জেনেবুকেই আমি চুপ করে থাকি । কি হয়েছে, খুলে বল ।

মন্দা বলল, এমন কিছুর নয় মা । সামান্য কথা-কাটাকাটি । দুটো হাঁড়ি-কলস
এক জায়গায় থাকলেও একটু ঠোকাঠুকি লাগে । মিছে আপনি উতলা হচ্ছেন ।

বলে সরে পড়ার তালে ছিল । শশীমুখী আদেশ করলেন : বাবি নে । দাঁড়া,
ইমিকটা—এই আমার কাছে আয় । গরমের চোটে ঘুম নেই—তা একগাদা গান্নে জড়িয়ে
জুজু-বুড়ি হয়ে আছিস কেন ? কাপড় সরে, দাঁখ—

বেশম বেশম বলছেন, মন্দিরা কলের পুতুলের মতন করে রাখে । চোখ পার্করে
শশীমুখী প্রশ্ন করলেন : ফুলে ফুলে উঠেছে, কী ওসব ?

পড়ে গিয়েছিলাম ।

পড়ে এই রকম হয় ? মিথ্যাক হারামজাদা মেয়ে, আমার বোকা বোকাতে এসেছিস ?
হতে হতে এত দূর—গারে হাত তুলেছে তোর ?

দোষ যেন মন্দারই । রাগবেলা বা-সব ঘটেছে, এখন সকালবেলা মা-জননী তার
উপরে আরো ঘা কতক বসিয়ে না দেন । সিংহিনীর মতো গর্জাচ্ছেন : ওর বাপ-
ঠাকুরদা-চোন্দপুত্রদের মধ্যে এত আশ্রয় কারো হয় নি । কুলজ্ঞানের সঙ্গে সকল
সম্পর্ক ছেদ, দূর করে দেবো আমার বাড়ি থেকে—

সিরাজকাটির বাসাবাড়ি এবং কিছু ভূসম্পত্তি শশীমুখীর নামে । অনিল-সালিলের
বাপ ঝগাটের বাইরে রাখবার জন্য শ্যীর নামে এইগুলি বেনামি করেছিলেন । জোরটা
সেই । বলছেন, সম্পর্ক তুইও ছাড়বি, দুয়ের থেকে বেদিয়ে দিবি । না ছাড়বি তো
আমায় ছাড় । শেষ কথা আমার ।

আশাদমস্তক ধরখর কাঁপছে । ভরখর চেহারা । দম করে অজ্ঞান হয়ে পড়ে
যান বৃথা-বা । মন্দিরা ভয় পেয়ে বার : কিছুর হয়নি আমার মা, আপনি ঠান্ডা হোন—

কঁদছে আর বোঝাচ্ছে শশীমুখীকে । ধরে নিয়ে ও-বরে তাঁর নিজের জায়গায়
শুইয়ে দিল । শশীমুখী চোখ বুজে কিম হয়ে রইলেন ।

সাইকেল নিয়ে সালিল রাত থাকতে বোরিয়ে গেছে । আজ বলে নয়—প্রায়ই যার
এমনি । কাজ-করবারে প্রাণ ঢেলে খাটেছে সে । হালের বন্দোবস্তে সদরে বাতায়ত,
ক'টাই ধরা, খন্দরের পাওনার তাঁগর—এমনি সব ব্যাপারে সাইকেলের উপরেই বেশি
সময় কাটে তার । গোলায় ভোম্বলের কাছে চাকর ছুটল, ভোম্বল ডাকার নিয়ে এসে
পড়ল । বিবম ভোলপাড়—কি-হয় কি-হয় অবস্থা ।

দুপুর গাড়িরে বিকেল । টাল সামলেছেন মনে হচ্ছে । রোগি শান্ত । লজ্জা
পেয়ে হাসছেনও । টরটর করে কথা বলছেন । বলেন, রাখ বলে পদার্থ নেই তোর
শরীরে ! এত বড় কাণ্ড—তা হাসছিল কেন মিটমিট করে । তাই দেখেই আরও
আমি ক্ষেপে গেলাম ।

মন্দা সোনারাশ্তির নিশ্বাস ফেলেছে এককণে । চোখ-মুখ ধীরেই সে বলে, এ আর

কী দেখছেন মা। আমার সেজদী, যার নাম মজরী—কোথেকে এক হাটার এনে সেজ-জামাইবাবু তার আগাশ্যন্তলা পেটাল। আমার এই সামান্য একটু-আখটুতে আপনি মা অমন করতে লাগলেন—আর সেজদীর সর্বদেহ ফালা-ফালা করে দিলেছিল একেবারে। সেজদী তাই আবার জঁক করে দেখার, আর হেসে হেসে খুন হয়।

বোনেদের সমস্ত কথা শশীমুখী খঁটিয়ে খঁটিয়ে শুনছেন। বললেন, সে জামাই তো পাগল—

মন্দা সার দিয়ে বলে, ছিল তাই। মার খেয়ে সেজদী বলত, পাগলে কি বোঝে কিছু? প্রাণ ঢেলে সেবায়র করেছে সারিয়ে তুলবার জন্য। করেছেও তাই মা—সেজ-জামাইবাবু প্রাণ ভাল হয়ে গেছেন।

শশীমুখী নিশ্বাস ফেলে বললেন, সলিলটাও যদি পাগল হত। মনকে তা হলে বোঝাতে পারতাম, জেনেবুঝে কিছু করছে না।

নন্ন আবার। মন্দাকণ্ঠে বলে মন্দা মুখ টিপে হাসল।

কি—কি বললি?

ছেলের নিশ্চয় আপনি মা রেগে যাবেন। আমি কিন্তু ভাবি, সেজদীর আর আমার এক কপাল। সেজদী সারিয়ে তুলেছে—আমিও দেখি। আপনি আশীর্বাদ করুন আমার।

সন্ধ্যার পর ফিরে এসে সলিল সাইকেলে বেগ বাজাল বার করলেক—কোন দিন যা করে না। বেগুনক্ষেতে গরু ঢুকেছে, হেই-হেই করে গরু তাড়ায়। যদু নামে কৈখালির বাড়ির বহু পুরানো ছুতা এখানে এসে আছে, তার উদ্দেশে হাঁক পাড়ে : এই রাত পর্যন্ত গরু ছেড়ে রেখেছি কেন রে, গোয়ালে তুলে ফেল। এসব ব্যাপার কোন দিন সে তাকিয়েও দেখে না—আজকে প্রথম। অথচ কী আশ্চর্য, সাড়াশব্দ নেই। কোনো দিকে মানুষ আছে, মনে হয় না।

দিনভোর সাইকেল চালিয়ে বড় ক্লান্ত। হাত-পা ধুয়ে বিছানায় পড়ল। চূপচাপ আছে, ঘুমিয়ে পড়েছে এমনভাবে ভাব। জুত হচ্ছে না—ঘুমের বদলে একটুকুগান ভাঁজলে কেমনটা হয়?

যা চেয়েছে তাই। অন্যকারে শাড়ির খসখসানি। হতেই হবে—গানের টানে গভীর সাপ অবধি বোরিয়ে আসে, মন্দিরা আসে, মন্দিরা তো সামান্য মানবী।

ফিসফিসিয়ে, ভবু ধমকের সুরে মন্দা বলল, চূপ। মা ঘুমচ্ছেন। সারাটা দিন তাকে নিয়ে যে খন্দুমার গেছে। অনন্ত-ডাক্তার বা-তা বলতে লাগলেন, শুন খড়ে প্রাণ থাকে না। ভোম্বল ঠাকুরপো গয়নার নৌকো ধরে সদরে বড়দাকে খবর দিতে গেছেন।

যাবতীর বৃত্তান্ত বলে তারপরে আবার প্রবেশ দেয় : ডাক্তারবাবু বাই বলুন, আমার কিন্তু অত সাংঘাতিক মনে হয় না। ক্ষেপে গিয়েছিলেন বস্তু—বিকেলবেলা সেই মানুষই টরটর করে কত কথা বললেন।

জো পেয়ে সলিল মোলায়েম স্বরে বলল, কালকের সোহাগটা বেশ একটু বেআন্দাজ হয়ে গিয়েছিল। যে-হাতে হয়েছিল, বুঝতেই পারছ, তার উপরে তখন এতিন্মার ছিল না।

উঠে বসে সে মন্দিরার হাত ধরে টানল। ক'ফোটা অশ্রু এসে পড়ল যেন। সলিল বলে, ব্যথা এখন অবধি গারে লেগে আছে?

গারের ব্যথা কে বলল?

ও, মনের ব্যথা। কিন্তু কৈফিয়ত তো দিয়েছি। যে হাতখানা মেরেছিল, সে হাত

আমার নয়। বেতালের হাত বেরিয়েছিল, সেই হাতের কাজ।

আচমকা হিন্দুরা শশীমুখীর কথাটা বলে দিল, সম্পর্ক—ছেদ তোমার সঙ্গে। চিরজন্মের তরে।

সলিল অবাধ হসে তাকিরে পড়েছে।

আগাগোড়া পুনরাবৃত্তি করে মন্দা জোর দিয়ে বলে, তোমার সঙ্গে আমার সম্পর্ক নেই, আমারও না। শেষ-হুকুম দিয়ে দিয়েছেন মা আমার।

সলিল জ্বলে উঠল : মা কি ভেবেছেন শুন। ঐ হুকুম তোমার উপরে ঝাড়তে যান—বলি আসল সম্পর্ক কার সঙ্গে? আমি বিয়ে করেছি বলেই না উনি শাস্তি-মা। বিয়ে না করলে তুমিই বা কোথায়, উনিই বা কে?

বুদ্ধিতর্ক মন্দা বেড়ে ফেলে দিল : সে তুমি আমার সঙ্গে বোঝাগে, আমি কিছুর জানিনে। গুরুজনে আদেশ করেছেন, আমি অমান্য করতে পারব না।

সলিল বলে, গুরুজন আমি নই?

না বলছে কে। একশ-বার তুমি গুরুজন।

তবে?

মা তোমার উপরের গুরু। গুরুর গুরু—তার মান্য সকলের উপরে।

সলিল রাগে রাগে বলল, হোক তাই। তার সঙ্গেই তবে থেকে তুমি আমি বিয়ের আগে যেমন খারা হিলাম তেমনই থাকবো।

হিন্দুরা পরম নিশ্চিন্ত সুরে বলল, থাক, বাঁচলাম রে বাবা। আমার কথাও ঠিক এই—শোওয়া-বসা তোমার সঙ্গে একদম বন্ধ। মনে মনে তবু কেমন একটা অস্বস্তি ছিল। তোমারও আদেশ পেলে গেলাম, এখন আমার কী ভাবনা।

আমার আদেশের জন্য বিস্তর মাথাব্যথা কিনা তোমার—

ব্যঙ্গস্বর হঠাৎ পালটে গেল, কাঠিন্য কণ্ঠে সলিল বলে, বা-খুঁশি মা বলুনগে। আদেশের কথাই যখন উঠল, এই ঘরেই তোমার শ্রুতে হবে নিত্যদিনের মতো।

রাত হচ্ছে—হাত নিশাপিষ করছে পেটানোর জন্য?

সলিল রেগে বলল, রোজ তোমার পেটাই, তাই বলতে চাও?

ওমা, তা কেন বলব। পরশদূর আগের আগের রাতে, মানে মঙ্গলবার রাতে তো পেটাও নি।

মঙ্গলবারে বাড়ি হিলাম কোথায়, ভোম্বলের মামাতো ঘোনের বিয়ে ছিল না?

একটু থেমে উচ্চকণ্ঠে সলিল বলে উঠল, বাড়ি থাকলেই পেটাব, এই বদাঁচ আমার নিয়ম?

নিরীহ ভালমানুষের মতন মন্দা বলল, নয়? তুমি কি বলো—মাসিকমধ্যে বাস পড়ে যায় বদাঁচ? হতে পারে—ভুলোমন আমার, অন্তর্দূর খেলায় রাখতে পারি।

সলিল ক্ষেপে গিয়ে বলে, ঘোর মিথ্যুক তুমি—

সম্মিষ্ট সুরে মন্দা তাড়াতাড়ি বলে, থাকগে থাক—তোমার কথাই মেনে নিচ্ছি। চিরতরে বিদায় যখন, তর্কাতর্কির কি দরকার?

তার মানে?

ঠোট দুটি সরু করে মন্দা এক বুলেট ছুঁড়ে দিল : ডিভোর্স—

সলিল নির্বাক পাষাণ-মুণ্ডিত।

মন্দা বলছে, ভেবেচিন্তে দেখলাম অশান্তি-উপদ্রবের চেয়ে এই বেশ ভাল। আর তোমার তো ঢালা হুকুমই আছে, যখন খুঁশি ডিভোর্স নিয়ে বিদিয়ে যেতে পারব।

সলিল বলে, যদুকুম প্রত্যাহার করছি আমি ।

নিরুপাধি কণ্ঠে মন্দা বলল, কিছু বার আসে না । ডিভোর্সের জন্য স্বামীর
যদুকুম চাই, আইনে তা বলে না ।

পনের

যদু ছুটে এলো : মা জেগেছেন, শিগগির এসো—

সলিলের সঙ্গে শোওরা-বসা মানা—কথাটা মন্দিরা তামাসার ছলে শুনিয়েছিল ।
সত্যি সত্যি তাই ঘটে গেল—এই রাত্রি বলে নয়, অনেক অনেক দিন, ও রাত্রি ।

যদু বলে, মা কী রকম করছেন, দেখে ভয় করে ।

আহত জন্তুর মতন গোষ্ঠ্যনি, চোখ দুটো কোটর থেকে ঠিকরে বেরুতে চায় । ঘরে
পা দিয়ে মন্দিরার হাঁশ হল, সলিলকে দেখলে আরো হয়তো উত্তেজিত হবেন । ইসারায়
বাইরে থাকতে বলল । একনজর একটু উঁকি দিয়ে দেখে সলিল অনন্ত-ভাঙারের কাছে
ছুটল ।

ভাঙার কানে শুনেনেই বুকলেন । ও-বেলা ঠারেঠারে এই রকম বলেও এসেছিলেন ।
বাঁ-অঙ্গের পক্ষাঘাত ডান দিকেও এগিয়েছে । মূখে সাড় নেই—কথা বলবার প্রাণাত্মক
চেটাই গলা দিয়ে উৎকট আওয়াজ বেরুচ্ছে । বড়োমানুষের এ কণ্ঠ চোখ মেলে দেখা
যায় না ।

মন্দিরাকে একদিকে নিয়ে ভাঙার চুপি চুপি বললেন, ভোগান্তি তোমাদেরও মা ।
আশু জীবন-হানি ঘটবে না, কিন্তু রাতারাতি খেড়ে ফেলবার ব্যাখিও নয় । ভাঙার
এসেছি—অমুখপাক্তোর দেবো না, সেটা হয় না । দিচ্ছি কয়েকটা পাঠিয়ে । আসলে
কিছুই না—সম্প্রদায় কিছু উপশম হবে, এই মাত্র ।

বিছানার পাশে মন্দিরা ঠায় বসে । পাখা করছে, গায়ে-পায়ে হাত বুলাচ্ছে—
আর কি করবে । অনন্ত-ভাঙারও বলে গেলেন, বাকশক্তি নেই, কিন্তু সন্দেহ আছে—
দেখছেন বুঝছেন সমস্ত । সলিল অতএব বেশি সাহনাসাহনি হয় না, উভলা হয়ে
এদিক-সেদিক ঘুরছে । রোগির পাশে মন্দিরা একা । রাত্রি যেন কিছুতে আর
পোহাতে চায় না ।

সকালবেলা অনিল এসে পড়লেন । অনিলের এক বন্ধু-পুত্র বিলেত থেকে এম-আর-
-সি-পি হয়ে এসেছে । ইদানীং হরের নতুন চিকিৎসা বেরুচ্ছে, সে যদি কোন হাঁস
দিতে পারে । জিপে তুলে একদিন সেই ভাঙারকে অনিল সিরাজকাটি এনে হাজির
করলেন । ভরসা কেউ বড় দেয় না । এই বয়সের পল্লু রোগিকে কলকাতায় নিয়ে
তোলা চাট্টিখানি কথা নয় । রোগি নিয়ে ঐ দূরদেশে দীর্ঘকাল পড়ে থাকার মানবুই
বা কই ? অনিল পারবেন না, সলিলের পক্ষেও কোল-ভিপো ছেড়ে বেশিদিন বাইরে
থাকা অসম্ভব । তা ছাড়া কলকাতা গিয়ে নিরাময় হবেন, এমন কথাও কেউ বলে না ।
হবার হলে ধীরেসুস্থ এখানে থেকেই হবেন । তাই আছেন পড়ে এক-বিছানায়—
মন্দিরা দিনের পর দিন রাতের পর রাত সেবা করে যাচ্ছে । আশ্চর্য এক ক্ষমতা জন্মে
গেছে—রোগি কি চাইছেন, মৃদু দেখেই দিবি্য সে পড়ে নিতে পারে ।

মোমের পুতুলটির মতন রুমকি এসে গেল এরই মধ্যে । রোগি আর বাচ্চা একলা
একজনের সামাল দেওয়া মুশকিল । অসম্ভব একেবারে । মাইনে-করা লোক দিয়ে
হয় না, তাদের মন্দিরা তিলার্থ বিশ্বাস করে না ।

নিরুপাধি হয়ে নিজেই শেষটা গাড়ের ধারে পেশাকার-পাড়ায় ঢুকে পড়ল । পাড়ার

শেষে কঁড়েবরে। বলল, যারা পাড়ি নতুনদিদি। একা একা পারছি নে আর।
তুমি কি কেবল কানে শুনাই বাবে?

পরী বলে, কী করতে পারি বলো।

ভোম্বল ঠাকুরপোকে পাঠিয়েছিলাম। তাঁকে তো হাঁকিয়ে দিয়েছ।

পরী বলে, দশ রকম ভাবনা-চিন্তার তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে ভাই।

এত পরিষ্কার মাথা কখনো আমার ছিল না—

বুঝ করে সে পরীর হাত দুটো জড়িয়ে ধরল। বলে, একদিকে অধব' শাশুড়ি
আর এক দিকে বাচ্চা মেরে আমার পাগল-পাগল করে তুলেছে। একলা পেরে উঠছি
নে নতুনদিদি। মা-বোনেরা কাছাকাছি থাকলে ঝাঁপিয়ে এসে পড়ত।

একটু থেমে কড়া সুরে আবার বলল, আমার মায়ের পেটের বোন হলে মৃত্যু ফিরিয়ে
কখনো এমন থাকতে পারতে না।

চোখে জলও যেন। পরীবালা নরম হয়ে বলে, আমার বাড়ি নিয়ে তুলবে, লোক-
লজ্জা নেই তোমার?

না, নেই। ঐ নাম করে অনেক অবিচার ঘটানো হয়েছে সেই রামারশের আমল
থেকে। এ কালের ভাগ্যে সে উৎপাত চুকেবুকে গেছে। লোকের আমরা কি ধার ধারি?

পরী পুনরাপি বলল, তোমার বরের কথাটাও ভেবে দেখ। মৃত্যু কাটবে আমার
নাগালের মধ্যে পেলে। কুকুর-শিয়ালের মতন দূর-দূর করেছি, সে অপমান জীবনে
ভুলতে পারবে না।

তর্কাতর্কির আর সময় দিল না, টেনে-হিঁচড়ে মন্দা তাকে রিক্সার তুলল। বৌচকা-
বউচকি বেঁধে নেবে, তারও সময় নেই। বলে, আর একদিন হবে। আজকে থাক।

সলিলকেও বলেনি। বাড়ির উপর পরীকে দেখে সলিল শিউরে উঠল। এটা কি
করলে বল তো।

মন্দা সহাস্যে বলে, দুটো হাতে কুলোচ্ছিল না। নতুনদিদির দিগে আমাদের
চারখানা হাত হল।

কী দুঃসাহস—ওঃ।

আত্মগোঁরবে মন্দা ফেটে পড়ছে। বলে আজ বলে নর, চিরকাল আমি এমনি।
গাছের খোড়ুলে শালিকের বাচ্চা ধরতে গিয়ে সাপ মূঠো করে ধরেছিলাম। কতটুকু
বয়স তখন।

সলিল রাগ করে বলল, নেশা বিস্তর কণ্টে কাটিয়েছি। সেই নেশার বস্তু সামনের
উপর এনে ধরলে। টের পাবে মজা।

মন্দা কলকণ্ঠে বলে, মা সেরেসুরে উঠুন—সত্যি সত্যি মজা হবে দেখো। বাড়িতে
গানের আড্ডা হবে, ভেবে রেখেছি। নতুনদিদি তুমি আর আমি।

আরও বছর খানেক শশীমুখী ঐ জীবন্ত অবস্থার ছিলেন। কথায় না বলতে পারতেন,
চোখ-মুখ থেকে সমস্ত এরা বদকে নিত। রোগির চোখে কখনো আলোর ঝিলিক,
কখনো বা অশ্রু দু-এক ফোঁটা—মনের ভিতরের আনন্দ ও অনুতাপ দ্বারা ফেলত বোধ-
হয়। অবশেষে তিনি দেহ রাখলেন। বাঁচলেন।

গিরিবালারা এত কাল পরে সবদুঃখ এসে পড়লেন। দশঘরার নর, কলকাতার।
দেবব্রতের বিরূপ উপলক্ষ করে। রুমকিকে নিয়ে সলিল-মন্দা গেল—সিরাজকাটির বাসা-
বাড়ি পরী সেই ক'টা দিন আগলে রইল। অলকেশ মজরীও কাশী থেকে বিরূপ

এসেছে। ভাল আছে অলক, তবু তাকে একা ছেড়ে মঞ্জরী কোথাও যায় না।

দেমাঙ্ক করে মন্দা একসময় মঞ্জরীকে বলল, হার মানি নি সেজ্জদি, দেখ! এবারে অভিন্নর নর, সত্যি সত্যি। সিরাজকাটি তোমাদের নিজে বাব, ক'দিন থেকে আসবে। আরও ভাল করে দেখবে তখন।

শূভকর্ম চুকেবুকে গেল। নতুনবউ নিজে দেবরতরা ফিরে যাচ্ছে। মন্দিরা নাহোড়বাঙ্গা : দাদাদের ফুরসত হল না, তোমরা চেলো সেজ্জদি। যেতেই হবে। জন্ম থেকে জামাইবাবু পশ্চিমে মানুষ, বাংলায় গাঁ-গ্রাম জল-জল খাল-বিল দেখেন নি কখনো। কয়েকটা দিন থেকে এলে ভালই লাগবে দেখো।

চল্ তাই—

মঞ্জরী এককথায় রাজি। ফিসফিস করে বলে, গ্রাম দেখার চেয়ে আমার লোভ তোর নতুনদিদিটি দেখবার।

ক'দিন আজ সিরাজকাটিতে। মন্দিরা বাড়ি দিচ্ছে, মঞ্জরী ফাই-করমাস খাটছে। এ বস্তু পাতে পড়লে পশ্চিমা-মানুষ অলকেশের চক্ষু ছানাবড়া হবে। কিন্তু হবার জো আছে। পরীবালার চোঁচামেচি—না গেলে কুরুক্ষেত্রের করবে এখনই।

উপরের খোলা বারান্ডার রুমকি আর পরীবাদা। মন্দিরা বলে, কি দেখতে হবে, বলো?

এতক্ষণে সময় হল! দেখ, তোমার মেয়ের অভ্যাচার—

গায়ের জামার ছিমাংশ দেখিয়ে পরীবাদা নালিশ করছে : কোমরে নিমফল পরিণে দিচ্ছে, অসহ্য ঠেকেছে ঠাকরনের—খুলে দাও খুলে দাও করছে।—আমি বাপু তা তাপেরে উঠব না। তোমার মা পরিণে দিচ্ছে, দেখাচ্ছেও খাসা। তা দেখ, ফ্যাস করে আমার জামাটা ছিঁড়ে দিল।

মন্দা কড়া হয়ে মেরেকে জিজ্ঞাসা করে : ছিঁড়েছ তুমি?

পরী সামনে আছে, এখন রুমকি গ্রাহ্য করে নাকি? হ্যাঁ—বলে অনেকখানি বাড় কাত করল। এবং জামার টানদিয়ে আরও খানিকটা ছিঁড়ে হাতে-হাতে প্রমাণ দেখিয়ে দিল।

আর, বাচ্চামেরে কী কীতই যেন করছে—দেখ দেখ, বলে পরীবাদা হেসে খুন। হাসতে হাসতে বলে, আমার জামা কেন ছিঁড়বি তুই?

ইন্ছে—

শোন, শুনছ? মেয়ের ইচ্ছে হয়েছে, তাই ছিঁড়ছে। কিন্তু ছিঁড়ে দিলে আমি কোথা পাই?

মন্দা ওঁদিকে মঞ্জরীকে বোঝাচ্ছে : 'ইচ্ছে' মূখে আসে না বলে 'ইন্ছে'। নতুন-দিদি পাখি-পড়ানোর মতন করে এই সমস্ত শেখায়।

পরীবাদা কর-কর করে ওঠে : তোমার ও পাকা-মেয়েকে পড়াতে হয় না, নিজেই কত পড়িয়ে দিতে পারে।

মঞ্জরী রুমকিকে কোলে টেনে বলল, নতুনমাসির জামা ছিঁড়েছ, মজা টের পাবে এইবার।

চোখ দুটো তুলে রুমকি শুনায় : কি?

দমাদম মারবে—

বাড় দাঁলগে রুমকি বলে, আদম করবে।

খাঁগিরে পরীবালার উপর পড়ে বাচাই করে নিচ্ছে : করবে না আদম?

পরী বলে, করব বই কি। ভাল-জামাটা ছিঁড়ে দিচ্ছে সোনা আমার, চাঁদ আমার—চুন্ড খাচ্ছে মেয়েকে পাগলের মতো।



স্বর্ণসজ্জা

অনুস্বপ্নপ্রতিম কথাকার
শ্রীমান সমরেশ বসু
প্রতিভাশ্রবণে

বড়-বন্টির দুর্যোগ চলছে কাদিন ধরে। তারই মধ্যে ছোটরায়—চন্দ্রভানু রায়ের বোট ছাড়ল। নীলরঙের বোট, দেখেই লোকে চেনে। আঙুল দেখায় : ছোটরায় চলেছেন এ যে—

দুর্গাপূজা এসে পড়ল। পূজার কেনাকাটা সদরে গিয়ে। সেখান থেকে বাড়ি। বাড়ির লোকে পথ তাকাচ্ছে। গিলে পৌঁছেলে কোমর বেঁধে উদ্যোগ-আরোহণে লেগে যাবে। সে বড় সামান্য ব্যাপার নয়। পুরুষ-পুরুষের ধরে রায়দেব দুর্গোৎসবের নামডাক। অঞ্চল জুড়ে নেমন্তন্ন। হাজার দুই-তিন মানুষ এসে প্রসাদ পেয়ে যায়। দুর্গোৎসবে তাই বেরিয়ে পড়েছেন, দেরি করবার উপায় নেই।

মাঝ-গাঙ অবধি গিয়ে চন্দ্রভানু সহসা চেঁচিয়ে ওঠেন : বোট ঘোরো—

কামরা থেকে বেরিয়ে গল্লুর উপর দাঁড়ালেন। জোয়ার-বেলা। সমুদ্রের স্বত জল হু-হু করে খেয়ে আসছে ডাঙার রাজ্যে। আছড়ে পড়ছে বাঁধের গায়ে। ঘাটের উপর এইমাত্র দেখে গেছেন, বৃষ্টিভেজা গেরোগাছগুলো গর্ভভরে পাতা দোলাচ্ছে—গাছের আধাআধি এরই মধ্যে জলতলে। একটু পরে চিহ্নমাত্র দেখা যাবে না, ঢেউ ভাঙবে গাছের মাথার উপর দিয়ে।

বোট ঘুরিয়ে বাজার মুখে নিয়ে চলো মাঝি। দেখে যাই আমি একবার।

গল্লুরে দাঁড়িয়েছিলেন চন্দ্রভানু রায়। তৃপ্তি হল না বুঝি, ছাত্তের উপর উঠে পড়লেন। কূল ঘেঁসে বোট চলল। তীক্ষ্ণ নজরে তাকিয়ে আছেন, চোখে পলক নেই। মাঝিমাঝারা মনে মনে বিরক্ত। মাস ছয়ের একটানা পড়েছিলেন চক, যখন-তখন বাঁধের উপরে ঘুরতেন। জল-নিকাশের জন্য কাঠের তৈরি বন্দোবস্ত, বাজ বলে সেই বস্তুরূপে। বাজর ধারে গিয়ে কতবার তো কত রকমে পরখ করে দেখেছেন। ইতিমধ্যে কী এমন ঘটল—বেরিয়ে পড়েও আবার পানাসি ঘোরানোর হুকুম। আবার গিলে দেখতে হবে।

একটু হেসে কৈফিয়তের ভাবে চন্দ্রভানু বললেন, বস্ত তুফান রে আজ। চোখের দেখা একটবার দেখে যাই। এ পথেই অমনি আমরা বেরিয়ে যাব, দেরি হবে না।

সাগরচক নাম। সমুদ্রের তলে ছিল, চড়া পড়ে ডাঙা জেগেছে। কঠিন প্রশস্ত বাঁধে চারিদিক ঘেরা—চরের খোলে নোনা জল না ঢুকতে পারে লক্ষ্মীঠাকরুন সমুদ্র থেকে চূপচূপ উঠে এসে খাঁপি উজাড় করে ঢেলে দিয়ে গেছেন ; এত ফসল নইলে হয় না। ধান নয়, সোনা ঢেলে দিয়ে ধান। প্রতি বছরই এমনি। এক সাগরচকই রায়বাড়ির বিশাল সংসারের বাবতীর খরচের যোগান দেয়। সমস্ত কুলিলে গিলে তবু ধান বাড়তি থাকে। বড় আদরের চক—বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্রভানু এখানে পড়ে থাকেন। সদাসতর্ক, ভয় কিছুরে ঘোচে না। সন্তানের মধ্যে একটি মাত্র ছেলে। সাগরচকও যেন আর-এক সন্তান। আবেলা সন্তানকে দুর্গোৎসবের মধ্যে নদীকূলে অসহ্য ফেলে ছাড়েন—মনের কী অবস্থা, মাঝিমাঝারা বুঝবে কেমন করে ?

বোট থেকে নেমে বাঁধের উপর চকোর দিয়ে ঘুরছেন। অতি সন্তর্পণে তাকিয়ে তাকিয়ে চতুর্দিকে দেখেন। হঠাৎ এক সময় সন্ধ্যা হল, দেরি হয়ে গিয়েছে বড়। বিস্তর গোন নষ্ট হল।

তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে মাঝির উপরে তাড়া : খেয়ে চলো। এই জোয়ারে আফসার খালে তুলে দিতে হবে। বুঝব ক্ষমতা। সেখান থেকে ভাটা ধরব। নইলে সারা

মিস্ত্রির ভোগাণ্ডি ।

কিন্তু মৃত্যুর তাড়ার ষোট ছোটো না ! আফরার আগে থেকেই বেগোন । গুরু টেনে অনেক কষ্টে খালের মূখ অবধি পৌঁছানো গেল । খালে ঢোকা অসম্ভব ! আর কি হবে, চাপান দাও তবে এখানে । রাখাবাদা হোক ।

মোহনার উপর গোলপাতার ছাউনির প্রকাণ্ড বর উঠেছে । চন্দ্রভানু অবাক হয়ে বলেন, অজস্র বনের পাশে বর তুলল কে এখানে ?

মিস্ত্রিবাবুর খিট ।

খিট এন্দুর অবধি এসে গেছে ? কোন জায়গা আর বাকি রাখবে না লালমোহন মিস্ত্রি—ছাঁকনি দিয়ে পরসা জল থেকে তুলে নিচ্ছে ।

ব্যাপার তাই বটে । কুচোচিংড়িকে এই অঞ্চলে বলে জলের পোকা । পোকার মতোই অজস্র । স্নানে নামলে ঠোক দিয়ে দিয়ে অস্থির করবে গানের তেল খাবার লোভে । তাড়াতাড়ি উঠে পড়ে তবে বাঁচোরা । গামছা ছাঁকনা দিলে চিংড়ির ভারে সে গামছা টেনে তোলা দায় । চিংড়ি-ধরা একরকম ধন জাল আছে, কিন্তু জেলো-মালোরা সে জাল বানাতে চায় না । কী হবে জলের পোকা মেরে, খন্দের কোথা, পরসা দিয়ে শু জিনিস কে কিনতে হবে ?

লালমোহন মিস্ত্রির উত্তরঅঞ্চলের মানুষ । তিনি এসে হাটে হাটে ঢোলশহরং দিলেন, যে বত কুচোচিংড়ি নিয়ে আসুক, উচিত দামে কিনে নেবেন তিনি । দরও একটা বেঁধে দিলেন । নতুন এক ব্যবসা ফেঁদেছেন—চিংড়ি শূঁকিয়ে বাইরে চালান দেওয়া । রোদে শুকানো হবে । এবং বাদার জ্বলে কাঠকুটোর অপ্রতুল নেই—বর্ষাকালে রোদের অভাবে আগুন শেঁকাও চলবে ।

গাঙ-খালের বাকি বাকি কারখানা—চিংড়ি শূঁকিয়ে বস্তাবন্দি হয় সেখানে, নৌকো বোঝাই হয়ে শূকনো-চিংড়ি চালান যায় । এমনি কারখানাকে বলে খিট । শ' খানেক খিট বসে গেছে দেখতে দেখতে । অহোরাত্রি চিংড়ির নৌকোর চলাচল । জেলেরা অন্য মাছ ধরা ছেড়ে কুচোচিংড়ি ধরছে কেবল । খন্দের খঁজতে হয় না, যে কোন খিটিতে মেপে দিলেই হাতে হাতে পরসা । এত শূকনো চিংড়ি যায় কোথা রে বাবা, কারা খায় এত !

নাম লালমোহন তো ক'টা বছরের মধ্যে সত্যি সত্যি তিনি লাল হয়ে গেলেন ! অঞ্চলের মধ্যে ডাকসাইটে বড়লোক ।

বড়লোক ডাক পড়ে গিয়ে বিপদ দেখা দিল । খিটিতে খিটিতে লুটতরাজ । জেলদেশ দাম মেটানোর জন্য নগদ টাকাপরসা মজুত রাখতে হয়, তার উপর হরদর মাল বিক্রির টাকা এসে জমে । এতগুলো খিটির সব'ট সব সময় কড়া পাহারার ব্যবস্থা সম্ভব নয় । জোলা-ডাকাতরা এই অঞ্চলেরই মানুষ । তারা তাকে তাকে ধাকে । দেশি কামারের গড়া বন্দুক বজ্রম শড়কি নিয়ে নদী-খালের গর্ভ থেকে অকস্মাৎ রে-রে করে এসে পড়ে, টাকার খিল ছিনিয়ে নিয়ে চক্ষের পলকে নৌকো ছুটিয়ে দেয় । ধরিদ্রীর শিরা-উপশিয়ার মতো নদী-খাল ছড়ানো । নৌকো নিয়ে কোন খাল-দোখালার পথে জ্বলে ঢুক পড়ল, কোন রকম তার নিশানা মেলে না ।

পুলিশকে ধার্মাণীত জানিয়ে যাওয়া হচ্ছে । বোট ও লঞ্চ নিয়ে সমারোহ করে জল-পুলিশ টেবল দিয়ে বেড়ায় । ডাকাতরাও ভৈরবী ধড়ল । পুলিশ এই দিকটার তো ডিম একদিকে পড়ে তারা কাজ সেরে পালাল । বড় বেশি গাঙগোল তো চুপচাপ

রয়ে গেল কিছদিন ।

লালমোহন চোখে অশ্রুকার দেখছেন : কি হবে ভক্তদাস ?

কারখানার ম্যানেজার ভক্তদাস । ধবধবে পোশাক এঁটে অফিসে বসে ফাইলে সেই ঘেরে যাচ্ছেন, ভাঁটি অণ্ডলের ম্যানেজার সে মানুষ নয় । নাম সেই করতেই কলম ভাঙে, এমনি ম্যানেজার বহু । ভক্তদাস অতদূর নয় অবশ্য । সোনাছড়ি বন্দরে হেডঅফিস—সবগুলো খিটির ব্যবতীয় হিসাবপত্র মাস অন্তে সেখানে চলে যায়, জাবোদা খাতার ভক্তদাস টুকে রাখে । লেখাপড়ার কাজ শেষ করে তক্ষুনি আবার হয়তো চোঁড়ুর বস্তা ঘাড়ে নিয়ে নৌকোর ফেলতে লাগল । এই ম্যানেজার । স্থানীয় লোক বলে বাঁতবোঁত সমস্ত জানে । লালমোহনের দেখতে দেখতে এত উন্মতি, তার একটা কারণ ভক্তদাস হেন করিতকর্ম্য ম্যানেজারটি পেয়ে গেছেন ।

উপায় কি ম্যানেজার ?

ভক্তদাস বিরস মুখে ঘাড় নাড়ে : পদূলিশে হবে না বাবু, পদূলিশ কি করবে ? ওরা হল গভের ইঁদুর । বমরাজই খুঁজে হাদিস পান না—কোন একটা জোলো-ডাকাত মরতে শুনেনেহন কখনো ?

লালমোহন বললেন, কি করব তবে ? কাজ-কারবার তুলে দিতে বলো ?

ভক্তদাস একটু ভেবে বলে, বেলডাঙার রায়বাড়ি গিয়ে ধরুন । ভাঁটিঅণ্ডলে থেকে ওঁদের শরণ না নিয়ে উপায় নেই । সব তরফের সকলের কাছে যেতে বলিনে, ছোটরায়কে বলুন গিয়ে । চন্দ্রভানু রায়—ঐ একজনই হয়ে বাবে ।

লালমোহন কিছু অবাধ হয়ে বলেন, আমার জন্য ওঁরা কি ডাকাত ভাড়াতে যাবেন ?

কিছু না, মৃত্যুর কথাও খসাতে হবে না । ডল্লারের কোন মানুষ কি করছে ছোটরায়ের সব জানা । মাতব্বর একটা-দুটোকে চোখ টিপে দেবেন—সঙ্গে সঙ্গে চারিদিক ঠান্ডা ।

গলা খাটো করে ভক্তদাস বলে, রাস্তেদেব এককালে পেশা ছিল গাঙে-খালে নৌকো মেয়ে বেড়ানো । ছোটতরফই ছিল বেশি দৃঢ়াঙ্গ । ছোটরায়ের বাপ রুদ্রভানু অবধি চলেছিল । সরকারের কড়াকড়ি বুকে শেখটা তিনি চকের বন্দোবস্ত নিয়ে চকদার হলেন । পুরানো পেশা ছাড়লেন । ছোটরায়কে টোলে পাঠালেন পাণ্ডিত বানাতো । ছোটরায়ের ছেলেটা শুনি আরও ধ্বংস । বিদ্যের জাহাজ হয়েছে, বিদ্যের ধান্দায় দেশভূঁই ছেড়ে কলকাতা শহরে পড়ে থাকে । হাত-পা ধুয়ে রাস্তেরা এখন পুরোপুরি ভদ্রোদয়মানুষ—তা হলেও পুরানো খাঁতির বাবে কোথা ? ডাকাতেরা সদরিমান্য দিয়ে বার ওঁদের । ছোটরায় পেলার করেন জানতে পারলে আপনার খিটির পাঁচ-শ' হাতের মধ্যে কোন মন্দ-নৌকো ভিড়বে না ।

পদূলিশের দৌড় বোকা গেছে । ভক্তদাস যা বলছে, এই হল শেষ উপায় । রায়বাড়ির দুর্গোৎসবে নিমন্ত্রণ আসে । অন্যান্য বার ভক্তদাস গিয়ে নিমন্ত্রণ রক্ষা করে, এবারে লালমোহন নিজে যাবেন । নিজে গিয়ে চন্দ্রভানুর সঙ্গে আলাপ-পরিচয় করে আসবেন ।

দুই

পূজার কিছু আগে রায়বাড়ির ছোটতরফে বিষম দুর্ঘটনা । ছোটরায়ের শ্রী ইন্দুমতী সোতলার সিঁড়ি থেকে পড়ে চোট খেলেন । শব্দ্যাসারী অবস্থা ।

বিশাল সংসার, মানুষ কতগুলো হঠাৎ হিসাবে আসে না । সংসারের ব্যবতীয়

দায়দারিও এই এক ইন্দুমতীর উপর। অঁচলে চাঁবির খোলো ফুলিয়ে ছোটখাট মানুষটি সকাল থেকে রাতদুপুরে অট্টালিকার একতলা-দোতলা ঘুরেঘুরে করে বেড়াচ্ছেন—কোন-কিছু নজরে এড়ায় না। তবু তো চোখ একটি মাত্র, ডান-চোখ কানা। কানাখোঁড়ার একগুণে বাড়ী—এক চোখেই যেন এক গম্ভীর চোখের দেখা দেখতে পান। লোকজন তটস্থ—বাতাসের মতন নিঃশব্দ পারে কখন এসে পড়েন।

এমনিটাই সকলে বরাবর দেখে আসছে। সেই মানুষ দিনের পর দিন বিছানার নিশ্চল হয়ে পড়ে আছেন। ইন্দুমতীকে বাদ দিয়ে এবারে দু'গোঁসবের কাজকর্ম কেমন করে হবে, ভেবে কলিকিনারা পাওয়া যায় না।

গোবিন্দসুন্দরী সম্পর্কের হিসাবে নাকি পিস-শাশুড়ি। কঠে কান্নার সুর এনে বলেন, অষ্টপ্রহর পাক দিয়ে বেড়াও বউ, তাতেই সব শাসনে থাকে। দেখাশুনো বতই করি, আমি তো তোমার সিকির সিকিও পেয়ে উঠব না।

ইন্দুমতী বেখাম্পা ভাবে বলে ওঠেন, ডাল বাছা হয়ে গেছে পিসমা?

খতমত খেয়ে গোবিন্দসুন্দরী বলেন, হঁ, তা একরকম—

হয়ে থাকে তো ধামা ধরে আনুন এখানে। আমার সামনে—চোখের উপর। ছোলায় সঙ্গে মসুরি কেমন করে মিশে যায় জানিনে। বিষবারা খাবেন। মসুরি আমিষ, একটি দানা থাকলে চলবে না।

সত্যিই তো, সত্যিই তো—। বলে গোবিন্দসুন্দরী সরে পড়লেন। দরদ জানাতে এসে কী দুরভোগি!

অন্তরালে গিয়ে গর্জন করেন : বয়ে গেছে, মাইনে-করা দাসী-বাদী নাকি। কিছু করতে পারব না—যাও।

এবং সেই ডালের ধামা নিজে বসে গেলেন আবার। কীরোদা-ঝাঁকে দেখে হাড়-নেড়ে ডাকলেন : কীরি, শুনো যা। বস্তু সর্বনাশ যে এদিকে—

কাছে নিজে এসে বলছেন, মূখ দিয়ে বের না করিস তো বলি। বউমার ব্যাথাখানা সহজ নয়। হাড় চুরমার হয়ে মাংস অবধি ঝেঁতলে গেছে। আর উঠতে হবে না, বিছানায় পড়ে চিঁ-চিঁ করা এবার থেকে। তেঁটোর এক ঢোক জল—দয়া হল তো কেউ এগিয়ে দেবে, নয় তো ছাঁতি কেটে মরবে।

আক্রোশ মিটিয়ে বলছেন। একটা গুণ কীরোদের—এর কথা শুকে গিয়ে লাগায় না। নির্ভাবনার তাই বলা যাচ্ছে। বলেন, ধর্ম সব দেখে রাখে। দেখেছে বলেই এত খোঁসার। গুরুজ্ঞান আমি—একবাড়ি লোকের মধ্যে আমার বাক্স হাশুলপালতুল করে রূপোর বাটি বের করল। রাত্তিরবেলা চোখে ঠাঁহর হয় না—রূপোর বাটি পিতলের বাটির তফাৎ ধরতে পারি নি। বল রে কীরো, আমি বুঝি ইচ্ছে করে নিয়েছিলাম! আমি চোর। হার কপাল, ভেঁমনি ঘরের বেটি আমি, ভেঁমনি ঘরে বিয়ে হয়েছিল।

কীরো-ঝাঁ জিজ্ঞাসা করছিল—রূপোর বাটি পিতলের বাটির কথা নয়, সে বৃত্তাক্ত সকলে জানে, বাড়িসুখ হাসাহাসি হয়েছে তাই নিজে। বলতে যাচ্ছিল, অসুখের কথাটা গোবিন্দসুন্দরী আন্দাজি বলেছেন, না ধনঞ্জয় কবিরাজ তাঁর কাছে বলেছে কিছু বিশেষভাবে—

কিন্তু বলবার আগে দু'ডলাড় করে ছুটেতে হল দোতলার ইন্দুমতীর ঘরে।

বড় উঠানের অপর দিকে বিনোদের মা আর নকড়ি গোমস্তার কথাবার্তা—দোতলা থেকে তা-ও ইন্দুমতীর কানে পৌঁছে গেছে। শব্দা থেকে হৃৎকর দিয়ে উঠলেন :

কি নিয়ে ঝগড়া তোমাদের ? আমার কাছে এসো বিনোদের মা । শুন ।

বিনোদের মা ভয়ে লজ্জার এতটুকু । ঘয়ে ঢুকে মিনামিন করে বলে, ঝগড়া নয় মা । মশারি ছিঁড়ে গেছে, মশা আটকান না । বিনোদকে নিয়ে সন্ন্যস্ত রাত আলো জেঁলে বসে ছিলাম । মশারি কবে আসবে, জিজ্ঞাসা করছিলাম গোমস্তামশায়কে ।

মশারির কথা বলেছি তুমি কবে ?

পরশুদিন ।

ইন্দুমতী চুতুটি করলেন : দু-দুটো দিনের মধ্যে একখানা মশারি জোটে না— আমার সংসারের মানুষ মশার কামড়ে আলো জেঁলে বসে রাত কাটায় ?

প্রশ্নটা কীরোদার দিকে তাকিয়ে । খাস চাকরানি যখন, সকল কৈফিয়ত তাকেই দিতে হবে ।

কীরো তাড়াতাড়ি বলে, হাটে লোক পাঠানো হয়েছিল । জালের মতন জিনিস দেখে আনে নি । গজ থেকে কাল ভাল মশারি এনে দেবে ।

ইন্দুমতী অধীর কণ্ঠে বলেন, গোড়াতেই কেন গজে পাঠানো হল না ? গোমস্তা-মশায়কে জিজ্ঞাসা করবি । শুনতে চাই আমি জবাব ।

বচসার মধ্যে বিনোদের মাও ঠিক এই কথাগুলো নকড়ি গোমস্তাকে বলছিল । অবস্থা বিবেচনায় কীরো এখন নকড়ির পক্ষ নিয়ে বলছে, হাটে মিলে যাবে, উনি ভেবেছিলেন । গজ অবধি যেতে হবে না । ভালো জিনিস হাটে তো আসেও কখনো-কখনো ।

ইন্দুমতী লুফে নিয়ে বললেন, আমি জানি, জানি । দৃষ্টিকুপণ মানুষ—বারো গন্ডা পরসার জোলের মশারিতে যদি কাজ চলে যার, গজে পাঠিয়ে খমোকা কেন দু-টাকা আড়াই টাকা খরচ করতে যাবেন ? যাও তুমি বিনোদের মা । দেখছি । আজ আর আলো জেঁলে বসতে হবে না ।

বিনোদের মাকে সরিয়ে দিয়ে ইন্দুমতী কীরোকে বললেন, আমার মশারি খুলে ওর বিছানার টাঙিয়ে দিয়ে আর ।

সত্যিভত কীরোমা বলে, সে কি ! আপনার শরীরের এই দশা মা—

মশারি থেকেও আমার ঘুম হয় না । কাল রায়ে বিনোদের মা যা করেছে—আমার আজকে তাই । আলো জ্বালা থাকবে, বসে বসে আমি রাত কাটাব । হাত-পা কোলে করে দাঁড়িয়ে রইলি যে—হুকুম মানবি নে ? শূয়ে পড়ে আছি, কিন্তু বেঁচে রয়েছি আমি আজও ।

তাকিয়ে পড়লেন কষ্টীতাকরুন । চোখের দৃষ্টি একনলা বন্দুকের বুলেট যেন । মশারি খুলতে কীরোমা দিশা পায় না ।

অনতিপরে কবিরাজ এলেন । ধনঞ্জয় কবিরাজ—লোকে বলে ধন্বন্তরি কবিরাজ । অস্থ লাগে না, হাতে ছুঁলে দিলেই রোগ নাকি ছুটে পালায় । সে কবিরাজ গোড়া থেকে দেখছেন—কত মার্গশ, অনুপান, বদলে বদলে কত রকমের ষটিকা । নিরাময়ের কোন লক্ষণ নেই ।

কবিরাজকে পেরে নিত্য দিনের সেই প্রশ্ন : আর কত দিন কবিরাজমশার ? আমার সংসার যে লণ্ডভণ্ড হয়ে গেল ।

কবিরাজ আজকের মানুষ নন । চন্দ্রভানুর বাপ রত্নভানুর যখন শেষ অবস্থা, এই ধনঞ্জয় সেদিন সূচিকাকরণ প্রয়োগ করেছিলেন । বরষে ছেলেমানুষ তখন, রানবাড়ি-গতারাতে সেই সময় থেকে । আপন জনের অধিক হয়ে গেছেন তিনি ।

ইন্দুমতী বলছেন, চোখের উপর ভূতের নৃত্য চলছে, সামান্য ঝর্নারি অভাবে লোকে ছেলে নিয়ে রাত জেগে কাটার—শুনে শুনে আমার এই সমস্ত দেখতে হয়। তাড়াতাড়ি রোগ সেরে দিন, নরতো বিষ বাড়ি-টাড়ি খাইয়ে শেষ করে দিন একেবারে।

হাস্যমুখ ধনঞ্জয়ের। ছেলেমানুষের মধ্যে আগুয়-বাগুয় শুনছেন যেন।

অধীর কণ্ঠে ইন্দুমতী বলেন, আপনি বলেছিলেন পুজোর আগে সেরে উঠব।

সারবেনই তো।

পুজো যে এসে পড়ল। এক মাসও বোধহয় নেই।

নিবিকার কবিরাজ বলেন, আসুক না।

আমার কিন্তু মনে হয়, খারাপই হচ্ছে দিনকে-দিন। একেবারে অচল হয়ে পড়ছি। পারের দিক থেকে ক্রমে যেন অসাড় হয়ে আসছে।

ধনঞ্জয় উড়িয়ে দেন : ও কিছুনয়। অনেক দিন ধরে শয্যাশায়ী, অঙ্গের চালনা হয় না। সেইজন্যে অর্মানি ঠেকে।

ইন্দুমতী কিছু ভরসা পেয়ে বলেন, বহুৎ কাজ সামনে। কিছুই গোছগাছ হয় নি। আমি পড়ে থেকে সমস্ত মাটি। সত্যি কথা বলুন কবিরাজমশায়, আগেকার বলশক্তি পাবো তো আবার?

ধনঞ্জয় বলেন, ঠিক পাবেন। হয়েছে কী, বলুন তো? সেরে উঠে ডবল খার্টিন খেতে এত দিনের লোকসান সুদসুন্দ্র আদার করে নেবেন।

চন্দ্রভানু আজকেই এসে পৌঁছেছেন। কবিরাজের পিছনে নিঃশব্দে এসে দাঁড়িয়েছেন। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে শুনলেন কথাবার্তা। তারপর দুজনে বাইরে এলেন।

ধনঞ্জয়ের এতক্ষণের হাসিমুখ ধরের বাইরে এসে অন্ধকার। প্রদীপ নিভে গেলে হঠাৎ যেমন অন্ধকার হয়। বললেন, রোগির সামনে যা-ই বলি, নিজের উপর আমি আর ভরসা রাখতে পারিনে ছোটরায়। ভাল চিকিৎসক কাউকে দেখান।

চন্দ্রভানু বলেন, অবস্থাটা কি, খুলে বলুন।

লক্ষণ খারাপ। প্রাণের শঙ্কা করিনে, বঁচে থাকবেন ঠিকই। তবে শুনে পড়ে থাকতে হবে এমনি।

কত দিন?

চোক গিলে কবিরাজ বলেন, হতে পারে সারা জীবন। আমার চিকিৎসের কাজ হল না। আমি পরাজিত। দিন দিন খারাপের দিকে যাচ্ছেন। পারের দিক থেকে অসাড় হয়ে আসছে, মিশ্রো বলেন নি সেটা। এমনি হবে, অসাড় হতে হতে ক্রমশ উপর দিকে উঠবে।

চন্দ্রভানু আঁতকে উঠলেন : কী সর্বনাশ।

ধনঞ্জয় বলেন, আমি বলি, দীন নন্দন ডাক্তারবাবুকে দেখান না কেন একবার। তাঁর ক্ষতো কে আছে? চক খবর দিয়ে পাঠান। চিকিৎসের কোন উপায় থাকলে তিনিই বাতলে দেবেন।

চন্দ্রভানু বলেন, চক ছেড়ে তাঁর পক্ষে আসা মূল্যবিল। ডাক্তারখানা সব জমতে লেগেছে। আসতেই চাইবেন না। আমি কিরে যাই—বলে-কলে দু-চার দিনের জন্যে পাঠাব। পুজোর গোলমালটা কাটলে সদরের ডাক্তার এনে দেখানো যাবে একবার। বড় সর্বনাশের কথা বললেন কবিরাজমশায়। আমি চকে পড়ে থাকি, ছোটবউ সঙ্গায় নিয়ে থাকে। দু-জনে দু-দিকে—দাবি চল আসছিল। এই রাবণের সঙ্গায় ছোটবউ ছাড়া কে সামলাতে পারে?

কবিরাজ বলেন, রোগিকে স্তোত্র দিই, তা বলে আপনাকে দিতে পারিনে। আমার জ্ঞানবুদ্ধিতে যা আসে, খোলাখুলি বললাম। সংসার-সংসার বলে বউমাও ছটকট করছেন। কিন্তু আসল সংসার কতটুকু আপনাদের। স্বামী-স্ত্রী আর ছেলে। তার মধ্যেও বাপ ছেলে দ্বন্দ্ব-জন আপনারা বাইরে বাইরে। আজ্ঞেবাজ্ঞে একগাদা পুঁথি—ওদের কতকগুলো সিরিয়ে দিন, তা ছাড়া উপায় কি ?

হেলা করে বলবেন না কবিরাজমশায়। রায়বাড়ি যারা আছেন, আজ্ঞেবাজ্ঞে তার মধ্যে একজনও নন—

চন্দ্রভানুর স্বর উত্তপ্ত হয়ে উঠল। বলেন, যাঁদের পুঁথি বলছেন, তাঁদের একজনকেও আমরা নিয়ে আসি নি। সরাবার ক্ষমতাও আমাদের নেই। বেলেডাঙার এই বাড়ি বৈদ্য শ্রমী হল, রায়েরা গৃহপ্রবেশ করলেন, আসবাবপত্র এলো, সেই সঙ্গে ওঁদেরও বাপ-দাদারা এসে ঢুকছিলেন। রায়বাড়ি যদি কখনো লজ পায়, একসঙ্গে সকলে আমরা সরব। আগে একজনও নয়।

একটু থেমে আবার বলেন, উপায় নেই। রায়েরদের প্রতিশ্রুতি আর রায়বাড়ির ইচ্ছাত এক সঙ্গে বাধা। বাইরের লোকের কাছে আজব ঠেকতে পারে, কিন্তু কী পরিচর ওঁদের, কোন জ্ঞোরে রায়বাড়ি ওঁদের বসবাস—আপনার তো কিছু অজানা নেই। আপনি কেন অমন কথা বলবেন কবিরাজমশায় ?

পূজার দিন এগিয়ে আসে, ইন্দুমতী ততই পাগল হয়ে উঠছেন। অগুলের মানুষ উন্মুখ হয়ে আছে রায়বাড়ির পুঞ্জোয় আসবে বলে, এবারে বুঝি সমস্ত পণ্ড। কলেঙ্কারির পার থাকবে না। বেঁচে থাকে চোখের উপর এ জিনিস তিনি কেমন করে দেখবেন ?

দিনের মধ্যে অমন বিশবার স্বামীর উপর অনুযোগ করেন : তুমি কিছু দেখছ না।

চন্দ্রভানু সোজাসুজি মেনে নেন : এ সবের আমি কি বুঝি আর কি দেখব। দেখতে গিয়ে তোমারই চিরকোলে বন্দোবস্তে হয়তো ডল্লল ঘটিয়ে বসব।

আবার বলেন, বাড়ি এলেই তো শালগ্রাম-শিলা বানিয়ে ফেল। তাই তো অভ্যাস চিরকাল শূন্যে বসে থাকা, আর ঘন ঘন তোমার প্রণাম নেওয়া।

ইন্দুমতী কঁদে বলেন, আমি শয্যাশায়ী হয়ে আছি, সকলে মিলে ধর্ম দেখছ তোমরা এই সময়।

ধনঞ্জয় কবিরাজের সঙ্গে দেখা হলেই মারমুখী : মৌকা দিলেন আপনি, কিছুই করলেন না। পুঞ্জোর মধ্যে সেরেসুরে উঠব—কোথায় ?

এই ভয়ে কবিরাজ আর সামনে আসেন না, রোগি দেখা আপাতত বন্ধ।

ধুবভানুর কলেজের ছুটি। সে বাড়ি এসেছে। মাকে প্রবোধ দের : যত উতলা হবে, সেরে উঠতে ততই দৌঁর পড়ে যাবে। ছটকট কোরো না, নির্বোধ, কাজকর্ম হয়ে যাবে দেখো।

হবে কেমন করে ? তোরা যে বাপ-বেটা হাতে করে কুটোগাছটিও ভাঙিসনে—

কুটো কি তুমিও কোনদিন ভাঙতে মা ?

কি, কি বললি তুই ? ব্রহ্ম ইন্দুমতী এক-চোখ পাঁকিয়ে পড়লেন : কাজ করিনে, সংসার কে চালায় শূন্য ?

ধুব বলে, মিথ্যে বলি নি। ঠান্ডা গাধায় বুকে দেখ তুমি। ছুটোছুটি চেঁচা-মোচ করে বেড়াও, কিন্তু নিজ হাতে কতটুকু কি করো ? যারা বরাবর করে থাকে,

এবারও তারাই করবে।

করবে—তার জন্য ডাক-হাঁক লাগে। ছেলেমানুষ তুই, তোকে কিছ্ বলান্নে। কিন্তু বাড়ির যিনি কতা, তিনি যে একেবারে চুপ। শালগ্রাম-শিলা হয়ে আছেন—শালগ্রাম কথা বলেন না, তিনিই বা কেন বলতে যাবেন? আমি যে থাকতে পারিনে, শূরে শূরে এইখান থেকে চেষ্টাই—

হাউহাউ করে ইন্দুমতী কেঁদে পড়েন : আমার চেষ্টামেচি কেউ আজকাল কানে নেয় না। অভ্যাসবশে মূখ দিয়ে হুকুম-হাকাম বা বেরিয়ে যায়, নিজের কাছেই কান্নার মতো লাগে।

কিরণবালা কমবয়সি মেয়ে। বরে নেয় না, এই রাস্তাবাড়িতে আশ্রয়। কোন সুবাদে জানা নেই, ইন্দুমতীকে মাসিমা বলে ডাকে। সে এসে খবর দেয় : প্রতিমার উপরে চালচিহ্ন বসে গেছে, ডাকের সাজ পড়েছে। গজ'নতল মাখিয়ে দিয়েছে, জ্বলজ্বল করছেন ঠাকুর-ঠাকরুনরা।

ঠেটি উলটে ইন্দুমতী বলেন, ঐ সাজগোজ অবধি। মা-দু'গার কপালে উপাস এবারে—ছেলেমেয়ে সুস্থ।

কীরো-কি সামন্তা দিয়ে বলে, মিছে উতলা হচ্ছে মা। কাজকর্ম ঠিকঠিক চলেছে। গোমস্তামশায় গজ থেকে এই মাস্তুর কাঁচাবাজার সেয়ে এলেন, ভাড়ার মিল করে তুলেপেড়ে রাখছে।

বাজার হবে না কেন, গোমস্তামশায়ের দূ-পরস্য লভ্য আছে যে। আমি দেখতে পারিছিনে, দশ টাকার জায়গার বিশ টাকার বাজার। কিন্তু ঐ অবধি, রাখাবাড়া হয়ে মানুষের পাত পৰ্ব্ব পৌছবে না। এত চোখে চোখে রেখেও ঠেকাতে পারিনি—বড় মজা এবারটা, দু-হাতে লুটবে।

তবু যথানিয়ম কাজ এগিয়ে যাচ্ছে। ইন্দুমতী থাকে যখন পান জিজ্ঞাসাবাদ করেন। না, গোলমাল কিছ্ নেই।

ইন্দুমতী কিন্তু অবিশ্বাসে ঘাড় নাড়েন : মিথ্যে বলছ তোমরা সকলে। আমার ভয়ে। যজ্ঞবাড়ি টু-শব্দটি নেই, বাড়িসুস্থ যেন ঘুমিয়ে রয়েছে। কাজ হলে শূরে শূরেই আমি সব টের পেতাম।

চন্দ্রভানুকে ডাকিলে এনে বলেন, তোমার পারে পড়ি—

চন্দ্রভানু বলেন, শালগ্রাম-ঠাকুরের সে তো সকালবেলার বরাদ্দ। অবেলায় গ্রেপ্তার করে পায়ে পড়ার কি ঘটল?

পায়ে পড়ি তোমার—বসে বসে খালি পাশা খেললে হবে না। ষত চোরছ্যাঁচোড় ফাঁকিবাজ—ওদের শাসনে রাখা চাটুখানি কথা নয়। কাজে না পেরে ওঠ, মূখে অন্তত খানিক হাঁকডাক করো।

করে থাকি তাই। হাড়ের পাশাও বিষম ভ্যাঁকোড়। বিনা হাঁকডাকে কথা শোনানো যায় না।

এমনি সময় ধুব এসে বলল, নেমস্তন্নর ফর্দ মিলিয়ে এলাম বাবা। অন্য ব্যারে যা যায়, এরই মধ্যে তার দেড়া ছাড়া হয়ে গেছে।

আরে সর্বনাশ, কী করি এখন আমি! ইন্দুমতী আত'নাদ করে ওঠেন : আমি যে ভাবছিলাম, চিঠির নেমস্তন্ন একেবারেই বাদ দিতে বলব। দক্ষবজ্ঞের ব্যাপার হবে জানি। চোখে না দেখলাম, কানে তো শুনতে হবে! তার আগে মরণ হয় যেন আমার।

তিন

পুঞ্জের লোকারণ্য। যুদ্ধময় অন্য বারের চেয়ে বেশি বই কম নয়। ভক্তদাসকে নিয়ে লালমোহন চলে এসেছেন। রায়বাড়ির অট্টালিকার সদর-অন্দর উঁকিমুঁকি দিয়ে দেখলেন খানিক। পুঞ্জের সমারোহ দেখলেন।

তাৎক্ষণ হয়ে গেছেন। বলেন, খোলামকুচির মতো টাকা ছড়াচ্ছে, খরচ করতে জানে বটে। আলাদা মন-মেজাজ এদের।

ভক্তদাস বলে, ডাকাতের গর্দস্তি যে! টাকাপয়সা এঁদের কাছে গাঙের জোয়ার-ভাটার খেলা—আসতে যেমন যেতেও তেমন। খরচা করেই এঁদের আনন্দ, জমানোর নয়। এখন পেশা বদলেছে, কিন্তু পুরানো রেওয়াজ বাবে কোথা?

লালমোহন বলেন, আনি-দুরানি-সিকি করে করে আমাদের টাকা—এ জিনিস আমরা ভাবতেও পারিনে। বাপার-বারিঞ্জের লোকে পারে না।

নৌকো থেকে আগে নেমে পড়ে দৃষ্টিতে বদলেছেন। চাঙারি বাড়ি মাঝি রাইচরণ এতক্ষণে দেখা দিল। চণ্ডীমন্ডপের সামনে চন্দ্রভানুর সঙ্গে মৃধোমুখি। চাঙারি দেখিয়ে সর্কোতুকে তিনি জিজ্ঞাসা করেন : ওতে কি?

লালমোহন বলেন, মায়ের নামে যৎসামান্য ভোগ-নৈবেদ্য নিয়ে এসেছি।

ধুবকে ডেকে চন্দ্রভানু পরিচয় দিয়ে দিলেন : মিত্ররমণায়—উত্তর-অঞ্চল থেকে এসে দেখতে দেখতে খটির কারবার জাঁকিয়ে তুলেছেন। সোনাছড়ি বন্দরের উপর একখানা বাড়িও করেছেন ছাঁবির মতো।

ছোটরাগের মতো মানুষ এত সমস্ত খবর রাখেন—লালমোহন অবাক।

চন্দ্রভানু বলছেন, পুঞ্জের ভোগ এনেছেন, পুরুতঠাকুর মশায়ের হেপাজত করে নাম-গোদ লিখিয়ে দিয়ে এসে। যে যে নামে সংকল্প হবে। পুঞ্জো অস্ত্রে প্রসাদ নৌকোর তুলে দিতে ভুল না হয়—বাড়ি নিয়ে যাবেন।

লালমোহন বলেন, বাড়িতে আমার আপন কে আছে? কেউ এখনো দেশ থেকে আসে নি। বাড়ির ভিতর দিকে কাজ এখনো বাকি। মাঘ মাসে গৃহপ্রবেশ, দেশ থেকে তখন সব আসবে।

আলাপ জমানোর জন্য লালমোহন উসখুস করছিলেন। সুযোগ পেয়ে অনেক কথা বলে যাচ্ছেন। কিন্তু বলছেন কাকে? পাশা পড়েছে বৈঠকখানার ফরাসে। সাড়া পেয়ে চন্দ্রভানু ধুবকে দেখিয়ে দিয়ে পাশার আশ্রয় ছুটলেন।

বিপদ এতে বেশি বই কম নয়। ধুব ছেলেটির হাত কিছুতেই এড়ানো যায় না।

প্রসাদ শৃঙ্খলায় নৌকোয় নিয়ে রেহাই হল না, আসনে বসে রীতিমতো রাজসিক প্রসাদ পেতে হল।

গুরুতর রকমের হয়েছে। বাড়ির নিচে গড়ঝাইয়ে নৌকো—সেই পথটুকুও হাঁটা মর্শকল। ধুবও ছাড়বে না? এখন কেন নৌকোয় গিয়ে বসে থাকবেন? জো আসুক। এখনো তিন-চার ঘণ্টা দেরি। বিগ্রাম করুন ততক্ষণ।

নিগ্রিবাঁল একটা কামরায় বিছানা করে লালমোহন ও ভক্তদাসকে নিয়ে চলল।

লালমোহন মৃদু কণ্ঠে বলে ওঠেন, এমন কাজের ছেলে হয়েছে বাবাজী, ছোটরাগ মশায় তাই নিশ্চিন্ত। খেলার গিয়ে বসলেন। আমার মেয়েটাও ঠিক এইরকম। কালেভদ্রে যখন বাড়ি যাই, ছোটোছোটো করে সেই আমার সমস্ত করে দেয়। কিছু করতে গেলে ভাড়া দেয়। কি করব—শূন্য-বসে সময় কাটিয়ে আসি। উঃ, কতদিন যে বাড়ি বাই নি! রকে পাই সোনাছড়িতে ওরা সব এসে পড়লে।

ধুব হেসে বলে, এখাড়ির কিস্তু আলাদা বাপার। আমি সত্যিই কিছু করছি।
করছেন বাবা।

লালমোহন আরও মৃদু হলেন। কী বিনয়ী ছেলে, কেমন মিষ্টভাষী। কথা
যেন হাসি না মাখিয়ে বলতে পারে না।

ধুব বলছে, বাবা ঐ নিচের বৈঠকখানার রয়েছেন, কণে কণে গলা পাওয়া যাচ্ছে—
ভক্তদাস বলে, পাশা খেলার চিংকার।

ঐ যথেষ্ট। বাবা রয়েছেন, লোকজনের সেটা মনে পড়ে যাচ্ছে। এ উপরে মৃদু
আবার কী বলতে যাবেন! মৃদুত্বের হুকুম দরকার হয় না।

ধুব চলে যাবার পরেও তার কথা।

ভক্তদাস বলে, পেটে অটেল বিদ্যো, তাই অমনধারা ভালো। আমাদের এই তপ্পাটে
বিদ্যো জিনিসটা বড় কম। মাটির উপরে চাটি বীজ হড়ালেই ধান, একটু জল দেখে
জাল ফেললেই মাছ, মাঠের ঘাস খেয়ে গরুর বাট টনটন করে, টানলেই দুধ—কেন
মানুষ তবে বিদ্যো শিখতে বাবে বলুন। সে জিনিস আরম্ভ হল রায়বাড়ি থেকে—
রায়দের এই ছোট তরফে। গাঙের উপর চিরকাল অটেল মজা লুটে তার পরেই
হঠাৎ বিরাগ এসে গেল বৃড়োকর্তা রত্নভানু। শূরানো কাজকর্মে তোবা করে
সাগরচক বন্দোবস্ত নিলেন, ছেলেকে টোলে পাঠালেন ধর্মপথে মতি বাবে বলে। তাঁর
ছেলে এই ধুবভানুতে এসে একবারে হৈ-হৈ রৈ-রৈ কাশ্ড—দু-দুটো পাশ দিয়েছে,
জলপানি পেয়েছে একটায়। পড়েই যাচ্ছে, পড়েই যাচ্ছে। এই বরস অবধি পড়া ছাড়া
কাজ নেই।

লালমোহন বললেন, ছেলোটো বড় আমার মনে ধরেছে। সেই যা বলছিলে তুমি
ম্যানেজার—ব্যাপারবাগিচা এদের সাহায্য ছাড়া বজার রাখা যাবে না। এসেছিও
সেইজন্যে।

আজ্ঞে হ্যাঁ—

কিস্তু গরজটা কী এঁদের বলো। আমার স্বার্থে কেন এঁরা ডাকাত শাসন করতে
যাবেন?

ভক্তদাস ঘাড় নেড়ে বলে, তা করবেন। সেকালে ছিলেন দলপতি, একালে
চকদার—লোকের উপর মাতব্বারি এঁদের চিরকাল। সেই মাতব্বারি মেনে নিয়ে শরণ
নিলেই হল। বলেই দেখুন না। রক্ত এঁদের আলাদা—এই মচ্ছবের ব্যাপারেই দেখতে
পাচ্ছেন। এঁদের রীতব্যাভার অপর দশজনের সঙ্গে মেলে না।

লালমোহন তর্ক করেন : বেশ, একবার না হয় শাসন করে দিলেন—বহর কয়েক
নির্ব্বাণ্টে চলল। তার পরে আবার যদি অত্যাচার আসে। বার বার কোন লজ্জায়
বলতে যাব? তাই মতলব আসছে একটা মাথার—

দুটো হাতপাখা নিয়ে ধুবভানু এসে পড়ল এই সময়। মাছি লাগতে পারে,
গরম হতে পারে। ছেলে বটে! নজর সকল দিকে—অতিথির আপ্যায়নে তিলমাগ
চুটি হতে দেবে না।

পাখা দিয়ে চলে গেলে লালমোহন হঠাৎ বললেন, ধুব ছেলোটিকে জামাই করব।
তুমি কি বলো ম্যানেজার? অনুরোধে একবার হয়তো এঁরা গাঙ-খাল সামাল করে
দিলেন। কিস্তু আমার হল চিরদিনের কাজকরবার। রায়দের সঙ্গে বাঁধা-কুটুম্বিতে
হলে একেবারে নিশ্চিন্ত।

ভক্তদাস পরমোৎসাহে ঘাড় নাড়ে : খাসা মতলব করেছেন। ছোটগায়ের বেছাই

হতে পারলে তো পাথরে পাঁচ-কিল। খটি দুনো তেদুনো করে ফেলব। কোন গাঙ-খালের মোড় বাদ থাকবে না। টাকাপয়সা খটির উঠানে মাদুর পেতে শুকোতে দিলেও কোন বেটা চোখ তুলে দেখতে যাবে না তখন। কারবারের দুঃখের কাদুনি না গেরে তবে আপনি সরাসরি বিয়ের প্রস্তাব উত্থাপন করুন। আপনা থেকে সব সুরাহা হবে।

সুযোগও পাওয়া গেল। বিদায় নিয়ে লালমোহন নৌকোর উঠবেন, গৃহকর্তা চন্দ্রভানুকে খুঁজছেন। তিনি দরদালানে এখন। প্রসন্ন মেজাজ। এত বড় ব্যাপার চুকবুক গেল, টু-শব্দটি হয় নি। ইন্দুমতীর অভাবে কি-হয় কি-হয়—খুকপুকানি ছিল মনে। কিন্তু অন্যান্য বারের চেয়েও বেশি শৃঙ্খলা। চন্দ্রভানু নিজে অবশ্য পাশা খেলেছেন, গল্প-গুজব করেছেন, চণ্ডীমণ্ডপে একটা জলচৌকি নিয়ে অনেকক্ষণ বসে বসে পুজো দেখেছেন। তবে ভোরবেলা উপর থেকে সেই যে নেমেছিলেন, সিঁড়ি বেয়ে আর ওঠেন নি। নিচের তলার সমস্তটা দিন। কাজকর্ম শেষ হল, এইবারে উপরে যাবেন।

লালমোহন গিরে নমস্কার করতে চন্দ্রভানু বললেন, আছেন আপনারা? কে খেন বলল, সম্বোধ্য আগে রওনা হয়ে পড়েছেন।

লালমোহন বলেন, কথা ছিল তাই। কিন্তু বাবাজীর জন্যে হয় নি। সামনে বসে এমন খাওয়া খাওয়ালো, গড়িয়ে না পড়ে উপায় ছিল না। কী সুন্দর ছেলে! পুরুভাগ্যও আপনি ভাগ্যবান রায়মশায়।

সুযোগ এসে গেল তো প্রস্তাবে আর দেরি কেন? লালমোহন বললেন, একটা দিনেই মনে হচ্ছে ছেলেটি কত আপন আমার। সত্যি সত্যি তাই হতে দিন, সেই দরবার আপনার কাছে।

চন্দ্রভানু সর্বস্বময়ে চোখ তুলে চাইলেন : খুলে বলুন মিত্ররমশায়।

সে দৃষ্টির সামনে লালমোহন ধতমত খেয়ে যান। কণ্ঠের আওয়াজ পেয়েই মানুষজন ছুটোছাটী করে কাজকর্ম লেগে যার, নিশ্চয় এই দৃষ্টির সামনাসামনি পড়বার ভয়ে। বিনা ভূমিকায় বলে ফেললেন, ধুবকে বস্তু ভালো লেগেছে। মীনাক্ষীকে নিয়ে নিন আপনি—এ আমার এক মেয়ে।

ভালো তো অনেকেরই লাগে ধুবকে। কলেজের অব্যাপকরা শতমুখ ওর প্রশংসায়। সাগরচক্রে গিরেছে দু-বার কি তিনবার—খোকাবাবু বলতে আবাদের লোক অজ্ঞান। সত্যি সত্যি ভালো ছেলে।

হেসে বলেন, ভালো লাগল বলেই যদি বশুর হবেন, সে ক্ষেত্রে অনেক জনেরই তো মেয়ে নিতে হয়। কাকে বাঁগত করব বলুন। কিন্তু হবার উপায় নেই। রায়বাড়ির নিয়ম, একের বেশি দুই বিয়ে হবে না। সেকালে হত শুনোছি, এখন বন্ধ।

হো-হো করে চন্দ্রভানু হেসে উঠলেন : বাইরে কেউ যদি কিছুর করে, উপায় নেই। কিন্তু ফটকের দুই ঠাকুর পাহারা দিয়ে আছেন, আমাদের শৃঙ্খলাপূর্বে শ্রী একজনই।

হাসি ধামিরে গভীর হলেন এবার : এ তল্লাটে আপনি নতুন। কিন্তু ভক্তদাস পুরানো লোক, তার কিছুর অজানা থাকবার কথা নয়। রায়বাড়ির বউ আনতে বিস্তর বিচার-বিবেচনা লাগে। নতুন বড়লোক আপনি, মেয়ের সঙ্গে সম্ভবত ভরা সাজিয়ে যৌতুক পাঠাবেন মানুষ-জনের চমক দেবার জন্য—

লালমোহন আরও ফলাও করে দিলেন কথাটা : আজ্ঞে না, চমক দেবার উদ্দেশ্যে

নয়। একমাত্র মেয়ে আমার। আইন মতে ছেলেরা ওয়ারিশান। কিন্তু ন্যায়ত
ধর্মত মেয়েরও অংশ থাকা উচিত। সেই প্রাপ্য অংশ গরনা ও নগদ টাকা আমি বিয়ের
সময় একেবারে দিয়ে দেবো।

চন্দ্রভানু অবচল কণ্ঠে বলতে লাগলেন, গরনা-টাকাই সব নয়। রায়বংশের কর্তারা
শুধু অট্টালিকাই গড়েন নি, সেই সঙ্গে মস্ত বড় ইজ্ঞাত গড়ে বিস্তর দায়দায়িত্ব দিয়ে
গেছেন। যাকে-তাকে এ বাড়ির বউ করে আনা চলে না, কনের বিচারটাই
সকলের আগে।

ঘাড় নেড়ে সগর্বে সায় দিয়ে লালমোহন বলেন, খাঁটি কথা। সৌন্দিক দিয়েও জোর
আমার খুব। রায়বাড়ির অধোগ্য হবে না আমার মীনা। সোনোছড়ি বন্দরে সামান্য
একটু বাড়ি তৈরি হচ্ছে আমার—

হেসে চন্দ্রভানু বলেন, এদেশ-সেদেশের মাঝিমাঝা নৌকো ঘুরিয়ে নিয়ে আপনার
সেই সামান্য বাড়ি দেখতে যায়।

লালমোহন বলেন, মাথামাসে গৃহপ্রবেশ করে আপনাদের অঞ্চলের পাকা-বাসিন্দা
হয়ে যাচ্ছি। পায়ের ধুলো দিতে হবে তখন একবার, নিজে এসে বলে যাব। মীনাফীকে
দেখবেন—নিজের মেয়ে নিয়ে মিথ্যে দেখাক করছি কিনা, সেই সময় বিবেচনা করবেন।

চন্দ্রভানু সকৌতুকে বলেন, সূরুপা বৃদ্ধি? ভালোই। সেটা কিন্তু কিছুই নয়
এই রায়বাড়ির বিবেচনার। আমার স্থায়ী চোখই একটা নেই, শুনছেন বোধহয়।
কুমারী অবস্থায় বাঘে থাকা দিয়েছিল। তার জন্যে রায়বাড়ি বিয়ের বাধা ঘটে নি।
আমার নিজের মায়ের সম্বন্ধে বলা ঠিক হবে না, কিন্তু এ বাড়ির বউ পশ্চিমী-নুরজাহান
কেউ নয়। আমরা রূপ দেখি না, ধর দেখি।

লালমোহনেরও জেদ চেপেছে। বলেন, কুলীন-ঘর আমরা, মৃত্যু-কুলীন না হলেও
মধ্যাংশ। ঠিকানা দিচ্ছি, দেশেঘরে লোক পাঠিয়ে সন্ধান নিন। সে দিক দিলেও
হারব না।

হেরেই তো রয়েছেন মশায়, লোক পাঠানোর দরকার হবে না। কিন্তু থাক এখন।
আজকে আপনি নিমন্ত্রিত অতিথি। কথাবার্তা অন্য সময় হবে।

লালমোহন বলেন, আবার করে দেখা হয় না হয়—কথা বখন উঠেছে, খোলাখুলি
হয়ে যাওয়া ভালো। আপনি বলুন।

নাছোড়বান্দা লালমোহন, শেষ না শুনেন নড়বেন না : ঘর আমার কিসে খারাপ
বলতে হবে।

চন্দ্রভানু বলেন, বহুজন নিয়ে আমাদের বিরাট সংসার। ছেলের বউ এসে একদিন
সংসারের দায়িত্ব নেবে, কষ্ট হবে। পুত্রের মায়ের যা অবস্থা, সে দিনের খুব যে দরিদ্র,
মনে হয় না। তখন আর বউ নয়, গিন্নি হয়ে বসতে হবে। যারা সব এ বাড়ি থাকে,
আশ্রিত প্রতিপাল্য তাদের একটিও নয়, সংসারেরই অংশ। আপনার মেয়ের মনমেজাজ
এমন সংসারে খাপ খাবে বলে মনে করতে পারাচ্ছে।

লালমোহন আহত কণ্ঠে বলেন, মেয়েকে তো জানেন না আপনি। দেশেঘরে
দূরের জায়গায় রয়েছে, চোখের দেখাটাও দেখেন নি এখন অবধি।

আপনাকেই দেখতে পাচ্ছি। খুব ভাল করেই দেখছি এই ক'বছর। সমস্ত জানি।
টাকা অনেক আপনার—কুচোচিরাড়ি বিক্রির টাকা। দরদাম ঠিক করে তাই থেকেও
আবার খুড়ি পিছন একপয়সা দান-পরসা করে কাটা হয় খাতার বৃত্তি বলে। এমন
পরসা জমিয়ে জমিয়ে তবে আপনার টাকা।

হেসে উঠে চন্দ্রভানু বলেন, ওরাও ত'্যাদোড় তেমনি—জেল হলে চিৎড়ি বিক্রি করে এলো, ভাকাত হয়ে পরক্ষণে বিক্রির লোকসান বন্দুর পারে উশুল করল। কালিফুলি মেখে খাটতে হুকুমার দিয়ে এসে পড়ে—তাদের বাইরের লোক ভাববেন না মিস্ত্রিমশার, দরদাম নিয়ে খানিক আগেই হয়তো কাদাকাটা করে গেছে। কিন্তু জিজ্ঞাসা করছি, কুচোঁচিৎড়ি নিয়ে বেশ তো চলে আসছে, হাঙর ধরার খৌকি কি জন্যে ?

অপমানে মুখ রাঙা লালমোহনের। সুস্পষ্ট প্রত্যাখ্যান। তা হলেও ঝানু ব্যবসাদার—রাগের মধ্যে হিসাবজ্ঞান হারান না। কর্মসিদ্ধি না-ও যদি হয়, চটিয়ে উঠেটা-উৎপত্তি ঘটাতে আসেন নি।

সামলে নিতে কিছু সময় গেল। হাসিমুখে তারপর বলেন, তা সত্যি, এক পয়সার মানুসই আমি। কিন্তু আমার নিজের ব্যাপার কিছু নয়, আরজি মেয়ের বিয়ে নিয়ে—

তাই তো বললাম, ঘর দেখে আমরা মেয়ে আনি। মেয়ের গাইগোর দেখতে ঘাইনে, কন্যাপক্ষের মন-মেজাজ দেখি। খেরানোকোর ইজারা নিয়ে প্রথম আপনি পয়সা করেন—দেশেঘরে ছিলেন যখন। আখপয়সা একপয়সা করে খেরার মাশুল আদায় হয়, সেই পয়সা। সেটা গর্ব আপনার, গলা ফাটিয়ে জাহির করেন। আমাদের সূঁচিছাড়া সংসারের উঠেটা ব্যাপার—এলোপাখাড়ি খরচা এখানে। খরচ করতেও ক্ষমতা লাগে—আপনার হিসাবি ঘরের মেয়ে এসে এইসব দেখেছেন তো পাগল হয়ে যাবে।

দরদালানে দাঁড়িয়ে কথা হচ্ছিল। সারা দিনের অবসন্ন চন্দ্রভানু এবারে উপরের সিঁড়ির দিকে পা বাড়ালেন। অর্থাৎ কথাবার্তা আর চালাতে চান না বিশ্রাম এইবারে।

নোকোর এসে লালমোহন বোমার মতো ফেটে পড়লেন ? কথা শুনলে ভক্তদাস ? খাতার বৃত্তি আদায় হয়, সেটুকু অবধি জেনেছে। কিন্তু আমি যদি হই একপয়সা-আখপয়সার চোর, ওরা যে শ-হাজারের নোকো-মারা ডাকাত। ডাকাতিতে তোবা করে আজকে চকদার হয়েছেন। দু-দিনের ভেদার হয়ে ভাতকে বলেন অন্ন।

ভক্তদাস বলে, এত শোনার পরেও হেসে হেসে কথা বলে এলেন বড়বাবু। এটে বড় বুদ্ধির কাজ হয়েছে। জলে বাস করে কুমিরের সঙ্গে ঝগড়া চলে না। বেলডাঙার রায়েরা সত্যি সত্যি একদিন কুমির ছিল। গাঙে গাঙে ভেসে-বেড়ানো কুমির। কুমির কি—কুমির দেখে তো ডাঙার উঠে পালানো ঘায়। কুমির-বাঘ দুটো একাধারে—জলে ডাঙার কোনখানে রক্ষে নেই। ভুস্পত্তির মালিক হয়ে এখন নরম হয়েছে—তবু কিন্তু রাগলে বিশ্বাস নেই, পুরানো রক্ত টগবগিয়ে উঠবে।

গুম হয়ে শুনছিলেন লালমোহন। নিশ্বাস ফেলে বললেন, দেখাকি ছিল ভক্তদাস, কোন কাজে আমি হারিনে।

হেরে গেছেন, তাই বা এর মধ্যে বুঝলেন কিসে ? লক্ষ কথার কমে বিয়ে হয় না, সেই লাখ আগে পুরিয়ে ফেলুন। তার আগে হার-জিতের ব্যাপার নেই। মন খারাপ করে যদি চুপ হয়ে যান, লাখ কেমন করে পূরবে ?

দম নিয়ে ভক্তদাস আবার বলে, আপনি জানান না বড়বাবু, সারা বিকাল আমি ওঁদিকে আলাদা ভাবে বকবক করে লাথের অনেকখানি এগিয়ে দিয়ে এসেছি। খাস-চাকরানি ক্ষীরোদা আমাদের গায়ের। তাকে শুনিয়ে এলাম, কাজকর্মের মেয়ে খুব দড়, খাটনির দিক দিয়ে শাসুড়ির কান কাটবে নতুন-বউ। কথাটা চলে যাক গিমির কানে। আর নকড়ি-গোমস্তার কাছে কন্যাপণের একটা ভারী রকম আন্দাজ দিয়ে এলাম—

পৌঁছে যাক ছোট্টার অবধি। খাটের কারবারের জন্য সম্বন্ধটার বন্ধ গরজ, তার উপর বাবাজীকে আপন্যার এত পছন্দ—এ বর নিলাম ভেঙ্গে কিনব বড়বাবু। কথাবার্তা আর কোনখানে এগোলে নকড়ি আমার খবর পাঠাবে বলেছে।

চার

দশমীতে মণ্ডপের প্রতিমা নিয়ে নিরঞ্জনর জন্য বেরিয়ে গেল। একলা ঘরে পড়ে থেকে থেকে ইন্দুমতীর কান আরও তীক্ষ্ণ হয়েছে। কানে এলো গোবিন্দসুন্দরীর গলা। মন্দু কণ্ঠে কার সঙ্গে যেন বলছেন, ছোট্টবউ উঠতে পারে না, কাজ কিছু আটকে থাকল তাতে? কলের মতো সব হয়ে গেল, টু-শব্দটি নেই। ওঁর কেবল তো চেঁচামেচি আর বগড়াঝাটি, মাতবর্ণির দেখানো—লোকে তাতে দিশা করতে পারে না। কাজে ভুলচুক হয়ে যায়। দেখ, অন্য বারের চেয়ে ভালো ভাবে হল কিনা!

আগেকার দিন হলে গোবিন্দসুন্দরীর সঙ্গে সঙ্গে ডাক পড়ত। কিন্তু কথাগুলো এমন নিদারুণ সত্য, ধমক দিতে আজ লজ্জা করছে।

উৎসবের পর স্তবধতা। সন্ধ্যার পর থেকেই সদরবাড়ি অন্দরবাড়ি শ্মশানের মতো ধমধম করছে। জানালা দিয়ে চাঁদ দেখা যায়। জ্যোৎস্না এসে পড়েছে ইন্দুমতীর বিছানায়।

পায়ের শব্দ পাওয়া গেল—অতিশয় মন্দু। মানুষ দেখতে হয় না, শব্দে বোঝা যায়। ইন্দুমতী তবু প্রশ্ন করেন, কে?

কাতর হয়ে বলছেন, ঘরের মধ্যে এসো একবার তুমি। আমার কাছে। উঠতে পারাছিনে বলে কি প্রণামটাও নেবে না?

ঘরে ঢুকে চন্দ্রভানু স্ত্রীর পাশে দাঁড়ালেন। বলেন, প্রণাম নিলাম না কেমন করে? সকালেও তো এক দফা হয়ে গেছে। স্বতদিন চকে পড়ে থাকি, পায়ের ছাপ দেয়ালো টাঙানো থাকে—আমার হয়ে পদতল প্রণাম নিয়ে নেন।

সে আমার নিত্যদিনের বরাহ। বিজয়ার দিনে এখনকার এ প্রণাম আলাদা। ওঠো তুমি, খাটের উপর উঠে দাঁড়াও। আমার এই মাথার কাছে।

হাত বাড়িয়ে ইন্দুমতী জায়গাটা দেখাতে গেলেন। কী রকম যেন ঝিনঝিন করে উঠল হঠাৎ, হাত ওঠে না। মাথা ঘোরাবার চেষ্টা করলেন, তা-ও হল না।

হাউ-হাউ করে কঁদে পড়লেন : আমি যে পাথর হয়ে জমে গেলাম অহল্যার মতো। অহল্যার পাপ ছিল, আমার তো কোন পাপ নেই। তুমি জানো, অশ্বখামী ভগবান জানেন। তবে কেন এতবড় শাস্তি?

অধীর হয়ে ভেঙে পড়লেন ইন্দুমতী। ক্ষণপরে সামলে নিয়ে বলেন, আরও এগিয়ে এসো তুমি। ঠিক আমার শিরেরে। দেখ, আজকে তবু কঁদে বলতে পারছি—ক'দিন পরে কথাই হয়তো বন্ধ হবে। তখন কিছু বলতে যাবো না। শিরেরে দাঁড়িয়ে পা তুলে দাও আমার কপালের উপর। হাত বাড়াতে পারাছিনে বলে পদখুলি পাবো না আজকের দিনটার?

সত্যি সত্যি তাই করতে হল চন্দ্রভানুকে। স্ত্রীর কপালের উপর এক পা তুলে স্থির হয়ে দাঁড়ালেন। সেই পা ইন্দুমতী সরিয়ে নিতে দেবেন না : থাকুক, আর একটুখানি রাখো।

কী যেন মধুর তৃপ্তি উপভোগ করলেন। সেই তৃপ্তি যত বেশি সময় বাড়িয়ে নেওয়া যায়।

তারপর এক সময় চন্দ্রভানু পাশে বলে পড়লেন। আঁচলের প্রান্তে তাঁর চোখ

হুঁহু করে দিলেন ।

ইন্দুমতী গাঢ়স্বরে বলেন, সত্যি, কী মস্তোর জানো তুমি বলো ।

কেন ?

এতবড় কাজের মধ্যে এই পাঁচ-সাতটা দিনে একাটবার তোমার গলা পেলাম না । অথচ একটুকু গন্ডগোল নেই, আপনাআপনি সমস্ত মিটে গেল । একেবারে কলের মতো ।

চন্দ্রভানু বলেন, খারা বরাবর করে থাকে তারাই সব করল । তুমি উঠতে না পারলেও তোমার নিয়মে কাজ হয়েছে । বাহাদুরি যদি কিছু থাকে, সে তোমার ।

ইন্দুমতী বলেন, নিশ্চয় তুমি মস্তোর জানো । নইলে হতে পারে না । আগে জানলে মস্তোরটা শিখে নিতাম । তা হলে চেঁচামেচি খগড়াঝাটি করে বাড়িসুদ্ধ বিঘনজরে পড়তাম না । এখন আর উপায় নেই । কোন দিন আর উঠতে পারব না, মস্তোর শিখে নিয়ে খাটাব কোথা ?

চন্দ্রভানু সান্ত্বনা দেন : কেন উঠবে না, কী হয়েছে তোমার ? কবিরাজমশার তো বলছেন—

এক মাসে সেরে যাবো । মাসের উপর একটা দিনও বেশি নয় । মাস পাঁচ-ছয় ধরে এই এক মাসের কথা বলেন, তার আগে বলতেন এক হপ্তা । আর মনে মনে যা বলেন—আগে বুঝতাম না, এখন সেটা ধরে ফেলছি । কিন্তু যা বলছি—আর আমি তোমার কাছ-ছাড়া হতে দেবো না । কখনো না, এক দিনের তরেও না । তোমার ঐ মস্তোর নিয়ে আমার পাশে থাকবে । রান্নবাড়ির সাজানো সংসার নইলে ছারখার হয়ে যাবে ।

আর আমার সেই সাজানো চক পড়ে আছে দরিয়ার ধারে—তার কি হবে ছোটবউ ?

উৎসবের হটগোলে চন্দ্রভানু এই ক’দিন সাগরচকের কথা একেবারে ভুলে ছিলেন । হঠাৎ যেন সন্দেরের কলরোল কানে বেজে ওঠে । ঢেউয়ের পর ঢেউ আহুড়ে পড়ছে চতুর্দিক থেকে । জয়াল নিয়ে বড় বড় মাটির চাঁই জলে খসে পড়ছে । সৈকতবর্তী নিঃসঙ্গ নিঃসহায় চর এই রাগিবেলা আত’নাদ করছে বুঝি চন্দ্রভানুর উদ্দেশে । ভয়ে কাঁপছে ।

শয্যা শূন্যে চন্দ্রভানু হটফট করেন । এক ছুটে চলে যেতে ইচ্ছে করে । মাটি-কাটা শত শত মজুর—সুড়ি, কোদাল । সমুদ্রতরঙ্গের সঙ্গে লড়াই—চুকতে দেবো না জল, এক ফোঁটাও নয়—

হায়, কোথায় ।

পদ্ম ইন্দুমতী ঠিক পাশটিতে শূন্যে । মরীয়া তিন—স্বামীকে ছেড়ে দেবেন না । তারও বড় ভয় । একদিন ইন্দুমতীর নাম রটোছিল সিংহিনী-বউ । বিয়ের সময় তেরো বছরের মেয়ে ইন্দু । একটা চোখ নেই বলে পাথর জোটাতে কিছু দেরি হয়েছিল, নইলে আরও আগে বউ হবার কথা । সিংহিনীর তুলনাটা প্রথম সেই সময়কার । নতুন বউয়ের মেজাজ অসম্ভব রকমের চড়া, ছুঁয়ে কথা বলবার জো নেই—মাথা ঝাঁকিয়ে ফুঁসে উঠবে । কথায় কথায় মাথা কাকানো ইন্দুমতীর অভ্যাস ছিল সেই বরসে । মৃৎখানা ঘিরে থোপা থোপা চুল—ঝাঁকানিতে চুল দুলে উঠত, সিংহের কেশরের কথা মনে এসে যেত তখন । সতের বছরের কিশোর চন্দ্রভানু নতুন-বউয়ের চালচলন দেখে ইন্নারবন্দু কারো কাছে বলছিলেন, বউ কে বলবে ? ঘোমটা দিয়ে সিংহ এসেছে রান্নবাড়ি । কথাটা সেই চাউর হয়ে গেল ।

সেবারে বখন গোবিন্দসুন্দরীর তোরসের মধ্যে রূপোর বাটি আবিষ্কার করে ইন্দুমতী বৎপারোনামিত নিগ্রহ করলেন—চন্দ্রভানু তখন বাড়িতে। তারই চোখের উপর সমস্ত ঘটল। বত দূরসংস্পর্কের হোক, পিসিমা তো বটে। তবু চন্দ্রভানু মুখ দিয়ে রা কাড়লেন না। বাইরে এমন দুর্দান্ত পুরুষ, তা সত্ত্বেও স্ত্রীর স্বখের উপর কিছু বলতে সাহস হয় না।

এই নিম্নে গোবিন্দসুন্দরী কি বলেছিলেন বৃদ্ধি কোথায়, চন্দ্রভানুর কানে পৌঁছে গেছে। গোবিন্দসুন্দরীকে ডাকলেন : শোন পিসিমা, বলে বেড়াচ্ছ আমি নাকি সৈন্য ? ওমা, এত বড় মিথ্যে কে লাগিয়েছে ? গোবিন্দসুন্দরী আকাশ থেকে পড়লেন : সে লোকের যেন কুড়িকুঠ হয়। মূখে যেন তার পোকা পড়ে।

সহাস্যে চন্দ্রভানু বলেন, কি বলেছ তবে ? তোমার নিজের মূখেই শুন।

ভাগ্যবতী ছোটবউ, সেই কথা আমি বলে বেড়াই। সেকালের বউরা কেঁদে কেঁদে জনম কাটাত। গলায় দাঁড় দিয়েছে, বিষ খেয়েছে। এখন নিয়ম উলটেছে। আহা, শতক পরমায়ু হোক আমাদের ছোটবউর, সুখে-স্বচ্ছন্দে সকলকে নিয়ে সংসারধর্ম করুক।

সরে পড়িছিলেন এমনি সব বলে।

চন্দ্রভানু বললেন, সেকালের বউরা ছিল পল্লবিনী লতা। নাড়া দিলে নীহারবিন্দু ঝরে ঝরে পড়ত। সিংহিনী এসেছে এই ছোটবউয়ের রূপ ধরে। এখানে মাথা গলাতে বাবো, এত বড় তাগত নেই আমার। সে তোমরা বাই বলো।

ঠিক তাই। সিংহিনীর দাপট নিয়ে ইন্দুমতী এককাল সংসার করে এসেছেন। আজকে এই দশা। ক্ষণে ক্ষণে চোখের জল। স্বামীকে ডাকিয়ে এনে পাশে বসান : যেতে পারবে না কোনখানে। কোনদিনও না। আমার শার্শাড়ির এই সংসার। মরবার আগে চাবির গোছা আমার অঁচলে বেঁধে দিয়ে গেলেন। স্বর্গ থেকে দেখছেন, আমি অবহেলা করি নি। জীবনে সংসার বই আর কিছু জানিনে। আর তুমি হটফট করছ এই সংসার উচ্ছ্রমে দিয়ে পালানোর জন্য।

চোখের মণি বিষ্ময়িত করে গর্জন করে ওঠেন সহসা : জিজ্ঞাসা করি, সংসারের কোন দায়িত্ব তোমার নেই ? এ জিনিস শুধু কি একলা আমার ?

জবাবের কথা পেয়ে গেছেন চন্দ্রভানু : সংসারের গরজেই তো চকে পড়ে থাক। আমার বাবাও মরণ পর্যন্ত সেখানে থেকে গেছেন। সংসারের হাল ধরে আমার মা যেমন ছিলেন, তার অশ্রু তুমি ঠিক তেমনি। তোমরা ঘরে আছ, আর পুরুষ আমরা তেপান্তরে থাকি। ঘরে বাইরে দু'দিক সামলানো যাচ্ছে, সংসার তাই কলের মতো চলে। চকে যদি না বাই, ভরা সাজিরে কে তোমার ভাণ্ডার ভরে দেবে ছোটবউ ?

বলছেন, রাত থাকতে উঠে ভাড়ার চাবি খুলে তোমার কাজকর্ম শুরুর হয়ে যায়, চলে রাতদুপুর অবধি। সেখানে সাগরচকেও এমনি—কাজের অশ্রু নেই আমার। বাঁধের পর বাঁধ দিয়ে নোনা জল ঠেকানো, খরার সময় জমির উপর হিসাব মতন সার সাজিয়ে মাগুরা, কঁকির বেছে ফেলে চাষ দিয়ে মাটি তৈরি করে রাখা—নতুন বর্ষা গেলে মাখনের মতো ধাতে গলে যায়। কটা আর বলি ছোটবউ ? বিস্তর তোলাজ করতে হয়, তবে খুশি হয় সাগরচক তোমার সংসারের রসদ জোগায়। তোলাজ শুধু মাটির নয়—মানুষেরও। যারা সব সেই মাটি নিয়ে পড়ে আছে, তাদের।

এই চলল। অষ্টপ্রহর কথা-কাটাকাটি। কলহ রীতিমতো। অবশেষে হাউহাউ করে কান্না। ইন্দুমতী যেতে দেবেন না চন্দ্রভানুকে। সর্বক্ষণ অঁকড়ে রয়েছেন।

না দেখতে গেলে অধীর হয়ে ওঠেন ।

পাঁচ

চিঠি এলো বৃন্দাবনের কাছ থেকে । চন্দ্রভানু যখন চকে না থাকেন, বৃন্দাবনই সর্বমুখ । হাতের লেখাটা নীহারনলিনীর—নীহারকে দিয়ে লিখিয়েছে । পোস্টট্যাপিস যেতে একটা পুরো ভাঁটির পরেও অর্ধেক ভাঁটি লাগে, পুরোপূরি দিন লেগে যায় । এত হাস্যামা করে চিঠি পাঠিয়েছে, না জানি কোন খবর ।

খবর ভয়ানক !

পাঁচ পাঁচটা জায়গায় বাঁধ ভেঙেছে । ক্ষেতের পাকাধান নোনা জলে বিস্তার পড়ে গেছে । অঘানমাসে এখনই এই—চৈত্র-বৈশাখে সাঁড়াসাঁড়ির বান আসবে, তখনকার অবস্থা কি দাঁড়াবে ? গাঙ যেন খেলাচ্ছে—বেলদার যে দিকটা সেখানে কিছূ নয়, ভিন্ন একখানে পথ করে নিয়ে উদ্দাম বেগে জল ঢুকে পড়ে । খবর পেয়ে হৈ-হৈ করে সব এসে পড়ল—বাঁধ তার আগেই নিশ্চিহ্ন । জলরাশি খলখল করে বিদ্রুপের হাসি হাসছে । গাঙ বুঝি টের পেয়ে গেছে, আসল মানুষ ছোটটার হাজির নেই এখন—যা খুশি তাই করা যেতে পারে ।

এমনি সব কথা চিঠিতে, নীহারনলিনীর বাঁধুনি । সত্যি তাই । সাপের হাঁচি বেদের ঢেঁনে, জলের চলাচল সম্পর্কে তেমনি বলা যায় চন্দ্রভানু সম্পর্কে । বাইরের উজ্জ্বল প্রশান্ত নিস্তরঙ্গ নদী । দেখে কে বুঝবে, শয়তানি মতলব তলে তলে—রূপ দেখিয়ে ভুলিয়ে রেখে জলতলে নিঃসাড় সূড়ঙ্গ ঝুঁড়ে যাচ্ছে । বৃন্দাবন সর্বদা চন্দ্রভানুর সঙ্গে ধোরে, তবু সে বোঝে না । এক তৃতীর-নেত্র আছে বুঝি চন্দ্রভানুর, জলের কারসাজি ধরে ফেলে সঙ্গে সঙ্গে তিনি ব্যবস্থা করেন ।

নকড়ি-গোমস্তাকে ডেকে চন্দ্রভানু চুপিচুপি বললেন, বোটের ছাতটা ঠিক নেই, তাড়াতাড়ি মেরামত করিয়ে দাও । দু-একদিনের মধ্যে ।

হাবেন ?

চিঠি তো দেখলে । কথাটা চাউর কোরো না তুমি । তোমার খউঠাকরুন টের না পায় ।

নকড়ি বলে, বউঠাকরুন নন, আমি ভাবছি অন্য কথা । ভুল আমার বাঁধা-কুটুম্বদের নিয়ে—সদরবাড়ি অন্দরবাড়ি ষাড়া জুড়ে রয়েছে । আপনি চলে গেলে ওরা সব লাঠা-লাঠি বাধাবে নিজেরদের মধ্যে । বড়োমানুষ আমি সে ঝগড়া সামলাতে পারব না—যে মানুষ বরাবর সামলে এসেছেন তাঁর আজ উত্থানশক্তি নেই ।

চন্দ্রভানু হাসলেন একটুখানি ।

নকড়ি আজকের মানুষ নয়, বড়োকর্তা রূপভানুর আমলের । নিজের কেউ নেই, রাগেরাই সব । হাসির অর্থ বুঝতে তার বাকি থাকে না—প্রস্তাবনা একেবারে কানে শোনারই যোগ্য নয় ।

তবু নকড়ি, বলে, অবস্থাবিশেষ ব্যবস্থা, এমনি তো এসব কথা ওঠে নি । রায়বাড়ি থেকে সিরিয়ে ওদের বরণ নগদ বস্তির ব্যবস্থা করে দিন ।

জিভ কেটে চন্দ্রভানু বলেন, অমন কথা মনেও এনো না নকড়ি । মনে করে নাও, ওঁরা উত্তমৰ্ণ । এক সময় ধরে খেয়েছিলাম, এখন তার শোধ হচ্ছে । দয়ার দান নয়, উচিত প্রাপ্য নিয়ে নিচ্ছেন ওঁরা । এই ভাবটা মনে এনো, ঝগড়া পোহাতে বিরক্ত লাগবে না । আমার মা তাই ভাবতেন, ছোটবউ বরাবর তেমনি ভেবে এসেছে ।

একটুখানি খেয়ে জোর দিয়ে আবার বলেন, সত্যি সত্যি তাই। পুরুদ্বানুক্রমে যা করে এসেছি, সেই বস্ত্রি বদল করে আমার বাবা চক বন্দোবস্ত নিলেন। চকদার হলেন, বাবুলোক হলেন, ছেলোদের পড়াশুনো দিলেন। কিন্তু তার আগে দরিয়ার জলে চরে বেড়ানোর দিনে যারা সব জীবনপণ ধরে সহচর হয়ে ঘুরতেন, তাঁদের সত্যি সত্যি দরিয়ার ডোবানো যায় না। এতবড় বাড়ি এত ঠাটঘাট সমস্ত সৌভাগ্যের মূলে তাঁরাই। নিজের দুই ছেলে, সেই সঙ্গে তাঁরা আর তাঁদের বউ-ছেলে নিয়ে মা আমার রায়বাড়িতে সংসার সাজালেন। তুমি যে জানো না কিছ, তা নয়—জেনেশুনে কেন অবস্থা হও নকড়ি ?

নকড়ি বেকুব হয়ে গেছে। আমতা-আমতা করে বলে, রয়েছেন ওঁরা সব—সেজন্যে বলহিনে। মানুষে দু-মুঠো খাবে মাথা গর্জে থাকবে, কোন পাষাণ তাতে বাধি হতে যাবে ? কিন্তু কণ-কণে ধুন্দু-মার বেধে যায়, সেই ভয় করি। খেয়ে তো কাজ চাই একটা, নইলে পেটের ভাত হজম হয় কি করে ?

ঠিক ধরেছ। চন্দ্রভানু লুফে নিলেন কথাটা : বিনি-কাজে রাখাটাই ভুল হচ্ছে, গোলমালের মূল সেখানে। কাজ দিতে হবে। জমা-খরচালিতে বলব না, কিম্বা নৌকোয় দাড়ি বাইতেও বলব না। তা হলে অপমান বোধ করবেন—খাওয়ার দাম নেওয়া হচ্ছে, এই রকমটা গিয়ে দাঁড়াবে। তিন রকমের কাজ—

নকড়ি-গোমস্তা তটস্থ হয়ে কাজের নির্দেশ শোনবার অপেক্ষায় আছে।

গান-বাজনার ব্যবস্থা করে দাও। শখের যাত্রা-দল গড়ে বৈঠকখানায় মহলা দিন ওঁরা সব। তাস-দাবা-পাশার দরাজ ব্যবস্থা হোক। বড়-দীঘিতে আর গাঙে-খালে ছিপ হাতে নিয়ে বসুন। উপস্থিত এই সব মনে আসছে। তুমিও ভাবো না গোমস্তা-মশায়, ভেবে ভেবে এমন অনেক বেরাবে। মেয়েদের কি হবে, সেটা ছোটবউয়ের সঙ্গে পরামর্শ কোরো। মেয়েদের কথা পুরুষ আমাদের বলা ঠিক হবে না।

ব্যবস্থা যত গোপনেই হোক, ইন্দুমতীর জানতে বাকি থাকে না। কত চর কত দিকে—ঠিক ঠিক খবর পৌঁছে দিয়ে যায়। চন্দ্রভানুকে এর পর তিনি একেবারে চোখের আড়াল হতে দেবেন না। একটু বাইরে গেলেই ডাক-পাড়াপাড়। পালঙ্কের প্রান্ত দেখিয়ে বলেন, বোসো—বসে থাক এখানে—

চন্দ্রভানু হটফট করেন। তারপর একদিন একেবারে স্পষ্টাঙ্গিণী।

কাতর হয়ে ইন্দুমতী বললেন, বোটের ছাত মেলামতের ধূম পড়ল—পালাবে আমার ফেলে ? যা-কিছ, এতদিন সংসারের নাম করে বলেছি—নিজের কথাই বলি আজ। সাগরচকে তুমি বারোমাস পড়ে থাক—যখন এসো, কুটুম্বর মতো ক'টা দিন থেকে চলে যাও। কোন দিন বলতে গিয়েছি কিছ ? রায়বাড়ির বউদের থাকে স্বামী-সুখ নয়, সংসারের খাটনির সুখ। সেই সুখটাই আমার চলে গেল, কী নিয়ে থাকি এবার বলা।

জল ভরে আসে ইন্দুমতীর চোখে। এক বিছানায় পড়ে থেকে থেকে সিংহিনী-বউর কী হয়েছে—কথায় কথায় চোখে জল। বলেন, মাখের সংসার পিছলে বোরিয়ে গেছে আমার হাত থেকে। তুমি আজ, সেই সুবাদে খানিকটা তবু ঠাট আছে—তুমি চলে গেলে একটা মানুষও আমার ঘরে আর পা দেবে না। একটা কথা বলি আজ তোমায়। নিজের জন্য কোনদিন কিছ চাই নি—সারা জীবনের মধ্যে আজকে আমার প্রার্থনা—

চন্দ্রভানু অভিভূত হয়ে শুনছিলেন। বললেন, বলা—

চলে যাবার আগে তোমার বন্দুকের গুলিতে আমার শেষ করে যেও। বৌঁচে থেকে চোখ মেলে নিজের হেনস্থা দেখতে পারব না।

রান্নাবাড়ির চিরকেলে দূর্ধর্ষ সিংহিনী ভেঙে পড়লেন একেবারে।

আর এদিকে চিঠির পর চিঠির বন্য বয়ে চলেছে। বৃন্দাবনের সেই যে চিঠি এসেছিল। সাগরচকে থেকেও ডাকের চিঠির আনাগোনা চলে, হেন সম্ভাবনা আগে কখনো কারো মনে ওঠে নি। কারণও ঘটে নি। ভুল করেছেন চন্দ্রভানু বৃন্দাবনের চিঠির জবাব পাঠিয়ে। চিঠি দিয়েও কথাবার্তা চালানো যায়, তারা এবার বুঝতে শিখেছে। অতএব একের পর এক চিঠি।

খেয়াল ইজারাদার লিখেছে : সাগরচকের বাসিন্দাদের দেখাদেখি সবাই এখন মাংসা পারাপার হতে চায়। হুজুর তো চৈত্রেমাসে হিসাব করে বছর-খোরাকি ধান দিয়ে দেন খেয়ামাঝিকে। তারা কি দেবে? পারাণি চাইলে মারতে আসে।

আমিনের চিঠি : চকের মাঝ বরাবর নতুন রাস্তা হবে—চেন নিজে সেই জমির মাপজোপ করতে গেলাম। চেন কেড়ে নিজে ছুঁড়ে ফেলে দিল। রাস্তার বাবদে এক ছটাক জমি কেউ ছাড়বে না।

মাইনর ইন্সকুলের হেডমাস্টার লিখেছেন : ইন্সকুল চলছে বটে, কিন্তু ছাত্র নাই। যতদিন না ফিরছেন, ছাত্র-শাভের কোনরকম সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না।

সমস্ত চিঠির একই হস্তাক্ষর। ছোটরায়ের কাছে চিঠি কি ভাবে যাওয়া উচিত—বোধকরি কেউ নিজের উপর ভরসা করতে পারে না, নীহারকে দিয়ে লেখায়।

সর্বশেষ ডাক্তার দীন নন্দনের চিঠি। বৃদ্ধোমানুষ দীন-ডাক্তারের হাত কাঁপে, তাঁর চিঠি নীহারনলিনীকে লিখেতেই হবে। লিখেছেন : আলমারির কবজার মরচে ধরে গেল, অসুখ নিতে একটি রোগি আসে না, আলমারি খেলার আবশ্যক হয় না। ছোট-রান্না না ফিরলে আসবেও না কোন রোগি। মরচে ধরেছে বোধহয় আমার হাঁটুতেও, চার মাসের মধ্যে বাসাবাড়ির উঠোন পার হয়ে বেরনোর আবশ্যক ঘটে নি—

কেবল নীহারনলিনীর নিজের নামে কোন চিঠি নেই।

বাগ রুদ্রভানু গত হবার পর থেকে বছরের মধ্যে এগারো মাস চন্দ্রভানুর সাগরচকে কেটে যায়। বিষয়কর্মের দায় পড়ে থাকা—গোড়ায় শূন্যমাত্র তাই ছিল। তারপরে ভালবেসে ফেলেছেন। ভালবাসেন সাগরচক জায়গাটাকে, এবং জায়গার বাসিন্দা মানবগুলোকে। দূর্ধর্ষ ছিল তারা সবাই এক কালে—এই বেলডাক্তার বাড়ি যারা উঠেছিল, তাদেরই দোসর। বেলডাক্তার রান্নাবাড়ি উঠল বৃদ্ধোহাবড়া অশক্তদের যারা—মোটামুটি ভদ্রশ্রেণীর। সমর্থ জোয়ান-যুবারা সাগরচকে ঘরবাড়ি বানিয়ে জমাজমি নিয়ে চাষবাসে লেগে গেল। গাঙে-থালে এদের সকলের বাপ-পিতামহ একদা নৌকো মেরে বেড়াত। পেশাই তাই। এমন হয়ে উঠল, মহাজনের নৌকা ভুলেও তল্লাটের ছায়া মাড়ায় না। মালপত্র বেথানে এক হস্তার বাওয়ার কথা, এ-গাঙ সে-গাঙ ঘুরে ঘুরে এক মাসে দু-মাসে পৌঁছয়।

সরকার তখন উঠ-পড়ে লাগল জোলো-ডাকাত দমনের জন্য। জল-জঙ্গলের মধ্যে ধুপক্ষে কতকটা খেন গোরলা-লড়াই। তাদের হাতে দোঁশ-কামারের গড়া গাদা-বন্দুক কামারশালে বানানো ছবরা। সরকারের টোটোর বন্দুক। হলে হবে কি—জঙ্গলের মধ্যে নদী-খাল জাল বুনো আছে, সকল অশ্বিসম্মি নখদর্পণে জোলো-ডাকাতের।

আচমকা খাঁপিয়ে পড়ে নৌকো ঘায়েল করে তারা কোন একখানে লুকিয়ে পড়ে। জল-পুলিশ তার পরে সাজসজ্জায় নিয়ে এসে চতুর্দিক তোলপাড় করেও খোঁজবর পায় না।

অশ্বলের ব্যাপার-বাণিজ্য একেবারে বন্ধ হবার উপক্রম—তারও বড়, সরকারের মান ইচ্ছাতে যা পড়েছে। মরীয়া হলে লাগল পুলিশ। বাকি বাকি পুলিশের ঘাঁটি। শিটমলগ আর সাদাবোট নিয়ে অহোরাহ্ন পুলিশের লোক চকোর দিয়ে ফিরছে। উৎপাত বন্ধ এক রকম। তা হলেও একটা অশ্বল নিয়ে পুলিশ চিরকাল কিছ্রু এভাবে পড়ে থাকতে পারে না—নৌকো-মারারা ওত পেতে আছে, সরে গেলে সঙ্গে সঙ্গে সেই আগের অবস্থা। সরকারি তরফের লোকে সেটা ভাল মতো জানে। পরশ্ব যথেষ্ট হয়েছে।

এমনি সময় জেলার সাহেব-ম্যাজিস্ট্রেটের সঙ্গে চন্দ্রভানু'র বাপ রুদ্রভানু' গিয়ে দেখা করলেন। রুদ্রভানু' লেখাপড়া তেমন না জানলেও কদর বুঝতেন লেখাপড়ার, চেষ্টা-চরিত্র করে পঞ্চাশ-ষাটটা ইংরেজি কথা মুখস্থ করে নিয়েছিলেন—কথার পৃষ্ঠে কথা জুড়ে সাহেবসুবার কাছে যা-হোক করে মনোভাব বোঝাতে পারতেন। রায়েদের নাম সাহেবের কানে গিয়েছিল, খাঁতির করে তিনি রুদ্রভানু'কে বসালেন।

রুদ্রভানু' বললেন, ডাকাত-দমনে আমি তোমাদের সাহায্য করব সাহেব। সেইজন্য এসিছি। উপঘাচক হয়ে এলাম তোমার কাছে।

সাহেবের বিস্ময়ের অবধি নেই। নৌকো-মারাদের নেতা এরাই। রুদ্রভানু'র বাপ ইন্দ্রভানু' নৌকায় নিজে উপস্থিত থেকে দল চালনা করেছেন, এমনি ঘটনাও শোনা আছে। এখন অবশ্য নিজেরা যান না, তা হলেও শোনা যায় ওস্তাদ-ভাগ একটা থাকে তাঁদের নামে। কাজ সমাধা করে বেলভাঙার বাড়ি ভাগ পেঁছে দিয়ে আসে। তাদেরই হোটকর্তা সন্নি-প্রস্তাব নিয়ে সাহেবের কাছে নিজে উপস্থিত—

বলছেন, নৌকো-মারা চিরদিনের মতো বন্ধ হয়ে যাবে। আমি সাহায্য করব। কিন্তু ভিন্ন পথে। টোটোর বন্দুক ধরুন দপ-বিশজন ঘায়েল করলেন—তার দু'নো-তেদু'নো এসে পড়বে। এভাবে কোনদিন শেষ হবে না। একেবারে গোড়া ধরে টান দিন।

সেই গোড়ার কথা ফলাও করে বলছেন রুদ্রভানু' : মানুষ আসলে কেউ খারাপ নয় সাহেব। অসংবৃতি কেউ শখ করে নেয় না। ভরণপোষণের দ্বারা নিতে হয়, তার জন্য মরমে মরে থাকে। সকলে ভোগ-সুখে বহালত্ববিরতে আছে—তার মধ্য কতকগুলো মানুষ নিরস্ত, শক্তি-সামর্থ্য আছে কিন্তু খাটবার জায়গা পায় না। ধর্মকথা শুনিয়ে কি শাসনের ভয় দেখিয়ে তাদের ঠান্ডা রাখা যাবে না। বন্দুক না তুলে জমিজমেরত দাও তাদের সাহেব, গৃহস্থ বানাও। জমির উপর খাটোখাটনি করুক। বোম্বেটে মানুষ তখন দেখবে মাটির মাফায় পড়ে গেছে। ঘর-বাড়ি পরিবার-পরিজন ছেড়ে নড়তে চাইবে না সে মানুষ।

এই সমস্ত বোঝালেন তিনি সাহেবকে। প্রস্তাবও আছে। লাট বশ্কাবস্ত দিতে হবে নামমাত্র মূল্যে, সর্বাধিকারক শর্তে। সেই লাটও রুদ্রভানু' দেখেছেন পছন্দ করে এসেছেন। এখন বাদার জঙ্গল, অসংখ্য খাল-দোখালা, গাছের নিচে ছাত্রাচ্ছন্ন ভূমিতে নোনাঙ্গলের তরফা খেলে বেড়ায় দিব্যরাশি। বাব সাপ আর বুনোশুন্সোরের আস্তানা। জঙ্গল কেটে বাঁধবন্দি করে সোনা ফলাবেন তাঁরা সেখানে—তিনি, এবং নৌকো-মারা বত দুর্জন আছে সকলে মিলে। দলের মধ্যে যারা বৃদ্ধ ও অশক্ত, নোনা নদীর সঙ্গে সংগ্রামের শক্তি নেই, তারা যাবে চলে বেলভাঙার রানবাড়ি, সেইখানে থেকে তাদের অংশ নিরীক্সাটে ভোগ করবে।

প্রস্তাব পেয়ে সাহেব ল্যাফরে উঠলেন। এক কথায় রাজি। দলবল নিয়ে রত্নভানু উঠে-পড়ে লাগলেন। বেলডাক্তার সঙ্গে সম্পর্ক বড় আর নেই। চুকেই পড়ে আছেন বারো মাস তিরিশ দিন। সাগরের অনতিদূরে বড় দুই নদীর উপরে বিশাল চর—লোকের মখে মখে সাগরচক নাম দাঁড়িয়ে গেল। রত্নভানু যা বলছিলেন ঠিক তাই—চারিদিক প্রায় শাস্ত করবেকটা বছরের মধ্যে। মহাজনি নৌকোর চলাচল শত্রু হ'ল আবার। তবে বহর সাজিয়ে যায়—পুরানো বদনামটা রয়েছে, একা-দোকা নৌকো ভাসাতে আজও গা ছম-ছম করে। নৌকো-মারার ব্যাপার একেবারে যে না ঘটে এমন নয়। খুচরো এক-আখটা দল রয়েছে, তারাই করে। তবে নিতান্তই কালে-ভদ্রে।

চর বললে কিছই হল না, রীতিমতো এক রাজ্যপাট। টিলার টিলার গ্রাম। নৌকো-মারা একদা একমাত্র পেশা ছিল—পুরোপুরি গৃহস্থমানুষ এবার তারা। জমির চাষ করে, ফসল তোলে। গরু-বাছুরের কল্যাণে উঠানে মাণিকপীরের গান দেয়। সাক্ষর বেলা শীঘ্র বাজিয়ে মেয়ে-বউরা ঘরে ঘরে লক্ষ্মীপূজা করে। ক'টা বছরের মধ্যেই এত সমস্ত। ওরা যেন মূর্খিয়ে ছিল সজ্জন হবার জন্যে।

লোভ বেড়ে গেল রত্নভানুর। জলের বোম্বটে চাষী গৃহস্থ হয়েছে—আরও চাই। লেখাপড়া শিখে ভদ্রগৃহস্থ হবে তারা সব।

এক গুরুমশায় জোগাড় করে তিন পাঠশালা বসিয়ে দিলেন। ছোঁড়াগুলো সাদা-মাটা যোগ-বিরোগ আর কাঠাকালি বিষেকালি শিখতে লাগল। মনের মোড় ফিরিয়ে দেওয়া শিক্ষার দিকে।

অন্য সমস্ত বেশ চলছিল, এই পাঠশালা করেই বিপদ। তারপরে বে ক'টা বছর রত্নভানু বেঁচে ছিলেন, ছেলে জোটাতে হিমসিম হতেন। গরু রাখা এবং ক্ষেতে পান্ডাভাত বওয়ার মতো জরুরি কাজ ছেড়ে পাঠশালা ঘরে অলস হয়ে ক-বঠ করবে, কোন মূর্খদম্বি পছন্দ করে একটা। নিঃসীম মাঠ আর কলহীন নদী চতুর্দিকে—পড়ুয়াদের মন-উড়-উড়। কখনো চোখ রাঙিয়ে কখনো বা মজ্জহাতে টাকাপয়সা ছাড়িয়ে ছাত্র জোটাতে হত।

রত্নভানুর পর চন্দ্রভানুর আমল। পাঠশালার গতিক দেখে আরও তাঁর জেদ বেড়ে গেল। পাঠশালা কি—তিন-চারখানা ঘর তুলে মাইনর ইন্সকুল বসালেন তিনি এই জায়গায়। পাণ্ডিত একজন ছিলেন, সে জায়গায় পাঁচ-পাঁচজন মাস্টার। ছেলে আসবেই, আনতে হবে যেমন করে হোক। এই ক্ষমতা যদি না থাকে, বৃথাই সমুদ্রকূলে পড়ে পড়ে নোনাজল খাওয়া।

কপালক্রমে এই সময়ে আবার দীননাথ নন্দন ডাক্তারকে জোটানো গেল। সদবে প্রাকটিশ করে দীন-ডাক্তার দস্তুরমতো নাম করেছেন। চন্দ্রভানুর সঙ্গে দহরম-মহরম খুব। বয়সে বড়ো হয়ে ডাক্তার নিজেই এখন হাঁপানি ডিসপেনসিয়া ইত্যাদি গুড়া দুই-তিন রোগে ভুগছেন। রোগির চিকিৎসা বন্ধ করে নিজের চিকিৎসাই করেন শত্রু।

চন্দ্রভানু বলেন, চলে আসুন দাঁকি আমাদের সাগরচকে। এসে টাট্টা-মোড়ার পিঠে চড়ে গাঙের ধারে বাঁধের উপর ছুটোছুটি করুন। মাছ-ভাজা, মাছ-চর্চাড়ি, মাছের ঝাল-ঝোল, মাছের অম্বল—এক পাতে বসে মাছের আট-দশটা তরকারি খেতে লাগুন। ভর পেয়ে রোগ পালিয়ে যাবে। নিজে আরোগ্য হবেন, অন্য দুই-পাঁচটিকে আরোগ্য করে পুণ্যকর্ম করবেন। সে পুণ্য আমি মাংসা করতে বলিনে, কাছারি থেকে যথাবিধি বস্তুর ব্যবস্থা হবে।

এ হেন বিচক্ষণ ডাক্তারটি পেয়ে ডাক্তারখানা খোলা হল সাগরচকে। শিক্ষা এবং

স্বাস্থ্য—উভয় দিকের ব্যবস্থা। রোগি না আসতে পারে তো ডাক্তার নিজে ঘোড়ায় অথবা লোকো মোগে গিয়ে ব্যবস্থা দিয়ে আসবেন। অবশ্যও রোগির বাড়ি গিয়ে পৌঁছবে এবং অবস্থাবিশেষে পথ্য। একটি পরিসা লাগবে না কোন বাবদে।

ডাক্তারখানারও সেই পাঠশালার দশা। আলমারি-ঠাসা অশুদ্ধ, ডাক্তারবাবু ধবধবে জামা গায়ে চাড়িয়ে বসে আছেন। কিন্তু রোগির টিক দেখা যায় না। এই খোলা-মেলা জায়গায় লোকের স্বাস্থ্য ভাল, সেটা মানি। তা বলে কি তুচ্ছ জ্বরজ্বরটাও হতে নেই? হলে গোপন করবে, প্রকাশ হতে দেবে না কিছুতে। ডাক্তারের ভয়ে। ডাক্তারি ওষুধ উৎকট তেভো, এবং ডাক্তার ভাত বন্ধ করেন কথায় কথায়। অসুখে এদের মারতে পারে না, কিন্তু পেটে একটা বেলা ভাত না পড়লে মরার দাখিল হয়।

তবে নীহারনলিনী রয়েছে দীন-ডাক্তারের সঙ্গে। রোগিদের চালাকি বৃদ্ধি নিতে কিছদিন গেল। তার পরে আর রেহাই নেই। নীহারনলিনী মেয়েলোক বলে ভারি সূবিধা—পটা-পট লোকের ঘরে ঢুকে পড়তে পারে। অসুখ করেছে, অথচ ডাক্তার না দেখিয়ে লেপ-কাঁথা জড়িয়ে নিঃসাড়ে পড়ে আছে—সেটি এখন হবার জো নেই। নীহার দেখে এসে দীন-ডাক্তারকে সঙ্গে করে আবার সেই বাড়ি যাবে। ডাক্তার ব্যবস্থা দিয়ে ফিরবেন, নীহার তার পরেও থাকবে কিছক্ষণ। নিজ হাতে অশুদ্ধ খাইয়ে এবং পথ্যের যথোচিত ব্যবস্থা করে তবে ছুটি। ফাঁকি দিয়ে বিনা টিকিৎসায় রোগ সেরে না ফেলে।

দেখেশুনে মাইনর ইন্সকুলের হেডমাস্টার নীহারকে ধরলেন : রোগির জন্যে ঘোরা-ঘুরি তোমার তো আছেই, ঐ সঙ্গে আমার ছোঁড়াগুলোর একটু খেঁজখবর নিও মা। নানান ছুতোনাতায় ইন্সকুল কামাই করে।

রোগিদের ছিল, এবার ছেলেদেরও বড় বিপাক। ইন্সকুলে যাওয়ার বাবদ নীহারের তাড়া খেতে হচ্ছে। যেখানেই পালাক, ঠিক নীহারের নজরে পড়বে, ঘরে নিয়ে ইন্সকুলে বসিয়ে দেবে। গতক এমনি, মাঠ পার হয়ে বাঘের ভয় তুচ্ছ করে একদিন বাদার মধ্যে গিয়ে পড়ল ইন্সকুল-পালানো গোটাকতক ছেলে। বাঘ কোথায় লাগে নীহারনলিনীর কাছে!

দীন-ডাক্তার নীহারের পরিচয় দিয়ে থাকেন : মেয়ে আমার। কখনো বলেন, পূর্ব-জন্মের মা—ছেলে জরায় ব্যাধিতে অথর্ব হয়ে পড়েছে, মা-জননী আড়ালে থাকতে পারল না, কাঁপিয়ে এসে পড়েছে। এর অধিক তাঁর মুখ থেকে পাওয়া যায় না।

একা মানুহ ডাক্তার—প্রথম বয়সে বউ আর মেয়ে মারা গেল, তারপরে সংসারের ঝঞ্জাটে আর গেলেন না। জীবন-সারাহে এই নীহার মেয়েটা এসে জুটল। ঘরের মধ্যে ডাক্তারের দেখাশুনা করে, বাইরে রোগিদের অশুদ্ধপত্র দেয়। নাসের কাজও করতে হয় দায়ে-দরকারে। কী যে না করে, বলা যাবে না। ডাক্তারের পুরো গার্জেন সে-ই।

অভাগিনী মেয়েটা, বড় দুঃখের জীবন। কিছ লেখাপড়া জানে, এক বয়সে রূপসী বলে খ্যাতি ছিল। কিন্তু বিয়েথাওয়ার দিকে গেল না—মা আর ছোট ভাইদের কোথায় ভাসিয়ে দিয়ে যাবে? মাস্টারি করে সংসার চালায়েছে, লেখাপড়া শিখিয়েছে ভাইদের। বড় হয়ে তারা চাকরিবাকরি করছে এখন, সংসারধর্ম হয়েছে। এবারে বিয়ে করলে ক্ষতি নেই। প্রয়োজনও বটে—বউরা খিঁচিট করে, সংসারের অনাবশ্যক ভারবোঝা মনে করে নীহারকে। কিন্তু বয়সের সঙ্গে লালিত্য ঝরে গেছে, বিয়ে আর হবে কেমন করে?

সে এক দীর্ঘ কাহিনী। এমন শাস্ত্র বিন্দিত—তবু শেষ পর্যন্ত মাথা খারাপ

হল নীহারনলিনী। উদ্ভাস পাগল। দীন-ডাক্তার দেখছিলেন, চেষ্টাচারিত্র করে তিনিই হাসপাতালে পাঠিয়ে চিকিৎসা করালেন। সুস্থ হল নীহার—কিন্তু তখন সমস্যা, ভাইরা বাড়িতে রাখতে চায় না আর। বউদের ষোরতর আপত্তি। ভয় করে তাদের, পাগলের চাউনি দেখে অঁতকে ওঠে। ছেলেপুলে কোলে নিতে গেলে বউরা ছিনিয়ে নেয়, পাগলের খেয়াল—দিলই বা মোক্ষম চাপ আদর করতে গিয়ে। এইসব নিয়ে কুরুক্রেত্র বাধে যখন-তখন। শেষটা নীহারনলিনী নিজেই রাগ করে বেরুল। বাঁচল ভাইরা।

দীন-ডাক্তার আদর করে ডেকে নিলেন : সংসার-সংসার করে তুই পাগল। আমি ডাক্তার—আসল রোগ তোর কি, সেটা জ্ঞান। আমি নিজের আর আমার রোগপত্রর মিলে এখানেও সংসার একটা। এতবড় সংসার কোনখানে পাবিনে—এই সংসারের মালিক হয়ে তুই থেকে যা।

যেয়েছেন দীন-ডাক্তার ঠিকই। নিজ কর্তৃত্ব খাটাতে পারলে নীহারনলিনী আর কিছু চায় না। ডাক্তারের কাছে বড় আনন্দে আছে। যত কাজ, ক্ষুদ্রীত ততই বেড়ে যায়। এ হেন কর্মমন্ডা মেয়ে দীন-ডাক্তারের সঙ্গে সাগরচক্রে এসে উঠল।

চন্দ্রভানুর মাথায় আবার নতুন মতলব উদয় হল। বাচ্চা বাচ্চা মেয়েগুলোই বা বাড়িতে কেন পড়ে থাকবে? নীহারনলিনীকে পাওয়া গেছে তো মেয়ে-পাঠশালা হোক। নীহারনলিনী সর্বমরী এ ব্যাপারে—ছাত্রী জুটিয়ে আনা থেকে মেয়ে-পাঠশালার পড়ানো। নতুন খার্টনি পেয়ে আহা-নিদ্রা ভুলে লেগে গেছে। কিন্তু এতদিন যা হোক এক রকম হয়েছে, এমন কি মাইনর ইস্কুলও লোকে সহ্য করে নিয়েছে। সে ইস্কুল বৈঠাছেলের জন্য। এবারে মরীয়া, মেয়ে কেউ পাঠশালায় দেবে না! বাসন-মাজা, রাধাবাড়ী, গোয়াল-বাড়ানো, ধান-ভানা, ছেলে-ধরা—কাজের তো অভাব নেই। শৌখিন লেখাপড়া নিয়ে বসবে কখন এর মধ্যে? আমাদের খুন করে ছোটরাগ গাঙের জলে ভাসিয়ে দিন, ঘরের মেয়ে কিছুতে পাঠশালায় পাঠাব না।

খোদ চন্দ্রভানুকেই খেঁষটা আসরে নামতে হল : কী সমস্ত বলাবালি হচ্ছে নাকি মাতব্বর?

ঘাড় তুলে চন্দ্রভানুর সঙ্গে কে মুখোমুখি করবে? বীরত্ব মিহিরে যায়, বেমানাম অস্বীকার : হট্টকো মানদ্ব্য কৈথায় কি বলল—সে কিছু নয়। সাগরচক্রে আপনান্ন—জমাজমি ঘরবাড়ি ছেলেমেয়ে বাচ্চাবুড়ো সকলের মালিক আপনি। থাকে যেখানে নিয়ে বসালে ভাল হয় সেইখানে নিয়ে বসাবেন। ‘না’ বললেই বা কানে নিতে যাবেন কেন?

অবস্থা এই। নীহারনলিনী সকলের জধানি চিঠি লিখে পাঠাচ্ছে, নিজের নামে কিছু লেখে নি। চন্দ্রভানুই লিখলেন তাকে : ডাক্তারবাবুকে নিয়ে চলে এসো। বন্দী আমি এখানে। তোমরা এসে উদ্ধার না করলে বোরাবার উপায় নেই। বুঝতে পারছি—আমি গিয়ে না পড়লে ওঁদিককার সুরাহা হবে না। নিয়ে যাবার উপায় করো।

ছয়

দীন-ডাক্তার ও নীহারনলিনী এসে পড়ল।

ডাক্তার বলেন, চিঠি না পেলেও আসতাম। বলেন কি ভায়া, অব্যবহারে স্টেথসকোপের নল-দুটো অবধি আরশুলার ফুটো করে দিয়েছে।

নীহার বলে, ডাক্তারখানার এই দশা শুনলেন। ইস্কুলের অমন সুন্দর ঘরবাড়িতে কিনদুপুরে এখন ই'দুর-ছ'টো কিচমিচ করে বেড়ায়। মাইনর ইস্কুলের মাষ্টার-মশায়রা সাড়ে-দশটার ঘণ্টা বাজিলে তাস নিয়ে বসেন, চারটের সময় ছাটির ঘণ্টা দিয়ে বাড়ি ফিরে যান।

দীন-ডাক্তার নিশ্বাস ফেলে বলেন, কিছ' গড়ে তোলা গেল না। তাসের ঘর। ক'টা ঘাস আপনি গরহাজির, চারিদিক দিয়ে দু'দুদাড়ি সব ধুসে পড়ল। চকে পড়ে থেকে এল্লিনে নিজের শরীরটাই কেবল তাগড়াই করে এলাম। অন্যের কোন কিছ' হল না।

মানুষের ভাল করা বড় সহজ নয়। চন্দ্রভানু অনেক রকমে ঠেকে বুদ্ধিহীন। সব'কণ চোখ থাকিলে সামলে রাখতে হয়, শৈথিল্য পেলে আর কিছ' হতে দেবে না। কিন্তু পরাজয় তিনি স্বীকার করবেন না, মনোবেদনা বাইরে থেকে টের পেতে দেবেন না। হাসিমুখ সব শূনে যাচ্ছেন।

একমুখ হেসে বলেন, ভালই হল। আপনাদের কাজ এবার এখানেই—এই রাস্তা বাড়ি। ডাক্তারখানা নেই, ইস্কুল নেই—এত সহজে তাই দু'জনকে পেয়ে গেলাম। জোর কপাল আগাদের—আমার আর আমার স্ত্রী।

ইন্দুমতীর রোগের অবস্থা বললেন—ডাক্তারের জিজ্ঞাসার উত্তরে ব্যবসায়ী লক্ষণ খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বর্ণনা করলেন। খনজর কবিরাজ গোড়া থেকে দেখেছেন। নিজের উপর তিনি ভরসা রাখতে পারছেন না। আপনি নিরাময় করে দিন ডাক্তারবাধু। সংসারের বোঝা ছোটবউ বরাবর বয়ে এসেছে, আমি তাকিয়েও দেখি নি। তাকে সুস্থ করে তার বোঝা তার কাঁধে দিয়ে খালাস হই। আমি গিলে পড়লে চকে যেমন ছিল, তেমনি আমার সব চলবে।

ডাক্তার আর নীহারনলিনীকে নিয়ে চন্দ্রভানু রোগিশীর ঘরে গেলেন। দীন-ডাক্তারকে ইন্দুমতী জানেন, সদরে থাকবার সময়ে চিকিৎসার ব্যাপারে অনেকবার এ-বাড়ি এসে গেছেন। অবাক হলেন নীহারকে দেখে। ধবধব করছে গায়ের রং। বলস হয়েছে—কিন্তু দেহ ছেড়ে যৌবনের বিদায় নেবার লক্ষণ নেই।

মুগ্ধ চোখে মূহূর্তকাল তাকিলে ইন্দুমতী বললেন, এই গম্ভীর নোনারাজ্যে পড়ে ছিল ?

দীন-ডাক্তার হেসে বলেন, নোনারাজ্য থেকে তোমার সরোবরে এসে উঠলাম বউমা। বাপ আর মেয়ে আমরা অসুখের সঙ্গে লড়াইয়ে নামছি—আমার অসুখ আর নীহারের সেবাবজ। দেখি, অসুখ কান্দিন আর তোমার শূইয়ে রাখতে পারে !

দীন নন্দন হেন ডাক্তারের কথায় ইন্দুমতীর হাসি ফুটল অনেকদিনের পর।

সকাল-সন্ধ্যা দু'বার করে ডাক্তার দেখেন, নীহারনলিনী ছায়ার মতন সব'কণ ইন্দুমতীর কাছে আছে। কিছুদিন পরে পাকা রাস্তা পাওয়া গেল। নতুন কিছ' নয়, খনজর কবিরাজেরই কথা। ইন্দুমতীর বাকি জীবন বিছানার উপর কাটবে, উঠে বেড়তে পারবে না আর জীবনে। খনজরের বিদ্যেসাধি না থাক, ঈশ্বর-সন্ত ক্ষমতা আছে। নাড়ি ধরেই সব বুঝতে পারে।

বললেন দীন-ডাক্তার অতিশয় গোপনে—চন্দ্রভানুকে আড়ালে তেকে নিয়ে।

ধৈর্য হারিয়ে চন্দ্রভানু হাহাকার করে ওঠেন : উপায় ? চক যে আমার রসাতলে বাবার দাঁখিল। ছুটে গিয়ে পড়বার জন্য ছটফট করছি। আজকে হয় তো কাল অবধি উপন্যাস—৩৬

সব্দর করিলে ।

চিন্তাকুল ভাঙার মন্দ মন্দ ষাড় নাড়েন : কোন উপায় দেখিলে । অবস্থা আরও বরষা খারাপ হবার সম্ভবনা । দেহের নিচের দিকটা এখন অসাড়—এমন হতে পারে, কোন অঙ্গেরই সাড় থাকবে না । মূত্থের কথা পর্যন্ত বন্ধ হয়ে যাবে ।

ভবিষ্যতের এক ছবি খেলে যায় চন্দ্রভানুর মনের উপর দিয়ে ।—নির্মম নৃশংস সে ছবি । মানুষের মন বাইরের লোকে দেখতে পায় না, এই বড় রক্ষা । চন্দ্রভানু যেন বিপন্ন সাগরকে চলে যাচ্ছেন ইন্দুমতীর চোখের সামনে দিয়ে । চকের চেয়ে বড় কিছুর নেই তার কাছে । ইন্দুমতীর বাকশক্তি বন্ধ হয়ে গেছে, কিন্তু টনটনে চেতনা । নিষেধ করবার শক্তি নেই, প্যাটেপ্যাট করে চেয়ে দেখছেন শূন্য । জল পড়ছে হয়তো বা চোখের কোণ দিয়ে । হবেই যখন সেই অবস্থা, দীন-ভাতারের কথা মিথ্যা হবার নয়—তাড়াতাড়ি এসে থাক । দেরি কেন ? ইন্দুমতী দিনে দিনে যত অশক্ত হচ্ছেন, তত জোরে আঁকড়ে ধরছেন চন্দ্রভানুকে । পঙ্গু স্বর্গীর আত্মনাদের ভিতর দিয়ে বেরিয়ে পড়া অসম্ভব । এই আত্মনাদ তাড়াতাড়ি বন্ধ হোক, না হলে উপায় নেই ।

ক্ষমতা বটে নীহারনলিনীর । ক'টা দিনের মধ্যে ইন্দুমতী তাকে যেন চোখে হারাতে লেগেছেন । গোবিন্দসুন্দরী একটু-আধটু রোগির কাজ করছিলেন, সামনে হাজির থাকলেও এখন আর ইন্দুমতী তাঁকে কিছুর বলেন না । নীহার আসার পরে এই হয়েছে । শতমুখে নীহারের প্রশংসা : আপনাদের ডেকে ডেকে সারা হতাম পিসিমা, এখন মূত্থের কথা মূত্থে থাকতেই কাজ হয়ে যায় । ভারি গুণের মেয়ে নীহার, একাটি দোষ খুঁজে পাইনে ।

গোবিন্দসুন্দরী একদিন বলে বসলেন, আছে বইকি দোষ—

অসহ্য লাগে গোবিন্দসুন্দরীর । নতুন একটি আবার উড়ে এসে জুড়ে বসল । তাঁরা সব বেঘম তেমন রয়ে গেলেন । বললেন, দোষ আছে বউমা—সর্বশেষে দোষ । সেই এক দোষে সমস্ত মাটি ।

কোতুহলী ইন্দুমতী প্রশ্ন করেন, কি দোষ পিসিমা ?

রূপ । বরষা হয়েছে, কিন্তু রূপের আগুন নিভল কই ? আগুনে কতজনের কপাল পুড়িয়ে এলো, ঠিক কি । সামলে রেখো বউমা, ঝাণ্ডব-দাহন না হয় ।

ইঙ্গিতের মধ্যে বোরপ্যাচ নেই । ইন্দুমতীর ক্রান্ত মূত্থের উপর ক্ষীণ হাসি খেলে যায় । বললেন, মনে মনে আমি এমনিই চেয়েছিলাম পিসিমা । দোষ যে আমারও আছে । কুপ্তি মানুষের হাতে খেতে পারিনে, ঘেমা করে । দেখতে পান না, খাওয়ার সময়টা ক্ষীরো-ক্ষীরো করে ডাক পাড়ি !

চন্দ্রভানু এই সময়টা দীন-ভাতারকে নিজে আসছিলেন । গোবিন্দসুন্দরী উচিৎ মতো জবাব পেয়েছেন—খুঁশ হলেন ইন্দুমতীর কথা শুনে । ক্ষীরোদা গৌরাঙ্গী—গোবিন্দসুন্দরী এখন বড়ো হয়েছেন বলে নয়, বরসকালেও তাঁর রূপের খ্যাতি ছিল না । ষোটা গোবিন্দসুন্দরীর উপরে । ঠিক হয়েছে, যেমন উনি নীহারের পিছনেও লাগতে এসেছিলেন ।

খুক করে এমটা জিনিস চন্দ্রভানুর মনে এসে যায়—চকে পালানোর উপায় বোধ হয় একটা আছে । সে উপায় সহজেই হতে পারে । স্থির মনে আগাগোড়া ভেবে দেখতে হবে ।

ইন্দুমতী ডাক দিলেন : নীহার—

নীহারনালিনী সঙ্গে সঙ্গে বেলের পান্য নিয়ে আসে। বেল গুলে ঘরে-পাতা দইয়ের সঙ্গে মেশানো। মশলার কালো গর্দভো উপরে ভাসছে। অনেক কষ্টে ঘাড় একটু তুলে ইন্দুমতী একচুমুকে খেয়ে তৃপ্ত ভরে বললেন, আর—

গোবিন্দসুন্দরীর দিকে চেয়ে সগর্বে বললেন, দেখলেন! মূখেও কিছুর বজতে হয় না আমার। ডাক শুনে বঝতে পারে, কখন কি লাগবে। সাথে ভালবেসে ফেলেছি। ওর গুণ যে আমার চুলের মূঠি ধরে ভালবাসিয়ে ছাড়ে।

দীন-ভাতারকে বলেন, এখন আমার কি ইচ্ছে হয় জানেন? আপনার অমৃদ আর নীহারের যন্ত্রে সেরেসুরে যদিই বা ভাল হয়ে বাই, ইচ্ছে করেই আমি পড়ে থাকব। ভাল হলে তো নীহারকে নিয়ে চলে যাবেন। ওকে আমি ছাড়তে পারব না।

আশায় আশায় চন্দ্রভানু বলে ওঠেন, তবে আর কি! নীহারকে নিয়ে সংসারধর্ম কর। ভাতারবাবু রইলেন, চিকিৎসার ঘৃণি হবে না। সাগরচকের গতিক দেখে বুঝে আসি একবার—

না—! কথা নয়, হঠাৎ যেন গর্জন করে ওঠেন ইন্দুমতী।

চন্দ্রভানু সেই একসুরে তবু বলে যাচ্ছেন, গিয়ে একবার চকমহারাজকে তোলাজ করি গে। উনি বিগড়ালে রসদ কে যোগাবে? রসদ বিনে রায়বাড়ির সংসার যে অচল।

প্রাণপণ চেষ্টায় ঘাড় একটু নেড়ে ইন্দুমতী জোর দিয়ে বললেন, না-না-না—! এক-চক্ষুর তারটি দগ করে একবার জ্বলে উঠল। চন্দ্রভানু দেখতে পেলেন সেকালের সেই সিঁহিনী—কেশর ফোলানো। অনেকদিন পরে দেখলেন।

হতাশ হলেন। বুঝিয়ে-সুঁজিয়ে এপথে এমনভাবে যাওয়া যাবে না।

সকলে চলে গিয়ে ঘর একসময় নিভুত হল। ইন্দুমতী আর চন্দ্রভানু। ইন্দুমতী বললেন, কী কথাই বললে তুমি! নীহারকে নিয়ে সংসারধর্ম করব—নীহার দ্বিতীয় পক্ষ নাকি তোমার? তা হলেও হবে না। ভাড়ারের চাবি শাসুড়ি আমার আঁচলে বেঁধে দিয়েছিলেন। তাঁর শাসুড়ি আবার তাঁর আঁচলে বেঁধেছিলেন। আমি উঠতে পারিনি বলেই সে জিনিস কটা দিন তোমার কাছে দিয়েছি। চাবি দিয়ে দেবো ধুবুর বউয়ের আঁচলে বেঁধে—সেই হবে আসল দেওয়া। রায়বাড়ির শাসুড়িদের যা নিয়ম। রোগ চিকিৎসা করে আমার খাড়া করে দাও, আর নয়তো ধুবুর বিয়ে দিয়ে বউ নিয়ে এসো—যাবার কথা তাঁর আগে বলতে এসো না।

এদুয়ের কোনটাই দু-দশ দিনের মধ্যে হবার নয়। আর যে তৃতীয় উপায় মনে এসেছে, ভেবে দেখতে হবে সেটা ভাল করে। বড়-বদলের দুর্যোগের মধ্যে নদীকূলে নিঃসহায় ফেলে-আসা সাগরচক সর্বক্ষণ মন জুড়ে রয়েছে। চক একদিন জলতলে ছিল। নিঃসময় জলের মাঝখানে বাঁধ বিগে ছোটরায়েন বাপ রত্নভানু রায় ডাঙা আদায় করে নিলেন। সে ডাঙায় ফসল ফলে, সে ডাঙায় মানুষ ঘরের পর ঘর তুলে যাচ্ছে। সে ডাঙায় রাস্তাঘাট সঁকো-পুল ইস্কুল-পাঠশালা—এবং ডাক্তারখানা। হিংসায় তাই বুঝি নদীজল ফেটে মরছে।

বাঁধের উপর ঘুরতে ঘুরতে চন্দ্রভানুর কত দিন মনে হয়েছে, ষড়্ভুজ ঐ জলের নিচে। খলখল ছলছল করে কুটিল পরামর্শ—কোনখানে এতটুকু ফাঁক গেলে মাথা গুলিয়ে বুঝের ভিতর ঢুকে মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে চক আবার পাতালরাজ্যে নিয়ে যাবে। কোটালের মূখে পাহাড়প্রমাণ ঢেউ অধীর হয়ে আছড়ে পড়ে চতুর্দিক থেকে। ঘন বর্ষায় অনতিদূরের সমুদ্র ঘোর গর্জনে ডাক দেয়—দুঃখ-দাড়া আওয়াজ কণ্ঠে কণ্ঠে। সমুদ্রের তলে কামানের লড়াইয়ের মহড়া চলেছে যেন। (পশ্চিমজনে নাম

দিয়েছেন 'বারিশাল গান' ।)

ইন্দুমতী বলেন, অত ছটকটান কেন তোমার বলো দাঁকি । কাছে একটু বসে থাকতে চাও না । যেন জল-বিছাটি মারে এখানে ।

কাতর চন্দ্রভানু বলেন, এই তো আছি বসে ।

বসে ফালদুক-ফলদুক করছ । সরে পড়তে পারলে বাঁচো । এমনধারা কই আগে তো ছিল না । ভান্তারবাবুরা এসে পড়বার আগে ।

তোমার মনের ছুল ছোটবউ ।

ইন্দুমতী রেগে বলেন, চোখ দুটোই তো কাদা নয় । পুরোপরি অন্ধ হয়ে বাই, তখন ভূতের নৃত্য কোরো । কিছুর দেখতে পাব না, বলতেও যাব না ।

হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলেন । বিস্তর দিন শয্যাশায়ী থেকে মনমেজাজ তিরিকি । বাঁকা-কথা ছাড়া মূখে নেই, কথায় কথায় কেঁদে ভাসান । যখন দৌড়ঝাঁপ করতে পারতেন, এত মানুষের মস্তবড় সংসার ছাড়া অন্য কিছুর তাকিয়ে দেখার ফুরসত ছিল না । দেহ বত অসাড় হয়ে আসছে, স্বামীকে ততই কাছে ধরে থাকতে চান । আতঙ্ক লাগে চন্দ্রভানুর—পঙ্কুর পাশে থেকে থেকে নিজের বোধকরি পঙ্কু হয়ে যাচ্ছেন । নদী-সমুদ্রের পাশে মৃত জয়গার থাকার মানুষ—আবশ্য ঘরে রোগির শয্যার পাশ থেকে পালাবার জন্য আত্মপাকু করেন তিনি ।

কোথায় গিয়েছিলে ? দুপুর থেকে একেবারে দেখলাম না ।

অভিযোগ মিথ্যা নয় । দুপুরবেলা ইন্দুমতী চোখ বন্ধে ঝিম হয়ে ছিলেন । ফাঁকি বুঝে চন্দ্রভানু পালিয়েছিলেন সেই সময় ।

ছিলে কোথায় তুমি ?

আমতা-আমতা করে চন্দ্রভানু বলেন, কোথায় আবার ! কাছারিঘরে গিয়ে জমা-খরচটা দেখছিলাম ।

জন্ম ইন্দুমতী বললেন, মিছে কথা । বাড়িতেই ছিলে না তুমি, খিড়িকির বাগানে গিয়েছিলে ।

এটাও ঠিক । চন্দ্রভানু খিড়িকির পুকুরঘাটে হুইল-হিপ নিয়ে মাছ ধরতে বসে-ছিলেন । সন্ধ্যাপন্ন স্ত্রীকে একলা ফেলে মাছ ধরা—এ হেন হৃদয়হীনতার ব্যাপার প্রকাশ করে বলা চলে না, এটা-ওটা বলতে হয় । অথচ গোপন নেই আসল মানুষটার কাছে । সংসারটা ইন্দুমতীর—লোকজন তাঁরই অনঙ্গত । ভাল হয়ে উঠে আবার একদিন হাল ধরবেন, সকলে জেনেবুঝে রয়েছে । একজন-কেউ চুপিচুপি খবর পেঁাছে দিয়ে ভাল হয়ে গেছে তাঁর কাছে ।

একবার বা বলা হয়ে গেছে সেই জিনিসই ধরে থাকতে হয় । চন্দ্রভানু তাম্বি করে বলেন, হাঁ, বাগানে গিয়েছিলাম ! শূন্যে শূন্যে দেখছ তুমি !

দেখতে হয় না, তোমার মূখে তাকিয়ে পড়তে পারি । কেন গিয়েছিলে তা-ও জানি । নীহারনলিনীর সঙ্গে জলকলি করতে ।

ইন্দুমতীর কথাবার্তা এমনি হয়েছে ইদানীং । এক বিছানায় পড়ে থেকে হয়েছে । জ্বলে উঠলেন চন্দ্রভানু । তা সত্ত্বেও সামলে থাকতে হল । দীন-ভাষ্করের উপদেশ : শূন্যে যাবেন, জ্বাব দিতে যাবেন না ! কথা কাটাকাটিতে উত্তেজনা বাড়বে । পাগলে বলে যাচ্ছে, এমনি মনে করবেন । একদিন সত্যি সত্যি পাগল হয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয় ।

হয়েছে, ঠিকই তো হয়েছে ! চন্দ্রভানুই ডাবাছিলেন এমনি কোন উপায়ের কথা ।

রাগ নিজে গিলে হাসি জাগল ছোটরাগের মুখে ।

নীহারনলিনীকে নিভূতে নিজে বললেন, যা বলছি শোন মন দিয়ে । হাসতে পারবে না কিন্তু ।

ইতস্তত ভাব আসছিল বোধহয় । একবার কেশে গলা সাফ করে নিলেন । অতিশয় গুটু বস্তাক, সেটা বাঝা যাচ্ছে । নীহারনলিনী উদ্মুখ হয়ে আছে ।

চন্দ্রভানু বললেন, প্রেম করতে হবে আমার সঙ্গে ।

নীহার মুহূর্তকাল অবাক হয়ে থাকে । চুপ্চাপে করে তারপর বলে, হাসতে মানা করলেন, তাই হাসব না । কিন্তু প্রেম আমি করলেও আপনি যে করবেন না । কোন জায়গায় হবে সেই প্রেম ? বেলভাঙার আপনার এই রায়বাড়ির শতক কান শতক চোখ । বিনি কাজের মানুষ্যে বাড়ি বোঝাই—ঠারঠারে এমনই কত রকমের কথা আমাকে আপনাকে জড়িয়ে । আর সাগরচকে বখশ ফিরে যাবে—

চন্দ্রভানু তাড়াতাড়ি বলেন, না না, সেখানে প্রেমের গরজ নেই ।

আপনার সময়ই বা কোথা সেখানে ? দিনরাতগুলো চাঁষশ ঘণ্টার না হয়ে আট-চল্লিশ ঘণ্টার হলেও তো সিকি মিনিট আপনার অপব্যয়ের ফুরসত হবে না । বড়ি হতে চললাম—একতরফা প্রেমে মুনাক্ষাটা কী আমার ?

মুনাক্ষা মস্তবড় । তোমার না হোক, আমার । আমারই বা কেন—সাগরচকের । ঠিকই বলেছ তুমি নীহার, সাগরচকে সিকি-মিনিটের সময় নেই—কাজ কাজ আর কাজ । প্রেম-প্রণয় যত কিছু বেলভাঙার রায়বাড়ির ভিতরে ।

কথাবার্তার ধরন রীতিমতো রহস্যময় । নীহার বুঝেও ঠিক বুঝে উঠতে পারে না । চন্দ্রভানুর মুখের দিকে চাকতে একবার চেয়ে নিজে বলে, এই বাড়ি ? রক্ষে করুন । আমার অত সাহস নেই । বাড়িময় বউঠানের চর । ঐ যে দেখুন, গোবিন্দঠাকরুন—আপনার পিসমা—

গোবিন্দসুন্দরী একটা ঘটি হাতে কি কাজে এদিকে এসে, দেখছেন না দেখছেন না এমন ভাবে অড়েচোখে তাকাতো তাকাতো ধীরপায়ে যাচ্ছেন ।

নীহার বলে, গম্ব শব্দে শব্দে বেড়াচ্ছেন । বেচাল দেখলেই পুটপুট করে লাগাবেন । কিছু না দেখলেও বানিয়ে বলবেন বন্দুর কপনশক্তি কুলোয় ।

চন্দ্রভানু হঠাৎ এক কাণ্ড শুরুর করলেন । নীহারের একেবারে কানের কাছে মুখ এনে অকারণে এদিক-ওদিক বার কয়েক তাকিয়ে ফিসফিস করে কুশল প্রশ্নের বন্যা বইয়ে দিচ্ছেন : আছ কেমন নীহার ? ঘুম-টুম ভাল হয় রাতে ? দিনমানটা কেমন লাগে ? সাগরচক ভাল না এই বেলভাঙা ? সাতার জানো তো তুমি—তা দেখ, দীঘিটা বস্তু সদরের উপর, দীঘিতে সুবিধা হবে না । তুমি বরঞ্চ—

অকস্মাৎ থামলেন, কথাটুকু শেষও করলেন না । গোবিন্দসুন্দরীকে দেখানোর জন্যে—সরে গেছেন তিনি, যা বোঝবার বুঝে নিজে উপরে উঠে গেছেন । আর এখন ফিস-ফিসানির প্রয়োজন নেই ।

ফল অনতিপরেই দেখা দিল । ইন্দুমতী গদগদ নীহারের উপর । বললেন, তোমার মতন কাজের মেয়ে দেখিনি আমি । বিপদভঞ্জনকে বড় ভাকাতাকি করি, তিনিই এনে দিচ্ছেন । আজ থেকে পাশের ওই ছোট-ঘরে শোবে তুমি—এক ডাকে বাতে পাওয়া যায় । রাতে আমার জলতেপ্টা পায় এক একদিন । কীরো যেন মরে ঘুমোয় । উঠতে গাড়মাস করে । তেস্তার গলা শুনিকরে শান, তুমি আমার জল দেবে নীহার ।

সেই পাশের ঘরে শাবার একমাত্র পথ ইন্দুমতীর ঘরের ভিতর দিয়ে। বাইরের দিককার দরজা তালা এঁটে বহুকাল থেকে বন্ধ। ব্যবস্থা শূন্যে চন্দ্রভানু মূখ টিপে হাসলেন। অবশ্য ধরেছে তবে। ঠিক এই জিনিসটাই চাচ্ছিলেন তিনি।

তার উপরেও আছে। ছোট্টরায়কে ইন্দুমতী বললেন, তুমি নিচের তলায় চলে যাও। নীহার পাশে রইল, ক্ষীরোদা বাইরে—আমার জন্যে আর কোন ভাবনা নেই। রোগীর কাছে উষেগে তোমার ধুম হয় না, দেহ আধখানা হয়ে যাচ্ছে। আমি এই পড়ে আছি—এর উপরে তুমি পড়লে তো একেবারে সর্বনাশ। সে আমি হতে দেবো না।

এই নতুন ব্যবস্থা। চন্দ্রভানুকে অঁকড়ে ধরে ছিলেন ইন্দুমতী, যেন মস্তবলে সেই মূঠো আলগা হয়ে গেল এখন। নীহারনলিনীকে চোখে হারাচ্ছেন তিনি। পাশের ছোট ঘরখানার নীহারের তক্তাপোশ। রাতে ইন্দুমতী একটু-আধটু বা ঘুমোতেন, তাও বন্ধ একেবারে। ক্ষণে ক্ষণে সাড়া নেন : ও নীহার—

নীহার বলে, জল দেবো ?

না, এমনি ডাকলাম। তোমার কোন অসুবিধা হচ্ছে কিনা, তাই জিজ্ঞাসা করছি। পরের ঘরের মেয়ে, কোন দূর-অঞ্চল থেকে এসেছে—স্বখন যা দরকার হয় বলবে, লক্ষ্য করবে না—কেমন ?

দিনমানে কোন এক নিভৃত নীহারনলিনী হেসে হেসে চন্দ্রভানুকে বলে, বড় ভালবাসা ছোট্টরায়—ভালবাসার চোটে লহমার তরে ঘুমোতে দেন না। নতুন বিয়ের বরকে হার মানিয়ে দেন আমার উপরে এত ভালবাসা বউঠানের।

চন্দ্রভানু প্রসন্ন। মুক্তি খানিকটা দূর এগিয়েছে। বাড়ি-ছাড়া না হতে পারুন, ঘর-ছাড়া অবশিষ্ট হয়েছে আপাতত। মনের কথাটা নীহারনলিনীকে খুলে বললেন : অন্য শূন্যে বলত, শরীর এই অবস্থার ফাঁকি কাটাবার তালে আছি, বড় স্বার্থপর তো তুমি। কিন্তু নয় কে শুন—নিজের মতন কোন মানুষ কবে অন্যকে ভালবেসেছে ? ইন্দুমতীই কি কখনো ভেবে থাকে আমার দিকটা ?

সাত

ফাগুনের শেষে, খুব দাঁরি তো চৈতের গোড়ায়, সাগরচক থেকে ধানচালের ভরা এসে পৌঁছায়। এবারে কি হল—চৈত গিয়ে বৈশাখ পড়ে গেল, ভরার তবু উদ্দেশ নেই। চন্দ্রভানু চকে নেই, তার অভাবে বৃন্দাবনের উপর ভার। ‘আসছি’ ‘আসছি’ করছে বৃন্দাবন, বেলডাঙার দূ-দূবার লোক পাঠিয়ে খবর দিয়েছে—কিন্তু আসে না। রায়বাড়ির সারা বছরের রসদ—বাড়ির ঘাটে ভরা এসে না পৌঁছানো পর্যন্ত সোনারিস্ত নেই।

এলো অবশেষে। অন্য ব্যারে বা আসে, পরিমাণে তার অর্ধেক। এই জোটাতেই হিমসিম—গোলায় তলা অবধি কুড়িয়ে তুলে এনেছে। তাতে কুলোয় নি—সম্পন্ন চাষীদের গোলা থেকেও আনতে হয়েছে। ধারই বলতে হবে—পাওনা নেই তবু চেরোচিন্তে আনা, ধার বই কি বলা চলে ? এই ধানের মূল্য আগামী সনের খাজনা বাবদে কাটান যাবে।

বৃন্দাবনের কাছে চন্দ্রভানু খঁটিয়ে খঁটিয়ে চকের কথা শুনছেন। কতদিনের অপদর্শন, উষেগের তাই অন্ত নেই। দুই প্রান্তের গাও দুটো যেন দুই দুর্বৃত্ত আতভারী। যেন মানুষ—মানুষের মতোই চোখ-কান আছে তাদের। টের পেরেছে, আসল মানুষটা—ছোট্টরায় হাজির নেই এবারে। সুযোগ বুঝে তাই যেন আদাজল খেয়ে লেগে গেল।

পদ্মালো বেলদার চারজন—অবস্থা বিবেচনায় তার সঙ্গে আরও পাঁচ-সাত জন নতুন বেলদার নিযুক্ত হল।

অত্যন্ত পাকালোক তারা, জলের চলাচল বোঝে। কাঁধে কোদালি দিন নেই রাত নেই সর্বকাল বাঁধের উপর সতর্ক দৃষ্টি নিব্বল ঘুরছে। যোগ হলেও হতে পারে, কোন এক জায়গায় হয়তো সন্দেহ হল—লাফ দিয়ে পড়ে সেখানে। হাঁক দিল অন্যদের উদ্দেশ্যে—হুড়মুড় করে তারা সব এলো। দরকার হলে গৃহস্থ-মানুষরাও এসে পড়বে—ঘরবাড়ি ভাতকাপড় এবং দুনিয়ার যাবতীকিছু সম্বল, বাঁধ-ঘেরা ঐ চরের জমির উপরে। শরতান জল সেই বস্তু পাতালে টেনে নেবার জন্য হামলা দিয়ে বেড়ায়। মানুষও সর্বকাল তাঁর প্রতিরোধের সৈন্য হয়ে।

হলে হবে কি—সৈন্য আছে, অস্ত্রশস্ত্রও প্রচুর, কিন্তু সেনাপতি কোথা? সে বটে ছোট্টরায় চন্দ্রভানু। তাঁর বাপ রুদ্রভানুও ছিলেন। জলের শরতানি বোঝেন এঁরা—এঁদের মতন অন্য কেউ নয়। ক্ষীণ বীচিভঙ্গে নদী যেন ঢলে ঢলে পড়ছে, আর জলতলে ঠিক সেই সময়টা গুপ্তস্রোত তৎকরের মতো সিঁধ খুঁড়ে যাচ্ছে বাঁধের গায়ে। ছিদ্র একটু পেয়ে গেল তা শতক তরঙ্গ মাথা-ভাঙাভাঙি করছে ঢুকে পড়বার জন্য। মাটির বাঁধ ভেঙে ভাসিয়ে বিশাল পথ বানিয়ে নিল—রূপসী নদী লহমার মধ্যে রাক্ষসী। এমনি কান্ড ঘটে গেছে বার পাঁচ-সাত। শীতকালের সামান্য জলে এই—দুরন্ত সময় সামনে পড়ে আছে, বর্ষায় যখন ঢল নেমে আসবে। চকের বাসিন্দারা ব্যাকুল হয়ে পথ তাকাচ্ছে, কবে আসবেন ছোট্টরায়। কুহকিনী নদীর ছলাকলার ভোলেন না যে মানুষ—দৃষ্টি বার সেই পাতালতলে গিয়ে পৌঁছায়।

চন্দ্রভানু সর্বিস্তারে সমস্ত শুনলেন। একটা জিনিস স্পষ্ট বোঝা যাচ্ছে, বাঁকে বাঁকে চকোর দেওয়া নদী আর পছন্দ করছে না। দু'পাশের দুই নদী একটি পথ ধরে এক হলে অদূরের সমুদ্রে ঝাঁপিয়ে পড়তে চায়। সেই পথ সাগরচকের মাঝ বরাবর—চক ভেদ করে নদী খাওয়া করবে। সেই সব দুর্বল স্থান ত্যাগ্যত্যাগি রূপে দিতে হবে, নইলে সর্বনাশ। পরে আর সামাল দেওয়া যাবে না। ইতিমধ্যেই হয়তো বা দেঁরি হয়ে গেছে।

সারারাত্রি চন্দ্রভানুর ঘুম হল না। সাগরচকের মানুষজন 'ছোট্টরায়' 'ছোট্টরায়'—করে ডাকছে, অগণন নদী-মাঠ-গ্রাম পার হয়ে রাহের নৈশেচ্ছে সেই ডাক যেন কানে আসে।

কিন্তু ইন্দুমতী বুঝবেন না কিছতে : চকদার কতই তো আছে—ঘরবাড়ি ছেড়ে তোমার মতো কে আরোমাস পড়ে থাকে?

আছে চক অনেকেরই বটে, কিন্তু সাগরচক কারো নয়। দুর্দান্ত ছেলের মায়ের মতন হিমসিম হয়ে বাই, আরোমাস পড়ে থেকেও তো সামাল দিতে পারিনে।

কালবৈশাখীর ঝড়ঝাপটা গেছে আজ সন্ধ্যাবেলা—সন্ধ্যার পরেও অনেকক্ষণ অবধি। বৃষ্টি-মোওয়া জ্যোৎস্নায় এখন চারিদিক ভরা। ঘর থেকে উঠানে নেমে গিয়ে চন্দ্রভানু খানিক পায়চারি করলেন। এত দুর্দৃষ্টি একটা মনে আর ধরছে না। ইন্দুমতীর তো ঘুম নেই, রাত্রি বলে কিছ নেই তাই। তাঁর কাছে গিয়ে আবার বলবেন চকের অবস্থা, পরামর্শ করবেন, ছুটি চাইবেন কাণ্ডের সঙ্গে। দীন নন্দনের মতো অমন বিচকণ ডাক্তার বাড়ির উপর, তার উপর নীহারনালিনী—ভাবনার কিছ নেই। এইসমস্ত বুঝিয়ে বলবেন—

বুঝে দেখে ছোটবউ, সংসারের অন্ন-বস্ত্র ঠাটঠমক' বত-কিছ' ঐ সাগরচক থেকে ।
আমাদের ভাণ্ডার ঘরে টান পড়েছে—অবশ্য হোরো না, দাও করেকটা দিনের ছুটি ।
দেখে আসি একবার, চেখে না-দেখা অবশি সোয়ান্দি নেই ।

দরজা ভেজানো । চোখ বোঁজা ইন্দুমতীর । চন্দ্রভানু সন্তপণে একবার উঁকি
দিয়েছেন কি না দিরেছেন, ইন্দুমতী চিংকার করে উঠলেন : কে কে তুমি ?

সারা রাতি তিন-সলতের প্রদীপ জ্বালা থাকে রোগির ঘরে । ইন্দুমতীর বলছেন,
শাচ্ছ কোথায় তুমি ? কোন মতলবে ?

চন্দ্রভানু বলেন, মতলব কী আবায় ! তোমার কাছেই এলাম ছোটবউ—

রাত্তরদুপুর না করে আসা যায় না বুঝি আমার কাছে ? দিনমানে নিদে হবে ?
পা টিপে টিপে চোর হয়ে আসতে হয় ? ব্যঙ্গের সুরে ইন্দুমতী কেটে কেটে বলছেন,
ন্যাকা আমি—বুঝিনে ! ঘূমিয়ে আছি ভেবেছিলে ? যাচ্ছিলে পাশের ঘরে—
বুঝেস্নাক্ষে নীহারকে আমি পাশে এনে আটক করছি ।

হিঁহি করে উৎকট হাসি হেসে ওঠেন : বড্ড অসুবিধে ঘটিলে—উ ? নিজের
বাড়ি চোর হয়ে বেড়াতে হয় !

রাত ঝিমঝিম করছে । চেঁচামেঁচিতে জেগে পড়েছে সকলে । স্বীকৃত্যের অলিঙ্গ
শোণ্ডার ব্যবস্থা, সে ঘরে ঢুকে পড়ল । গোবিন্দসুন্দরী নিচের তলার সেই শেষপ্রান্ত
থেকে ছুটতে ছুটতে এলেন । দরজা-জানলার বাইরে আরও সব এসেছে, শব্দ-সাড়া
পাওয়া যাচ্ছে না । বাড়ির মধ্যে আচমকা এমন মজাদার কান্ড—কে ঘরে শূন্য থাকতে
যাবে ? থাকলে ক্ষতি ছিল না অবশ্য—গোবিন্দসুন্দরী যখন হাজির আছেন, রায়বাড়ি
সামান্য স্থান—গোটা বেলেডাঙা গ্রামের স্ত্রীপুরুষ কারো জানতে বাকি থাকবে না ।
রাতি ভোর হবার ষেটুকু অপেক্ষা ।

ইন্দুমতী গোবিন্দসুন্দরীকে সাক্ষি মানেন : টিপিটিপি যাচ্ছিলেন পিসমা ।
ভেবেছেন ঘূমিয়ে আছি । আমিও কম সেয়ানা নই । চন্দ্র বৃদ্ধে ঝিম হয়ে পড়ে
থাকি, একদিন না একদিন হাতে-নাতে ধরবই । হল তাই আজকে ।

চোপারও । গর্জন করে উঠলেন চন্দ্রভানু । এ গর্জন রায়বাড়ির কেউ কখনো শোনে
নি । জ্বোলো-ডাকাত নৌকোর উঠে প্রথম যে তাড়ায় আরোহীকে ভয়-চকিত করে, সে
বোধহয় এই কণ্ঠ ।

সবাই হকচকিয়ে গেছে, ইন্দুমতী কিন্তু ভয় মানেন না । সাহসী চিরদিনই, পঙ্গু
হয়ে পড়ে থেকে একেবারে যেন ক্ষেপে আছেন ! বলেন, কি করবে তুমি, গলা টিপে
ধরবে ? এসেও ছিলে সেই মতলবে—আমি জানি । গলা টিপে শেষ করে নিশ্চিন্ত হয়ে
নীহারের ঘরে যেতে । করো তাই । সাগরচকে চোখের আড়ালে যে রাসলীলা চলে,
জোড়া-মন্দিরের বাস্তবীভূতের আমার সংসারের উপর সে অন্যায় জীবন থাকতে
ঘটতে দেবো না আমি । মেরে ফেল আমায়, তারপরে ।

একবাড়ি লোকের মধ্যে কেলেকারি । আজ বলে নল্ল, এই পঙ্গু মানুষ্টা চিরজীবন
থরে জ্বালিয়ে-পুড়িয়ে মারবে । চন্দ্রভানুর এমনি অবস্থা—দেবেন বুঝি সত্য সত্য
গলার উপর হাতদুটো চাপিয়ে ।

হঠাৎ কী হয়ে গেল—রাগ একেবারে ছল । মূখের উপর চকিতে হাসিও খেলে
যায় একটু । বলেন, গোলমালে কাজ কি ছোটবউ । তোমরা রইলে, আমি চকে চলে
যাবো । রাতটুকু পোহাক সকালবেলাই যাচ্ছি ।

দ্রুতগতি করে ইন্দুমতী বলেন, সে আর তুমি । খুঁটো পোতা যে এখানে—বাঁধা-গরু

চারিধারে ঘুরে মরবে। সে দিকটা লম্বা হয়ে যাচ্ছে, খবরের পর খবর—খবর নিয়ে বৃন্দাবন নিজে এসে পড়ল। বাড়ির মধু ছেড়ে এক শা নড়বার জো নেই। ঘরের মধ্যে এনে পুরেছি, রাতদুপুরে সেই অবধি খাওয়া করেছি। কতখানি বেশরোজা হলে তবে মানুষ পারে। ছেলেটা দু'দিন বাড়ি এসেছে, তা বলে একটু লাজলজ্জা নেই।

অপবাদ ঘাড় পেতে নিয়ে একটি কথাও না বলে চন্দ্রভানু সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেলেন। ধুবভানু এসেছে ছুটিতে, দোতলার শেষদিকে তার ঘর। ভিড়ের মধ্যে সে নেই— থাকতে পারে না। কিন্তু কানে যেতে কিছুই বাকি থাকছে না তার। লেখাপড়া নিয়ে শহরের উপর আলাদা ভাবে মানুষ হচ্ছে—আসল ব্যাপার কিছুই সে জানে না। লজ্জা ও বেদনার স্তম্ভ নেই বেচারির—গায়ে-ঘরে আজকের দিনে না-থাকলেই ভাল হত।

চন্দ্রভানু নিচের ঘরে এসে দাঁড়িয়েছেন, পদশব্দে ঘাড় ফিরিয়ে দেখেন নীহারনলিনী। কী আশ্চর্য, যাকে জড়িয়ে এত কুৎসা, পিছন ধরে প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে নেমে চলে এলো।

লজ্জাসংকট নেই—উপেট জ্বাক করে নীহারনলিনী বলে, লুকিয়ে-চুরিয়ে নয়, ওদের চোখের উপর দিয়ে এলাম। তাকিয়েও দেখল না। কে ভাবতে পারে, এত কাণ্ডের পর ছোটরাগের কাছেই চলেছি আবার।

চন্দ্রভানু অবাক হয়ে বলেন, হাসিমুখে যে তোমার ?

বাঃ রে, হাসিরই তো দিন। প্রেম করতে বলেছিলেন—সেই প্রেম নিয়ে বাড়িময় টি-টি। ফল একেবারে প্রত্যক্ষ—বউঠান নিজেই চাইছেন, আপনি সাগরচকে চলে যান। আমার সঙ্গে যাতে দেখাসাক্ষাৎ না হয়। ভাবনা নেই, নিশ্চিন্তে যান চলে। আমি আছি, ডাক্তারবাবু আছেন—রোগির সেবায়গের দুটি হবে না।

চন্দ্রভানু গভীরস্বরে বলেন, সে আমি জানি নীহার। সংসার যথানিয়মে চলবে, রোগিরও এতটুকু অধঃহলা হবে না। তুমি হতে দেবে না। কিন্তু অবাক হয়ে যাচ্ছি—এতবড় মিথ্যে রটানও তোমার মূখের হাসি মূছতে পারে নি। যে মানুষ রটাল, তার সম্বন্ধে এতটুকু রাগ-দুঃখ নেই তোমার।

মুখ টিপে হাসছিল, এবারে নীহারনলিনী খিলখিল করে হেসে ওঠে : রটিয়ে আমার কি ক্ষতিটা করবেন ? আমার কি সমাজ-সামাজিকতা আছে ? ছেলেমেয়ে আছে যে কলঙ্কিনী হয়ে তাদের কাছে মুখ তুলতে পারবে না ? কোন দৃষ্টান্ত আমার নেই, আমার মতন ভাগ্যধরী কে !

শান্ত গম্ভীরভাবে চন্দ্রভানু শুনেন গেলেন। বললেন, তোমার না হোক, ভাবনা আমার হচ্ছে। আমি চলে যাচ্ছি, ছোটবেড়ের আক্রোশের মুখে তুমি একলা পড়ে রইলে—

নীহারনলিনী একেবারে উড়িয়ে দেয় : কিছু না, কিছু না। প্রতাপ বউঠানের ছিল বটে একদিন, রাগল বাড়ির সিংহিনী আজ পাঁকে পড়ে আছেন। বাড়ির কেউ পারত-পক্ষে সামনে আসে না। আর চলে চারি বাঁধা থাকলে সংসারটাও সেই সঙ্গে বাঁধা থাকে না—এ কথাটা বোঝেন না উনি। রাগ কেন হবে, মারা হয় আমার বউঠানের উপর। আজকে উনি বস্তু অসহ্য।

বলে, আমি শুধু ভাবছি আপনার কথা। আপনার নামে কুছোকথা রটে গেল। আপনার যে অনেক আছে। অঙ্গলজোড়া নাম-ডাক, হাজার মানুষ আপনার মুখ তাকিয়ে থাকে—

চন্দ্রভানু নীহারের সেই আগেকার কথার সুরে বলে ওঠেন, কিছু না, কিছু না।

পুরুষ-মানুষ আমি যে—তায় রায়বংশের পুরুষ । দুর্গাম এ বাড়ির পুরুষের ভূষণ ।
কুলাঙ্গার কেবল আমিই ছিলাম । আর এক বড় কুলাঙ্গার হয়ে উঠেছে—আমার ছেলে
শুভভানু । মিথ্যে বলিছিনে, গোবিন্দ-পিসির কাছে গিয়ে কথাটা তুলো, শতকণ্ঠে
তিনি ওই কথা বলবেন । যে পুরুষ ঘরের রমণীর অননুগত, তাকে ওঁরা পুরুষ বলে
মানতে চান না—শিকল-বাঁধা পোষা কুকুর ।

হেসে উঠলেন । হাসতে হাসতে বলেন, জাতে উঠলাম এশ্বিনে নীহার । খাতির-
ইশ্জত গায়ের উপর যা ছিল, শতগুণ হল এবার থেকে ।

ঠিক সকালবেলা নয়, গোছগাছ সারা হতে প্রায় দুপুর । নীলবোট ঘাটে এনে
লাগিয়েছে । থাকে যা বলবার বলে-কয়ে—যেমন বরাবর হয়ে আসছে—শুভভানু
নৌকোর গিয়ে উঠলেন ।

ইন্দুমতীর ঘরেও গেলেন একবার । ইন্দুমতী বলেন, পালঙ্কের উপর উঠে দাঁড়াও
—আমার শিররে । বিজয়া-দশমীর দিন যেমন করেছিলে ।

দাঁড়াতে হল সেই রকম । বিস্তর চেষ্টায় ইন্দুমতী হাত বাড়ালেন একটু । পায়ে
খুলো কোনকমে মাথায় ঠেকিয়ে কেঁদে পড়লেন : এই ভাগ্যটুকু কতদিন আর আছে
কে জানে । হাত দুটোও যে অসাড় হয়ে আসছে ।

যে ক'জন সেখানে, সকলে চোখ মুছে । কাল এই ঘরের ভিতর এমন বচসা এত-
বড় কেলেকারি, সে যেন নিশিরাটির দৃষ্টিরূপ একটা ।

যাত্রামুখে নীহারনলিনীকে দেখা যাচ্ছে না । ইন্দুমতীই ডাকাডাকি করছেন, ও
নীহার, তোমাদের ছোটরায় রওনা হয়ে যাচ্ছেন । কোথায় গেলে তুমি ? এসো—

আট

সোনাছড়ি বন্দরে লালমোহন মিস্ত্রির বাড়ি শেষ হয়ে গেছে । জাঁকিয়ে গৃহ
প্রবেশ ।

আসল মজ্বল শেষ হয়ে গেল, শানাইয়ের বাজনা তবু থামে না । সকালবেলাটা এবং
সন্ধ্যা থেকে গভীর রাত্রি পর্বন্ত বেজে চলে । চিরকালই বুঝি বাজবে, কোনদিন থামবে
না । নৌকোর দাঁড় খামিয়ে গাঙের উপরে মাঝিমাঝারা শোনে ।

এক আজব বাড়ি—আয়তনে খুব যে বড়, তা নয় । খরনটা আলাদা—কোন ঘর
গোল, কোনটা পাঁচকোণা, কোনটা সাতকোণা । দোতলার একটা বারান্দা গাঙের
জলের উপর অনেক দূর অবধি বেরিয়ে এসেছে । কলকাতা শহর থেকে দক্ষ মিস্ত্রি এনে
দস্তুরমতো খরচ খরচা করে বানানো ।

লালমোহনের দেশের বাড়ি থেকে সবাই এসে পড়েছে । ডাঙার দেশের মানুষ
দাঁক্ষণের ভাঁটিঅঞ্চলে এই প্রথম—যা দেখে তাই অপরূপ । বড় বড় গাঙ, দিগ্‌ব্যাপ্ত
মাঠ, মাঠের দূরতম প্রান্তে বাদার জঙ্গলের ঘনসমুজ় রেখা । প্রথম কয়েকটা দিন তো
মীনাঙ্কী বারান্দার রোলিং ফুঁকে সারাফণ দাঁড়িয়ে থাকত । সাদা মাঝেলেই মেজের
সঙ্গে পা দুটো তার খেন পাকাপাকি গেঁথে দিয়েছে, নড়তে ফিরতে পারে না ।

নামডাক হয়েছে লালমোহনের বাড়ির, তা বলে নিশ্চয়মন্দও যে না হচ্ছে এমন নয় ।
জিনিস চোখে ধরবার মতো বটে, কিন্তু অতিশয় ফসৎবনে । দু-দশ বছরের মধ্যে দেখে
নিও ইটে নোনা ধরে পাতলা দেয়াল ফুটো ফুটো হয়ে যাবে । ফুরফুরে শৌণিনতা এ-
তল্লাটে চলে না ।

তুলনার কথাও ওঠে : দালানকোঠা কেমন হওয়া উচিত বেলভাঙার রাসবাড়ি দেখে বুঝবে। অট্টালিকা নয়, পাহাড়। পাকা-পোড়ের ইট, দেয়াল একমানুষের সমান চওড়া। গাঙের বান এসে এসে কতবার আছাড় খেয়ে পড়েছে, ইটের একটা টুকরো খসাতে পারে নি কোথাও।

সেই রাসবাড়ি দেখা হয়ে গেল মীনাক্ষীর। নিতান্ত দৈবক্রমে। ঘাড় হেঁচ করে মানতে হয়, বড় জিনিস গড়তে জানত বটে তখনকার মানুষ। দেখাটা তবু তো শূন্যমায় বাইরে থেকে। কৌতূহল ছিল ভিতরে বাবার, কিন্তু হতে পারে না। কুচোচিংড়ি-খরা মানুষরা কলে-কৌশলে হাঙর ধরার তালে আছে, পুনশ্চ উঠ পড়বে সেই কথা। নিজের অধ্যবসায়ের জোরে লালমোহন সামান্য থেকে বড়লোক হয়েছেন, তারই মেয়ে মীনাক্ষী। ইচ্ছাত তারও কম নয়।

ব্যাপারটা এই নদীকূলে বিশাল বটের তলায় শিবমন্দির—কুঁসির বটতলা সেই জায়গার নাম। কুঁসি অর্থাৎ কুসুম নামে কোন এক নিষ্ঠাবতী বিধবা শিব-দর্শন পেয়েছিলেন এখানে। বটের ঝুরির মধ্যে বড়োশিব লুঁকিয়ে বসে আছেন, নোনা নদীর জোয়ারে ভেসে এসে মকরবাহিনী গঙ্গা তাঁর পাদ-বন্দনা করছেন—এক রায়ে স্বপ্নে দেখতে পেলেন কুসুম। পুণ্যমাসের পুণ্যতিথি সে রাতি—অক্ষয়তৃতীয়া। খড়মড় করে জেগে উঠে আশ্চর্য বৃত্তান্ত কুসুম সকলকে বললেন।

তারও অনেক দিন পরে নৌকোপথে যেতে যেতে হঠাৎ নজরে পড়ল স্বপ্নে-দেখা সেই বটগাছ। বটগাছের আশে পাশে যে কোপজঙ্গল স্বপ্নে দেখেছিলেন, সমস্ত হুবহু মিলে যাচ্ছে। নৌকো থেকে নেমে কুসুম ঘুরে ঘুরে দেখেন। ঋজুতে ঋজুতে বহুং শিবলিঙ্গও পাওয়া গেল—আশ্চর্যপটে বটের ঝুরি জড়িয়ে ঠাকুর পালিয়ে রয়েছেন।

চাউর হয়ে গেল চতুর্দিকে। অক্ষয়তৃতীয়ার দিন মা-গঙ্গা পাতি-সন্দর্শনে চলে আসেন, নোনা গাঙ ঐ দিনে গঙ্গার মাহাত্ম্য পেয়ে যায়। গঙ্গাস্নানের এমন সুবিধা পুণ্যার্থীরা ছাড়বেন কেন? বিস্তর লোক জমে, মেলা বসে যায় কুঁসির বটতলায়। নৌকোয় নৌকোয় ছয়লাপ। নৌকো-বাইচ হয়। কুঁসির বটতলায় মহাপার্বণ অক্ষয়-তৃতীয়ার দিনে।

বৃত্তান্তটা লালমোহনের সোনাছড়ির বাড়ি এসে পৌঁছল। অতিরঞ্জিত হয়েছে এসেছে। লালমোহনের মা সত্তর বছরের বৃদ্ধা। তিনি রোখ ধরলেন : পাতকী তরাত্তে মা-গঙ্গা নিজে এন্দুর আসতে পারছেন, আর আমরা এই পথটুকু বাব না?

মীনাক্ষী আরও তাঁকে তাভাচ্ছে : বুঝে দেখ ঠাকুরমা। হাঙ্গামা-হুঙ্কর নেই, রেল-স্টেশনের চড়তে হবে না, অথচ পুরোপুরি গঙ্গাস্নানের ফল।

মীনাক্ষীও যাবে ঠাকুরমার সঙ্গে, কত নদী কত গাঁ-গ্রাম দেখবে! লালমোহনকে বৃদ্ধা বললেন, বাবোই আমি। নৌকোর ব্যবস্থা করে দাও।

নৌকোর অসুবিধে নেই, কিন্তু মূর্খকিল, নিজে যায় কে সঙ্গে করে? খাঁটির কাজে বিস্তর কাঠ লাগে, বাদ্যর কাঠ কাটার বন্দোবস্ত করতে হয়। সেই ব্যাপারে লালমোহনের সদরে বাবার প্রয়োজন ঠিক ঐ সময়টা। এবং তাঁবরের ব্যাপার রয়েছে এখন, ভক্তদাস ছাড়া হবে না। ভক্তদাস আর লালমোহন দুজনেই সদরে যাচ্ছেন, এঁদের সঙ্গে কে বাবে তা হলে?

ভক্তদাস বলে, রাইচরণকে আমরা নেবো না। সে ওঁদের নিয়ে থাক। রাইচরণ গেলে ভাবনার কিছু নেই।

অগত্যা তাই। অতিশয় পুরানো দক্ষ মাঝি রাইচরণ—সে নৌকো নিয়ে, এবং এঁদের সব নিয়ে কুসির বটতলার চলল। মীনাকীর মা মনোরমা গিমিবারি মানুষ, বাদামুখে—কোথাও কিছু নেই—তিনিও নৌকোর উঠে পড়লেন। ছুটতে মেনে আর স্থবির শাশুড়ি সামলানো কি মাঝিমাঝার কর্ম? মুখে এই বলছেন—আর এদিকে নোনারাজ্যে প্রায় ঘরের দুরারে মা সুন্দরুনী, পুণ্ড্রাভ্যন্তর বাসনা তাঁরও কি মনে মনে নেই?

চন্দ্রভানু চকে চলে গেলেন, তারই দিন দশেক পরে। ছুটিতে এসে ধ্রুবভানু মনের সাথে হুগ্লোড় করে বেড়াচ্ছে। বাপ না থাকায় আরও জড়ত হয়েছে। সমবয়সি আট-দশটা ছোকরা সর্বকণের সঙ্গী।

বাইরে-বাড়ির অদূরে নদী। দিগব্যাপ্ত নদী—এপারে দাঁড়িয়ে অনেক ঠাহর করে ওপারের গাছপালার আভাস মাত্র দেখা যায়। এমন নদী রয়েছে, মান তবু দাঁঘিতে। নদীর জল নোনা, তার উপর কুমিরের ভয়। নদী আর দাঁঘির মধ্যে প্রশস্ত বাঁধ—বাঁধ বেঁধে নদী থেকে একটুকরো জল আলাদা কেটে নেওয়া হয়েছে যেন। বর্ষার সময়টা নদীর লাবণ্য ভাব অনেকটা চলে যায়, বাঁধের উপর নালা কেটে দেয় তখন। নদীর জল দাঁঘিতে এসে ঢোকে, সেই সঙ্গে গর্ভো-মাছ আসে প্রচুর। ডাঙান, ভেটক, পায়রা-চাঁদা, চোঁড়—হরেক রকমের মাছ।

দাঁঘিতেই অতএব ঝাঁপাঝাঁপি করছে এরা। নেমেছে কোন সকালবেলা। ঘাটে অনেক লোক—তারা বলাবলি করছে, শহরে থেকে এত লেখাপড়া করে ঠান্ডা হতে পারল কই? একেবারে সেই ছেলেবয়সের মতো।

একজন বলে, রায়বংশের রক্তে যে আগুন। কত পুরুষ ধরে জ্বলছে। দুটো পাশ দিলেই অমনি নিভে যায় বুঝি? বড় জোর বিদ্যের নিচে চাপা থাকতে পারে, একটু বেসামাল হলেই দাউ দাউ করে উঠবে। ছোটরায় নিজের যেমন, তেমনি এই ছেলে। রায়বাড়ির মানুষ নিয়ে আমাদের মতন বাঁধা-হিসাব চলে না।

বাঁধের উপরে আমগাছ জামগাছ কয়েকটা। একটা ডালে আম টুকটুক করছে। আঙুল তুলে ধ্রুব অন্যদের দেখায়।

সঙ্গীরা হেসে খুন : সিঁদুরে-গাছের আম যে। কাঁচা থেকেই অমনি সিঁদুরের ছোপ। কী আশ্চর্য, কলেজে গিয়ে আজকাল মানুষ হয়ে এসেছে—এই চিনতে পারলে না?

হাসাহাসি ধ্রুবের বরদাস্ত হয় না। বলে, কোনটা কাঁচা কোনটা পাকা, দূর থেকেই আমি ফারাক বুঝতে পারি। পরখ হোক তা হলে।

বার দুই ইতিমধ্যে দাঁঘি পাড়ি দেওয়া হয়ে গেছে। আবার এই এক নতুন অজুহাত। জলে আছে তো জলের উপর দিয়েই যাবে, ডাঙায় উঠে পাল্লে-হাঁটার হাস্যমা চলবে না।

সাঁ-সাঁ সকলের আগে ধ্রুব জল কেটে ছুটল। কখনো ভেসে যাচ্ছে, কখনো ডুবসাঁতার। একটি দুটি আরও যাচ্ছিল, খানিকটা গিয়ে ফিরে আসে। এই বড় দাঁঘি এপার-ওপার করা চাটু কথা নয়। এবং আম যে কাঁচা, তাতেও সন্দেহময় নেই। কী হবে পাগলামির পাজী দিয়ে? ধ্রুবই দেখে এসে বলুক।

পৌঁছে গেছে ধ্রুব গুদিককার বাঁধে। গাছের মাথায় নিরিখ করে দেখে। কী বদ্বাল, সেই জানে। হাঁক দিয়ে বলে, বাজি ধরো তবে, আম ছিঁড়ে এনে দেখাই।

তরতর করে গাছের উপর চড়ে গেল। কাঠবিড়ালির মতো এ-ডাল ও-ডাল করছে। কী হল হঠাৎ—ধমকে দাঁড়িয়ে যায়। নদীর দিকে নজর পড়েছে। অবাক কাঁড়।

মানবদীতে মানুষ দাঁড়িয়ে। নৌকোও একটা কাত হয়ে পড়েছে, দেখতে পাওয়া যায়।
 বিপদে পড়েছে কারা, নৌকো উল্টেছে। ডালে ডালে পা ফেলে নামবার বৈষা-
 ধাকে না—দোডালা থেকে ধুব দিল লাফ মাটিতে। ভিজ্জে কাপড়ে বাঁধ ঘরে ছুটেছে।
 রান্নাবাড়ির তিনদিক ঘিরে কাটা খাল—পুরানো আমলের গড়খাই। ডিঙি পেয়ে গেল
 একটা খালের মধ্যে। ডিঙি খুলে লহমার মধ্যে বস্তু নদীতে বোরিয়ে পড়ে।

জল, জল, আর জল—কল্কিনারা নেই। অকূল জলের মধ্যে মানুষ।
 বোগাঈঝির শোনা যায় জলের উপর দিয়ে হেঁটে বেড়াতে পারেন, এরাও বুঝি তাই।
 হাটছে না, জলের উপর দাঁড়িয়ে আছে স্থির হয়ে। একটির রঙিন কাপড়চোপড়—
 রঙিন হওরান্না সকলের আগে নজর পড়ে। জল কেটে ধুব হুটল সোদিকে।

গজাঙ্গানে পাপক্ষর করে মীনাক্ষীরা কুসির বটতলা থেকে ফিরছিল। পথের মাঝে
 বিপত্তি। মাঝগাঙের নিচে চর—চরে থেকে পানিস কাত হয়ে জল উঠে গেছে। তলির
 তত্তাও কিছু হয়তো জখম হয়েছে—জল ছেঁচে নিঃশেষ না হওয়া পর্যন্ত সঠিক বোঝা
 যাবে না। রাইচরণ মাস্তাদের নিম্নে সেই কাজে লেগে গেছে। শেষ-ভাটার এখন ডাঙা
 জেগেছে, নৌকো থেকে বোরিয়ে মেরেলোক তিনজন চরের ডাঙার আশ্রয় নিলে আছে।

জোয়ার আসন্ন—কতক্ষণই বা আছে আশ্রয়ের এই পুণিবীটুকু। এখনই তো
 ভাসিয়ে দেবে। দেখতে দেখতে হাটুভর জল—হাটু থেকে কোমর, কোমর থেকে গলা।
 তাই বা কেন—মাঝগাঙে এহেন ভুরিভোজের আয়োজন, কুমিরকামট কি অতক্ষণের অবসর
 দিতে যাবে?

চরের উপর বোঠের খোঁচ মেরে শক্ত করে ডিঙি ধরে ধুব হাক দেন : উঠে আসুন।

বলার অপেক্ষা মাত্র।

এসো ঠাকুরমা—। বস্ত্রের হাত ধরে মীনাক্ষী উঠি কি পাড়ি চলল। বড় ভয়
 পেয়েছে। মায়ের উদ্দেশে ডাক দেন : চলে এসো।

দায়িত্বভার রাইচরণের উপর, সে কর্তা। জল সোঁচার কাজ ছেড়ে তাড়াতাড়ি
 এগিয়ে আসে : চললে কোথা ঠাকুরদেবী, উতলা হবার কী আছে? আমাদের নৌকোই
 তো চালু হয়ে যাচ্ছে।

তাকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করে ধুব মনোরমার দিকে চেয়ে বলে, এদিককার গাঙ-খাল
 বস্তু খারাপ। কুমির এসে কখন লেজের বাড়ি মারবে ঠিক-ঠিকানা নেই।

জানি গো জানি। গাঙে-খালে নতুন নেই। মেরেলোক বলে ভয় দেখিও না।
 ক্রমশঃ হয়ে রাইচরণ মাঝি বলে, বিলেত থেকে আসছিলেন বাপদে, সোনাছাড়ির
 লোক আমরা।

কুমিরের নামে মেরেরা আরও ব্যাকুল। চক্ষের পলকে ধুবর ডিঙির উপর উঠে পড়ল।

মাস্তাদের যথোচিত কাজের উপদেশ দিয়ে রাইচরণও দ্রুত ডিঙির দিকে আসছে।
 ধুব হাত নেড়ে বলে, তুমি কেন, তোমার উঠতে দেবো না। নৌকো তোমার তো
 চালু হয়ে যাচ্ছে। বীদ না হয়, জোয়ারের জলে সাঁতার কেটে বোড়িও।

বোঠের ধাক্কায় ডিঙি সত্যি সত্যি জলের দিকে ঠেলে দিল।

রাইচরণ চেঁচামেঁচি করে : নিম্নে চলল যে, কী সর্বনাশ। কার নৌকো কি
 বস্ত্রাঙ্ক—মা-ঠাকুরমা-দিদি এক কথায় আপনারা উঠে পড়লেন যে বড়! কে কোন
 মতলবে ঘোরে হাদিস জানেন?

কুমির জলের নিচে চলাচল করে, জলের উপরে আরও বেশি ভয়ের জীব—গাঙে-

খালে রাহাজানি করে যারা বেড়ায়। ইদানীং খুবই কম, তাহলেও মানুষের একেবারে ভয় ঘোচেনি। মনোরমা শঙ্কিত কণ্ঠে ডাকলেন : চলে এসো না তুমি। উঠে পড়ো। জল তা কি হয়েছে ! এইটুকু জলে-কাদায় ভয় পেয়ে গেলেন ?

হাসতে হাসতে শ্রুবভানু ভিঙি ঘোরাল। ভিঙিতে উঠে রাইচরণ নদীজলে পা ঝুতে ঝুতে বলে, তুমি কে বলো দাঁক ? নৌকো নিয়ে ছুটে এলে—তোমার এত দায়টা কিসের ? পরিচয় দাও, কে তুমি ?

হাসি থামিয়ে মূহূর্তে গম্ভীর হয়ে শ্রুব বলে, খরেছে ঠিক। বুদ্ধি আছে তোমার। জোলো-ডাকাত। হায় হায়, কুমিরের মূখ থেকে বাঁচতে গিয়ে ডাকাতের হাতে পড়ে গিয়েছ।

মানের মধ্যে উঠে এসেছে—খালি গা। পাথর কুঁদে যেন শক্ত সুপুষ্টি দেহখানি গড়ে তোলা। বোঠে বাইছে। জোয়ার এসে গেছে ইতিমধ্যে, টান কাটাতে সর্বশক্তিতে বাইছে। বাহুর শিরা-উপশিরাগুলো ফুলে ফুলে উঠছে। শিরা যেন ইম্পাতের তার—আওরাজ বোঠের নয়, তারগুলোই বৃষ্টি কড়-কড় করে ওঠে। জোলো-ডাকাত—চেহারায়ে সেটা কিছ্রমাত্র অবিশ্বাস্য ঠেকে না।

এ হেন বিপদের মধ্যেও হাসি চিকচিক করে মীনাক্ষীর ঠোঁটে। ঐ এক ধরন মেয়েটার। খাসা লাগছে—নিঃসীম জলের উপর দিয়ে ডাকাতে হরণ করে নিয়ে যাচ্ছে। রাবণ সীতাকে রথে তুলে নিয়ে গিয়েছিল, এ মানুষ ভিঙিতে তুলে।

শ্রুব হঠাৎ রাইচরণের উপর ঝাঁপিয়ে ওঠে : হাঁ করে কি দেখ ? হাতের কাছে বোঠে রয়েছে—দাও না দুটান টেনে। তাড়াতাড়ি ডাঙায় উঠে পড়ি।

মন ভাল নয় রাইচরণের, একদৃষ্টে সে মাঝগাঙে নিজ নৌকোর দিকে তাকিয়ে। জোয়ারে এখনই তো জলের উপর ভাসবে—তার আগে ভিতরের জল নিঃশেষে সোঁচে ফেলা দরকার। পারবে তো ওরা ? নিজে তাকে চলে আসতে হল এদের এই হাস্যময় পড়ে—তিনটে মেয়েলোক অচেনা নৌকায় ছেড়ে দেয় কেমন করে ? শ্রুবর ধমকানিতে সক্রোধে চোখ তুলে তাকাল একবার, ভাল-মন্দ জবাব দিল না। মাইনে-করা মায়া নাকি তোমার ! বাহাদুরি করে যেমন ভিঙি নিয়ে পড়োছিলে, মরো একলা বোঠে মেয়ে। রাইচরণকে ডাকো কেন এখন ? বয়ে গেছে রাইচরণের।

তা শ্রুবও পরোয়া করে না। পাকা মাঝ রীতিমতো। সাঁ সাঁ করে ভিঙি ছুটিয়ে নিয়ে চলল। মীনাক্ষীর লজ্জা-লজ্জা করে। হাতের কাছে বোঠে—তুলে ধরল একটু উঁচু করে। বোঠের মাথা হঠাৎ জলে ফেলে ঝপ্পাস করে দিল টান। টানের পর টান—ঠিক একেবারে মায়া মানুষের মতো।

শ্রুব হাঁ-হাঁ করে ওঠে : রেখে দিন আপনি—

হচ্ছে না বৃষ্টি ?

শ্রুব হেসে বলে, হয় নি এখনো। হতে পারে যে কোন মূহূর্তে। ডাঙা-অঞ্চলের মানুষ বোঠে ধরা শিখবেন কোথা ? টাল সামলাতে পারবেন না, জলে পড়ে যাবেন।

রাইচরণের একটু আগের কথাগুলোই মীনাক্ষীর ঠোঁটের আগায় এসে পড়ে : তুমি কে বলো দাঁক, তোমার এত দায়টা কিসের ?

আরও বলতে ইচ্ছে করে, তোমায় ভরসা করে বেরিয়েছিলাম নাকি ? যা হবার হত—চরের উপর থেকে কুমিরের মূখে করে নিয়ে যেত। তুমি কি জন্য ভিঙি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়লে ?

মনে মনে এই সমস্ত কথা—অপরিচিত মানুষকে মূখ্য ঘুটে কিছ্র বলা যায় না।

বোটে ডিঙির উপর তুলে রেখে মীনাক্ষী নিঃশব্দে বসে রইল।

লম্বিত মুখের দিকে চেয়ে ধ্রুব বলে, তাহলেও ধন্যবাদ। চেষ্টা করেছেন, হাত-পা কোলে করে বসে থাকতে পারেননি।

ডিঙি বাঁধের ধারে আমতলায় এসে পড়েছে। সকলে নেমে পড়ল।

রাইচরণ বলে, দিবিয়া ছায়া-ছায়া জ্বলগা—এইখানে দাঁড়ানো থাক। গাঙ থেকে ওরা ঠাঠর করতে পারবে, পানাসি নিয়ে আসবে এখানে।

ধ্রুব বিরক্ত কণ্ঠে বলে, করো তাই তুমি, গাঙের ধারে দাঁড়িয়ে থাক। ঘরবাড়ি রয়েছে—মেয়েরা কেন থাকতে যাবেন? আপনারা চলে আসুন, বাড়ির ভিতর গিয়ে বসবেন।

মীনাক্ষী পা বাড়িয়েই আছে। বলে, তাই চলুন। অঁচলটার কাদা মেখে গেছে, ধুয়ে নিতে হবে।

দীঘির পাড় ধরে চলল। রাইচরণকেও অগত্যা পিছন নিতে হয়। ঠিক যে কারণে নিজের নৌকা ছেড়ে ধ্রুবের ডিঙিতে ডাঙার উপর আসতে হয়েছে। জোরে হাঁটা ধ্রুবভানুর অভ্যাস—হারবে কেন মীনাক্ষী, সে-ও চলেছে সমানে তার সঙ্গে।

গাছপালার অন্তরাল থেকে রায়বাড়ি অস্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল, সামনে এসে মীনাক্ষী থমকে দাঁড়ায়। বিশাল অট্টালিকা। দু-পাশে দুই মন্দির—কালীমন্দির আর কৃষ্ণমন্দির, প্রকাণ্ড ফটক মাঝখানে। বাড়ি ঢোকা যেন দেবমন্দিরে ঢোকা—এমনি একটা ভাব মনে আসে। বিনি কৃষ্ণ তিনি কালী—আল্লান ঘোষকে হলনার জন্য বংশীয়র কৃষ্ণ লহমার মধ্যে নন্দ-ডমালিনী কালী হয়েছিলেন। রায়বংশের পুরুষরা সেকালে কালী-ভজনা করতেন। মেয়েদের কৃষ্ণমন্দিরে যাতায়াত, অন্তরপুর থেকে কৃষ্ণমন্দির অবধি পৃথক পর্দা-বেরা পথ—নরলোকের নজরে পড়বার সম্ভাবনা নেই।

অন্যেরাও পিছনে পিছনে এসেছেন। বাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে পড়ে ধ্রুব আহ্বান করে : আসুন—

রাইচরণ চেনে, নৌকোর মানুষ কে না চেনে বেলডাঙার রায়দের বাড়ি? সবিস্ময়ে বলে, কোথায় নিয়ে চললে? রায়বাড়ি নিয়ে ঢোকাচ্ছ যে?

ধ্রুবভানু ঘাড় নেড়ে বলে, হ্যাঁ—

কাজকর্ম করো বুদ্ধি রায়মশায়দের?

মনোরমা তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করেন : রায়দের কেউ হও নাকি বাবা?

ধ্রুব বলে, ছোটরায় চন্দ্রভানু রায় আমার বাবা।

চাঁকতে আর একবার দেখে নিয়ে মীনাক্ষী মুখ নিচু করে। মনোরমাও তাকিয়ে পড়লেন : ক' ভাই তোমরা? ছোট রায়মশায়ের একটি ছেলে তো কলকাতায় পড়াশুনো করে শুনোছি।

ধ্রুব মৃদু হেসে বলে, ভাই-বোন আমার কেউ নেই। আমি একা।

চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসের ভঙ্গিতে রাইচরণ বলে ওঠে, ছোট রায়মশায় ডাকসাইটে মানুষ। এদেশ সেদেশ একডাকে চেনে তাঁকে। তাঁর মতন লোকের ছেলে হলে খালি পাল্পে মালকোঁচা মেরে গাঙে গাঙে বোটে বেয়ে বেড়াচ্ছে, আবার বলো কলকাতায় থাক তুমি!

ধ্রুব বলে, সত্যি কার্টাছলাম, তারই মধ্যে ছুটতে হল যে! গায়ে জামা পাল্পে জুতো ফুলকোঁচা-দেওয়া কাপড় কখন পরি বলো।

মনোরমাকে বলে, দাঁড়ালেন কেন ? আমাদেরই বাড়ি, ভিতরে গিয়ে বসবেন ।

মনোরমা ষাড় নাড়লেন : না বাবা, রাইচরণ ঠিক বলেছিল, আমতলায় গিয়ে দাঁড়ানো ভাল । নৌকোর লোক দেখতে পাবে । নয়তো সারা দেশ খঁজে খঁজে হয়রান হবে ।

ধুব বলে, আমি তার ব্যবস্থা করছি । ভিড়ি নিয়ে লোক যাচ্ছে, আপনাদের নৌকোর খবর বলে আসবে ।

না বাবা—

ঘরে দাঁড়ালেন তাঁরা । মীনাক্ষী আসবার বেলা যেমন, ফিরছেও তেমন দ্রুতপায়ে । সকলের আগে আগে ।

মহুতকাল স্তব্ধ হয়ে দেখে ধুব তিস্তকন্ঠে বলে, তা ছুটোছুটি কি দরকার ? বড়োমানুষ একজন আছেন, তিনি যে পেরে উঠছেন না । মুখে আহ্বান করা হয়েছে, জোর করে তো বাড়ি ঢোকাচ্ছে না কেউ । দেখে শুনে ধীরপায়ে যান ।

পাষণমূর্তির মতো ধুব দাঁড়িয়ে রইল । ফটক অবধি এসে হুটে পালানো—পরিচয় বুঝতে পেরে বাড়ি ঢুকতে ঘৃণা ? নীহারনলিনীর ব্যাপারটা নিশ্চয় সোনাছড়ি বন্দর অবধি চলে গেছে, কোনখানে লোকের জানতে বাঁকি নেই ।

অপমানে জ্বলছে ধুব । সে আগুনে ঘৃতাহুতি পড়ল হি-হি করে হাসতে হাসতে রাইচরণও যখন ফিরে চলল । মাঝির কথাই বহাল রইল শেষ পৰ্ব্বন্ত, সে জ্বিতল । নতুন টাকা হয়েছে লালমোহন মিস্ত্রির—বাড়ির মেয়ে দেখাকে ফেটে মরে, মাঝিমাঝী অবধি দেখাক করে দাঁত দেখিয়ে হাসতে হাসতে যায় ।

॥ নম্র ॥

দুই নদীর মোহানার উপর পর পর দুটো প্রশস্ত বাঁধ । ভিতর-বাইরের গায়ে কাছারিবাড়ি । ছাদের উপরে চন্দ্রভানু শখ করে কয়েকটি নতুন ঘর তুলেছেন । একদিকে বাদার জঙ্গল, আর একদিক ফাঁকা—অনেক অনেক দূর, প্রায় সমুদ্র অবধি নজর চলে । মোটা গর্দড়ি ফেলে নদীর উপর কাছারির ঘাট বাঁধানো ।

চন্দ্রভানুর নীলবোট ঘাটে এসে লাগল । নামতে গিয়ে তিনি ধমকে দাঁড়ান । দৃষ্টি ঘুরিয়ে এদিক-সেদিক দেখেন । আত্মনাদের মতো স্বর বেরুল কন্ঠ দিয়ে : না, নামব না, চারিদিক ঘুরে দেখে তারপরে আমি কাছারি ঢুকব ।

রওনা হবার দিনও ঠিক এমনি ব্যাপার ঘটছিল ।

মাঝি অবাক । দুপুর গাড়িয়ে বিকাল—পেটে দানা পড়েনি কারো । গোন পেয়ে শেষরাত থেকে আঁধারত বেয়েছে । তিলেকের তরে চন্দ্রভানু ধামতে দেননি । এক বন্দর-জারগায় নেয়েরা রান্নাবান্না করতে চেয়েছিল—বললেন, পথেঘাটে হাঙ্গামায় কাজ নেই । কাছারিবাড়ি উঠেই রাঁধা-ভাত খাওয়াব্যো খানপাঁচেক ভরকারি দিয়ে । এই কথা রইল ।

বিনা বিশ্রামে প্রাণপণে দাঁড় বেয়ে এত তাড়াতাড়ি পৌঁছে দিল । শরীর বিমর্ষিম করছে ক্ষিধেয় । চন্দ্রভানু নিজেও জলস্পর্শ করেননি । নামতে গিয়ে কোন বাধা ঘটে গেল হঠাৎ—মাঝিমাঝীদের সর্বক্ষণ জলে বাস, তারা কিছ্র জানল না বুঝল না—চন্দ্রভানু কী যেন দেখতে পেলেন জলের উপর, ভয়ঙ্কর কথাবার্তা শুনলেন জলের কলধ্বনিতে । ক্রোধাত্মক ভুলে এই অবলোম্ব ঘুরে ঘুরে বেড়ানোর হুকুম : নামব না, চারিদিক দেখে আসি আগে ।

সে দেখা বোটের উপরে থেকে হল না, নেমে পড়লেন তিনি এক সময়ে বাঁধের উপরে ।

নিচু হয়ে, কখনো প্রায় মাটিতে শূন্যে পরখ করেন ফাটলের কাঁপতম রেখা আছে কিনা কোনখানে। দেখতে দেখতে অনেক দূর চলে গেলেন। খুপসি খুপসি জঙ্গল, মহিষমারি বলে জানগাটাকে—পুরানো বাদ্যবনের কিছু অবশেষ। মহিষমারি কিছুতে রক্ষ করা যাচ্ছে না, বৃন্দাবন বলেছিল। শূন্যমায় বাঁধ ভেঙেই জল নিরন্তর নয়, সরু এক খালের রেখা হয়ে দাঁড়িয়েছে অনেকখানি দূর অবধি। সবুজ বনের উপর দিয়ে কাঁপ উপবীতসূত্রের মতো। এখন নগণ্য চেহারা, বিস্তার এক-হাত দেড়-হাতের বেশি নয়—কিন্তু এই তল্লাটের উচ্ছ্বল সূচতুর জলকে বিশ্বাস নেই। তুচ্ছ জলরেখা কোন এক কোটালের কল্লেকটা দিনের মধ্যে দূরতর হয়ে ওঠে। দূরবহর চার-বহরে ভ্রমাল এক নদী—এপারে-ওপারে নজর চলা কঠিন। সেই কান্ড বৃদ্ধি এখানেও হতে চলেছে। ভূমির অঙ্গ থেকে সাগরচক বিচ্ছিন্ন করে নিয়ে একটা পৃথক খাঁপ বানাবে, পুরোপুরি নিজের কান্ধিতে নিয়ে ফেলবে। আক্রমণ তারপরে চতুর্দিক থেকে—নিঃসীম জলের মধ্যে সামান্য এতটুকু ভাঙা কতদিন যাবতে পারে, দেখে নেবে তখন। সেই অবস্থা হবে বেশি দূরে, মনে হয় না।

এর পরে চন্দ্রভানু খেন পাগল হয়ে উঠলেন। আজ এখানে, কাল সেখানে—পাগলের মতন ছুটোছুটি। নদী শাস্ত করা যায় কেমন করে? ভাল ভাল লোক এনে দেখাচ্ছেন। চিরকাল যারা এই সব নদীর চালচলতি দেখে আর হাঁকডাক শূন্যে ভিতরের মতলব হয়ে ফেলে, এক মুঠো মাটি হাতে তুলে তল্লাটের মাটির গুণাগুণ বলে দেন—তেমনি সব অভিজ্ঞ লোক। একজনে এক এক রকম বলে, ভরসা করা যায় না। সদরে গিয়ে সেচ-বিভাগের সঙ্গে কথাবার্তা বললেন। সেখান থেকে কলকাতা। বিস্তর ধাপাধাপা ও খরচপত্র করে বহুদূর ইঞ্জিনিয়ার সঙ্গে নিয়ে ফিরলেন। ধরেছেন চন্দ্রভানু ঠিকই—চন্দ্রভানুর সন্দেহে ইঞ্জিনিয়ার সায় দিলেন : জলের গর্ভে চকের তালিয়ে যাওয়া নিতান্ত অসম্ভব নয়। ঠেকানো সত্যিই দুষ্প্রসঙ্গ। স্রোতের টান ঘুরিয়ে দিতে হবে কায়দাকৌশল করে। অবস্থা এমনি দড়ি করাতে হবে—চড়া পড়বে এদিকটা, নদীর যত্নকিছু ভাঙন বিপরীত কূলে গিয়ে পড়বে। আপাতত একটা কাজ করে দেখুন—ডাঙা থেকে নদীর সিকভাগ অবধি বাঁধ দিয়ে যান। সে বাঁধ একটি দুটি নয়—একশ দেড়শ হাত অঙ্কর চলবে। সাগরচকের এলাকা শেষ হবে, তারও পরে খানিকটা দূর অবধি। দুটো বাঁধের মাঝে বালি জমে জমে চর পড়ে আসবে। বাঁধ অবশ্য ভাঙ্গিয়েও নিয়ে যেতে পারে। সঠিক কিছু বলা যাবে না, তবে রক্ষার উপায় একটা বটে। করে দেখুন তো ছোটরায় মশায়, কী রকমটা হয়।

সেই আয়োজন চলল। মাটি ফেলা শুরুর হয়ে গেছে। ষাট-সত্তরে কী হবে, অনেক বেশি লোক লাগানোর দরকার। শ-পাঁচেক অন্তত। জলের বেগ আটকাতে স্রোতের জলের মতোই পরস্যা খরচ। চলেছে সেই সব ব্যবস্থা।

এমনি সময় এক রাতিবেলা হঠাৎ তুমুল কান্ড। মহিষমারির কঠিন পুরানো বাঁধ জলের তোড়ে ছিন্নভিন্ন হয়ে গেল। শোরগোল তুলে শত-সহস্র মধ্যে নদীজল ঢুকছে। মানুষও যে যেখানে ছিল, আতর্নাদ করে এসে পড়ল। জল ঠেকানোর হরেক চেষ্টা। মাটি ফেলে লাভ হচ্ছে না, যত মাটি ফেলে চকের পলকে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। গায়ে গায়ে বাঁশের খোঁটা পুঁতে বেদার খড় এনে জড়াচ্ছে খোঁটার গায়ে। এইবারে মাটি। সে মাটি থেকে যায়। এমনি ভাবে জলের বেগ কিছু কমল।

সারারাত্রি ও সারাদিনের পরিশ্রমে কোন রকমে জল আটকানো গেল। কিন্তু কাঁপ বাঁধের পরমাত্র কতকণ—যখন খুঁশি ভাসিয়ে নিতে পারে। এত লোকের আকৃতি দেখে উপন্যাস—০৭

কদ্দুগানু হায়েই বেল বাঁধটুকু থাকতে দিলেছে। জলরাশি রোদে চিকচিক করছে—
চন্দ্রভানু ত ডাড়াড়ি মূখ ফিরিয়ে নেন। মনে হল, তাঁরই দিকে চেয়ে ব্যঙ্গ করছে
অকুল হাসি বিস্তার করে।

সাগরতীরে বেউ কিছুর জানে না, চন্দ্রভানু রাতদ্দপুরে নীলবোটে গিয়ে উঠলেন।
চোরের মতন পালিয়ে যাওয়া—টিলায় টিলায় সেই যে আত'নাদ উঠেছিল, তাই বুঝি
তাড়িয়ে তুলল তাঁকে। সন্ধ্যাবেলা মাঝিকে একটুমাত্র ইঙ্গিত দিয়ে রেখেছিলেন, চলে
যাবার প্রয়োজন হতে পারে। তাঁর হয়ে বোটের মধ্যে তারা বসে আছে। প্রবল টান
—কুটোগাছটি ফেললে বুঝি দখানা হয়ে যাবে। টানের মূখে পাড়ে বোট হু-হু করে
হুটেতে লাগল।

ভরা পূর্ণিমা সোদিন, জ্যোৎস্নার ফিনিক ফুটেছে। চন্দ্রভানু বোটের ছাদের উপর
উঠে বসলেন, ছাদ থেকে ব্যাপাঙ্গন চোখে চরের দিকে তাকিয়ে আছেন। যেন সন্নিবত
নেই। অনেবক্ষণ পরে অঙ্গটি আদেশ বেরুল : সোনাহাড়ি বন্দর—

সোনাহাড়ি দেখতে দেখতে জেঁকে উঠেছে। অঞ্চল জুড়ে লালমোহন মিত্রের খুঁটি,
তার স্বাবতীর বন্দোবস্ত সোনাহাড়ির গদি থেকে। খুঁটির হেড-অফিস।

গদিই লাগেয়া লালমোহনের নতুন বাড়ি। খবর গেল। কানে শব্দে লালমোহনের
বিশ্বাস হয় না, ছোটরা চন্দ্রভানু ঘাটে এসে বোট বেঁধেছেন—নিজে চলে এসেছেন
দেখা করার জন্য, খবর পাঠিয়ে ছোটরা অপেক্ষা করছেন। দেখ তো আজ সকালে
আকাশের সূর্য কোন্‌দিকে উঠেছে—পূর্বে অথবা পশ্চিমে?

হৃদয় হয়ে লালমোহন ঘাটে হুটে গেলেন। কুতাজলিপুটে বলেন, কি আদেশ?

আপনার প্রস্তাবে আমি রাজি। আপনার সঙ্গেই বৈবাহিক সম্পর্ক হবে, তার
ব্যবস্থা করতে এসেছি।

কিসে কি হল, লালমোহন বুঝতে পারেন না। মত হঠাৎ ঘুরে গেল কিসে?

চন্দ্রভানু নিজেই ক্রমশ প্রকাশ করে বলছেন, আপনার কন্যা আমার কুললক্ষ্মী হবে।
কি তু বরগণ লাগবে, আমাদের রাসবাড়ির যা রেওয়াজ—

লালমোহন কৃতার্থ হয়ে বলেন, নিশ্চয় দেবো। তখনই তো বলেছিলাম। আমার
ঐ এক মেয়ে। সাধ মিটিয়ে সাজিয়ে দেব।

চন্দ্রভানু বললেন, আজামোজা কথার কাজ এগোবে না মিত্ররমণার। কথাবার্তা শেষ
করে যাব বলে নিজে চলে এসেছি। দাবিটা আমি না হর খোলাখুলি টাকার অঙ্কে
বিল—

নতুন নতুন বঁধ বঁধা এবং নতুন খাল কেটে স্রোতের গতি ঘোরানো—সমস্ত
ব্যাপারের মোটামুটি একটা হিসাব তাঁর হয়েছে। চন্দ্রভানু নিজের সম্মতিতে খানিকটা
পারবেন। বাকি অঙ্কটা বলে দিলেন। শিহরণ লাগে লালমোহনের, উৎসাহ চূপসে
আসে।

মুখের দিকে বক্রদৃষ্টিতে চেয়ে চন্দ্রভানু বললেন, ব্যবসাদার মানুষ—লাভ-
লোকসান মনে মনে খতিয়ে দেখছেন। দামটা বুঝি বেশি বলে ঠেকছে?

লালমোহন তাড়াতাড়ি বলেন, তা নয়। দেশ থেকে বাড়ির সবাই এসে গেছেন।
আমার যা রয়েছে। সকলের সঙ্গে কথা বলতে হবে একবার—

শেষ করতে না দিয়ে চন্দ্রভানু আগের প্রসঙ্গ ঘরেই বলে যাচ্ছেন, বাইরে থেকে এসে

অটল টাকা করেছেন, এবারে প্রতিষ্ঠা চান অঙ্গলের মধ্যে। রায়বাড়ির সঙ্গে কুটুম্বিতা করবেন। এর জন্য খরচ কিছ' বেশিই হবে। চিৎড়ি-খটির হিসাব ধরে তুলনা করতে যাবেন না।

কথার গা পড়ে যায় না, অপমানের কথা লালমোহন গায়ে মাখেন না। মিনমিন করে বললেন, খটির হিসাবের কি তুলনা করব রায়মশায়। যদি কিছ' করতে হয় সে আমার সঙ্গতির হিসাব।

হাক দিয়ে তৎক্ষণাৎ মাঝিকে ডেকে চন্দ্রভানু বললেন, তোমার দাঁড়িরা সব নেমে গেল বুঝি? ছুটে গিয়ে ডেকে আনো, রওনা হতে হবে।

রওনা হবেন কেন? জবাব আমি দিইনি তো এখনো—

হতভ্রম হয়ে গেছেন লালমোহন, হেসে ব্যাপারটা লঘু করতে চান। বললেন, কন্যাদার মাথার উপর—এ সময় নিজের বৃশ্চি গুলিয়ে যায়, বৃশ্চিশূন্য অন্যের কাছে নিতে হয়। আমি নেই কথাটাই বলেছি রায়মশায়।

আমারও মাথায় মস্তবড় দার। কন্যাদারের চেয়ে ঢের ঢের বড়। বেশ কথা, গোনের ঘন্টা দুই-তিন বাকি এখনো। গুন টেনে উজ্জান ঠেলে যাওয়ার কথা ভাবছিলাম। কাজ নেই, রইলাম এখানে জোয়ার অবধি। শলাপরামর্শ ব্যা-কিছ' এই সময়ের মধ্যে সেরে আসুন গে।

লালমোহন করজোড়ে বলেন, এখানে জলের উপর কেন থাকতে যাবেন? ঘাটের উপরেই কুঁড়েঘর আমার, ঘরে এসে বসুন। মেয়ে দেখাটাও হয়ে যাবে।

চন্দ্রভানু বাড়ি নেড়ে অংলীলাক্রমে বলেন, দরকার নেই। আপনার মেয়ে রূপবতী—সে তো বলেছিলেন আমার বাড়িতে বসে। হয় যদি, আমার সেটা উপরি লাভ। কিন্তু আপনার কোন লাভ নেই। বরপণ তার জন্য কমবে না। রূপ নিয়ে রায়বাড়ি মাথাব্যথা নেই। রায়বাড়ির কনে দেখা হয় কথাবার্তা পাকা করে একেবারে কনে-আশীর্বাদে দিনে। পাঠ বউ দেখতে পায় শ্রুতদৃষ্টির সম্মত। কুশ্রী হলেই ধরণ আমাদের বেশি পছন্দ—রূপের দাপ থাকে না। সংসার নিয়ে পড়ে থাকে সেই বউ, অসুখের মতো খেতে যায়।

কিছ' কড়া হয়ে বললেন, আপ্যায়নে আপনি কিন্তু অনেক সময় নষ্ট করছেন মিস্ত্রিমশায়। জোয়ারের প্রথম মুখে বোট আমি ছাড়বই।—তার মধ্যে জবাব না পেলে ধরে নেবো আপত্তি রয়েছে। সম্বন্ধ আরও কয়েকটা আছে, কোন একটা পাকা-পাকি করে তবে ফিরে যাব।

চন্দ্রভানু বোটেরি রয়ে গেলেন। লালমোহনকে দিশা করতে দেন না, তাড়িয়ে তুললেন বাড়ির মধ্যে। চন্দ্রভানুর আসার খবর ইতিমধ্যে চাউর হয়ে গেছে। কি প্রস্তাব নিয়ে উপযাচক হয়ে চলে এসেছেন, শোনবার জন্য বাড়িসুস্থ উন্মুখ। ডাকতে হল না কাউকে। এমন কি ভক্তদাসও এসে বাড়ির লোকের মধ্যে দাঁড়িয়েছে।

লালমোহন রাগে গরগর করছেন : দেবো না বিয়ে। টাকার জন্যে সম্বন্ধ করতে এসেছে। টাকায় পুঁজির দিগে মেয়ের বদলে একটা মেটেকলসি কি একটা পাশবালাশ কনে-পাঁড়িতে বাঁসিয়ে সাতপাক বোরালেও বোধহয় আপত্তি করবে না।

লালমোহনের মা গিঁঠঠাকরুন বলেন, মেয়ে তোমার এই একটি বই নয়। দিলেই না হয় টাকা। টাকা হয়েছে, এই জন্যেই বলি। দাদাভাইরা সমস্ত কিছ' পাবে কেন, যদি কি আমার ফেলনা? দাদি আমার গাঙের জলে ভেসে এসেছে?

সেকথা আমিই ছোটরাগকে আগে বলেছি। তাই বলে বেহিসাবি এন্টা চাইবে?

হিসাবের কথা উঠলে ভক্তদাসের এলাকার মধ্যে পড়ে। সে বলে ওঠে : বিয়ে দেবেন না দেবেন আলাদা কথা। বিবেচনা করে দেখুন, হিসাব কিন্তু বৈঠক নয়। যতগুলো খটি, সব জায়গায় চারটে পাঁচটা করে পাহারাদার। শূঁধু মাইনে আর বারবরদারি বাবদ কত পড়ে খতিয়ে দেখুন। এক বছর দু-বছরের ব্যাপার, তারপরে চুকেবুকে গেল—সে জিনিসও নয়। ঐ পাহারা চিরকাল ধরে চলবে। তারও উপরে পুন্নিশের তখির রয়েছে। বিয়ে যদি হয়ে যায়, সঙ্গে সঙ্গে সব রকমের পাহারা বাতিল। ছোটরায়ের বেহাইয়ের জিনিস—ভূতও তাকিয়ে দেখবে না।

একটুখানি চুপ করে থেকে বলল, আবার উল্টো-দিকেরও আছে। ছোটরায় নিজে এসেছেন—এই অবস্থায় সম্বন্ধ ভেঙে দিলে আমাদের আর রক্ষা রাখবে না। রাগলে রায়েরা আর মানুষ থাকে না, বাদার বাঘের মতো ভয়ংকর। আমাদের তখন পান্ডাড়ি গুলিতে ঘরে ফিরতে হবে। পুন্নিশ সব ক্ষণ মোতায়েন রেখেও সামলানো যাবে না।

সবিস্তাবে এত সব শোনার পরেও মনোরমা বিরূপ। তিওকুঠ বলেন, মানুষ ওরা এমনিতেও নয়। কেবল ব্যাপারবাগিছাই ভাবছেন ম্যানেজারমশায়, মেয়ের দিকটা দেখবেন না? আমি আরও অনেক খোঁজ নিয়েছি। রায়বাড়ির বউয়ের সুখ হয় না, পুরুষেরা বেরাড়া। আমবুড়ো ঐ ছোটরায়েরই কাণ্ড দেখুন না। শ্রী পক্ষাঘাতে বিছানায় পড়ে—তাকে দেখাশুনো করা চুলোয় থাক, উল্টে কোথেকে একটা ঘরে এনে জুটিয়ে কেলেঙ্কারি ঘটাল।

বাড়ির গিন্নির কড়া মন্তব্যে ভক্তদাসের সূর অমনি সঙ্গে সঙ্গে পালটে যায় : তা বটে, তা বটে। সাতপাকের বিয়ে চৌদ্দবার উল্টোপাক দিয়েও খসানো যায় না। ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে সকল দিক দেখতে হবে বইকি। বলছেন খাঁটি কথা। রায়বাড়ি আর দশটা গৃহস্থালির মতন নয়। ধরন-ধারণ একেবারে আলাদা। লোকে বলে সুন্দর-বনের বাঘ মরে গিয়ে রায়দের ঘরে জন্ম নেয়। বিশ্বাসও হয় সেকথা। তা দেখুন ভেবে। মেয়ের বিয়ে যখন, ভাবতে হবে বইকি।

বিষম সমস্যা। তবে একথাও ঠিক একালের রায়বাড়ি বদলে যাচ্ছে। অনেক বদলেছে, আরও বদলাবে, আরও বদলাবে। জোলা-ডাকাত জলে জলে বেড়াত—ভূমিগয় হয়ে চকদার হয়েছে এখন। তার উপরে পাট শহরে থেকে পাশের পর পাশ নিচ্ছে—সে কি আর বাপ-পিতামহের পথ নেবে!

জোয়ারের আরও কিছু দৌর, অতএব পরামর্শ লম্বা হতে বাধ্য নেই। বুড়োমানুষ গিমিঠাকরুন বেশিক্ষণ বসতে পারেন না, নিজের ঘরে এসে আলো নিভিয়ে শূয়ে পড়েছেন।

শাড়ি খস খস করে অন্ধকারে মীনাক্ষী এসে পায়ের কাছে বসল।

গিমিঠাকরুন বলেন, কি দিদি?

মীনাক্ষী বলে, পূর্ণিমায় বাতের অসুখ বেড়েছে তোমার। হাত-পা কামড়াচ্ছে। তাই একটুখানি টিপে দিতে এলাম ঠাকুরমা।

কে বলেছে তোকে! কিছু হয়নি আমার। যা তুই, কষ্ট করতে হবে না। আমি ঘুমোই।

মীনাক্ষী জেদ করে বলে, ফী অমাবস্যা পূর্ণিমায় তো বাত বাড়ে, হাত-পা কামড়ায়। না বললেই শুনব? তোমার ঘুম রয়েছে ঠাকুরমা, তা বলে একটুখানি টিপে দিলে বৃদ্ধি দোষ?

ঠাকুরমা বলেন, এতক্ষণে হিলি কোথায় দিদি? কথাবার্তা সব শুনোছিস?

বসে গেছে আমার। ঝুংকার দিয়ে উঠে মীনাক্ষী পা টিপতে লেগে যায়। কলপরে
খলে, অনেক টাকা চাইছে বৃদ্ধি? তা ঠাকুরমা নাতনিটি তোমার কেমন তা-ও তো
দেখতে হবে। টাকার লোভে নিতে চাচ্ছে—বিনি টাকার কে ঘরে নেবে বলো।

ঠাকুরমা চটে গিয়ে বলেন, টাকা দেবার কথা আমিও বলেছি তোমার বাপকে। তার
জন্যে মিছামিছ তুই আমার নাতনির নিষেধ করবিনে। মানা করে দিছি। ঠিক যে
টাকার জন্যে আটকাচ্ছে, তা-ও নয় ও-বাড়ির পুরুষগুলো বদ-খাদ্যাবনের বাঘ মরে
মরে এসব পুরুষ হয়েছে, ম্যানেজার বলছিল। বড় ভয়ানক।

মীনাক্ষী এবারে জেদ ধরে বলে, সেই জন্যেই আরও তো ঘেঁতে চাই ও-বাড়ি—

কেন রে?

বিড়াল পুঁখে বশ করে সবাই। বাঘ বশ করার বাহাদুরি। ডাঙাঅঙ্গলের মানুষ
বলে তুচ্ছতাচ্ছিল্য করে ওরা। সেই ডাঙার মানুষের ক্মতা একবার দেখিয়ে
দিতে চাই।

এরনি সময় চটিছুতার শব্দ বাইরে। পরামর্শ শেষ করে লালমোহন চলেছেন।
গিনিঠাকুরনু ছেলেকে ডাকছেন : ও লালনু, শোন। কি ঠিক করলে তোমরা? কি
বলতে যাচ্ছ? আমাদের কথাটাও তো শুনেনেবে।

মীনাক্ষী আর নেই। ফুড়ুত করে যেন পাঁচি হয়ে উড়ে চলে গেছে।

॥ দশ ॥

সোনাছড়িতে কথাবার্তা পাকা হল তো চন্দ্রভানু ঐ পথে অর্থনি সদয়ে চলে গেলেন।
বিয়ের কেনাকাটা কিছু আছে। কিন্তু আসল ব্যাপার হল—নদীর সঙ্গে এবার
পুরোপুরি লড়াইয়ে নামা, তারই উদ্যোগ-আয়োজন। বিশেষজ্ঞ চলে যাবেন সাগরচকে,
দেখেশুনে নস্রা বানাবেন। শল্যপাতি সাজসরঞ্জাম আমদানি হবে বাইরে থেকে।

এইসব ব্যবস্থায় দিন দশকে কেটে গেল। সদর থেকে তারপর চন্দ্রভানু বেলঙাঙা
চলে এলেন।

ইন্দুমতীর আরও খরাপ অবস্থা। হাতখানাও উঁচু করে তুলতে পারেন না এখন।
কিন্তু চোখে আগুন। একবার নীহারনলিনী আর একবার স্বামীর দিকে চেয়ে আগুন-
ভরা চোখে তিনি মূঢ়চি হাসলেন : অসময়ে হঠাৎ? চকে মন টিকল না বৃদ্ধি?

স্বীয় আপ্যায়নে সর্বস্ব বিক্রি করে জুড়লে। মূবের ভিতর বিষের খলি সাপের
গতো—সর্বস্ব অঙ্গ গিয়ে মূখটাই বজায় রয়ে গেছে বিষ ছড়ানোর জন্যে। কথা কাটাকাটি
করতে প্রবৃত্তি হয় না, অবসন্ন কণ্ঠে চন্দ্রভানু বললেন, আসতে হল ছোটবউ তোমারই
সংসারের জন্যে। দুবর বউ ছাড়া অন্য কারো আঁচলে তুমি যে চাবি দিতে নারাজ।
নতুন-বউকে শিখিয়ে পড়িয়ে দায়ভার দিতে সম্মত লাগবে। বিয়ে পাকাপাকি করে
এলাম। কলকাতায় ধুবর কাছের জরুরি খবর দিয়ে পাঠিয়েছি। এখনো সে এসে
পৌঁছয়নি—কাল-পরশুর মধ্যে ঠিক এসে পড়বে। শ্রুভকর্ম মিটিয়ে দিয়ে একনাগাড়
এবার থেকে চকে গিয়ে থাকব। রায়বাড়িতে কখনো আর দেখতে পাবে না, চিরবিদায়
নিয়ে যাব। অতঃপর চন্দ্রভানু আর স্বীয় ছায়া মাড়ায় না, দোতলার সিঁড়িতেই পা
ছোঁয়ান না একেবারে। ইন্দুমতী যা বললেন তেমনি সন্দেহ না-জানি আরও কতজনের
মনে ধরছে। এই নিম্নে কথা উঠবার সুযোগ দেবেন না আর।

বৈঠকখানায় চন্দ্রভানুর দিনরাতের আশ্তানা।

প্রকাণ্ড হল, অতিক্রম খাম সারি সারি। সেইখানে ফরাসের উপর বসে নিজের ডানহাত চীতরে চোখের সামনে ধরে চুপচাপ বসে দেখেন। মানুষের সদ ভাল লাগে না। কেউ এসে পড়লে দূর-কথার বিদার করে বাঁচেন। হাতের হিজিবিজি রেখাজালের মধ্যে যেন সাগরচক্কর গোটা অঞ্চল নিয়ে মানচিত্র। কোথাও নদী কোথাও খাল কোথাও টিলা কোথাও বা ক্ষেত। কত ছোটোছোটো করেছেন এদের উপর দিয়ে—সমস্ত যৌবন কেটে গেছে। জীবনের অপস্রাহে এসে নদী-খাল বিদ্রোহী—দু-পুরুষ ধরে সাজানো এমন সাগরচক টেনে জলতলে নামিয়ে নিয়ে নিচিহ্ন করবে, তারই ষড়যন্ত্র চলছে।

গড়গড়া দিয়ে গেল। কলকাতা থেকে কিছুক্ষণ আগে ধুব এসে গেছে, খবর পেয়েছেন। বুদ্ধি মায়ের ধরেই সে এখন। মেলানো হাত মৃষ্টি হল—মৃষ্টিতে নল ধরে চন্দ্রভানু গড়গড়া টানছেন। চোখ বন্ধে আসে—বোধহয় চিন্তায়। হয়তো বা আরামে। অনেকক্ষণ কাটল।

পায়ের শব্দে চোখ মেলেন : ধুব ?

আমি নর্কাড়ি। চক থেকে একদল প্রজা এসেছে, খুব নাকি জরুরি দরকার আপনার কাছে।

চন্দ্রভানু স্মৃতি করলেন : রায়বাড়ি কোনদিন কোন প্রজা আসে না। আসবার কথাও নয়। কত জায়গার আমার তো ছোটোছোটো—আমি যে বাড়ি এসে উঠেছি। সেটা ওরা জানল কি করে ?

খোঁজে খোঁজে এসে পড়েছে। সদরেও গিরেছিল। না দেখা হলে উপায় নেই, বলেছে।

এদেশ-সেদেশ অসামি বৃজতে বেরিয়েছে—বৃজ পেলো অবশেষে। চন্দ্রভানু মনে মনে জ্বলছেন। রায়বাড়ির বিশাল পরিবারের যাবতীয় প্রয়োজন চাষবাস করে চিরকাল তারা জুগিয়ে এসেছে। বিপদের মুখে রাগিবেলা অকস্মাৎ চক ছেড়ে পালিয়ে আসা—পলাতক আসামি ছাড়া অন্য কি ভাবে পারে ?

খমখমে মুখ দেখে নর্কাড়ি কথা বলবার সাহস পায় না। ক্ষণকাল চুপ করে থাকে। মৃদুকণ্ঠে তারপর বলল, ঘণ্টাবরের নিচে সব দাঁড়িয়ে আছে।

কী করতে হবে আমার বলো। পাদ্যঅর্থ্য নিয়ে ছুটব ? ধাপে ধাপে গলা চড়াই চন্দ্রভানুর : প্রজা এসেছে—তাই নিরুণ যদি আমার উভয় করবে, তোমরা আছ কি জনো ?

নর্কাড়ি হাত কচলে বলে, খাজনা নেবার ক্ষমতাই আমাদের। যদি খাজনা দিতে আসত, নিয়ে নিতাম। আপনা অবধি খবর দেবার কারণ হত না।

তাদেরও রায়বাড়ি অন্য কাজ নেই ঐ খাজনা দেওয়া ছাড়া। থাকতে পারে না। বাকি-বা কিছু রায়েরা নিজে থেকে করে আসছে। বাতলে দিতে হয় না।

নর্কাড়ি বলে, বরাবর হয়ে আসছে তো তাই। এবারেই উল্টো-পাশটা দেখ। হাতে করে লিখিত দরখাস্ত নিয়ে এসেছে।

জবাব দিলেন না চন্দ্রভানু। গড়গড়া টেনে যাচ্ছেন। কাচুমাচু মুখ করে নর্কাড়ি : দাঁড়িয়ে। জম্বা এমফদ' বালির কাগজ ঝেঁপ নাড়াচাড়া করছে।

মুখ থেকে নল সরিয়ে চন্দ্রভানু বললেন, পাড়ো-এমটু—কি লিখেছে, শোনা থাক।

পাড়ে বার নর্কাড়ি : মহিমাগর্ভ হুজুর বিশাল বটবৃক্ষ-স্বরূপ। আমরা যাবতীয়

সন্ধানসন্ধানিগণ সন্ধানিতল ছায়ার পরম শান্তিতে বসবাস করিতেছিলাম —

চন্দ্রভানু হো-হো করে হেসে উঠলেন : খাসা লিখেছে হে ! বটবৃক্ষের উপমা — ঝড়ঝাপটা বণ্ড আসুক, বটবৃক্ষকে কাবু করা যায় না । ইশ্‌কুল বাঁসরে কাজ হয়েছে তবে ? মশাবিদা হেডমাস্টারের বোধহয়—ছেলেপুলে নেই, কাজকর্ম খুঁজে পায় না, বসে বসে দরখাস্ত লিখেছে ! মোশনা কথাটা কি নকড়ি—নিরবধি বাঁধ তাকছে, এই তো ? নকড়ি বলে, আঞ্জে হ্যাঁ । চকের দক্ষিণ অংশে লবণাক্ত জলের টেউ খেলিয়া বাইতেছে—

গড়গড়ায় নলে মৃৎ দিয়ে চন্দ্রভানু ঘন ঘন টানতে লাগলেন । অর্থাৎ বা শোনবার হয়ে গেছে, আর শুনতে চান না । একটা-কিছু জবাব না পেয়ে নকড়িও চলে যেতে পারে না । চুপচাপ আছে ।

ধুব কখন এসে দাঁড়িয়েছে পিছন দিকে । বলে উঠল, তারা দেখা করতে চায় বাবা । মুখে তোমায় সমস্ত বুঝিয়ে বলবে ।

মৃৎ ফিরিয়ে ছেলের দিকে তাকিয়ে চন্দ্রভানু বলেন, তোমার সঙ্গ দেখা হয়ে গেছে নিশ্চয় । বলেছেও বা বলবার ?

হ্যাঁ— । ঘাড় নাড়ে ধুব : কিন্তু আমার বলে কি হবে ? প্রতিকার তো আমার হাতে নেই ।

আছে । তোমারই হাতে সব । বোসো তুমি, জরুরি কথাবার্তা আছে । তোমার হস্টেল অবধি সেইজন্য লোক পাঠিয়েছিলাম ।

নকড়ির দিকে চেয়ে বললেন, রাত্রে দেখা হবে না । মণ্ডপবাড়ি চলে যাক ওরা । বেরিয়ে গেলে দারোয়ানকে দেড়িড় বন্ধ করতে বোলো । রাত্রে কি জন্যে ফটক খোলা থাকে, কাল ঐ দারোয়ানদের কাছে কৈফিয়ৎ তলব হবে ।

নকড়ি চলে গেলে চন্দ্রভানু আরও কিছুক্ষণ ধুম উৎসর্গ করলেন । টিক-টিক করে দেয়াল-ঘড়িতে সময় যাচ্ছে । মৃৎ তুলে হঠাৎ বললেন, তোমার বিয়ে সাব্যস্ত করে এসেছি ধুব । লালমোহন মিস্ত্রির মেয়ে । কাল ওরা আশীর্বাদ করতে আসবে । দশ দিন পরে আঠাশে তারিখ বিয়ে ।

ধুব নিরন্তর ।

একটু যেন কৈফিয়তের ভাবে চন্দ্রভানু বলেন, উপায় কি বলো । এর পরেই অকাল পড়ে যাচ্ছে । এক মেয়ে তাদের, অধিনে-অক্ষণে দেবে না । তিন মাস তাহলে বসে থাকতে হয় । তারা পারলেও আমি পারব না ।

ধুবভানু যেন পাথর হয়ে গেছে । বলে, জরুরি ডাক পেরে মায়ের কথাই মন হল আমার । পরীক্ষার মৃৎ—পড়াশুনো ছেড়ে তবু ছুটে এসেছি ।

চন্দ্রভানু বলেন, আজকেও না এসে পৌঁছলে আমি নিজে চলে যেতাম । দিনক্ষণ পাকাপাকি করে দশের মুকাবেলা লগ্নপত্র করে এসেছি । মায়ের অসুখের চেয়ে সেটা বেশি জরুরি ।

ধুব বলে, আমার পরীক্ষা যে ঠিক ঐ সময়টা । দিন নেই রাত নেই জীবন-পল করে খাটছি ।

পরীক্ষা বাতিল ।

বাপের মৃৎের দিকে একবার তাকিয়ে ধুব নিশ্চয় উঠে পড়ল ।

চন্দ্রভানু বললেন, কিছুর বলে গেলে না ?

আমার মতামত জানতে চাও বাবা ?

অমত নর। সুশীল সুবাস্থ্য ছেলের মতন বাড় নেড়ে হাঁ বলে বাবে, এইটে চাচ্ছি।
এ-বাড়িতে বরাবর যা হলে এসেছে। আমিও যেমন একদিন আমার বাবার কাছে হাঁ
দিয়েছিলাম।

কিন্তু চন্দ্রভানুর কৈশোরের সে দিনকাল বদলে গেছে। আলাদা রায়বাড়ি এখন।
আলাদা সব মানুষ।

বাগের কথাই জ্বাবে ধুবভানু বলে, যদি না পারি?

পারলে ভাল ছিল। তুমি মনের খুশিতে থাকতে পারতে, আমিও হাসিমুখে কাজে
নামতাম।

একটু থেমে কঠিন কণ্ঠে বললেন, তোমার অমতে কাজের অবশ্য ইতরবিশেষ হবে
না। লালমোহন মিস্ত্রির আশীর্বাদ করে বাবে, আঠাশে তারিখ ঢোল-শানাই বাজিয়ে
সোনাছড়ি বন্দরে গিয়ে তুমিও ঠিক বরাসনে বসবে।

নকড়িকে বারপ্রান্তে দেখা গেল এমনি সময়।

আবার কি নকড়ি?

মণ্ডপবাড়ি তালাবন্ধ। মহাদেব দারোয়ান বলল, চাৰি আপনার কাছে।

তাই বোধহয় হবে। চন্দ্রভানুর হঠাৎ যেন মনে পড়ে গেল। হাসতে হাসতে বলেন,
পুজোর পর মহাদেব দেশে যাচ্ছিল, মণ্ডপবাড়ির চাৰি দিয়ে গিয়েছিল বটে আমার।
সে চাৰি আমি ছোটবউকে দিলাম।

ধুব শশব্যস্ত হলে বলে, মা'র কাছ থেকে নিয়ে আসি আমি।

চন্দ্রভানু সজোরে বাড় নেড়ে উঠলেন : না—

তা হলে ওরা থাকবে কোথায় বাবা, খাবেই বা কি?

মস্তবড় দীঘি রয়েছে—খাবে দীঘির জল। থাকবে আমতলায়।

ছেলেকে ঠেঁশ দিয়ে বললেন, কলকাতার তেতলা ঘরে থাকা অভ্যাস নেই—ওরা
বেশ পারবে। নোনাঅগুলের মানুষের মূখে অমতের মতো লাগবে আমাদের দীঘির
জল। উতলা হোয়ো না তুমি, রোগামানুষ ছোটবউকে চাবির জন্য রাগিবেলা বিরত
করব না।

নকড়ির দিকে ফিরে তিত্তবরে বললেন, তুমি আজকের মানুষ নও নকড়ি। ব্যাপার
কোথায় গিয়ে ঠেকেছে বুঝে দেখ। চরের মানুষদের ভাসিয়ে দিয়ে আমি যেন আরাম
করে রায়বাড়ির অটালিকায় বসে আছি! এতদূর অবিশ্বাস করছে আজ, রায়দের এত
আলাদা করে দেখছে। দল বেঁধে দরখাস্ত নিয়ে চকের কথা মনে করিয়ে দিতে এলো।
রায়বাড়ির দেউড়ি পার হয়ে উঠানের উপর রাগিবেলা জমারত হয়ে দাঁড়াল।

মুহূর্তকাল স্তম্ভ থেকে আবার বলেন, বাইরে যেমন, ঘরের ব্যাপারেও অবিকল
তাই। বাড়ির কর্তা ছেলের বাপ, আমি বিয়ে ঠিক করে এসেছি, তা নিয়েও কথা
কাটাকাটি। বিয়ে করবে, তার জন্যে নাকি মতামতের দরকার। কী হয়ে গেছে সব,
কী ভেবেছে বলা দিকি। সাগরচক যেন আমার নয়। ছেলে যেন আমার নয়।
নদীগুলো যা করছে, এ-ও তাই—বাঁধ ভাঙারই ব্যাপার। কোনদিকে কোন বাঁধই
আর ঠেকিয়ে রাখা যাচ্ছে না নকড়ি।

কলকে বদলে দিয়ে গেছে, গম্ব হয়ে চন্দ্রভানু তামাক টানতে লাগলেন। নকড়ি
চলে যাচ্ছিল—চন্দ্রভানু বললেন, কাল সকালবেলা ফটক খোলার পরেও সাগরচকের
একটি প্রাণী উঠানের ত্রি-সীমানার যেন ঢুকতে না পারে। দারোয়ানকে ভাল করে
বুঝিয়ে দিও নকড়ি। আর বাড়ির ভিতরের কেউ যদি বেরুতে যায়, তাকেও বেরুতে

দেবে না আমার হুকুম ছাড়া ।

নর্কড়র মুখে কথা সরে না । চন্দ্রভানু আরও স্পষ্ট করে বললেন, ধুবর কথাই বলছি । কাল পাঠ-আশীর্বাদ—আশীর্বাদ শেষ হবার আগে ধুবর রান্নবাড়ি থেকে বেগুনোর দরকার নেই ।

চন্দ্রভানুর হাসিমুখ । হেসে বলে, আটক করলে বাবা ?

চন্দ্রভানু বাড়ি নেড়ে সায় দিলেন : অন্যায়ের সাজা পাবে বইকি । চকের মানুষদের গাছতলায় রেখে সাজা হল, তোমায় খরে আবদ্ধ করে । তালা দিয়ে আটকাবে, যদি প্রয়োজন হয় ।

কিন্তু ঘরে আটক করাই কি ঠেকাতে পারবেন ? ঠেকানো যায় না ।

চন্দ্রভানু বলেন : কী জানি, আমি তো বরাবর এই করে এসেছি—আমাদের এই নিয়ম । বাঁধ আটকে জল ঠেকিয়েছি, দরজা আটকে মানুষ । বাঁধে এখন আর বাগ মানছে না, মানুষই বা কী করে দেখা যাক ।

অনেক—অনেক রাগি । রান্নবাড়ি একেবারে নিশুদ্রিত । চন্দ্রভানু ছেলের ঘরের দরজায় নাড়া দিলেন । খিল অটো নেই, দরজা হাঁ হয়ে পড়ল । ঘুমোয়নি ধুব । বই একটা পড়ে আছে সামনে, কিন্তু পড়ছে না । বাপকে দেখে চকিতে অনাদিকে মুখ ফিঁরিয়ে নিল ।

চন্দ্রভানু হেসে ওঠেন । ছেলের ঘরের মতো উজ্জ্বলিত সরল হাসি । এই নিশিরাতে বাইরের কেউ নেই, ইজ্ঞতের প্রশ্নও নেই । বাপ আর ছেল—একেবারে ভিন্ন মানুষ বাপ এখন ।

বড় রাগ হয়েছে—না-রে আমার সবভাবটা হুবহু পেয়ে গেছে তুমি । বিয়ের সময় আমিও ঠিক এই করেছিলাম ।

পাশে বসে পড়লেন । হাসিমুখে ছেলের গায়ে হাত রাখলেন । ধুব সবদেহ কঠিন—বুঁঝি বা রক্ত-মাংসের নয় । বুঁঝি নিঃশব্দও পড়ে না । ইস্পাতে-গড়া অচঞ্চল কঠিন মূর্তি একটা ।

চন্দ্রভানু আবার হাসলেন । ছেলের মুখের দিকে একটুখানি চেয়ে থেকে বললেন, তোমায় কি দেখে দেবো—আমারও ঠিক এই ব্যাপার । কে এসে কানে কানে তোমায় মায়ের খবর বলল, কনের একটা চোখ নেই । ক্ষেপে গিয়ে বাড়ির মধ্যে রাগারাগি করছি : কানা মেয়ে বিয়ে করব ?

আবার খবর পেলাম, একটা চোখে বদলে এক হাজার টাকা বেশি ধরে দিচ্ছেন কনের বাপ—আমার স্বশ্রুতমশায় । সে টাকা ওই সাগরচকেরই জন্য । বন হাসিলে জলের মতন খরচা হচ্ছে—একটি হাজারের অনেক দাম তখন । বলছি, কখনো বিয়ে করতে যাব না—কিছুতেই না । বাবার কানে কানে কথাটা চলে গেল । একঘর আত্মীয়-কুটুম্বের মাঝখানে ডাকিয়ে নিয়ে বললেন, মতলব কি তোরা ? আপোসে যাবি, না কান খরে পানিসতে তুলতে হবে ? ভরসা করতে পারেন না । ঘরে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করলেন, বাগামঙ্গল পড়বার সময় বের হয়ে এলাম ।

এবার ধুব না বলে পারে না : তুমিও তো তালা আটকানোর কথা বললে বাবা ।

তিনি সত্যি সত্যি আটকে রেখেছিলেন, আমি শব্দ মুখে বলেছি একবার । নর্কড় পুরানো লোক, কতরি আমলও দেখেছে । চন্দ্রভানুর ছেলে হয়ে ইজ্ঞতের দায়ে একবার অস্তিত্ব বলতেই হবে আমার । বলছিলাম, এখন আবার রাতদুপুরে খোশামুদ

করতে এসেছি। এমন অবস্থা ভাবতে পারতেন সেকালের রত্নভানু। তবু তো বউমা আমার কান্য নয় খোঁড়া নয়—শুনিয়ে পরম রূপবতী। আর তুমি মুখের উপরেই ফরফর করে তোমার আপত্তির কথা শুনিয়ে দিলে। দিনকাল বদলেছে, সন্দেহ কি।

সাগরচকের কথা এসে গেল। সমুদ্রজল রাক্ষসের মতো হাঁ করে আছে, চকের সিকিভাগ গ্রাস করে ফেলেছে ইতিমধ্যে। বাসিন্দারা আর ভরসা করতে পারে না—পালিয়ে চলে এসেছি, এই ধরে নিচ্ছে। বাবা আর আমি—দু-পুরুষ আমরা জীবন-পাত করে এলাম, ওরা আজ চকের বিপদ দরখাস্ত করে জানান দিতে এসেছে। রাগ হয় কি না বলো।

বলতে বলতে কণ্ঠ ভারী হল। চোখও অশ্রুসিক্ত নাকি—স্থান দীপালোকে ঠাहर করবার জো নেই। ক্ষণকাল নিঃশব্দ থেকে চরভানু আবার বলেন, দলিলপত্রে মালিক যে-ই হোক, সাগরচক সকলের। সকলে আমরা প্রতিপালিত হিঁচু—যত মানুষ চকে ঘরবাড়ি বানিয়ে রয়েছে, আর যত মানুষ এই রায়বাড়ির ভিতরে আছে। ওদের আর আমাদের বাণ-দাদারা একসঙ্গে জলে-জঙ্গলে হুটোপাটি করে বেড়িয়েছে। চিলেকোঠার ঘরজোড়া জয়ঢাক ছিঁড়েখুঁড়ে পড়ে আছে এখনো—একদিন ছিল, ঐ ঢাকে একবার কাঠ দিলে অংল জুড়ে শতক ঢাকে একসঙ্গে ঘা পড়ে যেত। দীঘির মাঠ জুড়ে কাতারে কাতারে মানুষ এসে জমত। জীবন দিতে কবুল—দিয়েছেও কতজন। সেই রায়েরা এখন চকদার মানুষ, ফরসা কাপড়জামা রায়বাবুদের সঙ্গে, বাড়ির ছেলে বিদ্বান হচ্ছে—সেইজন্যে সন্দেহ ওদের। সন্দেহ একেবারে অন্যায, তাই বা বাল কেমন করে?

দ্বিতীয় পর্ব

॥ এক ॥

বাঘ মরে রায়বাড়ির পুরুষ হয়ে জন্ম নেন—বাপের বাড়ি ভক্তদাসের কাছে শুনিয়েছিল মীনাঙ্কা। এখানে শব্দরবাড়িতেও সেই কথা।

কিরণবালা মেয়েটা বয়সে মীনাঙ্কীর চেয়ে কিছু বড়। বরে নেন না, কোথাকার অন্য এক রমণী নিয়ে আছে। সহায়হীন অবস্থা—আছে কিরণ রায়বাড়িতে, খাম্ব দয়ে থাকে। নতুন-বউয়ের বড় ভাব জমল হতভাগিনী এই মেয়েটার সঙ্গে।

কিরণবালা সাবধান করে দেয় : এরা ভাই সুন্দরবনের বাঘ। বাঘ পোষ মানে না, এরাও তাই। পোষ মানাতে পারবিনে, তবে সর্বদা নজরে নজরে রাখবি—বেচাল কিছু করতে না পারে। অস্ত্র এই রায়বাড়ির ভিতরে। দুয়োরে ঢুকতে জোড়া-মন্দির, দু-দুজন ঠাকুর-ঠাকুরন চোখ মেলে আছেন, এবাড়ির চৌহিন্দর মধ্যে অনাচার ঢুকলে রায়বাড়ি হুসে পড়বে। সেইটে দেখিস।

ইন্দুমতীর দৃষ্টান্ত দেয়। এবাড়ির বউয়ের ঐরকম কথা না হলে উপায় নেই। কী শোচনীয় অবস্থা তাঁর এখন। কথাও একরকম বশ্ব। মুখ দিয়ে ফ্যাসফ্যাস করে আওয়াজ বেরোন, সে বোঝে বাড়ির মধ্যে একমাত্র নীহারনলিনী; বুদ্ধে নিয়ে ব্যবস্থা করে। তবু প্রতাপটা দেখ সেই পছন্দ একচক্কু সিকিখানা মানুষটার। নীহার-নলিনীকে আটকে ফেলেছেন নিজের কাছে, সর্বদা চোখে চোখে রাখেন। আর স্বামীকে তেপান্তরের চকে সিরিয়ে দিয়েছেন। চোরে কামারে সাক্ষাৎ হবার উপায় নেই। চন্দ্রভানু আসুন দেখি রায়বাড়ি নিঃশব্দে বাইরে—বহুরে দু'ধারের বেশি তিনবার। হস্তার বেশি থাকুন দেখি বাড়ি এসে। বাড়ি যে ক'দিন থাকবেন, চোখাচোখি তাকান তো একবার নীহারনলিনীর দিকে। সে আর হতে হয় না। ছোট্টরায়ের নামে বাধে-পরতে একঘাটে জল খাম্ব, কিন্তু রায়বাড়ির পাঁচিলের ভিতর সেই মানুষ কেঁচো।

কিরণবালা বলে, শাশুড়ির আঁচলের চাঁবি নিঃস্বেদিত নতুন-বউ, সেই সঙ্গে ও'র পাতি-শাসনের কারখানাও শিখে নিবি।

মীনাক্ষী মনে মনে জিভ কাটে। হাসেও আবার মূখ টিপে। সখী হস্বেদিত—রাহিবেলা ভৌস-ভৌস করে না ধূমিয়ে জানলার আড়ি পেতে একদিন শুনে গেলে তো পারিস কেমন এই রান্নাবাড়ির তরুণ বাঘের গর্জন।

নিশিয়ারি। ভরা-পূর্ণিমা সেদিন। রান্নাবাড়ির দোতলার আলিঙ্গিত জ্যোৎস্না গড়িয়ে এসে পড়ছে বড় বড় ধানের ফাঁকি দিয়ে। লোকজন ভরা বাড়ি নিশ্চুপ হয়ে থমথমে করছে। এ রাতে দেয়ালের অন্তরালে কে বন্দী হয়ে থাকবে? ধুব আর মীনাক্ষী—দুজনে পারে পারে আলিঙ্গিত এসে বসল।

মীনাক্ষী বলে, বাঘ নাকি ভোমরা—কিরণ-ঠাকুরাণী বলে। বাঘ থেকে রান্নাবাড়ির পুরুষ হয়ে এসেছে।

ঠিক তাই। জোরে জোরে ঘাড় নেড়ে ধুবভানু মেনে নিল : অত শক্তি আর জ্ঞান সাহস মানুষের কখনো হতে পারে না। রান্নার বলত, বনের বাঘ নয়—জলের বাঘ। গুণীনের মস্ত পড়ে নীতিনিম্ন মেনে বনের বাঘ ঠেকানো যায়, কিন্তু জলের বাঘের নামে লোকে একদিন থরথর করে কাঁপত।

দীর্ঘ ছাড়িয়ে তার ওদিকে দিগ্‌ব্যাপ্ত নদী জ্যোৎস্নায় ঝিকমিক করছে। চোরে চোরে ধুবভানু উন্মনা হয়ে পড়ে। বলে, খুব যে বেশি দূরের দিন, তা নয়। আমার ঠাকুরদাদা রুদ্রভানু চক বন্দোবস্ত নিয়ে কাছারিতে স্থিত করলেন। জমিজমিরে বড় পাঞ্জি জিনিস—এক জায়গার কামড়ে পড়ে থাকতে হয়। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব রুদ্রভানুকে জমির নেশায় জমিয়ে দিল। এলাকা ঠাণ্ডা করে ফেলল। বলশক্তি দৌড়ঝাঁপ সমস্ত চলে গিয়ে চকের জমি সব'স্ব এখন আমাদের।

ধুক করে চন্দ্রভানুর কথা মনে এসে যায়। কোথায় এখন তিনি—আজ এই জ্যোৎস্না-রাতে? বউভাতের পর একটা দিনেরও সব'র মানলেন না। এক একটা ঘণ্টারও যে অনেক দাম। শয়তান নদী নতুন নতুন প্রবেশপথ বানিয়ে ঘাঁটি শক্ত করে নিচ্ছে। জমি ছিনিয়ে নেবার চক্রান্তজাল। বিয়ের ব্যাপারটা কোন রকমে চুকিয়ে টাকার কাড়ি নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন। চিঠি আসে কালেভদ্রে কদাচিৎ—‘কেমন আছ’ ‘ভাল আছ’ এই জাতীয় পাঁচটা সাতটা কথা। সদরে খুব ছুটাছুটি চলছে। অঞ্চলের মানুষ নানা উপলক্ষে সদরে যায়, দেখা হল হয়তো বা চন্দ্রভানুর সঙ্গে, তারা এসে খবর বলে। আজ এই রাতে, অনুমান করা যায়, তাঁরও চোখে ঘুম নেই। পূর্ণিমার জ্যোৎস্না দেখছেন না এদের মতন অলসদৃষ্টি মেলে—মানুষজন জুটিয়ে পূর্ণিমার কোটালের দু'বার জলস্রোতের সঙ্গে লড়াই করে বেড়াচ্ছেন।

ধুব গম্ভীর হয়ে পড়েছিল। মীনাক্ষীর ভাল লাগে না—কুপ করে কোলের মধ্যে সে গড়িয়ে পড়ে। দু-বাহু গলার জড়ায়। বলে, গুণীনের মস্তার কোথায় লাগে আমার কাছে—সকলের বড় গুণীনি আমি। জলের বাঘ বেশি কেলেঁহি—পোষা বাঘ এই যে আমার। এ বাঘে হাথলা দেবে না কখনো, কামড়াবে না—

সোহাগ-ভরা কণ্ঠে ধুব বলে, কি করবে?

গান গাইবে আমার কানে কানে, গানের ফিসফিসানি—আমি ছাড়া অন্য কেউ যাতে না শুনতে পারে। আদর করবে, ভালবাসার কথা শোনাবে, আমার মনপ্রাণ সব'কণ সে জুড়ে বসে থাকবে—

চাঁদের আলোয় প্রুব মৃৎখণ্ডে তাকিয়ে আছে বধুর মূখের দিকে। মীনাক্ষী বলেই যাচ্ছে : আজকে বলে নয়—চিরকাল। যতদিন আমি বেঁচে থাকব, তার চেয়ে একটা দিন একটা ঘণ্টা একটা মিনিট কম নয়। আনন্দের ঘোরে তারপরে একদিন মরে পড়ব তোমার পাশের নিচে। শেষ তখন। আমার সাধের মরণ।

স্ববরদার।

বেশ চলছিল, তাড়া খেয়ে মীনাক্ষী থতমত খেয়ে যায়।

প্রুব বলে, মরার কথাবার্তা কোনদিন আর যেন মূখে না শুন। খুনোখুনি হয়ে যাবে, এই বলে দিচ্ছি।

ভয়ে ভয়ে একটু অপ্রতিভ হাসি হেসে মীনাক্ষী বলে, মরব না তা বলে? কোন একদিন—

না, কোনদিনও না।

এ তোমার অন্যায় জুলুম।

বেলাভাঙার রাস্তার জলদুমবাজ বলে বদনাম আজ কি এই প্রথম হল?

রাগি শেষ হয়ে আসে। চাঁদ পশ্চিমে ঢেলেছে। কথার যেন শেষ নেই, কথা বলে বলে সাধ মেটে না। প্রাচীন এক নারিকেলগাছ অন্ধরের উঠানে। গাছের ছায়া পড়ে এসে দুজনের মূখে। গাছের পাতা বিলম্বিত করে, মূখের উপরে জ্যোৎস্না ডোরা কেটে যায়। অসহ্য আনন্দে দিশা করতে পারে না, দু'চোখে জল এসে পড়ে মীনাক্ষীর।

প্রুব ব্যাকুল হয়ে বলে, কি হল?

কেন ভূমি এত ভাল! এবাড়ির পুরুষ নিয়ে কত কথা শুনতে পাই—বউদের কত রকম কান্দা-কানুন করতে হয় নাকি বর বাঁধবার জন্য। অলিন্দে অলিন্দে বাড়ির বউদের এক-সমুদ্র চোখের জল ঝরেছে। সংসারধর্ম নিয়ে দিনমানটা তবু একরকম কেটে যায়, চার প্রহর রাত আর কাটতে চায় না। রেলিং ধরে কত কত প্রতীক্ষা। কিন্তু এ আমার কী হল—দেবতা হয়ে বরাভয় নিয়ে দাঁড়িয়ে আছি। একটিবার চাইতে হয় না, আপনাপনি বর পেয়ে বাই।

দুই সতীনের গল্প বলেছিলেন গোবিন্দসুন্দরী—এই বাড়ির সেকালের দুই বউ, ভিন্ন তরফের। এক-বিয়ের কড়াকড়ি নয় তখন। যে রাতে কর্তা বাড়ি এলেন, চুলোচুলি ঝগড়া দু-জনে। কে দখল নেবে স্বামীর? কর্তা বাড়ি না এলে বড় ভাব—দুই বোন তখন, অভিন্নস্বপ্ন দুই সখী। দাবাখেলা শেষে নিশেছিল, দাবার সমস্ত রাত কেটে যেত। বানানো গল্প হতে পারে কিন্তু খাসা লাগে মীনাক্ষীর। কী দুর্ভাগ্য—তার একটা সতীনিও নেই যে ঋনিক ঝগড়া করে বাঁচে। অতই বা কেন—প্রুব বাড়ি ছেড়ে দশ-পা দূরে যার না যে বিরহের একটা জোর নিশ্বাস ফেলে। পরীক্ষাই দিল না এবার—দেবার ছুটি। স্বরস্বর করে 'বেড়ান নতুন-বউকে কেন্দ্র করে। এ বাড়ির চিরকালের নিয়ম মীনাক্ষীতে এসে ল'ওভ'ও হয়ে গেল। দুঃখ কম। বাঘ বশ করবার অহংকার নিয়ে এসেছিল, সে বাঘ কোথায় পাবে সে ঝঞ্জে?

বৈশাখ শেষ হয়ে জ্যৈষ্ঠমাস পড়ে গেল। রাস্তাবাড়ি চন্দ্রভানু আসেন না। লোকমুখে স্বর এসেছে, আছেন ভালই—কাজের ঝঞ্জাটে দেরি হচ্ছে। না আসুন তিনি, কিন্তু সাগরচকের ভরাও যে এসে পৌঁছিল না। এমন কান্ড কখনো ঘটেনি—চন্দ্রভানু কিন্তু রত্নভানু কারও আমলেই নয়। আর মাসাবধি যদি দেরি হয়—কেলেকারি ঘটবে। রাস্তাবাড়ির উনুনে তাহলে হাঁড়ি না চড়বার গতিক।

ততদূর নয় অবশ্য। ক্র্যেঠের মধ্যেই চন্দ্রভানু এসে পড়লেন। দীঘির পাড়ে নৌকো বেঁধেছে। নকড়ি-গোমস্তা উল্লেগে ছুটেতে ছুটেতে ঘাটে গিয়ে পড়ল। সকলের আগে যেটা মনে এসেছে : বাঁধের কি খবর ?

অনেক মাটি ভাসিয়ে নিয়ে গেছে। টাকা অনেক ছুঁবিয়েছে।

বলতে বলতে চন্দ্রভানু গর্জন করে উঠলেন : আমি ছাড়ব না। মাটি নল—বুঝলে হে, ইস্পাতের পাতে ঘিরে আমি এবার বাঁধ ঠেকাব। লাম্বদের লোহার বাসরের মতো। কথাবার্তা কেমন যেন খাপছাড়া, দৃষ্টি উদ্ভ্রান্ত। ভর পেয়ে নকড়ি আর কিছুর জিজ্ঞাসা করে না।

চন্দ্রভানু অন্দরে গেলেন। ইন্দুমতী চক্কাটা মেলে তাকিয়ে পড়লেন, গোঁ-গোঁ করে বললেন কি-একটা। নীহারনিলিনী বুঝিয়ে দেন : খবর জিজ্ঞাসা করছেন।

হয়তো বা কানও গিরেছে। চন্দ্রভানু চিৎকার করে শুনিয়ে দেন : বরাবর যেমন এসে থাকে—চাল-খানের একটি দানা কমতি নেই। ভরা খালাস হচ্ছে, মিলিয়ে দেখে নকড়ি-গোমস্তাই বলে যাবে। রায়বাড়ির পান থেকে চুন খসবে না বতদিন আমি রয়েছি।

মীনাক্ষী এসে প্রশ্ন করল। গাঢ়স্বরে চন্দ্রভানু আশীর্বাদ করলেন। বলেন, ফর্দের সঙ্গে মিলিয়ে নিয়ে জিনিসপত্র ভাড়ারে পাঠাও মা। তোমার শাশুড়ি বা এতদিন করে এসেছে। তার আগে আমার মা-ও করতেন।

কণ্ঠস্বর শুনে মীনাক্ষীর ভয় করে। চকিতে একবার শব্দবরের মুখে তাকান। চন্দ্রভানুর কাছে বলে, নৌকো—ভরা মালপত্র—সকলে কেবল সেইটেই দেখছে।

ধুব বলে, তা ছাড়া আর কি করবে ?

মানুষটির দিকে তাকিয়ে দেখে না একবার।

কার ঘাড়ে কটা মাথা, ওমানুষের দিকে চোখ তুলে তাকাবে ?

কিন্তু তুমি তো ছেলে—

ছেলে হই যা-ই হই, হুকুম তামিল করবার যশ্র। রায়বাড়ির এই বিধি। আজকে তবু এই দেখছ—বিধিনিয়ম আরও কড়া ছিল আগে।

তবু ধুব আজ বাপের কাছে গেল। মীনাক্ষী মিথ্যা দেখে নি। বিয়ের কাজকর্ম সেরে উৎসব-বাড়ি থেকে তাড়াতাড়ি বোরিয়ে পড়লেন, বাস্তবসম্মত মানুষ তিনি তখন। বোঝাই নৌকো নিয়ে আজ সে মানুষ নয়—মানুষটার প্রত্যক্ষা ফিরে এসেছেন।

চন্দ্রভানু আকুল হয়ে বলে, কি হয়েছে বাবা ?

কিছু না, কিছু না। খুবই খাটনি যাচ্ছে তো। দরিদ্রের সঙ্গে লড়াই। লড়াইটা অবশ্য চিরকালের—

গলা হঠাৎ নিচু করলেন। ফিসফিস করে অতি-গোপন খবর দিচ্ছেন যেন : আমি বুড়ো হয়ে গেছি রে ধুব। গাঙের নব্বোবিন দিনকে-দিন। আর বুঝি পেরে উঠলাম না !

ছোটরায় হেন মানুষের মুখে এমন সব কথা—বুড়ো হয়েছেন তাতে সন্দেহ কি ! এমন অক্লান্ত কথাবার্তা ছেলের সঙ্গে আর একটিবার হয়েছিল—সেই নিশিরাতে ধুব যখন বিয়ের নামে গুন হয়ে বসে ছিল।

চন্দ্রভানু সত্যি সত্যি বুড়োমানুষ। তবু কিন্তু এবারে সাতটা দিনও নয়। মাল-খালাস হবার সঙ্গে সঙ্গেই নীলবোট ভাঙ্গালেন।

॥ দুই ॥

এর পরে পুরোপুরি মাসও নয়। যাত্রাগান বারোয়ারিভাল। ভাল পালা—সুতরাহরণ। বেলভাঙার মেয়ে-পুরুষ কেউ বড় বাড়ি ছিল না, যাত্রার আসরে গিয়ে বসেছে। কিন্তু হলে হবে কি—খুপখুপ করে বাঁশট এলো হঠাৎ। দক্ষবল্ল কাশড। বাড়ি এসে তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে সব শূরে পড়েছে। ভাতঘুম এসে গেছে। এমন সময় হরিধ্বনি : বল হরি, হরিবোল।

ঠাকুরদেবতার নামে মানুষ তো গদগদ হয়ে উঠবে—এ নামে আপাদমস্তক কাঁপে। চ্যাটুশ্বেবাড়ির কতমিশাই বটকৃষ্ণ শ্রীকে বলেন, কানে শুনছ ভবীর মা? কে যেন চললেন। তাই না?

ভবীর মা উঠে পড়েছিলেন। হঠাৎ কাঁপুনি ধরে যায়। কাঁপা গলার পুরুষকে ডাকছেন : অ বউমা, লেপ-কাঁথা বা হোক একটা দাণ্ড দিক নি। শীতে জমে গেলাম। শিগগির দাও।

বউয়ের শব্দসাদা নেই। রাত-দুপুরে কে আবার এখন ঝাঝট করে। শূনিনি শূনিনি—এই বেশ ভাল। অগত্যা ভবীর মা যে তোষকে শূরেছিলেন—সেইটাই উঁচু করে তুলে তার ভিতরে ঢুকে পড়ে কুন্ডলী হয়ে রইলেন।

বটকৃষ্ণও ঠাকুরকে প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে যাচ্ছেন : কে চললেন বলা দিক? যাচ্ছেন মহাযাত্রা—তা বেরলেন কোন বাড়ি থেকে? এখন-তখন অবস্থা চলছে—গায়ের ক্ষরো সম্বন্ধে তো শোনা যায় নি। তুমি শুনছ নাকি ভবীর মা? ভিন্ন জায়গা থেকে আমাদের শ্রমশানঘাটার আসার শব্দ কার হল? এই জায়গা এমন ভাল লাগল কিসে?

ভবীর মা কোন-কিছুই শোনেন না। কান দুটো সমেত গোটা মাথা তোষকের নিচে ঢুকে গেছে। বসে বসে বউ হলে গেছেন, তাঁদেরও এমন দিন আসছে—হরিবোলে সেই কথা মনে পড়ে যায়। দেহের কাঁপুনিটা ঠিক শীতের কারণে না হরিবোলে, বলা কঠিন। আর বটকৃষ্ণের হয়েছে—কোন মানুষটার ডাক পড়ল, গায়ের না বাইরের, সঠিক না জানা অবধি সোয়াস্তি নেই।

বলছেন, যে-ই হোক, বেয়াঙেলে মানুষ বলব আমি তাকে। বাঁশট-বাদলার এমন অভদ্রা রাতে নিছেরই একলা যাওয়া নয়—যাদের কাছে চেপে চললেন, নিমোনিয়া হয়ে তাদেরও যে যেতে হবে দু-দশ দিনের ভিতর।

বাইরের দাওয়ার আওরাজ পেয়ে বলেন, কে গা? অ'্যা—অনাদি উঠে পড়েছে?

বড়ছেলে অনাদিই বটে। বলল, কান্না একটা মনে হচ্ছে বাবা রায়বাড়ির দিক থেকে। রায়বাড়ি কে যাবার মতন? পুরানো রোগি ছোটগিন্নি যদি ছন। কষ্ট বিস্তর ভোগ করেছেন, কিন্তু এখন তো কষ্ট-দুঃখের অতীত তিনি। অঙ্গগুলো পড়ে গেছে, বোম্বজ্ঞান নেই। সব হারিয়ে শূরে পড়ে আছেন, এখন আর কেন যেতে বাবেন?

ছেলের উপর বটকৃষ্ণ খমক দিয়ে ওঠেন : তাগড়া-জোয়ান বসে বসে আঙ্গাজে টিল : ছাঁড়বে কেন? লম্বন নিয়ে বোরগে পড়ো খবরটা নিয়ে এসো। সুখ-অসুখ দেখবে না তো পড়াশি হয়েছ কেন?

অনাদি বলে, বাঁশটই ছাড়ে না। ঘরের বার হওয়া এখন চাটখানি কথা!

বউ ছেপে বান : আমায় যদি এখন অজ্ঞানলীতে নামাতে হত। কি করতে, কাঠুরে ডাকতে যেতে না পড়াশির বাড়ি? বাঁশট বলে হাত কোলে করে বসে থাকতে?

এমনি সময় ছাত্তা মাথার তিনজন রাস্তা দিয়ে কথাবার্তা বলতে বলতে আসে।
আসছে রায়বাড়ির দিক থেকেই।

ধর থেকে বেরিয়ে এসে বটকু হাঁক দিলেন : কারা তোমরা, এদিকে এসে একবার।
শুন।

বাইতি-পাড়ার গোসাইচরণ, সতীশ আর মহেন্দ্র।

কোথায় গিয়েছিলে গোসাই ? কান্নাকাটি কিসের, কি দেখে এলে বলো।

ছোটরায়ের নীলবোট চক থেকে ফিরল। মানুষটা সম্মাস্রোগে গেছেন। লাস
নিজে এসেছে বোটে করে।

সতীশ বলে, দীঘির পাড়ে বোট একটুখানি রেখে ছোটরায়ের ছেলেকে তুলে নিল।
আর একটি মানুষ নয়, নকড়ি-গোমস্তাও নয়। কত লোক যেতে চায়, তা চক থেকেই
প্রজাপাটক ঠাসাঠাসি হয়ে এসেছে। বলে, জ্বরগা নেই চেয়ে দেখ। নিত্যন্ত জেদাজেদ
করো তো লাস ফেলে তোমাদেরই নিয়ে শ্মশানে যাই।

গোসাইচরণ বলে, লাস নামাল না। বলল, গিন্নি-মায়ের ঐ অবস্থা—কার জন্যে
তবে নামানো? বৃষ্টিবাদলার মধ্যে নামানো-উঠানোর হাক্কামা বিস্তর—নামবেন
একবারে শ্মশানঘাটার পেঁছে চিতের ওঠার মুখটা। বোটের ছাতে বিছানা পেতে
সাজিয়ে রেখেছে—ফুল, ফুল আর ফুল। ফুলের পাহাড় তৈরি মড়ার একখানা আঙুল
পর্যন্ত দেখবার জো নেই।

বটকু গম্ব হস্ম শুনছিলেন। ফোঁস করে হঠাৎ দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন : ছোটরায়ের
পাখরের দেহ সম্মাস্রে শেষ করে দিল, আমরা তবে তো নেই।

গোসাইচরণ বলে, না চাটুঞ্জেশ্বর, দেশসুখ চলে যাবে, চট্টার মতন দেহ নিয়ে
আপনি ঠিক টিকে থাকবেন। রসকর নেই—দুধ মরে কীর, কীর মরে চাঁচি হয়ে
আছেন আপনি। ও জিনিসের মার নেই।

নিত্যন্ত এক চ্যাংড়া ছোড়ার কথা—তা হলেও সোয়ান্তি একটু পেলেন বোধহয়
বটকু। ঘরের মধ্যে সঙ্গে সঙ্গে ভবীর মা'র চি'চি' গলা : ও বউমা, ওরে ও আবাগির
বোটি, কথা বুদ্ধি কানে-কপালে যায় না? বললাম না, কম্প লেগেছে। কী-লেপ
যা হয় কিছু ফেলে দে।

গোসাইরা তিনজন শতকণ্ঠে তারিফ করছে : এই পুরু তোষক-বালিশ-পাশবালিশ।
তার উপরে ফুল। অত ফুল জোড়ালো কেমন করে সেই আবাদ জারগার? রাজ্য
বিরের ফুলশয্যা যেন বোটের উপরে লুথ করে করছে। তা প্রজাপাটকদের কাছে ছোটরায়
রাজাই তো বটে! বোট ভরতি তাঁর প্রজারা। অত দূর থেকে বেয়ে বেয়ে নিয়ে এসেছে,
তারাই সব ঘিরে বসে আছে। নকড়ি হেন মানুষটাকেও পান্না দিল না।

শুনে শুনে অনাদি চাটুঞ্জৈ চণ্ডল হয়ে ওঠে : দেখতে হবে তবে তো। শ্মশানেই
যাওয়া থাক।

অপর তিনজনের খুব বেশি আপত্তি নেই। দেখতেই তো গিয়েছিল রায়বাড়ি অবধি।
বলে, ভিজ্জে জবজবে আমরা। তা বেশ, তামাকের জোগাড় দেখুন, ভাল করে এক
ছিলিম টেনে গা গরম করে বেরিয়ে পড়ি।

ঘরে ঢুকে অনাদি বৃষ্টিবাদাস আড়াল করে কলকের উপর নারিকেল খোসার নুড়ি
ধরাচ্ছে। বউ এসে বলল, সাদিতে ডবডব করছে, নাড়ি ধরে বোধহয় জ্বরই পাওয়া যাবে।
যাবে এই অবস্থায়?

.. অনাদির সংকল্প জবাব : ছোটরায় কি নিত্যদিন মরবেন? শ্মশানের মজ্ব কি

রোজ হবে ?

এর উপরে জবাব নেই ।

দুর্যোগ সত্ত্বেও শ্মশানে বেশ একটি জনতা । হরিবোলের ফলেই এসে জন্মেছে । যাত্রাগান ভেঙে গেল তো ছোটরায়ের সংকারের ব্যাপারে খানিকটা তার কতিপূরণ ।

কিন্তু হলে হবে কি—মাঝ-নদী দিয়ে নীলবোট বেয়েই চলল । পাড়ের দিকে আসে না । সকলে তখন হাঁক পাড়ছে : শ্মশান এই যে, চিনতে পারছ না ? বোট লাগাও—

বোট কানেই নেয় না । জনতা ক্রমশঃ মারমুখি হয়ে ওঠে : কী অশচর্য, মড়া নিয়ে চললে কোথা তোমরা ? বলি, ছোটরায় আমাদের বেলডাঙার মানুষ নন ? পুরোপুরি তোমাদের হলেন কেমন করে ? দেখবার জন্য আমরা সব ব্যক্তি খেয়ে দাঁড়িয়ে আছি ।

বড় বেশি হৈ-হুল্লা তো বৃন্দাবন হালের কাছে খাড়া হয়ে দাঁড়াল । ছোটরায়ের জীবনকালে যেমন ছিল, মরণের পরেও সে সকলের বড় মাতব্বর । চেঁচিয়ে বলে : ছোটরায় মা-গঙ্গার দাহ হতে বাঞ্ছন, আক্ষেপাঞ্জে শ্মশানে নামবেন না ।

গঙ্গার পৌঁছিতে পড়ে গিয়ে গন্ধ-গন্ধ হবেন যে ! হাত-পা খসে খসে আসবে ! ভাটি-অঙলে গঙ্গা পাছ কোথা ?

বৃন্দাবনের জবাব : কুসির বটতলার ।

সেখানে গঙ্গা আসেন তো একবার—মরসুমের সময় । তার এখনো একমাস দেড়মাস দেরি ।

বৃন্দাবন বলে, একমাস দেড়মাস দেখতে দেখতে কেটে যাবে । মৃত্যুটা তাম্বিন যদি মূলতুণ্ড থাকে, তার জন্য কতি হবে না ।

লোকের আহ্বান গ্রাহ্য না করে নীলবোট ছ-খানা দাঁড় বেয়ে তীর স্রোতে দেখতে দেখতে বাকের আড়াল হয়ে গেল । উৎসাহী কেউ কেউ যেত চলে হয়তো সেই কুসির বটতলা অবধি । কিন্তু রাহিকাল, তার এই জল-বাতাস—সকলের বড় মুশকিল, জায়গাটা নদীর ভিন্ন পারে । যেহে পাড়ি দিয়ে যেতে হয় । যেহে বশ্য হয়ে গেছে—যতই হাঁকডাক করো, মাঝি এই দুর্যোগের মধ্যে সাড়া দেবে না ।

কুসির বটতলার শ্মশানে বোট গিয়ে ধরল । খুঁরি নেমে এটা জায়গা বড় দুর্গম, দিনমানেই অন্ধকার হয়ে থাকে—বেছে বেছে সেইখানটা পছন্দ করে প্রকাশ্য চিতা সাজিয়েছে । মেলার সময়টা ছাড়াও বারোমাসে দোকানপাট কিছ্‌ কিছ্‌ আছে । সাড়া পেয়ে তাদের দু-চারজন এদিকে এসেছে । হরিখন্দি দিতে আরও কিছ্‌ মানুষ এসে পড়ল ।

মড়া চিতার তোলা হবে, তার আগে নদীজলে স্নান করানো বিধি । বৃন্দাবন ধুবভান্ডকে বলে, কলসি নিয়ে নাও থোকাবান্দু । বাপের শেষ-চানের জল তোমার তুলে আনতে হবে । পথ পিছল হয়ে আছে, পা হড়কে না যায় । পা টিপে টিপে সামাল হয়ে চলো । আলো ধরে আমি আগে আগে যাচ্ছি ।

ঘাটে চলল দুজনে । ঘাট আর কি—খান কয়েক বাবলার গাঁড়ি ফেলা আছে এক জায়গায় । হঠাৎ বৃন্দাবন বলে, শোন একটা কথা । কাছে এসো, একেবারে কাছে । কানে কানে বলব ।

ফিসফিস করে করে বলে, মড়ার উপরের কাপড় সরিও না । কাপড়ের উপরেই জল

তেলে চান করাবে। কাপড়চোপড় বিহীনাপত্তর ফুলটুল সবসুখ চিত্তার তুলে দেবো।
বাকে তাকে ধরতে দেওয়া হবে না—তুমি, আমি, আর বাহাই লোক আছে আমার
পাচজন।

ধুব আতঁকণ্টে বলে, বলো কি বৃন্দাবন-কাকা! শেষ-দেখা একটিবার দেখব না
আমার বাবাকে?

বৃন্দাবন বাড় নেড়ে বলে, না।

আবার বলে, দেখবার মানুখ আরও আছে বিস্তার জন—তুমি একলা নও
খোকাবাবু। গিমিঠাকরুনের ঐ রকম অবস্থা, তবু তাঁর ঘরে নিজে শেষ-দেখা দেখিয়ে
আনা যেত। উচিত ছিল দেখানো।

কথা যা বলছে সব সত্যি। এ কাজের মানে খুঁজে পাওয়া যায় না। কিন্তু ধুব
শুনবে না কিছতে। জেল ঘরে বলে, অন্যের বেলা যেমন হয় হল—আমি ছেলে,
একমাত্র ছেলে, দেখতেই হবে আমার। মূখ না দেখে মৃৎখালি হবে কেমন করে?

বৃন্দাবন গম্ভীর অকম্পিত কণ্ঠে বলে ওঠে, ছোটরাই নয়—কার মূখ দেখবে?

বাবা নয়? ধুব স্তম্ভিত হয়ে বলে, কাকে তবে বোটের উপর ফুলে ঢেকে নিয়ে
এলে?

মানুষই নয়। গরানের ছিটের খড় জড়িয়ে ছোটরাই সাজানো। জানি কেবল
আমি আর ওরা ঐ পাঁচজন। আমাদের বাইরে অন্য কেউ কোনরূপে যেন টের না পায়,
একফোটা সন্দেহ কারো মনে না আসে।

বাবা কোথায় তবে?

নেই তিনি, মারা গেছেন।

চোক গিলে বৃন্দাবন বলে, মেরে ফেলেছে। মেরে গাঙের জলে ভাসিয়ে দিয়েছে।
লাস নিখোঁজ।

শুনে ধুব সেই জলের ধারে কাদার উপর বস করে বসে পড়ল। সন্মিত আছে
কি নেই।

ওদিক থেকে মানুখজন ডাকাডাকি করছে : কই গো, চানের জল আনতে এত দৌর
কেন? হল কি ভোমাদের?

বৃন্দাবন বলে, খোকাবাবু বস্ত ভেঙে পড়েছেন। বুঝিয়ে-সুজিয়ে ঠান্ডা করছি।
হোক না দেরি, তাড়া কিসের?

ধুবকে বোঝাচ্ছে : এবড় মানুখটার এই পরিণাম। কুক ছেড়ে আমাদেরও কাঁদতে
ইচ্ছে করে। চেপে চুপে তবু যাত্রার পালার মতো জড়ং করতে হচ্ছে। লোকে বুঝতে
না পারে। ভন্ন খানাপুলিশ নিয়ে—তারি বৃদ্ধাকরে যাতে টের না পায়।

ধুব মাথা তুলে বলে, খুন করে ফেলেছে বাবাকে—পুলিশে তো আমাদেরই
জানানোর কথা।

আরে সর্বনাশ, কিছতেই নয়। কেন খুন হয়েছেন, তা-ও বোঁররে পড়বে তাহলে।

বিড়বিড় করে বৃন্দাবন আদ্যোপান্ত বলে যায় : গাঙের চোনা জল সাগরচকে
শতমুখে ঢুকছে। চন্দ্রভানু বা বিছু সঞ্চল, জলে ভাসিয়ে নিয়ে একেবারে কপদকহীন
করেছে তাঁকে। মাটি ফেলতে না ফেলতে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। যত যাচ্ছে, রোখ বাড়়ে
চন্দ্রভানুর। হারব না, হারব না। যে বাঁধ গেছে, ডবল করে মাটি চাপান দাও
সেখানে। তা-ও গেলে তো চৌগুণ। মাটির বাঁধ বলা যায় না এখন—চাঁদীর বাঁধ।
চাঁদীর টাকা যত খরচ হয়েছে, মাটির বদলে সেইগুণো তেলই বোখ হয় বাঁধ হয়ে যেত।

টাকা টাকা করে শেষটা পাগল হয়ে উঠলেন। বেপয়োয়া! সেকালের সেই পুরানো পথ ধরে হল আবার, রত্নভানু যা তোবা করেছিলেন। গাঙে-গাঙে নৌকোর উপর খাঁপিয়ে পড়া। নইলে রানবাড়ির ইচ্ছা থাকে না। একদিন যাদের আশ্রয় দেওয়া হয়েছে, পত্যভঙ্গ হয় তাদের কাছে। ধান-চাল জিনিসপত্র ভরা বোকাই হয়ে যা সেদিন ভাঙারে উঠেছিল, সাগরচক তার এক কণিকাও দেয়নি। গাঙ-খালের উপরে রোজগার। বৃন্দাবন বলেছে, ছোটরায় বড় জিকজমকে বেঁচে ছিলেন, মরণে আমারও সেই জাঁক দেখিয়ে যাচ্ছে। শ্রাম্ভশান্তিতেও তাই হবে। তার পরেও যেমন যেমন আছে, তেমন সব চলবে। একচুল এদিক-ওদিক হবে না। তোমার কাঁধে দায় পড়ল থোকাবাবু, রত্নভানু অন্ধ ছোটরায়ের উপর যেমন একদিন পড়েছিল। কেমন করে কি হবে, আজ থেকে তোমারই ভাবনা সেটা। কিন্তু রানবাড়ির চিরকালের জৌলুস নেভানো চলবে না। ঘরবাড়ি ছেড়ে পালিয়ে যদি দেশান্তরী হও, সে আলাদা কথা। তার আগে কিছতে নয়।

॥ তিন ॥

চন্দ্রভানু গেলেন। সাগরচক আগেই নাকি গেছে—বৃন্দাবনের কাছে শোনা। রানবাড়িরও টলমল অবস্থা—তাদের ঘরের মতো কোন দিন বা ভেঙে পড়ে। কি করবে করো রত্নভানু, তোমার কাঁধের দায় এবারে। একদিন রত্নভানুর কাঁধ থেকে চন্দ্রভানুর উপর দায় পড়েছিল, তেমনি আজ রত্নভানুর উপরে। পরাজয় মেনে যদি পালিয়ে যাও—কে কি করতে পারে তোমার তখন? কিন্তু বেলডাঙার থেকে রানবাড়ির মর্মানিশ চলবে না।

নিরুপায় রত্ন। লেখাপড়া-শেখা ভরজীবনই কাল হয়েছে। বছর যেতে না যেতে অট্টালিকা হঠাৎ যেন শ্রীহাদ হারিয়ে বড়ো হয়ে পড়ল। সদর-উঠানে হাটুভর ভাটুইবন, আগাছার জঙ্গল। কাছারিঘরে নকড়ি-গোমস্তা কাজ করছে, ছাতের এক চাণ্ডা চুনবাঁল খসে হুড়মুড় করে খাতাপত্রের উপর পড়ল। এক জায়গায় এই একটা ঘরেই নয়, সারা ঘরবাড়ি জুড়ে এমনি কাণ্ড। নকড়ি ইদানীং বিষম বজ্রব, তাকিলে দেখলে না এসব দিকে।

বলে, জনমজুর দিলে জঙ্গল সাফ করা যায়, রাজমিস্ত্রি লাগিয়ে চুনকামও হতে পারে। আগে বরাবর হয়ে এসেছে, এখন কেন হচ্ছে না—বুকে দেখ সেটা থোকাবাবু। চকের ঐ তো অবস্থা—এক একটা পরস্য বাপের হাড় এখন। কতমিশাররা তার উপরে ভূতপেঙ্গীর আঙা বসিয়ে গেছেন। পান থেকে চুন খসলে ওরা রক্ষে রাখবে না। ওদের কপাট কুলিয়ে তবে তো অন্যসব।

আঙুল দিয়ে পাশের বৈঠকখানা নির্দেশ করল। আঙা জমজমাট সেখানে। পাশা পড়েছে।

বিষম হুম্রোড়। কচো-বারো ছ-তিন-নয় আঠা-রো—এই কাণ্ড চলেছে বেলা দুপুর থেকে। নকড়ি একটা জরুরি হিসাব নিয়ে পড়েছে, সাধ্য কি তাতে মন বসায়! সেজন্য আরও বিরক্ত। বেলা গাড়িলে কখন যে বৈকালিক জুঁচি-হালদুয়া এসে যাবে! রত্নব বশ্য হবে খেলুড়েমশায়দের। আঙার ইচ্ছাফা।

হুম্রোড় উঠল সহসা। তামাক দেবার একটা লোক থাকে না গোমস্তামশায়, আপনাদের হয়েছে কি বলুন তো? আগে তো কই এমন গাফিলতি ছিল না। কী ব্যাপার?

একটা কিছ বলতে হয়—নকড়ি বলে, তাই নাকি? আচ্ছা, দেখছি।

দেখবেন আর কাকে? সুখময়টাকে বিদায় দিয়েছেন। আছে এক কীরীকি। সারা দিনে সে মাগীর টিকি দেখবার জো নেই।

নর্কাড় বলে, কীরোদার কী দোষ। ভিতরে কত কত জনের ফাইফরমাস—তারা এক একটি সাক্ষাৎ মা-চামুন্ডা। তাদের খাটনি খেটেই কুলিয়ে উঠতে পারে না। এক লহমা মেয়েটা পারের জিরান পায় না।

পুরুষপুরুষদের আত্মাতিমান লাগে। গজ'ন করে উঠল : ভিতরের তোয়াজ হলেই বুঝি হয়ে গেল। আমরা কেউ নই? হুকো দুপুর থেকে তিনবার কি চারবার মাস্তোর ঘুরেছে।

নর্কাড় বলে, অনেক বেশি। কোটো ভয়তি তামাকের তিনভাগ খতম। গেল কোথায় অত তামাক?

কি, কি বললেন? মূখ পড়ে উঠল তবে কেন? তামাকের বিহনে। ওসব জানিনে, এত হেনস্তা চলবে না। মাহিন্দার না দিতে পারেন, নিজে আপনি তামাক সাজবেন। গণে গণে সাজবেন, জিলিমের পাকা হিসাব থাকবে।

এক-কথা দু-কথায় লেগে যায় বুঝি ধুন্দুয়ার। ধুব কোন দিকে যাচ্ছিল, ছুটে এসে পড়ে : গোমস্তামশায়কে কেন? আমি রয়েছি, আমার উপর হুকুম করবেন। দিন কলকে—

কলকে তুলে নিয়ে ধুব তামাক সাজতে যায়। তড়াক করে উঠে নর্কাড় ছুটে এসে ছৌ মেয়ে নিয়ে ছুড়ে দিল মাটিতে। কলকে খনখান হয়ে যায়।

হাসিতে ভুলিয়ে ধুব নর্কাড়ের ক্রোধ-শাস্তির চেষ্টা করে : করলাম না হয় একটু মেবায়ত। হাত কি আমার ক্ষয়ে যাচ্ছিল?

নর্কাড় অবরুদ্ধ স্বরে বলে, চাকরবাকর নেই—তাই বলে ছোটরায়ের ছেলে তামাক সেজে সেজে ভূতপ্রেতের মুখে এগিয়ে ধরবে, সেই জিনিস চোখ মেলে আমি দেখব।

ধুবভানু মরমে মরে গিয়ে বলে, ছিঃ ছিঃ কী বলছেন এসব! কতারা আদরযত্নে এনে রেখে গেলেন। চাকর মানুষরা দরখাস্তে সেই যে অশ্বখগাছের উপমা দিয়েছিল, তুলে গেছেন বুঝি গোমস্তামশায়?

রাগে গরগর করতে করতে নর্কাড় বলে, অশ্বখের ডালে বত ভূতপেছার আস্তানা। গাছ শুকিয়ে আজ কাঠ হতে চলেছে। অপদেবতাগুলোর নড়ন-চড়ন নেই। কবে একদিন মেজাজ হারিয়ে ঝাটা ধরবে—ঝেঁটিয়ে আপদ সাক্ষ করবে। তারপর সে ঝাটা আমাকেও তোমরা মারবে, সেটা জানি। চারিদিকে নানান রকমের অশান্তি—তার মধ্যে এদের এই নবাবিস্তারানায় মাথার ঠিক রাখতে পারি না খোকাবাবু।

ধুবভানু নর্কাড়কে কাছারিঘরে টেনে এনে ফরাসের উপর তার নিজের জারগার বাসিয়েছে। শাস্ত করছে : লড়াইয়ে সৈন্যসামন্তর প্রাণ গেলে কিম্বা অঙ্গহানি হলে, তাদের ছেলেপুলের জন্য সরকার বৃত্তির ব্যবস্থা করেন। এ-ও তাই! আপনি আমার চেয়ে বেশি জানেন গোমস্তামশায়। এক কালের দুর্দান্ত হিংস্র রায়েরা সং আর সম্ভ্রান্ত হয়ে গেছে, তারই খেসারত। প্রতিকারের উপায় আপনার আমার হাতে নেই। এর সঙ্গে জড়ানো রায়বাড়ির ইজ্জত আর পুরানো কতাদের প্রতিশ্রুতি। যতদিন রায়বাড়ি আছে এরাও থাকবে। না পোষায় আমাদেরই সরতে হবে। ওঁদের সরিয়ে দিয়ে আমাদের থাকা চলবে না।

সেই রাতে হঠাৎ ধুম ভেঙে গিয়ে মীনাক্ষী দেখে ধুব নেই তার পাশে। আনমনা

দেখা যায় ইদানীং—মীনাঙ্গীর সাতটা কথার পরে হয়তো বা একটা জবাব দিল।
অভিমানে বধূর চোখ ফেটে জল আসে—কিন্তু একটুও ধুবুর নজরে পড়ে না। গেল
কোথা মানুষটা এই নিশিরায়ে? ছাঁৎ করে ওঠে মন, কিরণবালার ভর-দেখানো
কথাগুলো মনে ভাসে। রাগে ঘরে থাকা একদা এ বংশের পুরুষের রীতি ছিল না।
সেই পুরানো উচ্ছ্বল রক্ত টগবগিয়ে উঠেছে বৃষ্টি ধুবুভানুর ধমনীতে।

এমনিই ভাবছিল। হঠাৎ দেখে ছানামূর্তি ঘরে ঢুকছে।

অতিকে ওঠে : কে ?

জবাব না পেয়ে প্রায় আতঁনাদ : কে, কে তুমি ?

ধুব বলে, ডাকাত। ডাকাতি করতে এসেছি।

খিলখিল করে হেসে ভয় ভাঙিয়ে দেয়। এ হাসি অনেক দিনের পরে।

বলে, কী ভীতু তুমি। একটা কেলেকারি ঘটাছিলে এক্ষুনি চেঁচামেচি করে।

জজ্ঞারক্ত মীনাঙ্গী তাড়াতাড়ি বলে, তাই বৃষ্টি! আমি ভেবেছিলাম—

কী ভাবাছিল, বলার ফুরসত হল না। বলতে দিল না বরং, মুখে কুলুপ পড়ে
গেছে তখন। রাগ-দুঃখ বতর্কিছু জমেছিল, সুদে-আসলে শোধ।

ক্ষণপরে ধুব বলে, যা বললাম সত্যি সত্যি তাই হত যদি। ডাকাতই যদি হত—

এখন মীনাঙ্গী নির্ভয় নিশ্চল। বীরঙ্গনার ভঙ্গিতে বলে, হল তো বয়ে গেল।
তুমি কাছে থাকলে ডাকাতে আমার কী ভয়? তোমার বুকে মদ্য ঢেকে পড়তাম।
তুমি বাঁচাতে আমার। বাঁচা না-ই যদি হত, মরে যেতাম। তোমার বুকে মরা হল
—তাতে বাঁচার সুখই তো আমার।

॥ চার ॥

লালমোহন মিস্ত্রির বাড়ি এলেন মেয়েজামাই দেখতে। খবরবাদ না দিয়ে হঠাৎ চলে
এসেছেন। চন্দ্রভানুর প্রাণেশ্বর সময়ও এসেছিলেন—নিতান্তই বাইরের একজন হয়ে,
মান্যগণ্য কুটুম্ব রূপে। ধুমধাম প্রচুর—তার মধ্যে ক'টা দিন নিঃশব্দ কাটিয়ে চলে
গেলেন। তার পরে এই।

নকড়ি ছুঁতে ছুঁতে ঘাট অবধি গিয়ে আহ্বান করে : আসতে আজ্ঞা হোক, চলে
আসুন। এদিনে তবু সময় হল। মাথার উপরে আপনিই এখন একমাত্র—আর কে
আছে বলুন? গিমিঠাকরুন জ্যাক্স থেকেও নেই।

লালমোহন বলেন, আসিনে কেন জ্ঞানেন, গোমস্তামশায়? ভয়ে। চকদার মানুষ
এদের চাল-চলতি আলোচ্য। বাড়িতে দীর্ঘতাং ভুজ্যতাং। চিংড়ির কারবারি আমি—
তা-ও আবার কুচোঁচিংড়ি। বুক টিবাটব করে জোড়া-মশিরের মাঝখান দিয়ে রায়বাড়ি
ঢুকতে।

চন্দ্রভানুর কথাগুলোর শোখ নিচ্ছেন এত দিনে—তার মৃত্যুর পরে। মনের মধ্যে
পুষে রেখেছিলেন।

বলেন, চক থেকে খানচাল টাকাকড়ি আসে জোয়ারজলের মতো, খরচা হয়ে যায়।
ভাটার টানে। ভক্তদাস বলল, চলুন দেখেই আসা যাক কী বস্তু সেই সাগরচক।
সোজা সেই চক থেকে ফিরছি। স্বচক্ষে দেখে এসে তবেই বাড়ি ঢুকতে সাহস হল।
সামান্য মানুষ আমি, কুচোঁচিংড়ি বেচে খাই—তার মধ্যে কোনরকম লুকোছাপা নেই, যে
কেউ গিলে আমার খাঁট দেখতে পায়। আমার সে কাজে ইজ্জত না-ই থাক,
ভীতভাবাক্তিও নেই। রায়বাড়ির সাগরচক কিন্তু চোখের নজরে আসে না। চোখে
ভবল চশমা লাগিয়েও দেখতে পেলাম না। বড়োডোলক দু-এক জনে বলে, এককালে

ছিল নাকি সত্য। কিন্তু ভরা সাজিয়ে এই যে সৌন্দর্য পৰ্যন্ত এসেছে—সে ছিলিস কখনো সাগরচক্কের নয়। কোন চক্কের আমদানি—বেহাইমশার বেঁচে থাকলে আজ জিজ্ঞাসা করে দেখতাম।

কথা বলতে বলতে লালমোহন দীঘির পাড় দিয়ে আসছেন। ম্যানেজার ভক্তদাস যথারীতি সঙ্গে। চন্দ্রভানুর মৃত্যু এবং তাঁর সাগরচক্ক দিয়ে নানা উষ্টোপাট্টা কথা কানে আসতে লেগেছে। লালমোহনের মনে হল, অন্যভক্ত জামাইকে অপদস্থ করা ও সম্পত্তি ফাঁকি দেওয়ার জন্য শরীক চক্রান্ত? সরেজমিনে খেঁজি নেবার জন্য ভক্তদাসের সঙ্গে বেরিয়ে পড়লেন।

ধান কাটার মরশুম। ক্ষেতখামারের কাজে মানুষ দলে দলে নৌকো নিয়ে নাবালে নামছে। ক্ষেত-ভরা ফসল, মন-ভরা সফলতা। হারিসহস্রায় নদী তোলপাড়।

ভক্তদাস চোঁচিয়ে পথ জিজ্ঞাসা করে : সাগরচক্ক কোন দিকে, নিশানা দাও ভাই। সাগরচক্ক যাব আমরা।

সকলে মূখ্য তাকাতাকি করে। এ বলে, জ্ঞানো কোথায়? ও বলে, গিরেছ সেখানে? এত জারগার চলাচল—সাগরচক্ক কই মনে তো পড়ে না।

পুরো দুটো দিন এনিকে সেদিকে ঘোরাবুঁরি। শেষটা খোঁজ পাওয়া যায়। এক বুড়ো মাঝি গদগদ হয়ে উঠল : আহা, বড় ভাল জারগা গ্যা! মিঠেজলের পুকুর—টিউকলের তখন চলন হয়নি, খাবার জলের অভাব পড়লে কতদিন এসে চক্কের পুকুর থেকে নৌকো ভরে জল নিয়ে গিয়েছি। দোতলা কাছারি, ইস্কুল, ডাক্তারখানা—

রাত হয়ে গেছে তখন, অন্ধকার। ভক্তদাস নাছোড়বান্দা হয়ে পড়ল : কোন দিকে সেই চক্ক, ভাল করে হাদিস দিয়ে দাও মূর্খবাব। ঘুরে ঘুরে নাজেহাল হচ্ছি।

এই তো—

লালমোহন ছইয়ের তলে ছিলেন, লহমার মধ্যে বাইরে চলে এলেন। মাঝি বলছে, রান্নাঘরে ঢুকে বলে বাড়ি আর কম্পুর—আপনাদের হল যে সেই বৃত্তান্ত! পানিস এখন চক্কের বাঁধেই কস্তা।

সীমাহীন জল—জল ছাড়া আর কিছু দেখা যায় না। তবু নাকি সাগরচক্ক এসে পড়েছেন তাঁরা। সীমানার বাঁধের উপরে। ঠাহর করে দেখে দেখে ভক্তদাসও কণ পরে বলে, ভাই বটে আজে। মূর্খবাব মিথ্যা বলে শান্নি। বাঁধের মতোই লাগে।

ভরা জোয়ারে চারিদিক জুবে আছে, জলস্রোত অন্ধকারে ডাক ছেড়ে ছুটেছে। লালমোহনও দেখতে পাচ্ছেন, কালো রঙের বিসর্পিত রেখা মাইলের পর মাইল পরিব্যাপ্ত। অতিকার অজগর সাপ ভাসছে বেন জলের উপর। সাগরচক্কের বাঁধ। বাঁধের অন্তরালে পাকা ধানে ভরা দিগ্‌ব্যাপ্ত প্রান্তর। দোতলা পাকাকাছারি বড়নদীর উপর। টিলায় টিলায় গ্রাম। রাত পোহায়ে দিনমান হবে, ধান কাটতে মানুষ দলে দলে চক্কের ক্ষেতে নামবে। ক্ষেপে ক্ষেপে স্বখীসোনার গান—স্মেন এই খানিক আগে পথের মধ্যে কিবাখদের ডিঙির গান শুনেন এলাম। ধান কেটে কেটে খোলাটে তুলছে। ডলে-মলে ভরা বোঝাই হয়ে গাঙ-খাল বেয়ে সেই ধান চলে যাবে বেলডাঙার রান্নাবাড়ি।—আন্দরের মেয়ে মীনাক্ষীর সঙ্গে গল্পে ধুমধাম লেগেই আছে—সে বস্তু এমন, চিংড়ির খিটুওয়ালা নতুন-বড়লোক লালমোহন ধারণার আনতে পারেন না।

মীনাক্ষীদের সাগরচক্ক এসে পড়লেন অবশেষে!

নোঙর ফেলতে গিয়ে মাটি পাওয়া গেল সহজে—অগভীর জারগা। রাতটুকু সেখানে

কাটল। শেষরাগ্রে ভাটা, একফালি চাঁদও দেখা দিয়েছে আকাশে। তখন কিছু আন্দাজ পাওয়া যায়। তারপর ভোরের আলোয় সুস্থপট দেখা গেল—

কোথায় খনকোত—জলের সমুদ্র। টিলার উপরে দূ-চারটে ভাঙাচোরা ঘরবাড়ি জলের তফরার ধরধর কাঁপছে—এককালে বসতি ছিল, বোঝা যায় বটে। অদূরে চন্দ্রভানুর বড় বাহারের কাছারিবাড়ি।

লালমোহনের পানিসি সেই কাছারির ঘাটে গিয়ে ধরল। নামলেন তাঁরা। উঠানে একহাট্টা জহল—সাপখোপ কত লুটিকিয়ে আছে ঠিক নেই। সীমানার পাঁচিল ভেঙেচুরে স্তুপাকার। নোনা-ধরা পলতারা খসে কামরার দেয়ালগুলো দাঁত বের-করা কংকালের মতো ভয় দেখাচ্ছে।

লালমোহন হ'হ'কার করে ওঠেন : সাগরচকের জাঁক কানে শুনেনি মজলাম! মেয়ে দেবার আগে একটিবার চোখে কেন দেখে গেলাম না?

সেই মানুস এইবার রায়বাড়ির বৈঠকখানায় ঢুকছেন—ঢুকতে গিয়ে সাগরচকের কাছারির সেই চেহারা মনে আসে। এই উঠানও ঠিক তেমনি। মনঃশ্রোত চেপে রাখতে পারেন না। স্থানকাল ভুলে ভক্তদাসকে বলে ওঠেন, কী করেছি আমরা ম্যানেজার। হ'র রে হ'র, অট্টালিকাই দেখলাম, ভিতরে চামচিকের বাসা দেখলাম না কেউ আমরা তাকিয়ে!

ধুবভানু কোন দিকে ছিল,—কানে গিয়েছে কিনা, বোঝা যায় না। হৃদয় হরে এসে সে প্রণাম করল।

শুনে থাকে তো বয়েই গেল, লালমোহন গ্রাহ্য করেন না। সর্বদেহ রিঃরিঃ করে জ্বলছে। তিনকলশ্চে জামাই সম্ভাষণ করলেন : তোমাদের সাগরচক দেখতে গিয়েছিলাম, শুমু সাগরই দেখে এলাম বাবাজি। চক দেখতে হলে ভুবুরি হতে হয়। বেহাইমশার নেই যে, কাকেই বা বলি আজ এসব?

একটু থেমে আবার বলেন, মুখে বলেও শোষ যাবে না—আমার যে আঁতের যা। উপায় কি হতে পারে সেই থেকে ভাবছি। কলকাতার পড়াশুনো শেষ করে তুমি কোন কাজকর্মে ঢুকে পড়ো। আমি পিছনে আছি, আমার জামাই-মেয়ের যা হোক এক রকম ব্যবস্থা হবে। কিন্তু রায়বাড়ির নির্ভাদিনের এই ধুমধাড়াকা, আর—

দাঁতে দাঁত ঘষে ঋদ্ধ স্বরে বলে ওঠেন, ঐ যে নিশ্কর্মার দল বছরের পর বছর গোঁষা হচ্ছে—

প্রসঙ্গ উঠে পড়তেই ধুবভানু ব্যস্ত হয়ে বলে, ভিতরে যাঁই চলুন। বিশ্রাম করবেন। অর্থাৎ এ সমস্ত আলোচনা কারো সামনে হতে দেবে না। অনুচিত বটে—রাগের বশে লালমোহনই হৃদয় হারিয়েছিলেন। সামলে নিলেন।

অদূরে যেতে যেতে জামাইকে একেবারে একলা পেয়ে ফলাও করে আরম্ভ করলেন : এক এক মানুষের ব্যাপারে মজা। তোমার বাপ-দাদারা পিঁজরাপোল বানিয়ে গেছেন। একেজো অকম গরু-মহিব নিয়ে পিঁজরাপোল করে, তোমাদের এটা মানুষের পিঁজরাপোল। ভূমিলক্ষ্মী অফুরন্ত দিতেন, তখন এসব পোষাত। এখন আর এসবের দিন নেই। পথ দেখিয়ে দাও ওদের সোজাসুঁজি—দালানে ছাঁচো-চামচিকে বরগ বসবাস করুক। সে ভালো, এক পরসাত তাতে খরচা নেই।

আচমকা ধুবভানু অদূরের একটা ঘরে আঙুল দেখিয়ে দেয় : আপনার মেরে ঐখানে, চলে যান।

বলে মৃদুতের অন্য আর দাঁড়ান না। হনহন করে উশ্টো দিকে চলল।

লালমোহন স্তম্ভিত হয়ে দাঁড়ালেন। অশিষ্টতা, অপমান! বাপও একদিন এই বাড়িতে অপমান করেছিলেন। তখন অনেক ছিল, লালমোহনও প্রার্থী হয়ে এসেছিলেন। কিন্তু হাঘরের বেটা হাঘরে আজকে এত স্পর্ধা পাগল কোথায়?

মেয়ের কাছে গিয়ে বোমার মতো ফেটে পড়েন : না-হক অপমান করল আমার। বাপ যেমন ছিল, ছেলেরা অবিকল তাই। এদের রক্তের দোষ।

মীনাক্ষী খঁটিলে খঁটিলে সব শুনল। বলে, দোষ তোমারই বাবা। ওরা কি করবে না করবে, কুটুম্বমানুষ তুমি তার মধ্যে কথা বলতে যাবে কেন?

কথার মধ্যে থাকব না—বলিস কি তুই? বড়কের জ্বালা, তাই বলতে হয়। বিষয় সম্পত্তির দফা নিকেশ—চালাবে কেমন করে? পানিস ভরে বরসজ্জা পাঠিয়েছি, মাথা থেকে পা অবধি তোকে গয়নায় সাজিয়ে দিয়েছি—তার এক কণিকা থাকবে না। বেচে থাকবে একটা দুটো করে। শেষ হয়ে গেলে তখন কি হবে এই ফুটো-ইস্জতের? ভিক্ষের হুঁলি তখন যে কাঁধে!

সম্প্রসন্ন হয়ে মীনাক্ষী বলে, চুপ করো বাবা। পায়ে পড়ি তোমার। যা বললে কক্ষনো আর উচ্চারণ কোরো না। রায়বাড়ির দেয়ালেরও কান আছে।

থাকল তো বয়ে গেল। কানে পড়ে কি করবে? সাগরচক তো জলের সাগর। ভিখারি এখনই, এত ভাঁট ভবে কিসের শুন? তুই চলে আর আমার সঙ্গে। এবারই নিজে যাব। সোনার্ছড়ি ভাইদের সঙ্গে না থাকতে চাস, তোর জন্যে আমি আলাদা পাকা-ব্যবস্থা করব।

শান্ত দৃঢ়কণ্ঠে মীনাক্ষী বলে, এদের সর্বনাশ দেখে এসে তোমার মন ভাল নেই বাবা। চলে যাও তুমি এবাড়ি থেকে। মন খারাপ সকলেরই। ভয় করছে, আমারও মৃদু দিয়ে বেরাড়া কথা বেরিয়ে না পড়ে। তখন বলবে, মেয়ে হয়ে তুই অপমান করলি।

॥ পাঁচ ॥

রাত দুপুর। ঘুম ভেঙে মীনাক্ষী ধড়মড়িয়ে উঠে বসল। দেখে, ধুব নেই—সেই আর এক রাত্রের মতো বেরিয়ে পড়েছে। কুলুঙ্গিতে সারা রাত রেডির তেলের প্রদীপ জ্বললে—আবছা অন্ধকার, কেমন একটা রহস্যময় গমগমে ভাব চারিদিকে। ছোটখাট এক মাঠের মতন বিস্তৃত কক্ষ, অত্যাচ্ছন্ন ছাত, তারই সঙ্গে নিত্যক বেমানান ছোট ছোট ঘুলঝুলি আর আঁটো-মাপের দরজা—এই রাত্রি মনে হচ্ছে, ঘরবাড়ি নয়, বাক্সের বিশাল জটর। তার ভিতরে এসে পড়ে মীনাক্ষী তিলে তিলে জীর্ণ হয়ে যাচ্ছে। কী করবে সে, কেমন করে বাচবে? ডাক ছেড়ে কেঁদে ফেলে বুঝি নিশ্চুতি রায়বাড়ি ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত করে।

কিরণবালা এখন তখন বলে, পুরুষমানুষ বিশ্বাস করতে নেই ভাই নতুন-বউ—এ রায়বাড়ির পুরুষ তো কিছ-ভেই নয়। মৃদু দেখে, মৃদুর হাসি আর কথাবার্তা শুনে সেকালে কোন বউ ধরতে পারেনি সেই পুরুষই ডাঙর-জলে সারারাত্তির উৎপাত করে বোড়িয়েছে।

একালে এসে বংশের রীতিনীতি বাতিল কি একেবারে—এই ধুব-ভানুর মধ্যে? শহরের আর বিদ্যার আবহাওয়ার রক্ত একেবারে শীতল হয়ে গেছে? কে জানে! ধুবর বড়কে মাথা রেখে মীনাক্ষী পরম নিশ্চিন্তে ঘুমোয়। একঘুমের রাত কাবার। সকালবেলা মীনাক্ষী উঠে পড়বার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ধুব ঘুমোয়। তখন তাকিয়ে তাকিয়ে দেখেছে, দেবতার মতো প্রসন্ন হাসি ঘুমন্ত মানুষের মৃদুখে। কিন্তু কে জানে, বিশ্বাস

নেই এই রায়বাড়ির পুরুষকে—রাহে কোন এক মহাত্মা হস্তো পিতৃপুরুষের উচ্চতর
রক্ত দেহের মধ্যে টগবাগিয়ে ওঠে। বেরিয়ে পড়ে টিপিটিপি। শেষ-রাহে ফিরে এসে
আবার দেবতা হয়ে বৃষ্টিমান। মীনাক্ষী টের পায় না।

বাদার বাঘ রায়বাড়ির পুরুষ হয়ে জন্ম নেন—এদের কত রকমের ছলাকলা, কে
তার হৃদিস দিতে পারে?

খুটখুট খুটখুট একটা ক্ষীণ আওয়াজ যেন বাইরে। অতি ক্ষীণ—কান পেতে
থাকলে তবেই একটু একটু শোনা যায়। সুস্বাদু ভাল রয়েছে—নিশ্বাসে-প্রশ্বাসে যেন
এই ঘুমন্ত প্রাচীন অট্টালিকার বৃকের উঠানামা। আওয়াজ, বৃষ্টিতে পারছে, কক্ষের
বাইরে অলিন্দের উপর। খুটখুট খুটখুট। একেবারে দরজা অবধি এসে পড়ছে এখন,
এসে ওঙ্কনি আবার ফিরে যায়।

দরজা ভেজানো, কী সর্বনাশ! খিল দেওয়া নেই। এই দরজা খুলে ধুব বেরিয়ে
গেছে। খাট থেকে মীনাক্ষী নেমে পড়ল—টিপিটিপি গিয়ে খিল এঁটে দেওয়া থাক।
আওয়াজটা খুটখুট করে এই সময় একেবারে চৌকাঠের কাছাকাছি এসে পড়েছে। খিল
না দিয়ে মীনাক্ষী দড়াম করে খুলে ফেলল দু'দিকের দুই কবাটে।

ধুব!

সদীর্ঘ অলিন্দের এ-প্রান্ত থেকে ও-প্রান্ত ধুবভানু পায়চারি করছে। ঘামের পাশ
দিয়ে চন্দ্রালোক তেরছা হয়ে পড়েছে—সেই আলো এক একবার মস্তুর উপর ঝিকমিকিয়ে
ওঠে। চলছে যেন ঘড়ির পেশড়লাগ, দেহের মধ্যে প্রাণ বলে বস্তু নেই। দরজা খুলে
মীনাক্ষী বাইরে চলে এসেছে, তবু ধুবর নজরে আসে না। চোখ মেলে থেকেও যেন
সে কিছু দেখছে না। শয্যার উপরের পাশাপাশি সেই মানুহটি নয়—প্রতলোক থেকে
সদ্য নেমে এসেছে আলাদা এক ধুব।

গা কাপে, বুক শূঁকিয়ে আসে। ব্যাকুল হয়ে ছুটে গিয়ে মীনাক্ষী তার হাত
জড়িয়ে ধরল।

আচ্ছন্ন দৃষ্টি তুলে যেন ভিন্ন এক জগৎ থেকে ধুব প্রশ্ন করে, কি মীনা?

মীনাক্ষী কেঁদে বলে, ওগো, আমার ভয় করছে। যা ছিলে তুমি তেমন হও।

নিঃশব্দে বধুর সঙ্গে সে ঘরে ঢুকল। খাটের উপর পা খুলিয়ে বসে বেদনাচ্ছন্ন
গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে মীনাক্ষীর দিকে।

গা শিরশির করে মীনাক্ষীর। বলে, কি হয়েছে, খুলে বলো আমার। বলো,
বলো—

ধুব সহসা বলে উঠল, তোমার গমনাগলো আমার দাও।

হায়রে হায়, রূপসী যুবতী বউটাকে চোখে দেখতে পেল না, দেখাছিল এতক্ষণ গা
ভরে যে সব ছাইভস্ম পরে আছে। গায়ের গমনা হঠাৎ এক চাংড়া আগুন হয়ে ওঠে,
গা যেন পুড়েজ্বলে যাচ্ছে মীনাক্ষীর, হুঁড়ে ফেলে দিতে পারলে বেঁচে যার।

ধুব আবার বলে, দিয়ে দাও গমনাগলো। আমার বস্তু দরকার।

কাতর অনুনয়ের কন্ঠ। সম্ভবত জলে-ডোবা সাগরচক নিয়েই ব্যাপার। নতুন
বাঁধ বাঁধতে লোক লাগাবে। কিম্বা পুরানো কোন ঋণ মাধার উপর চেপে আছে,
গমনা দিয়ে দায়মুক্ত হবে। সেই উষেণে ঘুম নেই চোখে। নিশি-পাওয়ার মতন ঘুরে
ঘুরে বেড়াচ্ছে।

কেন, কি বৃত্তান্ত—এতসব জিজ্ঞাসার সাহস নেই। ইচ্ছাও করছে না। চোখ
ছলছলিয়ে এলো মীনাক্ষীর। ছাই গমনা। গমনা চলে গিয়ে রাতভোর তোমার যেন

পাশটিতে পাই। একটি কথাও না বলে মীনাঙ্গী একে একে গানের গরনা খুলে দিল।

ধুবভানু বলে, আরও দাও মীনা, যেখানে বাকিছ আছে। তোমার বাজপেটিরায় বত কিছ আছে, সমস্ত গরনা চাই আমার।

বাজ খুলে আরও বত ছিল মীনাঙ্গী বের করে খাটের উপর রাখে। মধুর হেসে বলে, আর নেই—

মনিবশে মকরমুখ কঙ্কণ দুটি—মকরের দু-জোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাখর বসানো। ধুবভানু আঙুল দেখায়ঃ ঐ যে—

সৌভাগ্যকঙ্কণ—ঠাকুরমা আমার হাতে পরিচয় দিয়েছেন।

হাত দুটি ভাড়াভাড়া শাড়ির নিচে ঢুকিয়ে নেয়। বলে, আমি দেবো না। সৌভাগ্য শব্দ রেখে দিচ্ছি, এ কাটকে দেওয়া যায় না।

সমস্ত—সমস্ত চাই। গরনা একখানাও থাকবে না—গানে কিম্বা ঘরে।

মানুষের কন্ঠ নয়, ধুবর গলার মধ্য দিয়ে আচম্বিতে বাধে যেন গর্জন করে উঠল। মীনাঙ্গীর বুক কেঁপে ওঠে। না দিলে সৌভাগ্যকঙ্কণ বুঝি হাত মুচকে কেড়ে নেবে।

ভরে ভরে মীনাঙ্গী কঙ্কণ খুলে দেয়। দু-হাতে দুটি শ্বেতশঙ্খ মাত্র।

কম নয়, স্তূপাকার গরনা আলো পড়ে ঝিকঝিক করছে, দু-হাতের অঙ্গুলি ভরে ধুব তুলে তুলে দেখে। গরনা পেয়ে হাসি ফুটল এবার মধুরে। শীতের তত্ত্বের শালখানা খুলে সমস্ত গরনা একত্র করে বাধল। পড়লিটা একবার উঁচু করে তুলে ওজনের আশ্বাস নিলে নেয়।

ধুবর হাসি দেখে মীনাঙ্গীর মনের মেঘ কাটল। সে-ও হাসে। বলে, আমি দেখি—দেখাদেশি সে-ও তুলতে গেল। সহজ নয়। সোনার বড় বিষম ওজন। তুলতে প্রাণ বেরিয়ে যায়। হাত ফসকে পড়লি পড়ে গেল খাটে।

ধুব বলে, উঃ, কত দিয়েছেন। বাবা শব্দ পনের টাকা চেয়েছিলেন, পনের উপরে বাড়তি সোনা কি জন্য দিতে গেলেন আমার মতন পারকে।

চুপ। মীনাঙ্গীর আদরের ভাড়ায় ধুবর কথা ধেম্বে যায়। হেসে মীনাঙ্গী বলে, মৌক মেয়েটা গছালেন যে! শব্দরঠাকুর না-ই চাইলেন, নিজের আঙ্কেল-বিবেচনা থাকবে না। গরনায় একটু ঝিকঝিক হয়ে তবেই না তোমার পাশে দাঁড়তে পারলাম।

ধুব বলে, তা নয়। কেন দিয়েছেন জানো—নির্গুণ জামাই দুঃসময়ে বেচে যেতে পারবে সেইজন্য। শব্দরমশায়ের দূরদৃষ্টি আছে।

মীনাঙ্গী শিউরে উঠল। লালমোহনের কাছে যে কথা বলেছিল সত্যি সত্যি তাই যে। রায়বাড়ির দেয়াল শুনতে পায়। শূনে রেখেছিল তাদের বাপে-মেরের কথা—জামাই গরনা বেচবে, লালমোহনের সেই রাগের কথাগুলো। তারপর নতুন মনিবের কাছে বথাকালে পৌঁছে দিয়েছে।

ভাল করে তখনো সকাল হয়নি। হঠাৎ বৃন্দাবনকে দেখা গেল।

কি খবর?

ভাল খবর থোকাবাবু। গাও বা চেয়েছিল, তাই হয়েছে—বুই গাও মিলেমিশে চকের ভিতর দিয়ে সোজা পথ করে নিল। পাশে পাশে মাটি ফেললে এখন আর বোধহয় গোলমাল করবে না, নতুন পথে ঠাণ্ডা ভাবে আপন মনে চলবে। ময়দাঁবরা তাই বলছে। চক ছোট হয়ে গেল, ঝিঁফু বেঁধে ফেলতে পারলে ফলন আগেকার চেয়ে বোধে বই কম হবে না।

যে জন্য বৃন্দাবন এতদূর চলে এসেছে—মবলগ টাকার দরকার সেই বাঁধবান্দের জন্য। তাড়াগাড়ি চাই—বৃন্দাবনরা নতুন আবার যে অনিশ্চিত পন্থা ধরেছে তার উপরে ঠিক নির্ভর করা যাচ্ছে না।

ধুবর কষ্টস্বর হাহাকারের মতো। বলে, কিছুই নেই তোমাদের খোঁকাবাবু। একেবারে কিছু নেই। ঐরাবত পড়ে পড়ে তাই ব্যাঙের লাগি খায়।

নাছোড়বাণী বৃন্দাবন : না হলে উপায় নেই। কাছে না থাকে ধারকর্জ করে ব্যবস্থা করো খোঁকাবাবু। একটা-দুটো বছরের মধ্যে নিশ্চিত শোধ।

লালমোহনের নাম উঠে পড়ল। বৃন্দাবন বলে, তোমার শ্বশুর টাকার আন্ডিল। মদ্য ফুটে বলতেও হবে না, দারের কথাটা কোন রকমে তাঁর কানে তুলে দাও—

ধুব আগুন হলে বলে, রান্নবাড়ি গরিব হয়েছে, তার উপরে আবার ভিখারি হতে বলছ বৃন্দাবন-কাকা? চুলোর শাকগে বাঁধ আর চক—

জোর দিয়ে আবার বলে, কোন দায় আমি মানিনে। ঐ মরীচিকার পিছনে ছুটে বাবার সর্বনেশে পরিণাম—আবার আমায় যেতে বলো? করজোড় করছি, অব্যাহতি দাও তোমরা আমায়—

ছেলেমানুষ বড় বেশি রকম ভেঙে পড়েছে। বৃন্দাবন ধমক দেয় : রান্নবাড়ির ছেলে না তুমি? এমন কথা বেরোর কেমন করে মদ্য দিয়ে?

রান্নবাড়ির কুলাঙ্গার। মদ্য আর শাস্তির সামান্য জীবন চাই আমি। সাগরচক রান্নবাড়ি জীকজমক মানই-জ্ঞত সমস্ত তোমাদের। আমি বেমানান এর মধ্যে।

সত্যি সত্যি তাই। বাঙ্গালার উদ্দাম জীবন অসহ্য হয়ে উঠেছে ধুবর কাছে। পুরানো দিনকাল গত হয়ে গেছে। তার শিক্ষা ও রুচির সঙ্গে কোন রকমে আর খাপ খাওয়াতে পারে না। মূল্যহীন এত আড়ম্বর-ঐশ্ব্যের প্রয়োজন নেই—একটা ছোট সুখী সংসার চায় সে, দুটি সংশ্লিষ্ট প্রেমময় জীবন। জোলো-ডাকাতের অভিশপ্ত এই রান্নবাড়িতে থেকে কোনদিন তা সম্ভব হবে না। হতে দেবে না এরা। কলকাতায় জানাশোনা সকলকে চিঠিপত্র লিখবে। দেশান্তরী হবে একটা কোন ব্যবস্থা হলে, পারিলে বাবে চিরদিনের মতো।

কানেই নিল না ধুবভানু। কি করবে আর বৃন্দাবন—বিরস মুখে ফিরে যাচ্ছে।

ধুব বলে, একটু দাঁড়াও। আমি যাবো তোমার ডিঙিতে। পথে নামিয়ে দিও।

মীনাক্ষীর গল্পনার বোঝা কাপড়েচোপড়ে জড়িয়ে পৌটোলা হয়েছে দাঁবা একটা। কাপড় ছাড়া যেন অন্য কিছুর নয়। পৌটোলা হাতে ধুব বৃন্দাবনের ডিঙিতে উঠল।

॥ ছন্দ ॥

সেই দিন সেই রাতি ধুবভানুর দেখা নেই—পরের দিন সম্মার কাছাকাছিসে বাড়ি ফিরল। ক্রান্তিতে আশখানা, কিন্তু তৃপ্তি আর আনন্দে যেন নেচে নেচে আসছে। কোন এক বড় দায় কাটিয়ে এসেছে, সেটা আর জিজ্ঞাসা করে নিতে হয় না।

কতকাল পরে ধুবকে এমন চঞ্চল এত হাসিখুশি দেখেছে—মীনাক্ষীর বড় আনন্দ। গল্পনা গেছে তো বলে গেছে—সে অতি তুচ্ছ ব্যাপার। কিন্তু কেন নিল ধুবভানু, কি বৃত্তান্ত—অমন ডাকাতের মতন লুটেপুটে নিতে গেল কেন? সেই রাতির পর থেকেই মীনাক্ষীর কেমন এক আতঙ্ক হয়েছে, শতেক বার ঘুম ভেঙে যায়।

ঘুম ভেঙে দেখতে পায়, বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে ধুবভানু—দুটি হাতে বেষ্টন করে আছে তাকে। এখন ঘুম আর এতটুকুও বিচলিত নয়। গল্পনা বিদায় হলে বউয়ের এই

বেশ নতুন গয়না হল—বরের দুখানা বাহু কন্ঠহার হয়ে গলায় রয়েছে, ভালবাসার মিষ্টি আবেশে সব অঙ্গ আর মনপ্রাণ জুড়ে গয়নার ঝিনিঝিনির মতো বাজছে। ভারি জাঁকের গয়না।

সোনার বোঝা ফেলে ভারমুক্ত এবার মীনাক্ষী। সে ছিল অহংকারের বোঝা, অস্বস্তির বোঝা। ঐ এক ব্যবধান ছিল তার আর পুরুষের মধ্যে—ফুটত কাঁটার মতন। বাধা মূছে গিয়ে দুজনে মিলে গিয়ে এক—একজন।

বাড়ির মধ্যে সকলের নজরে আসতে লাগল।

গোবিন্দসুন্দরী অনেকক্ষণ একদৃষ্টে তাকিয়ে থাকেন : তোমার গা এমন খালি কেন বউমা ? গয়না কি হল ?

খুলে রেখেছি। বউ ভারী পিসিমা, বয়ে বেড়াতে কষ্ট হয়।

গোবিন্দসুন্দরী গালে হাত দিয়ে বলেন, ওমা আমার কী হবে। মেয়েমানুষের গারে নাকি গয়না ভারী। দাঁড়িপাল্লায় মেপে দিক না একমন সোনা, পাখির পালকের মতো ঝেঁনা-সে হাসতে হাসতে সেই সোনা গারে বয়ে বেড়াবে। তোমার ও কথা কেউ বিশ্বাস করবে না বউ—আছে অনেক বলে দেখাক দেখাচ্ছ, তাই বলাবলি হবে।

কিরণবালা চোখমুখ ঘুরিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞাসা করে, কী হয়েছে বল না তাই নতুন-বউ ? ঝগড়াঝাটি হল বুঝি ?

হাসিতে ভেঙে পড়ে মীনাক্ষী : দূর !

তা-ও বটে। ঝগড়াঝাটির পর এত হাসিসংস্কৃতি আসে না মেয়েমানুষের। কিরণ যে বউ ভুগেছে। ব্যাপার তবে অন্য-কিছু।

জবাব একটা মীনাক্ষী ইতিমধ্যে ভেবে নিয়েছে। বলে, রেখে দিইছি সামাল করে। মাগো মা, যা সব চুরি-ডাকাতির কথা শুনতে পাই তোমাদের অঞ্চলে।

কিরণ ভ্রূতঙ্গ করে বলে, আর যেখানে হোক, এ বাড়ি কখনো নয়। এখন অবধি এরা সদরি-মান্য পেয়ে আসছে।

রায়বাড়ি স্থানলোক অনেক। কানাকানি সকলের মধ্যে, কথা কমে বাহির-মহলে চলে যায়। সেখান থেকে পাড়ার মধ্যে।

সরকারদের বউ সৌদামিনী এসে বলে—হয়তো বা পরখ করবার অছিলায়—তোমার কণ্ঠগজোড়া একটুখানি দাও নতুন-বউ। স্যাকরা এসে বসে আছে, তাকে দেখিয়ে একটুনি আবার দিয়ে যাবো। পাথর-বসানো ঐ রকম মকরমুখ দিয়ে আমি অনন্ত গড়াব।

মীনাক্ষীকে অগত্যা স্বীকার করতে হয় : গয়না ওঁর কাছে দিইছি ভাই। উনি কোথায় সামাল করে রেখেছেন।

কিরণবালা এসে দাঁড়িয়েছে। অবাক হয়ে সে বলে, এই হয়েছে। নেকী মেয়েমানুষ তুই। পুরুষের হাতে গয়না কেউ দেয় নাকি—তার উপর এই বাড়ির পুরুষ ?

সৌদামিনী বলে, আছে তো কাছে, না চলে গেছে অন্য কোথাও ? কিছু বিচিগ্র নয়। তুমি ভিন্ন জায়গার মেয়ে, এখানকার রকমসকম জানো না। গয়না চেয়ে নিলে নিজের কাছে রেখে দিও, কাছ-ছাড়া কোরো না। ঘরের পুরুষ ভাল হয়তো বউ সুষের কথা। তাই বলে একেবারে গা ঢেলে কেন বিশ্বাস করতে যাবে ?

বলছে সৌদামিনী, আর বাকা-হাসি হাসে কিরণবালার দিকে চেয়ে চেয়ে। হাসি দেখে মীনাক্ষীর বুদ্ধিশূন্য কেনন যেন তালগোল পাকিয়ে যায়। অজানা শংকায় বৃকের মধ্যে জ্বিটব করে। কাঁটন হয়ে বসে থাকে, মাথা ধরে না পড়ে যেন এদের

গামনে ।

কিরণবালা পিঠি পিঠি আবার এক গল্প শোনাল—রায়েদেরই বড়তরফের ব্যাপার । ফুল-বউয়ের হাতের রুলি চুরি গেল । নিরেট সোনার জিনিস, বিস্তর দাম । হৈ হৈ পড়ল বাড়ির মধ্যে । বড়বাবু বগটা মানুষ, চাকরবাকর ধরে পিটুনি : চোর কি বাইরে থেকে এসেছে ? বাড়ির মানুষ তোরাই কেউ সরিয়েছিস, প্রাণে বাঁচতে চাস তো সরল-ভাবে স্বীকার কর । স্বীকার করল এক ছোকরা-চাকর, না করে রেহাই ছিল না । জেলে যেতে হল ছোকরাকে । সেই রুলি তারপরে পাওয়া গেল জেলেপাড়ার এক জেলের মেরের হাতে । ঠসক করে মেয়েটা মেলায় গিয়েছিল, বেলভাঙার একজন তার হাতের রুলি দেখে এসে বড়বাবুকে বলল । খাঁটি বস্ত্র তখন বেরিয়ে পড়ে : চোর অপর কেউ নয়, খোদ ফুল-বাবুই । প্রণয়োপহর দিয়েছেন ঘুমন্ত স্ত্রীর হাত থেকে গল্পনা চুরি করে নিয়ে । চাকরটা জেল খাটছে তখনো । চুপ, চুপ—ঘরের কেলেককারি বাইরে চাউর না হয় যেন । তেমন মানুষ বড়তরফের ঐ ফুল-বাবু একলা নয়, নিম্নমই এই রান্নবংশের । তাই বা কেন, সব পুরুষমানুষই এই । ধুবভানুও যে একনিষ্ঠ, বিশ্বাস করা শক্ত । হয়ে থাকে তো সেটা ব্যতিক্রম ।

হুপ্তা খানেক কেটেছে । কিরণবালা হঠাৎ রান্নবাড়ির আশ্রয় ছেড়ে চলল । বিস্তর চোখের জল ফেলেছে হতভাগী, ভগবান এতদিনে মুখ তুলে চাইলেন । বরের সন্মতি হয়েছে, পালকি পাঠিয়েছে তাকে নিয়ে যাবার জন্য । কার মধ্যে যেন আগেই শূন্যে, সেই রমণী মারা গোছে বরকে যে ছিনিয়ে নিয়েছিল । পালকির সঙ্গে বর নিজে আসেনি—লক্ষ্মী হয় বোধকরি এবাড়ি মুখ দেখাতে । হা-হুতাশ করে চিঠি পাঠিয়েছে—একটা কিরণের নামে, একটা গৃহকর্তা ধুবভানুর নামে ।

আহা ভাল হোক—মেয়েটা বড় দুঃখী । বিধবা মা ভাল ঘর-বর দেখে খরচপত্র করে বিয়ে দিয়েছিল । কিছুদিন পরেই গৃহকথা বেরিয়ে পড়ল । বরের অন্যত্র যাতায়াত । বুঝতে শিখে কিরণবালা বগড়-বাঁটি করল তো দূর-দূর করে তাকে খোঁদিয়ে দিল বাড়ি থেকে । মা ইতিমধ্যে মারা গেছেন—রান্নবাড়ির সঙ্গে কী রকমের একটু আত্মীয়-সম্পর্ক, ছোটরায়ের সংসারে এসে জুটল । প্রবকে ‘দাদা’ ‘দাদা’ করে । নিম্বাস ফেলে সকলে : মেয়েটা বোবনে-বোগিনী হয়ে রইল গো !

কিন্তু যোগিনী-টোগিনী নয়—যোগী তো ঈর্ষা-হিংসা-নির্ভার উদ্ভেদ । রাগে টগবগ করত কিরণবালা । পুরুষমানুষই ইতর—ছাঁচো-কোমের মতো মণার জীব, এমনিভরো ভাব । পুরুষের নানা উচ্ছৃঙ্খল কাহিনী সদাসর্বদা কিরণের মধ্যে । রান্নবাড়ির স্কোলের পুরুষদের কথা, এবং বাইরের পুরুষের যত রকম কেচ্ছা শোনা আছে । নতুন-বউ মীনাঙ্কীর সঙ্গে বড় ভাব, তার কাছে গল্প করে । গল্পের পর গল্প শুনিয়ে যায় । বলে, পতিরতা কথাটা খুব চালু রামায়ণ-মহাভারত অষ্টাদশপুরাণে । এর উল্টো পল্লীরত কথা পেয়েছিস কোথাও ? নেই আদপে জিনিসটা, কথার চলন হবে কি করে ?

এক ব্যাপার ঘটেছিল । মীনাঙ্কী আর কিরণে তো বড় ভাব । মীনাঙ্কী চুল বেঁধে সেবে কিরণবালার । কিরণ ঘাড় নাড়ে : কী আমার সুখ দেখতে পেলি তাই নতুন-বউ, খোঁপা বাঁধতে এসেছিস ?

বিশ্র রকমের খোঁপা দেখা আছে মীনাঙ্কীর, খাসা খাসা সেই নামগুলো বলে যায় । বলে, মানুষ না পেলে ক্ষমতা দেখাই কোথা কিরণ-ঠাকুরাণ ? চচার অভাবে ভুলে

যাচ্ছি। একমাস ধরে আমি খোঁপা বেঁধে বাবো—নিতি নতুন নতুন। আজকে যে রকমের বাঁধলাম, কাল সে রকমের নয়।

কিরণবালা বলে, তুই তো ভাই, ক্ষমতা দেখিয়ে খোঁপা বাঁধিল। সে খোঁপা আমি দেখাই কার কাছে? কাজ নেই নতুন-বউ, তোর খোঁপা বরষ আমি বেঁধে দিই—সাদা-মাটা যেমন জানি। তোর দেখাবার মানুস আছে।

মীনাক্ষী ঘাড় নাড়ে, সেই বা কম হল কিসে? দেবে না।

কলহ। অবশেষে সন্ধি হল, দুজনেই দুয়ের খোঁপা বাঁধবে। খোঁপা শেষ করে কিরণের সিঁথিতে মীনাক্ষী সিঁদুর আঁকতে যায়।

না, না, না—চিংকার করে ওঠে কিরণ। ডুকরে কেঁদে ওঠার মতো শোনাল : খোঁপা অবধি তোর কথা রেখেছি নতুন-বউ, তার উপরে আর সহ্য হবে না। আমি সিঁদুর পরিনে।

অবাক হয়ে মীনাক্ষী বলে, কেন?

ঘেন্না করে। সেই পাষন্ডের নামে সিঁদুর ছোঁয়ালে জ্বালা করে উঠবে কপাল। জন্মজন্মান্ত কুমারী হয়ে থাকি, তবু এমন স্বামী না ছোট্টে ঘেন কপালে।

মীনাক্ষীর গোরমুখে হঠাৎ কালি মেড়ে দিল। আর একটি কথাও বলে না। এবারে তার চুল কিরণবালা বাঁধছে। আঁচড়ে গুঁছ-গুঁছ করে নিয়ে বুনন করে যায়। পাড়াগাঁয়ে খোঁপা-বাঁধার যে চিরকলে পদ্ধতি। মীনাক্ষীর একবিষদু নড়াচড়া নেই, পড়ুল হয়ে বসে আছে।

খোঁপা শেষ করে কিরণবালা সিঁদুরকোটো খুলেছে। মীনাক্ষী বলে ওঠে, না—

নতুন-বউয়ের গলা শনে কিরণবালা খতমত খেয়ে যায়। কথার যেন ছুঁটির খোঁচা হানল : না, না, না—

বলে, আমার সিঁথি-ভরা সিঁদুর। জন্ম জন্ম যেন এমন সিঁদুর পরে থাকতে পারি। নিষ্ঠুর হোন স্বামী, অত্যাচারী খুনে হোন, তা হলেও পরব। নিজের হাতে সিঁদুর পরব আমি। মাপ করো ঠাকুরঝি, যার কপালে সিঁদুর নেই তার হাতে পরিনে আমি। অলক্ষণ!

স্বপ্ন রাগ হয়েছিল কিরণবালার। সেই থেকে নতুন-বউয়ের চুল বাঁধতে আর আসেনি।

সেই কিরণবালা আজ খুঁশিতে ডগমগ। মীনাক্ষীকে আবেগে জড়িয়ে ধরে বলে, যাচ্ছি ভাই নতুন-বউ। বয়সে ছোট তুই, আশীর্বাদ চাইতে পারিনে। যেন আবার ফিরে না আসতে হয়, আমার জন্য ঠাকুরের কাছে বলিস।

স্বামীর আহ্বান পেয়েই চলে যাচ্ছে। এত কালের অবহেলা মনে নেই। মনে রাখলেই তো জ্বালা। জনে জনের কাছে বলে বড়দের পায়ের ধুলো নিয়ে সে পার্লকিতে উঠে বসল।

সবাই বলাবালি করছে, দুঃখী মেয়েটা। কতদিন ধরে নিঃস্বাস ফেলছে। আহা, বরষ সোহাগ পায় যেন এবার। যেন শান্তির সংসার হয়।

কেবল গোবিন্দসুন্দরী মূর্চকি হাসেন। হাসির রকম দেখে বোঝা যায় ভিতরে গুটু রহস্য।

কথাটা ভাঙুন না পিসিঠাকরুন। কি ব্যাপার?

ধর্মের কল বাতাসে নড়বে। সবদূর করো না ক'টা দিন—জানতে কারো ব্যাকি

থাকবে না। আমার কেন নিমিত্তের ভাগী করো ?

সত্য বলতে কবে আপনি ভরান পিসি ? ধর্মের কল হবে হয় নড়বে, এখন তো আপনার মূখে শুনি।

বড় চাপাচাপিতে গোবিন্দসুন্দরীকে অগত্যা বলতে হয়।

স্বামী না কহু ! বাড়ির মধ্যে থেকে আমার চোখ-কান ফাঁকি দেবে, সে মানুষ এখনো জন্মাননি। ধুব নতুন-কর্তা এখন—সার্বকিক কর্তারা যা ছিলেন, সে কি আর আলাদা-কিছু হবে ? বাঘের সন্তান কাঠবিড়াল হয় না, বাঘই হয়ে থাকে। বলেই ফেলি তবে ! নতুন-বউয়ের গল্পনা আগে নিয়ে মজুত করা ছিল, পরবার মান-ঘটা এম্মদনে গিয়ে পড়ল। কিরণবালার সবাকি দেখে গল্পনার মূড়ে দিয়েছে। কিন্তু খবরদার খবরদার, নতুন-বউ এ সমস্ত জানতে না পারে ! কষ্ট পাবে ছেলেমানুষ।

শেষটুকু জুড়ে দেওয়ার ফলে মূহূর্ত-মাত্র দেয় হয় না মীনাক্ষীর কানে পৌঁছতে। সকল কথা সবিস্তারে বলে সংবাদদাতা সঙ্গে সঙ্গে প্রবোধ দিয়ে ছেলেমানুষ বউয়ের উপর কর্তব্য করে। ছেড়ে দাও না গোবিন্দঠাকরুনের কথা। পাগলে কী না বলে, ছাগলে কী না খায় !

বাড়ি-ভরা নিষ্কর্ম মানুষ—একটা-কিছু পেলেই হল। ফুসফুস গুজগুজ। দূটো দলে দাঁড়িয়েছে দস্তুরমতো। একদল বলে, বাজে কথা। আর একদল প্রত্যক্ষদর্শী : কর্তদিন দেখোছি, ছুঁড়িটা হাসাহাসি করছে ধুবর সঙ্গে। দেখেছেন, তবু কেউ রা কাড়েন নি গোবিন্দসুন্দরী ধরতা দেবার আগে।

কী হল মীনাক্ষীর, মূখ তুলতে পারে না কারো দিকে। বিশাল অট্টালিকার ইটকাঠ অবশি কানাকানি করছে বৃষ্টি। ঘরে ঘরে কুলুঙ্গি ও পুরানো ফাটলগুলোর মধ্যে প্রশ্ন যেন হাঁ করে আছে : ও নতুন-বউ, তোমার বাবা আপাদমস্তক সাজিয়ে গল্পনা দিয়েছিল, কোথায় গেল সে জিনিস ? কার জন্যে দিয়েছিল, আর কে পরছে ! নিশিরাণি অবশি জেগে বসে থাক, স্বামীপ্রভূটি থাকে কোথা তখন ? কী মনে হচ্ছে ছুঁড়িভাগী কিরণবালার কথাগুলো—সিঁথিতে সিঁদুর দিতে ইচ্ছা হয়, ভাল লাগে সাজ করতে ?

না, না, না,—সবজ্ঞে মীনাক্ষী ঝগড়া করে নিজের মনের সঙ্গে। কপালে বোঁগ করে সিঁদুর লেপতে দেয়। গল্পনা না থাক, কাপড়ে-চোপড়ে বাড়াবাড়ি রকমের সাজ করে বসে থাকে।

একদীন মীনাক্ষী মবীয়া হয়ে ধুবভানুকে জিজ্ঞাসা করল, গল্পনা নিয়ে কি করলে ? কাছে আছে তোমার ?

না, বেচে থেয়েছি।

লালমোহন মিস্তরের কথাগুলোই অবিকল ছুঁড়ে মারে তাঁর মেয়ের গায়ে। চুঁকুটি করল ধুব বধুর দিকে। বলে, হঠাৎ গল্পনার কথা কেন ? যেদিন সমস্ত দিয়ে দিলে তখন তো একটি কথাও বলো নি।

মীনাক্ষী ধতমত খেলে বলে, এমনি—

ভর পেলে পালিয়ে বার সামনে থেকে ! পালিয়ে যেন বচিল।

তারপরে অহোরাহ্ন ধুবভানুর মনে কাঁটার মতো খচখচ করে : গল্পনার শোক হঠাৎ উঠলে উঠল—অসল কথাটা কি বড়লোকের মেয়ের মনে মনে ? সাগরচক গিয়েছে, সেই দারিদ্র্যে আজ নিজের স্মৃতিও ব্যঙ্গ করে ?

নিভুতে পেয়ে একদিন রক্তভাবে সে মীনাক্ষীর হাত চেপে ধরে গল্পনার কথা কি ভেবেছ, সত্যি করে বলো। স্পষ্টাঙ্গাঙ্গি জানতে চাই।

ইদানিং এমন হয়েছে, মীনাক্ষী বার মূখের দিকে তাকায়, বাঁকা-চোখ ও চাপা হাসি দেখে যেন সেখানে। দেখে দেখে ক্ষেপে গিয়েছে। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে শান্ত কঠিন কণ্ঠে বলল, আমার সৌভাগ্যকণকন সেই গল্পনাগুলোর মধ্যে। ঠাকুরমা পরিচয় দিয়েছিলেন। একেবারে বিক্রি না করে যদি বন্ধক দিয়ে থাকো—

কি হবে তাহলে? বড়লোক বাপের হাতে-পায়ে ধরে বন্ধক ছাড়িয়ে আনবে নাকি?

হাতে-পায়ে ধরতে হবে না। জানতে পেলে নিজে থেকেই বাবা ছাড়িয়ে দিতেন।

যেন মীনাক্ষী নয়—এত কথা অন্য কেউ বলিয়ে নিল তার মুখ দিয়ে।

বলতে বলতে খেমে পড়ে। কেমন করে তাকিয়ে পড়েছে পূর্ব। এ দাঁট মীনাক্ষী চেনে না, বয়ের চোখে আর কখনো এ জিনিস দেখেনি। বাঘের কথা শুনোছিল, বাঘ মরে মরে রান্নবাড়ির এরা সব হয়েছে—বাঘে বুঝি এমন করেই তাকায় বাঁপিয়ে পড়বার আগে। নিবাস্থব এই অট্টালিকা যেন মহারণ্য—ভরা এক বাঘের মুখোমুখি সে: দাঁড়িয়ে। হাস, হাস, কে বাঁচাবে?

মীনাক্ষী কেঁদে বলে, ছাই গয়না। গয়না আমি চাইনে। কথার কথা—একটা ঠাট্টাও কি করতে নেই। আমার বয়ের খবর বাবাকে জানাতে যাবো কেন? রাগ করো না, পায়ে পড়ি তোমার।

কোন কিছুরই পূর্ব কানে অবধি পৌঁছয় না। সে বলে বাজে, ঠিক-ঠিক সেই জিনিসগুলো তোমার দিতে পারব না মীনা। সৌভাগ্যকণকণও গেছে। কিন্তু গল্পনার তোমাকে ঢেকে ফেলব, গল্পনার বোঝার গাঁড়িয়ে দেবো। এই আমার কথা দেওয়া রইল।

॥ সাত ॥

বচসার পর থেকে নতুন উপসর্গ। পূর্বভানুকে সন্ধ্যার পর কোনদিন রান্নবাড়ি পাওয়া যায় না। ফেরে অনেক আগে। বচসার জন্যে, না অন্য কিছুর? যা ওরা বলাবলি করে—কোন এক অস্ত্রাত গৃহের বাসিন্দা কিরণবালার জন্যে? চক্ষুলাজ্ঞার বালাই কেটে আসছে। আর কিছদিনে রান্নবাড়ির সেকলে কর্তাদেরই একজন হয়ে উঠবে পুরোপূর্ণ।

ঘর ছেড়ে মীনাক্ষী তাদের অলিন্দে এসে দাঁড়ায়। নতুন বর-বউয়ের সেই নিরালা অলিন্দটি। দিগ্ব্যাপ্ত নদী অশ্রুকার রাতেও চিকচিক করে। অট্টালিকা নিশ্চুতি, নিঃশব্দ। কল্লোলধ্বনি অস্পষ্ট কানে আসে চাপা কান্নার মতো। মীনাক্ষীর মনপ্রাণ ঐ সঙ্গে সুর মিলিয়ে কাঁদে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ক্রান্ত হয়ে একসময়ে সে গিয়ে পড়ে বিছানায়।

পূর্ব আসে অনেক—অনেক পরে, রাতি প্রায় শেষ করে। মীনাক্ষী সমস্ত টের পাচ্ছে। ঘুমের ভান করে পড়ে আছে, সন্ধ্যা থেকেই ঘুমোচ্ছে যেন। কথাবার্তা দুজনের মধ্যে সংক্ষিপ্ত, নিতান্ত ষেটুকু নইলে নয়। পূর্ব কদিন থেকে উসখুস করছে, নিভুতে হয়তো কিছু বলতে চায়। মীনাক্ষী সূর্যোগ দেবে না। পালিয়ে পালিয়ে বেড়ার, কাজের অস্থির সর্বক্ষণ অন্যদের কাছে থাকে। কী হবে আজেকাজে মিলোষণা শুনো? তোমাকেই যখন হারিয়েছি, কথা বলে তুমি কোন সাহসনা দেবে?

এক রাতে অমনি দাঁড়িয়ে আছে। পায়ের কাছে কী কিলবিল করে—মীনাক্ষী লাফিয়ে পূ-পা সরে যায়। না, নতুন কিছু নয়—নদীর ফোঁকর থেকে ইঁদুর বেরিয়ে

এসেছিল, মানুষ দেখে পালিয়ে গেল। মানুষগুলো ঘুমোয়, পুরানো বাড়ির অধিস্থি থেকে ইঁদুর বেরিয়ে ঝিঁঝিঁচ করে। আর আকাশের অন্ধকারে পাখার ঝাপটা দিয়ে বাদুড় উড়ে বেড়ায় এদিক-সেদিক। এদের সব রাজত্ব এখন, এদেরই এই রাত্রিকাল।

গড়খাইয়ের মধ্যে হঠাৎ নজর পড়ে। বড়নদী থেকে ডিঙি একটা এসে ঢুকছে। একটিমাত্র মানুষ। হবে তো এ একজনই, সাক্ষি রেখে করবার কাজ এসব নয়। বোটে বাইছে না মানুষটি, আলগোছে ধরে আছে। জোয়ারের দাক্তার ধীরে ধীরে ডিঙি খালের মধ্যে ঢুক গেল। তেঁতুলতলার অন্ধকারে এসে ডিঙি শু মানুষ অদৃশ্য।

অত দূরের হলেও সে মানুষ চিনতে মীনাঙ্কীর ভুল হয় না। তুমি—ঠিক তুমি। আজকে আর ঘুমের ভান করে বিছানায় পড়ে না। কথা মনোমুখি হয়ে থাক। এগিয়ে মীনাঙ্কী সিঁড়ির পাশে চলে গেল।

উঠে আসে ধ্রুব অতি নিঃশব্দে—বিড়ালের চলনে। অলিন্দের উপর পা দিয়েছে, শাস্তকণ্ঠে মীনাঙ্কী আহ্বান করল, এসো।

ধ্রুব হকচকিয়ে গেছে। কৈফিয়তের ভাবে বলে, পড়াশুনোয় বসি। তেমন কিছু নয় অবশ্য, বইটাইগুলো একটু নেড়েচেড়ে দেখা। ভানছি, পরীক্ষাটা দিয়ে ফেলা থাক এবারে। এত রাত্রি হয়েছে, বুঝতে পারিনি মীনা।

যেন অনাদিন তাড়াতাড়ি এসে পড়ে। মীনাঙ্কী সকাল সকাল শয়ে পড়ে, তাই জানতে পারে না।

কৈফিয়তটা যথোচিত হয়নি, মন হল। আবার বলে, বাইরে-বাড়ি নয়—এবার থেকে বইটাই এই ঘরে নিয়ে আসব।

সে কি গো! হাসিতে ভেঙে পড়ল মীনাঙ্কী। ঘাড় দু'লিয়ে বলে, না কখনো না। রানবংশের পুরুষরা বাইরে বাইরে কত কি করে বেড়ায়। তোমার তো ভাল কাজ—নির্দিষ্ট বাইরে-বাড়ি বসে পড়াশুনো করা। সম্ম্যাবেলা অন্দরে আসতে যাবে কেন গো? আমার নাম খারাপ হবে—লোকে বলবে, কুহকিনী বউটা বাঘকে ঘরে পুরে ভেড়া বানিয়েছে।

পড়াশুনো কেন অঞ্চলে সেরে কোন পথ দিয়ে চুপিসারে বাড়ি এসে ঢুকলে সে কি আর দেখিনি আমি। লালমোহন মিত্রের মেরে মীনাঙ্কী, পরিপ্রমী কর্মবীর সঞ্জল বাপের মেরে পাপজজ্বর পড়তি-সংসারে এসে পড়েছে—মনে যা হচ্ছে, মুখে তার এতটুকু ছায়া ফুটে দেবে না। অপমান তাতে, দৃষ্টির পুরুষের কাছে ছোট হয়ে যাওয়া।

কত বড় হাস্যকর কথা বলেছে যেন ধ্রুব, হাসিতে মীনাঙ্কী গলে গলে পড়ছে। বলে, না, ওসব হবে না। সম্ম্যাবেলা ঘরে এসে কেন বসতে যাবে?

ভিতরে এলো দুজনে। কুলুঙ্গির প্রদীপটা মীনাঙ্কী ঢাকা-দেওয়া খাবারের কাছে এনে রাখল, ঢাকা আলগা করে গ্রাসে জল গড়িয়ে দিয়ে জাপটে বসে পড়ল সামনে মেঝের উপর।

ধ্রুব বলে, তোমার খাওয়া হয়েছে তো?

হাসি-ভরা চোখ তুলে মীনাঙ্কী বলে, কখন, কখন! রোজই খেয়ে নিই আমি। কি করব—ক্ষিঁষে আমি মোটে সহ্য করতে পারিনে, তা লোকে যা-ই বলুক।

ধ্রুবভানু সত্যি সত্যি খুঁশি হয়ে বলে, কে কী বলবে। পুরুষমানুষ কখন কোন কাজে আটকে পড়ে, আর একজনে না খেয়ে কেন বসে থাকবে? আমি এ সব পছন্দ করিনে।

এ কিন্তু মিথ্যা বলেছে মীনাঙ্কী। খারানি সে, কোন দিন খায় না। খেতে

প্রবৃত্তি থাকে না যাদের খাওয়া ছেড়েই দিনেছে এক রকম ।

আচমকা বোমার মতো এবারে সেই প্রশ্ন, খাব জন্য মীনাকী আজ তৈরি হচ্ছে সামনে এসে বসেছে : আমার গল্পনা কোথা ?

হাতের গরাস মূখে না তুলে ধুব তাকিয়ে পড়ল ।

মীনাকী কেটে কেটে বলে, গল্পনার ঢেকে দেবে বলেছিলে যে হাঁকডাক করে । গল্পনার ভায়ে নাকি গর্দীড়িয়ে দেবে ! কত দেরি সোদনের ? হাত খালি, কান খালি, গলা খালি—লোকের কাছে মিথ্যে অজুহাত দিতে দিতে প্রাণ যায় । সবজি ঢেকে কাজ নেই, আমার কল্যাণকঙ্কণ দিয়ে দাও শূন্য । তা-ও না পারো তো সাদামাটা কঙ্কণ একজোড়া ।

পাবে তুমি, নিশ্চয় পাবে । খাওয়া ছেড়ে ধুব উঠে পড়েছে ।

বলে, বাপ-ঠাকুরদার বাস্তুর উপর দাঁড়িয়ে আমি মিথ্যে আশ্বাস দিইনি । বাপের বাড়ি থেকে যেমনটি এসেছিলে, সোনার সন্ধ্যায় আবার আমি তোমার তেমনি করে সাজাব । আমার প্রতিজ্ঞা ।

সকালে ধুম ভেঙে মীনাকী দেখে, ধুব কখন উঠে বেরিয়ে গেছে । বাড়িতেই নেই । সমস্তটা দিন কেটে গেল । কোথায় গেছে কেউ জানে না, নকড়ি-গোমস্তা অব্যাহত নয় । কামা পাচ্ছে বড় মীনাকীর—মানুষটাকে কাছে টেনে রাখবে, তা নয় অপমান কবে দূরে সরাল । সামনে আবার নিয়ে বসে এক গ্রাস খেতে পারল না । কিরণবালাকে একদিন তো বড় বড় বুলি শুনিয়েছিল, নিজের বেলা মাথার ঠিক থাকল কই ?

এবারে যখন দেখা হবে, মাথা ঝড়বে যে ধুবর পায়ে : চাইলে সোনা, কিছু চাইলে আমি ! তুমি কাছে কাছে থাকো । সেই আগেকার মতো আদরে আদরে ডরে দাও । সবচেয়ে দামী সোনা আমার যে তাই ।

কিন্তু হয় কই দেখা ? আর কি হবে না কোন দিন ? দুটো দিন ও দুটো রাত্রে কেটে গেছে । ধুব ফিরল না ।

বাড়ির এতগুনি লোকের মধ্যে কারো কিছুমাত্র উষ্মে নেই । এই খেন নিয়ম পুরুষমানুষের । ছোটতরফে না হোক, অন্য তরফে হামেশাই এরকম ঘটে থাকে রায়বাড়ি । কিন্তু মীনাকী যে অঙ্কের মেয়ে সেখানে এ জিনিসের মার্জনা নেই । বাঘ পোষ মানানোর বস্ত্র দেখাক করে এসেছিল, আজ মীনাকী কোথায় মুখ লুকোবে ভেবে পায় না ।

আরও অতিষ্ঠ করে তুলছে বাড়ির স্ত্রীলোকেরা যখন তখন দ্রুত জানিয়ে । গোবিন্দ-সুন্দরী বলেন, সোনার অঙ্ক কালি করে ফেলিল যে দাঁদ, আয়না খরে দেখেছিল ? হয়েছে কি শুন ! কাঁচা বরসে পাকসাট অমন সবাই মেয়ে থাকে, রক্তের জোর কমলে আপনি সেয়ে যাবে । স্মৃতি করে খাবি-দাবি, দেখা হলে মুখ বদ্বিরে নিবি । তোদের বরসের খেলাই তো এই—রাখাক্কের মান-অভিমান । আমি তো বলব, একটানা পিরীতে সুখ নেই—পিরীতেও জোয়ার-ভাটা চাই ।

কিরণবালা নেই, কিন্তু সরকারদের বউ সোদামিনী আসে নিত্যদিন । নতুন বউটার ব্যথা বুঝেই বৃদ্ধি তার মন পড়েছে । সৎসারের পাট সেয়ে সম্বা হতে না হতেই চলে আসে । এসে গল্পগুজব করে, হাসিখুশিতে ভুলিয়ে রাখে । হঠাৎ এক সময়ে কাঁটা-চিরুনি ফিঙে-দাঁড়ি আলতা-সিঁদুর নিয়ে জোর করে খরে বসায় । ছল বাঁধবে, পাডা কেটে টিপ পরাবে, সিঁদুর পরাবে, আলতা দেবে পাবে । ছাঁচপান মূখে পুরে দেবে ত্রিটদুট যাতে লাল-টুকটুক হয় । মুখখানা একবার এদিক একবার ওদিক বদ্বিরে

দেখে তুঁপি ভরে বলে, ফাঁদ একখানা সাজিয়ে রাখলুম কাই। যে জারখার যায়, তার চেয়ে শতক গুন রূপ দেখলে মন কাড়তে হবে। তাই আমি করে দিলাম। একবার যদি এসে পড়ে, ধুড়ুত করে পালাতে হবে না উড়োপাখির। আটক হয়ে থাকবে।

এরা—এই অঞ্চলের রত মেরেছেলে—এমনিধারা জেনেবুঝে আছে। নিজ বেহকে মনে করে স্বামী-ধরা ফাঁদ। সাজগোজে মীনাকীর সবাই হিরি করে জন্মালা করে, মুখে ভবু কিছু বলতে পারে না। সৌদামিনী চলে গেলে সমস্ত সাজ গা থেকে আকোশে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে। দরজা এঁটে মূখ বদলে পড়ে কাঁদে।

কদিন পরে—যে প্রত্যাশার আছে মীনাকী—সোনাছাড়ি থেকে পানসি নিয়ে ভক্তদাস এসে পড়ল। লালমোহনের মা'র নাকি ভরানক অসুখ—বুড়োমানদুব কখন আহেন কখন নেই, নাতনীকে একাটবার দেখতে চান। হয়তো বা শেষ-দেখা।

সমস্ত মীনাকীর কারসাজি। ঘালের কাছে চিঠি লিখেছিল মানে মানে পাপপূরী থেকে বাতে বেরিয়ে পড়তে পারে। বেরিয়ে খোলা হাওয়ার নিশ্বাস নিয়ে বাঁচবে।

ইন্দুমতী থেকেও নেই, প্রব নিরুদ্দেশ—মীনাকীর মতন ভাগ্য কার। নতুন-বউ হরোও সংসারে নিজের কত নিজেই সে এখন। ইচ্ছে হল তো কাউকে একটা মুখের কথা বলবে, একেবারে না বললেও কিছু আসে যায় না।

ঘাটে গিয়ে মীনাকী পানসিতে উঠে বসল। ঘাট অবধি বারা এসেছে, মূখ তুলে তাদের দিকে তাকাতে সাহস করে না। হয়তো দেখা হবে, বাঁকা-হাসি হাসছে এ ওর দিকে চেরে। হাসিতে আজ বড় ভয়।

॥ আট ॥

গল্পনা চেয়েছিল মীনাকী—খিনমিন কুমুম গা-ভরা আজ গল্পনা। স্বর্ণসজ্জা সবসি জুড়ে। আর মন ভরে উল্লাস। এ পৃথিবী সোনা-সোনা হয়ে গেছে, এতটুকু হলো-মরলা নেই। সমস্ত সুন্দর। কত কথা জমানো রয়েছে! রাতি শোহারে দিনমান হবে, সকাল গিরে দুপুর হবে, দুপুর গড়িরে সন্ধ্যা হবে—কথা তোমার আম র কুরোবার নয়।

এত দিনে প্রবভানু নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে, খুঁজছে সে মীনাকীকে। খোঁজ গেলেও সে তো সোনাছাড়ি শব্দরবাড়ি আসবে না। কেন আসতে যাবে এমন শব্দরবাড়ি, যেখানে তার ইচ্ছাতে যা দিয়ে কথাবার্তা হয়। থমথমে অভিমান প্রব হয়তো তাদের সেই অলিখে একাকী ঘুরে বেড়াচ্ছে।

বাড়ি ফিরে মীনাকী সকলের আগে পড়বে স্বামীর দুটি পায়ের। দু-পায়ের মাথা গাঁজে পড়ে থাকবে। মরে যাওয়ার মতন। যতক্ষণ না আদর করে তুলে ধরে বৃকের উপর—বৃকে নিয়ে সে মীনাকীর নতুন প্রাণপ্রতিষ্ঠা করে। এই তুমি। আমার একেবারে কিছু জানতে দাও নি—মনে-দেহে তুমি কি আমার বাদ দিয়ে? আমারও সেই জন্যে বড় অভিমান। কত নোংরা ভেবেছি, হিঁ-ছি, তোমার সম্বন্ধে। যে যাই বলুক, সম্পর্কে গোবিন্দসুন্দরী রত পুজাই হোন—আমি দূর করে দেবো বাড়ি থেকে। বেবোই। না হয় মাসোহারা পাঠাব আমার গল্পনা বিক্রি করে। বড় ইতর মন—ঐ মানদুব কাছাকাছি বুরলে মন আপনা থেকেই নিচু হয়ে যায়।

ধবর পাঠিরে মেরে উপখাচক হয়ে এমনিভাবে সোনাছাড়ি এসে পড়ায় লালমোহন প্রব বিশ্মিত হয়েছিলেন। বললেন, জামাই তোম সমস্ত গল্পনা ফেরত দিবে গেছে। আমার গল্পনা সে বাড়িতে রাখবে না—এক কণিকাও নয়। এর উপর তুমি আবার কোন অপমান করতে তেড়ে এসেছিস বল আমার।

মীনাঙ্গী হতবাক হয়ে থাকে মৃদুভ'কাল। সমস্ত শুনল। গরনা কিংবদন্তী বা অন্য কারো গানে ওঠেনি, অভিমাত্রী ধ্রুব এইখানে লালমোহনকে ফেরত দিয়ে গেছে। সামলে নিতে কিছু সময় লাগে মীনাঙ্গী। কালিমা কেটে গিয়ে তারপর সারামুখ ঝিকমিকিয়ে উঠল।

বাপের কাছে সে মিথ্যা কথা বলে। গরনা তো আমিই খুলে দিয়েছিলাম বাবা। লালমোহন বলেন, সেটা আর বলে দিতে হবে না। নিজের মেরেই তো বড় শত্রুর। তুই না দিলে জম্বাই কি গা থেকে কেড়ে আনতে গিয়েছে?

মীনাঙ্গী বলে, নতুন গরনা গড়াতে দিয়েছে তোমার জামাই। তোমার গরনার আমাঙ্গের করকার নেই।

সেই তো আমার জিজ্ঞাসা। জামাইকে বলতে যাচ্ছিলাম, পইলি ছুঁড়ে তীরের বেগে সে ছুটে বেরুল। একটোক জল অবধি খেল না আমার বাড়ি। বলি, গরনা আমার হল কিসে? বিয়ের বৌতুক দিয়েছি, তোদেরই তো সব।

মেরের কণ্ঠ কাঁপে অভিমাত্রী। গরনা বেচে থাকে, কি জন্যে তবে বলতে যাও? বেচুক আর জলে ফেলে দিক—আমাঙ্গেরই যদি জিনিস হয়, ফিরে তাকাবে কেন সৈদিকে? অমন কথা কেন বলবে?

জামাইয়ের কাছে বলতে গিয়েছিলাম? চকের দশা দেখে এসে মনের জ্বালায় জ্বলতে জ্বলতে নিজের মেরের কাছে চুপিসারে বলেছি। পরবারি হয়ে তুই যে এতখানি শত্রুর, বুঝতে পারিনি। পুটপুট করে জামাইয়ের কানে তুলে দিয়ে বড় তুলেছি। এ কাজ তোর ছাড়া অন্য কারো নয়।

দম নিয়ে লালমোহন আবার বলেন, বস্ত দয়া বাবাঙ্গর, রাগটা আমার একলার কাছে দেখিয়ে গেছে। বাড়ির অন্য কেউ জানে না। সেই থেকে ডাবছি, বেলভাঙা চলে গিয়ে মানীর বেটার হাত জড়িয়ে ধরে গরনা গছিয়ে আসব। হাতেও না কুলার তো পা ধরব। চিঠি এলো, তুই চলে আসিছ। বলি, জামাই এসে গেছে, মেরে আবার কি নিয়ে আসে দেখা বাক। বস্তেস হয়েছে আমার—বুড়োবয়সে লোকে কত রকম আবেল-তাবেল বকে, তা-ও তো ধরে নিতে পারাতিস। এক-মেরে এক-জামাই তোরা আমার—অনেক হেনস্থা করলি, এইবারে ক্ষমা দে আমার।

গলগল করে এমনি বলে যাচ্ছেন, ধামানো যায় না। বড় দুখ পেয়েছেন লালমোহন। মীনাঙ্গীর সজ্জার অবধি নেই। সেই সঙ্গে আনন্দ—কী করবে দিশা করতে পারছে না।

একটা বেলা কোনকমে কাটিয়ে সেই পানিসতেই বেলভাঙা ফিরে চলল—তার নিজের বাড়ি, ধ্রুব যেখানে পথ তাকাচ্ছে। মা ঠাকুরমা কারো নিষেধে কান দিল না।

বিজ্ঞানী ফিরে চলেছে। বত গরনা আছে, একটি একটি করে সমস্ত সে গানে পরেছে। গলায় পরবারি হারই বোধহয় পড়ি-ছ রকম। হোক গে—

বেমানান হোক যা-ই হোক—স্বর্গসজ্জায় খলমল করে সেই বিয়ের কনের মতো শত্রুরবাড়ির অঙ্গনে গিয়ে উঠব। এ গরনা জন্মের নিশান—কানাকানি যারা করেছিল, সজ্জার তারা এবার মৃদু লুকাবে। রাঙেদের তরফে বত অর্কীতই শোনা বাক, তুমি অল্প। আকাশের এই সখ্যাতারার মতো। বত নিচুতে আমি, তোমার নাগাল ধরতে পারিনে।

পানিসি চলেছে। উত্তরাস সঙ্গে। তর্রাটের সকল খবর রাখে সে, গল্প করতে করতে বাচ্ছে।

অনেক নতুন কথা । সেই তখন সোনাহাড়ি বাবার সময় একদফা বলেছে, আবার এই ফিরতি পথে । সাগরচক্রে জোয়ানোরা হৈ-হৈ করে ঘাটি ফেলাছে আবার ৭ নদী সোচ্ছা পথ পেয়ে গেছে, তেমন আর আকোশ নেই । বত চাষী উৎখাত হয়েছে, তাম্রাই এবারের উদ্যোগী ! টাকার সরবরাহ তাদের ।

চোখ টিপে ভক্তদাস বলে, চকের বাসিন্দা হয়ে এরা সব চাষবাস করত বটে, কিন্তু বাপ-দাদারা কোনদিন লাঙলের মূঠো ধরে নি । জমাজমি ভেঙ্গে গিয়ে আবার এরা সেই বাপ-দাদার পথ নিয়েছে, শোনা যায় । নাকি চক উত্থারের জন্য । বাধি বাধা নিবিধে হয়ে গেলে চাষী হয়ে ফের লাঙল চষবে । আবার শাস্ত হবে ।

আবছা অশ্বকারে মশ্বর অলস বাতাসে পানসি দুলে দুলে চলেছে—পাণের ছিটে-জল থেকে কালো কুমিরের মতো ছোট ডিঙি তীরবেগে বোঁরয়ে পানসির গায়ে যেন লেপটে গেল ।

শাশকত ভক্তদাস চিংকার করে ওঠে : কি চাও ? কারা তোমরা ?

ডিঙির লোক বলে, আলচোরা কতমিশার গো, তরাস লেগেছে—

বলতে বলতে পানসির উপর লাফিয়ে পড়ে একের পর এক মরদজোয়ান । হা-হা-হা—উদ্দাম হাসি ।

বুঝেছে মাঝি-মাল্লারা—ব্যপাকপ জলে লাফিয়ে সাঁতার কেটে পালান । ভক্তদাসকে জাপটে ধরেছে ।

কামরার ভিতরে একাকী ধরধর কাঁপছে মীনাক্ষী । বৃন্দাবন বহুগর্জনে বলে, গরনা খোল—

মীনাক্ষী চাঁকতে সব্বত্র শাড়িতে ঢেকে ফেলে গদাটিন্দুটি হয়ে গব্যাকলগ হল । এই গরনা এবং তার সকল সন্তা আজ একেবারে এক-বস্তু—স্বর্ণসংজ্ঞা বাদ দিয়ে মীনাক্ষীর যে এতটুকু আর বাকি থাকে না ।

দাও—

বাঘে যেমন শিকার ধরে, তেমন লাফ দিচ্ছে আছোঁপিতে কাপড়-জড়ানো বউটাকে ধরে ফেলবার জন্য । সোনার রাশি টেনে ছিঁড়ে গা থেকে ছিনিয়ে নেবে । তার আগেই মীনাক্ষী জানলার পথে গাঙে ঝাঁপ দিয়ে পড়ছে ।

ধরো, ধরো—

প্রোভের উপর একবার ঈষৎ ঘূর্ণি উঠল । তারপর আর কিছু নেই । এক ঝাপটা বাতাস বয়ে গেল । কিচির-মিচির করে অঙ্গুরের চরের উপর গাঙশালিক ডেকে ওঠে ? থলথল করহাস্যে রায়ে নদী ভাটা বয়ে চলেছে ।

বৃন্দাবন গর্জন করে ওঠে : কাঁপি দিয়ে পড়ো সব । ঝঞ্জে বের করতেই হবে ।

সেই অবগুণ্ঠনবতীর ভাগ্যে বাই-ই হোক, সোনা কিছুতে নিশ্চিহ্ন হতে দেওয়া হবে না জলতলে । খোকাবাবু মূখ ফুটে চেয়েছে বৃন্দাবনের কাছে : গরনা চাই, গরনার বড় দরকার । এসব কাজ—এই দস্যুবৃত্তি বড় অপছন্দ খোকাবাবুর । তবু তার প্রথম ফরমাস—জীবনে এই সর্বপ্রথম বৃন্দাবনের কাছে চেয়েছে । সে চাওয়া ভিখারির ক্রান্তির মিনতির মতন । বোকাই যাচ্ছে, আবদার ধরেছে ফুটফুটে যুবতী বউ । বরসে ছেলেমানুষ, সাথ-আহমাদের দিনই তো ওদের । গরনা নিয়ে ধুব নতুন-বউকে পরাবে । আহা, সূখে থাকুক ওরা যুগলে !

কলকাতা চলে গিয়েছিল ধুব । মৃদু চার সে লাছনার আভিজাত্য থেকে । বাড়ি ফিরে খোলে, মান করে বউ বাপের-বাড়ি গেছে । মান ভাঙাতে বেতে হবে নাকি সেই

অবধি ? যাওয়া যাবে তাই না হয়—ভাল খবরটা সেখানেই নিজ মূখে বলব ।

বড় ভাল খবর । কারখানা গড়ছে তার এক সহপাঠীর বাবা-কাকারা মিলে, দুই বন্ধু তারা সেই কাজে লেগে পড়বে । শহর কলকাতার ভিতর জন চারেকের ছোট বাসাবাড়ি—একফোটা মানুষ মীনাক্ষী, সেখানেই তাকে মানাবে ভাল । পল্লু ইন্দুমতীকে নিয়ে যাবে, বড় বিলাত-ফেরত ডাক্তার দেখাবে । যার তো নীহারনগিনীও যাবে তাদের সঙ্গে ।

কিরণবাবা কোথা থেকে এসে প্রশ্ন করল ।

ধুব অবাধ হয়ে বলে, কেমন আছ কিরণ ? কবে এসেছ ?

একা নয়, জোড়ে এসেছে—বরকে সঙ্গে নিয়ে । ননদের বাড়ি গিয়েছিল তার ছেলের অসুস্থতায় । বাড়ি ফিরে যাচ্ছে, বেলডাঙার ঘাটে নেমে পড়ল । ক’টা দিন থেকে সকলের সঙ্গে দেখাশুনো করে যাবে ।

সেই ননদের গ্রামও জানা গেল । বেলডাঙা পথে পড়ে না ভাদের, বিস্তর পথ ঘুরিয়ে নৌকো এনেছে । এসেছে কেন, সে কি আর বোঝে না কেউ ? জাঁক করে সৌভাগ্য দেখাবে এ বাড়ির সকলের কাছে ।

বরকে টানতে টানতে নিয়ে এলো কিরণ । বলে, আমার দাদা । বড়কুটুম্ব তোমার গো । প্রশ্ন করো ।

গলগল করে এক গাদা ন্যাশনাল জানায় : আসতে কি চার দাদা ? টেনেটুনে নিয়ে এসেছি । কাছাকাছি এসে আমার আপন-মানুষদের না দেখে গেলে ভাল ঠেকে ? তা এসে দেখি তুমি নেই, নতুন-বউও বাপের বাড়ি চলে গেছে । কবে আসবে নতুন-বউ ?

ধুব বলে, আসবে, আসবে । বাপের বাড়ি যাওয়া প্রস্তুত তোমাদের । তুমি যেমন ছিলে এসে । কিন্তু থাকতে তো পারলে না, থাকার উপায় নেই । মীনাকেও আসতে হবে ।

মাথা ঝাঁকিয়ে কিরণ আবদারের ভঙ্গিতে বলে, সংসার ফেলে আমরা দু’কি চিরকাল থাকব । তুমি নিজে চলে যাও দাদা । মান-টান করে থাকে তো ঠান্ডা করে নিয়ে এসো । চাই আমার নতুন-বউকে ।

মুখ টিপে হেসে বলে, বস্তু ঠেকার নতুন-বউয়ের—ঠেকার ভাঙব বলে এসেছি । আমার সিঁথি সাদা ছিল বলে আমার হাতে সিঁদুর পরেনি । অপমান করেছিল । আজকে দেখ কপাল ভরে সিঁদুর পরে এসেছি । তাকে দেখাব । তার কপাল সিঁদুরে ভরে দেবো, দেখি আজ কি বলে ।

নর্কড়-গোমস্তা খবর দিল, বৃন্দাবন এসেছে কোন দরকারে । ধুবভানু তাড়াতাড়ি বাইরে-বাড়ি ছুটল ।

বৃন্দাবন ফিসফিসিয়ে বলে, এনেছি । যা চেয়েছিল খোকাবাবু, খাসা-খাসা গরনা ।

মণ্ডপবাড়ির একটা কামরায় গিয়ে দু’জনে দরজা আঁটল ।

এত ?

সমস্ত একজনের জিনিস ।

নিশ্বাস ফেলে বৃন্দাবন বলে, বউটা নেই । মারধোর হয়নি, কিছুই না । ভয় পেয়ে নিজে থেকেই ঝাঁপ দিয়ে পড়ল, আমরা কি করব ? তা বলে সোনা তো ছাড়া যার না । ঝঞ্জে-পেতে জল থেকে তুলে গ্যারের সোনা খুলে এনেছি ।

সকলের আগে যে বস্তুটা বের করে ধরল—সৌভাগ্যকঙ্কন, অপরূপ কারুকর্ম—মকরমুখের দ্ব-জোড়া চোখে লাল-টুকটুকে পাখর জড়াজড়ল করছে ।

খেলাঘর

মিত্র

কেন্দ্রাঙ্গসেবা

হবে-না হবে-না—করে কালিদাস দস্তের ছেলে হয়েছে। সেই ছেলের অন্নপ্রাশন। মহামাছব মন্তবাড়িতে। শাস্ত্রীয় কাজকর্ম হৃদয়ের আগেই শেষ হয়ে গেছে—ভোজ এখন। ‘মধ্যাহ্নে মাধ্যাহ্নিক ক্রিয়া করিবেন—’ নিয়মমাত্তিক নৈমন্ত্য। এবং ভোজও বসেছে স্বথানিয়ম সন্ধ্যা গাড়িয়ে যাবার পর। কালিদাস কলকাতায় থাকেন - হাতবাড়ি দেখে সময় বলে দিলেন আটটা—দশ।

শেষ মুখে রসগোল্লায় পেঁচছে জ্বর রকম জমে গেল। পঞ্চ বোষ ফড় আর পদা তিন বাইরের পাল্পাপাল্পি কে কত গম্ভীরা সঠিতে পারে। উঠানের এক প্রান্তে পাশাপাশি বসেছে তারা—আলাদা এক পরিবেশক শব্দমাত্র তাদেরই জন্য। আর একজন আছে—ভাড়ার থেকে হাঁড়ি হাঁড়ি ভরে এনে অবিরত পরিবেশককে জোগান দিচ্ছে। পাতে পড়তে না পড়তেই শেষ—পুনঃ পাতা ভরতি, আবার শেষ। মৃদু হাঁ-করাই আছে, রসগোল্লা টপাটপ ছুঁড়ে দিচ্ছে সেই বিবরে—কোঁক-কোঁক করে গিলে ফেলার আওয়াজ। বাওয়া দেখে ম্যাজিক দেখার সুখ পাওয়া যায়। যত লোক এই দিকে বন্ধুছে। পরিবেশক ফলে ফলে ফলাফল শুনিয়ে দেয় : যোব মশায় ন-গম্ভীর উঠলেন, ফড়ুর জাট, পদা সাড়ে-ছ গম্ভীর হাসিফান করছে এখনো। উত্তোজিত আলোচনা : ফাটো কে হবে ? ফড়ুকে রুখতে পারবে না—শেষ অর্থাৎ দেখো, সে মেরে উঠবে। নিজ মূর্তি ধরে নি এখনো—চামড়ার নিচে গুর হাড়-মাংস নয়, তাকিয়া—বালিশের খেলের মতন পেটই একথানা—

ভোজের আসরের মজা শুনে টুনি দাওয়ার ছুটে এলো। বাওয়া দেখবে কি, হাসির চোটে লুটোপুটি। পিঠের তলে একথানা যেন হাত ঢুকে গেল—বাড় কাত করে টুনি এক নজর দেখে নেয়, বড়িমানুষ। ওমা, সেই মানুসটি—রাঙাঠাকরুন বলে সবাই থাকে খাতির-সম্মম করে। টুনিকে জড়িয়ে প্রায় কোলের উপর নিয়ে নিয়েছেন। বিন্দু টুনির ভাল লাগে না—সুপ করে এক লক্ষ্য দাওয়া থেকে সে উঠানের উপর—পরিবেশকের একেবারে পাশটিতে। হাঁড়ি থেকে দৃ-হাতে রসগোল্লা তুলে খরল—দেবে সে-ও। পরিবেশক হাঁ-হাঁ করে ওঠে : কি করিসরে খুকি, সবাই দিতে লাগলে হিসেব থাকবে কি করে ?

রাঙাঠাকরুন বলে উঠলেন, ইচ্ছে হয়েছে—দিক না। এ-হাতে একটা ও-হাতে একটা করে নেবে, এক সঙ্গে জোড়া জোড়া পড়বে। আমিই হিসেব রাখছি।

যা-চলে। বড়িতে আর খুকিতে একজোট। রাঙাঠাকরুন অন্য কেউ নয়, মাদার বোয়ের মা। মাদারের উপর চোখ গরম করতে পারেন, ত্রিভূনের মধ্যে একমাত্র ইনিই। রাঙাঠাকরুনের উপর কে কি বলবে—পরিবেশক অতএব একের জায়গায় দুই হয়ে গেল। কিন্তু কতক্ষণ ? বাইরের কচুবনের দিকে কুকুরের ঘেউ ঘেউ—এঁটোপাতার বখরা নিয়ে লড়ালড়ি লেগে গেছে। ছুটল টুনি বাইরে। পিছ পিছ চোঁচাচ্ছে কে-একজন : বাসনে রে টুনি, কামড়াবে। কিন্তু টুনিকে ধরা চাটখানি কথা নয়—বিদ্রোহের কালিক দিগে টুনি অদৃশ্য।

কালিদাসের ষড় তরুণীলাকে রাঙাঠাকরুন গিরে খরলেন : ও মেজো বড়, ছেলের মুখে ভাত দিতে এসে এমন এক পাখি কোথেকে ধরে নিয়ে এলি ? এক দণ্ড ছিন্ন থাকতে জানে না, খুনদু-খুনদু মল বাজিয়ে বাড়ির উড়ে বেড়ায়।

গোড়ায় বোঝেনি তরুণালা, ফ্যাল ফ্যাল করে ভাকিয়ে থাকে। ঠাকরুন বলেন, পদ-হাতে বেড় দিয়ে আটক করলাম। বেড় মানল না, উঠোনে গিয়ে পড়ল। একটু পরে সেখানেও নেই।

তরুণালা একগাল হেসে বলল, টুনি? নামের সঙ্গে মিলেছে খাসা, টুনিপাখিই বটে। আমার বড়দির মেয়ে, বোঁত্তখোলায় বাড়ি। পরশদিন চলে যাবে।

কোথায় তোর বড়দি? ওমা, আমার কি হবে—কোমরে অচিল জড়িয়ে কুটুম্বর মেয়ে কাটা ধরেছে নিজ হাতে।

রাঙাঠাকরুন গিয়ে দাঁড়ালেন সুরবালায় সামান্যদামিনী। বললেন, কুটুম্ববাড়ি এসে খাটছে কেন এত? কাটা ফেলে বোসো দিকি ঠাণ্ডা হয়ে। পরশদু'তো চলে যাচ্ছে—আমাদের নতুনবাড়ি ধুরে যেও না কাল একবার। মেজো-বোঁকে বলোছি, সে সঙ্গে করে নিয়ে যাবে।

সুরবালা বলে, আপনাদের মাঠের পুকুরে চান করতে গিয়ে দেখে এসেছি একবার। মন্তবড় বাড়ি।

ঠাকরুন এয়ার খোলাখুলি বললেন, তোমার টুনিকে বেশ ভাল লাগল। ওকে নাতবউ করে নেবো ভারি।

সুরবালা ক্ষণকাল অস্বাক হয়ে থাকে। ঢপ করে তারপর পায়ের গোড়ায় গড় করল। বলে, একেবারে শিশু এখনো।

বয়স কত হল?

সাতে পা দিয়েছে এই বোশেখে—

রাঙাঠাকরুন রায় দিলেন। বেশ, একটা বছর এখনো নেচে খেলে বেড়াক। আট বছরে গোরী দান হতে পারবে। হরগোরীর বিয়ে হল, গোরীর বয়স তখন আট। মেয়ের বিয়ে ঐ বয়সে দিলে গোরীদানের মহাপদ্য। আজকাল এ সমস্ত কেউ ভাবে না, মেয়ে খুঁসড়ো করে রাখে। বিয়ের সময় বরের পাশে এনে দাঁড় করায়—কেন কি কেনের ঠানদিদি, লোককে ভেবে পায় না।

ঠাকরুন হাসতে লাগলেন। বলেন, জানো আমার বিয়ে হয়েছিল এগারো বছর বয়সে। তখনই অরক্ষণীয়া রব উঠে গিয়েছিল। সে এক দিন গিয়েছে।

পুলকিত সুরবালা বলে, বাড়ি গিয়ে বলব আমি। কতরা কথাবার্তা বলবেন।

রাঙাঠাকরুন সগর্বে বললেন, এ পক্ষের কতী আমিই। মাদারের বত দাপট আদালতের জজ-ম্যাজিস্ট্রের কাছে, আমার সামনে সে বোবা। তা উপস্থিত রয়েছে বখন, চোখের দেখা সে-ও একবার দেখে যাক। বউমাকে গিয়ে বলতে পারবে। কাল ছাড়া তো সময় নেই—কালই এক সময় দেখে যাবে।

মাদার সদরের এক দাঁড়ি উকিল। কোন মামলায় ন্যাক হারেন না তিনি। গায়ের মানুষ হলোই তাঁর আপনলোক। দস্তবাড়ির ভ্রমপ্রাশনের কাজ তাঁর নিজের বাড়ির কাজেরই সামিল। এই উপলক্ষে গায়ে আসছেন তো রাঙাঠাকরুনও ছেলের সঙ্গ নিলেন। নিজস্বের বাগবাগিচা আছে—বোশেখ মাসের দিন ফেরার সময় খুঁড়ি কতক আম-কাঁঠাল বাসায় নিয়ে যাবেন এই মতলব। মাদারকে বললেন, টুকটুকে এক নাতবউ পেয়ে গৌছ—

সহাস্যে মাদার বলেন, আম কাঁঠালের খুঁড়ির উপর নাতবউও চাপাতে চাও?

ঠাকরুন বললেন, কাল গিয়ে একবার দেখে আর তুই। ওদের বলে এসেছি।

নাভবউ দেখানেশি করহ, কিন্তু তোমার নাতি কোথার বার সঙ্গে বিয়ে দেবে ?
গালে হাত দিয়ে রাঙাঠাকরুন বলেন, নন্দু রংটু ন্দু-পুটো সোনার নাতি—তুই
আমার নাতি চোখে দেখিস নে ? নন্দুর সঙ্গে খাসা মানাবে ।

মাদার বলেন, মাত্ৰ কাস এইটে উঠেছে—বরস তেরো ।

ঠাকরুন বলেন, আমাদের যখন বিয়ে হয়েছিল, তোর বাবার বরস পনের ।
খারাপটা কি হয়েছে ? কথা হয়ে থাকুক, শূভকর্ম না-হয় আরো কয়েকটা বছর
রয়ে সরে করা যাবে ।

মাদার বলেন, এত ছোটতে আজকাল কেউ বিয়ে দেয় না মা—

পরিণামে পস্তায় । বর-বউ নয়, দুই লড়নেওরালা । ফুলশয্যার রাত থেকেই
পারতারা কবতে লেগে যায় ।

হাসতে হাসতে মাদার বলেন, আইন হচ্ছে মা, বরস বেঁধে দেবে । কমবরসে
বিয়ে দিলে চোর-ডাকাতের মতন ফাটকে নিয়ে পুরবে ।

ঠাকরুন ব্যস্ত হয়ে বলেন, তবে তো ভাড়াভাড়ি দিতে হবে বাবা—কেরেস্তানি
আইন পাশ হবার আগে । কবে চোখ বঁজব—আইন হয়ে গেলে তারপর আমার
ভাগ্যে নাভবউ দেখা ঘটবে না ।

শুনে তো মহাখুশি সকলে । দস্তবাড়ির কর্তা বৃন্দ শশধর সুরবালাকে ডেকে
বললেন, তোমার মেয়ের পরম ভাগ্য ও-বাড়ির বউ হয়ে যদি যেতে পারে । মাদার
এমনি ভালো, কিন্তু একরোখা । বিগড়ে গেলে তখন আর কারো নয় । টুনিকে
আচ্ছা করে ভালিম দিয়ে দাও মা, খীর শাস্ত হয়ে থাকবে, মাত চড়ে রা কাড়বে
না—অন্তত পক্ষে কালকের দিনটা—মাদার ঘোষের দেখাশুনো না হওয়া পর্যন্ত ।
সুরবালা অতএব অনেক রাতি অবধি মেয়ের পাশে শুয়ে পাখি-পড়ান পড়ালেন
ডাকে । টুনিও মায়ের গা হুঁয়ে দিবা করল, ছুটবে না, হাসবে না, চাই কি মৃৎখুই
খুলবে না মোটে—

এত সব শস্ত শস্ত প্রতিজ্ঞা সকালবেলা রোদ উঠতে না উঠতেই একবারে নিষ্ফল ।
তারপর থেকে টুনির উপর অধিরাম গালি-বর্ষণ । দোষ কিন্তু টুনির মোটেই নয় ।
উঠানের কাঁকড়া-ডালপালা প্রকাশ লিচুগাছ । কী ফলন ফলেছে এবার—গাছের
গুঁড়ি ফুঁড়ে ধোলো ধোলো বেরিয়েছে । এক একটা ডালের পাতা দেখবার জো
নেই—টোবা টোবা লিচু পেকে লাল টুকটুক করছে । সারারাত বাদড়ে ঝাপটা
দিরেছে, ঘুমের মধ্যে ব্যাঃব্যাঃ কানে এসেছে—টুনির । কাকেরাও ভোর থেকে
সোরগোল তুলেছে । হাত-পা থাকতে হেন অবস্থার পন্থ হয়ে থাকা যায় না ।
বাড়ির লোকজন জেগে উঠবার আগেই ঝড় ডাল দুটোর আচ্ছা কয়েকটা কাঁক দিয়েই
সড়াক করে তলার নেমে পড়া । এবং নিপাট ভালমানুষটি হয়ে খুঁটে খুঁটে লিচু
কুড়ানো । বাড়ির সবাইকে শোনাবে, বাদড়ের ঝাপটে সারারাত ধরে এমন সোনার
লিচুর কী খোলারটা হয়েছে দেখ—

মডলব ঠিক করে যে-ই না টুনি ডালের উপর উঠেছে—মাদার যেন মর্কিয়ে
ছিলেন, উঠানে ঢুকে পড়ে সহপাঠী কালিদাসের নাম ধরে ডাক দিলেন : বদমুছ
নারিক ও কালিদাস ?

দোষ মাদারকেও দেওয়া বার না, ইচ্ছাকৃত কিছন্ন নয় । প্রাতঃস্মরণ তাঁর
চিরকলে রোগ—বদ্বিনের তরে গায়ে এসেও রেহাই নেই, ঘরতে ঘরতে দস্তবাড়ির
কাছে এসে পড়েছেন । মনে ভাবলেন, এসেছি তো মায়ের হুকুমটা মান্য করে বাই ।

এইটুকু এক কনে—তাকে আবার খটা করে কি দেখতে হবে? লিচুড়লার এসে দাঁড়িয়েছেন—ঠিক মাথার উপরে বৃক্ষবিহারিণী কন্যার অবস্থান। কি, বুঝে নিন। কাঠবিড়ালির মতন গুরতর করে সে মগডালের উপর উঠে পাতালতরঙ্গ সঙ্গে মিশে আছে। বাতাসে পাতা একটু আধটু নড়ে, কিন্তু টুনি স্থির—সাহস করে নিশ্বাসটুকুও নিতে পারছে না।

মাদার হাঁক পাড়ছেন : আর বুঝে না। বোরিরে এসো কালিদাস, শোন—

এসো-এসো—করে কালিদাস দাওয়ার বোরিরে এলো। বলে, উঠানে দাঁড়িয়ে কেন? ঘরে এসো—

না রে ভাই। বিকেলেই সদরে ফিরাছি। এই বেলাটা ফাঁক। এ-কাজে সে-কাজে জনা করেকের আসার কথা—এসেই গেছেন হয়তো এর মধ্যে। ডাবলান, কনে দেখার কাজটা সেয়ে আসি সকলের আগে।

কালিদাস চোরার দেখিয়ে বলে, উঠে এসে বোসো, চা খেতে লাগো, ভাড়াভাড়ি আঁমি ব্যবস্থা করে দিচ্ছি। টুনি বোধহয় ওঠেনি এখনো।

মাদার হেসে উঠলেন : খুব উঠছে। তোমার মতন আলসে নয়, ঠিক আমারই মতন। পাখপাখালি ডেকে উঠলে আমরা আর বিহানার থাকতে পারিনে।

ঝাড় তুলে উপরের দিকে চেয়ে বললেন, আঁমি চলে যাচ্ছি, নেমে পড়ো না এইবার। আন্তে নেমো, ভাড়াভাড়ি কোরো না—পলকা ডাল ভেঙে গিয়ে হুড়-মুড়িয়ে পড়বে।

কালিদাসকে মাদার বললেন, মাতৃ আজ্ঞা পালন করে যাচ্ছি। শব্দ চোখের দেখা দেখে গেলান, ভাড়াভাড়িতে আর বেশি হয় না। বোঁনখোলা সদর থেকে দূর বেশি নয়—দ্রুত করে একদিন গিয়ে পড়বে। কথাবার্তা দেখাশুনো তখন ভাল করে হতে পারবে।

বৃন্দ শশধর গাড়ু হাতে বাগানের দিকে যেতে যেতে দাঁড়িয়ে পড়েছিলেন। মস্তব্য বাড়লেন : যাবে ঘোড়ার ডিম! তা, হোল বেশ ভালোই—কনে দেখতে এসে গাছের মাথায় হনুমান দেখে চলে গেল।

আর ওদিকে সুরবালা করকর করে উঠল : এঁটো পাতের ধোঁরা স্বর্গে যাবে না—হবে এমনি একটা-কিছু, আঁমি জানতাম।

সারা বেলা ধরে গালি-বৃষ্টি টুনির উপর মৃদলধারে ঝরতে লাগল।

অথচ পুরো হস্তাও গেল না—বোঁতখোলার মত অজ পাড়াগাঁ জায়গায় সদরের কোর্ডপ্রভাপ মাদার ঘোষ, খবর না বাদ না, হঠাৎ এসে উপস্থিত। সেরেস্তার খাস মদুদার সুরেন বিশ্বাস সহচর হয়ে এসেছে। আসা হয়েছে তা অন্যর সাইকেলে নয়—ঘোড়ার-গাড়ি হাঁকিয়ে। রাঙাঠাকরুনের ব্যবস্থা—সুরেনকে দিয়ে তিনি ঘোড়ার-গাড়ির বায়না করালেন : একটুকু ননীর পুড়ুলের মতো মেয়ে—জীকজমক বিনে পাকা-দেখার তার মন উঠবে কেন? গ্রীষ্মে বৃষ্টি-বাদলা নেই, যেতে রাত্তির গাড়ির চাকা এখন বসে যাবে না—সাইকেলের কিড়ং-কিড়ং নয়, ঘোড়া-গাড়ির ভেঁপু বাজাতে বাজাতে চুড়ুর্দিক জানান দিয়ে চলে যাক তোমরা—

পথে মোহনপুর গ্রাম। গণপতি সরকারের বাড়ি এখানে। সদরের বড় উঁকিল তিনিও, মাথারের পরম অন্তরঙ্গ। শনিবারে কাল গণপতি সদর থেকে বাড়ি এসেছেন, সে খবরও জানেন এঁরা। সুরেন মদুদার ধলে, গাড়ি হুরিয়ে ওঁর বাড়ি হয়ে গেলে মল্ল হয় না। বললে উনিও যেতে পারেন।

মাদার চমক খেয়ে বললেন, কেপেছ ?

স্বরেন মূহুরি বলে, কেন, দলে ভারি হওয়াই তো ভালো। দশে মিলে করি কাজ, হারি জিতি নেই লাজ।

গণপতি কাজ করবে না, কাজে বাগড়া দেবে। রগচটা মানুষ - চেনো না ওকে ? ঐটুকু এক কনে দেখে গালি দিয়ে ছুত ভাগাবে। কুটুম্ববাড়ি বলে রেহাই করবে না।

বাজারখোলা ছাড়িয়ে গাড়ি বোতিখোলা গ্রামে ঢুকল। ঘোড়ায় গাড়ি টানছে—গায়ের মধ্যে আনকা জিনিস, কালে ভদ্রে অতি কদাচিৎ এরকম আসে। পাঠশালার ছেলেপুলে পশিঙতের শাসন অগ্রাহ্য করে আটচালার বারান্দায় বোরিয়ে হাঁ করে দেখছে। এগিয়ে যায় গাড়ি। একটা-কেউ, বোকা যাচ্ছে, টুক করে লাফিয়ে উঠল পিছন দিকে—সাঁহস দাঁড়ানোর জারগাটায়। গাড়ি মিস্তিরপাড়ায় এসে গেল। স্বরেন মূহুরি মূখ্য বাড়িয়ে পথের একজনকে জিজ্ঞাসা করে, পরাশর মিস্তির মশায়ের বাড়ি কোনটা ?

পিছনে চড়ে যে আসছিল, কথা শুনেনই সে লক্ষ দিয়ে পাড়ে চোঁচা দৌড়। দৌড়ছে বাতাসের বেগে—লহমার অদৃশ্য।

টুনির বাপ পরাশর। পুরনো মঞ্চল—ধান-কাটার মরশুমে একবার দাহার আসমী হয়ে মাদার ঘোষকে তিনি ওকালতনামা দিয়েছিলেন। উকিলের পশার-প্রতিপত্তি স্বয়ংকে দেখেছিলেন তখন। সেই মানুষ হঠাৎ সামনে এসে নাটকীয় ভাবে হাতজোড় করলেন : একটা বিশেষ আরজি নিয়ে এলাম মিস্তির মশায়।

টুনির প্রসঙ্গ, তা ছাড়া অন্য-কিছু হতে পারে না—পরাশর আন্দাজে বুদ্ধলেন। পছন্দ না অপছন্দ ?—যংদুর বা শূনেছেন পছন্দের কোন কারণ দেখা যায় না। অথচ পছন্দ না-ই যদি হবে, এত পথ ঠেঁঙিয়ে আসতেই বা যাবেন কেন ?

শশব্যস্তে পরাশর অভিধান করলেন : আন্তাজে হয়—আন্তন, আন্তন। কন্ট করে নিজেকে কেন আসতে গেলেন, একটুকু খবর দিলে আমিই তো যেতে পারতাম।

মাদার ঘাড় নাড়লেন : হয় না। আপনার দায় পড়েছিল, সদরে আমার সেরেস্তায় চলে গিয়েছিলেন। আজকে আমার দায়—আমাকেই আসতে হল।

হেসে বললেন, পুত্রদায় আমার।

দাওয়ার তক্তাপোশে ছেঁড়া মাদুর—বসতে দেওয়া যায় কোথায় ? পরাশরের বড় ছেলে ফণী ছুটোছুটি করে ইতিমধ্যে ধোপ-দুরন্ত চাদরে মাদুর ঢেকে ফেলেছে। চাদরের উপর ফর্সা ওয়াড়ের দুটো তাকিয়াও এনে ফেলল।

উঠানে দাঁড়িয়ে কথা ইচ্ছিল এতক্ষণ। আড়চোখে দেখে নিলে পরাশর বললেন, যাবেন চলুন। হাত-মুখ ধোওয়ার জল এনে দিচ্ছে—

মাদার ঘোষ সর দিগে উঠলেন, হ্যাঁ, বসতে তো হবেই। কনে দেখা সোনা-বাড়িতে হয়ে আছে—সেদিন চোখের দেখা হয়েছিল, আজকে পাকা-দেখা দেখা, মনে করি এসেছি। যদি অবশ্য আপনার তরফের অসুবিধা না থাকে।

পরাশর তটস্থ হয়ে বললেন, অসুবিধা কি বলেন—এ তো আমাদের পরম ভাগ্য। মেয়ে একবারে শিশু, তাই নিজে সামান্য একটু দোনা-দোনা ছিল—

ছেলেও ছোট। পাকা কথাবার্তা হয়ে থাকবে, বিয়ে পরে। একটা দুটো পাশ

কম্বার আশে ছেলের ঘিরে হবে না, মায়ের কাছ থেকে কথা আদায় করে নিরোঁহ ।—তার মানে চার পাঁচটা বছর জেদে কটেই ।

বললেন মাদার তাকিয়া ঠেস দিয়ে । রূপ-রূপ করে খেপলা জাল পড়ছে সামনের সন্ন পুরুরে ।

ছেলেপুলে সব ছুটেছে মাছ ধরা দেখার জন্য । অরেন মদুহুরি বসল মা—সেও পুরুর পাড়ে চলল । মাদার মায়ের কথাই বলে যাচ্ছেন—মায়ের সদাসর্বদা আওজ, আমাদের সামান্য অবহেলার পাছে অন্য কেউ টুনি পাঁখিটি ধরে নিয়ে খাঁচার পুরে ফেলে । দিশা করতে দিলেন না । ব্যাগের মধ্যে গরনা গুঁজে দিয়ে হুকুম করলেন, চলে যাও, আমার ছোট্ট মা’টিকে গরনা পরিবে এসো । মায়ের হুকুম আমার কাছে দেবী ভগবতীর হুকুম । কী করি, রবিবার আর ভালো দিন দেখে বেরিয়ে পড়েছি ।

জো শেয়ে পরাশর নিজের তরফের কথা বলে রাখছেন, সেওয়া খোওয়ার সর্জাত নেই আমার । ক্ষুদ্র কুড়ো নিভাকুই বৎসাবান্য—মেয়ের গা সাজিয়ে দিতে পারব না ।

প্রসঙ্গ বাড়তে না দিয়ে তাড়াতাড়ি মাদার বললেন, বলি টুনি পাঁখিটি দেবেন তো । সে-ই আমাদের অনেক হয়ে গেল । আর কি দিলেন না দিলেন, কেউ আমাদের তাকিয়ে দেখতে যাবে না ।

পরাশর কথাবার্তার আছেন মাদার বোঝের সঙ্গে, বাড়ির মধ্যে ওদিকে সোরগোল লেগেছে নতুন কুটুম্বের যথোচিত আদর-আপ্যায়নের জন্য । বাইরের ঘরের দাওয়ার বসে গড়গড়া টানতে টানতে মাদার সবই টের পেয়ে যাচ্ছেন । একথা-সেকথা মাঝে হঠাৎ তিনি তাগিদ দিয়ে উঠলেন, যে কাজে এসেছি, সকলের আগে সেইটা সেরে নেওয়া ভাল । আচার্ঘ্য মশায়কে দিয়ে দিনক্ষণ দেখিয়ে তৈরি হয়ে এসেছি—

পাশের ব্রাদাষ্টোন-ব্যাগ দেখিয়ে বললেন, মা নিজের হাতে এর মধ্যে গরনা ঢুকিয়ে দিলেন । তাঁর নিজের গায়ের গরনা । টুনি-মায়ের গলার পরিবে দিয়ে যাব, আমার উপর হুকুম ।

বলছেন, দুই ছেলে আমার । ভারী ওজনের দুখানা পুরানো গরনা মজুত রয়েছে দুই নাভবউরের জন্য—কেউ বঞ্চিত হবে না ।

যান্ত্র-সমস্ত হয়ে পরাশর মেজ ছেলে ননীকে ডাকাডাকি করছেন । মাঝে একবার বললেন : বিকেলে দিনক্ষণ নেই ? পাকা-দেখা তখনো হতে পারবে । শাক-ভাত চাটি সেবা করতে হবে কিন্তু এখানে—

মাদার বলেন, সে তো জানিই । পুরুরে জাল নামিয়েছেন, মিষ্টি-মিঠাইয়ের জন্য বাজারখোলার লোক ছুটেছে—আপনার বাড়ি থেকে না খেয়ে বেরুও, এত সাহস নেই মিষ্টিমশার । ধান-কাটা দাঙ্গার আসামি হয়ে আমার সেরেস্তার গিলে-ছিলেন । ভরলোক প্রায়ই তো ফরিরাই হয়ে বান, আপনি ছিলেন আসামী—সে কথা আমি ভুলে বাইনি ।

উচ্চ হাস্য করে উঠলেন মাদার । বলেন, মায়ের হুকুম তামিল করে নিশ্চিন্ত হয়ে বাসি । খাওয়া শেষ করেই রওনা । রবিবার বলও মজ্জলে রেহাই দেব না । সকালবেলাটা পারিলোঁহ, সম্ভ্যার তারই শোধ তুলবে ।

পরাশর হ্যাঁ-হ্যাঁ করে সার দিলেন : আজ্ঞে আমার তা বলতে হবে না, নিজের চক্ষে দেখে এসেছি—

মেজ ছেলেকে বললেন, পাঠশালার যা নন্দী, ছুটে চলে যা। পশ্চিম মশারকে কাছে এখন কিছু ভাবিস নে। কী একটা পরকারে আমি ডাকছি বলে ছুটি করিয়ে টুনকে সঙ্গে করে নিয়ে আর।

একমুখ হাসি নিয়ে মাদার নিবেদন করলেন : বেতে হবে না, কোন তোমার পাঠশালায় নেই।

পরশর অবাক হয়ে তাকিয়ে পড়লেন। মাদার বলেন, বোঁতখোলায় এসে বাড়ি খঁজে খঁজে বেড়াচ্ছি, আর পাঠশালার বসে মা আমার 'ঐক্য' 'বাক্য' করবে—হয় তাই কখনো ?

শঙ্কিত পরশর জিজ্ঞাসা করলেন, কি করেছে ?

এক গাড়িতে একসঙ্গে এলাম। পাড়ার মধ্যে পড়েই এক দৌড়ে হাওয়া। দূরে খোঁজাখঁজ করতে হবে না, বাড়িতেই আছে দেখুন গে।

পাওয়া গেল বাড়িতে নয়—পাহাড়ম্বরের পুকুরে। হুপ-হুপ করে ডুব দিচ্ছে, সীতার কাটছে—চিত-সীতার ডুব-সীতার !

রাগে গরগর করতে করতে সুরবালা ধাটে এলো। বাড়িতে কুটুম্ব—সশব্দে রাগ প্রকাশের উপায় নেই এখন। কণ্ঠস্বর যথাসম্ভব মোলারেন করে বলে, উঠে আয়রে টুনি। তোকে পাকা-সেধা দেখতে এসেছেন সদর থেকে।

জানি—। বলে টুনি নিশ্চিন্তে খানিকটা জল মূখে নিয়ে কুলকুচা করে উপরমুখো ছাড়ল। বলে, দেখ মা, রামধনুকের রং এসেছে জলে—চেরে দেখ।

পুনশ্চ জল মূখে নিতে বাচ্ছে—সুরবালা শোঁকিয়ে উঠল : তুই রামধনু না কি ! অভদ্র যে এসে তাঁরা বসে আছেন—তুই রামধনু দেখাতে লাগলি।

টুনি ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলল, মনের স্বপ্নে একটু চিন করব, তা-ও তুমি হ'তে দেখে না। দেখা-টেখা তো বিকেলেও হ'তে পারে।

সুরবালা বলে, তোমার হুকুমমতো ! ভালোর ওরে বলছি, উঠে পড়। আমি জলে নামলে রক্ষে থাকবে না। বাড়িতে কুটুম্ব বলে রেহাই করব না।

টুনি হি-হি করে হাসে, আজকে তা হবার ছো নেই মা। তুমি জলে নামলেই আমি ডুকরে কেঁদে উঠব, কুটুম্বের কান অবধি কান্না চলে যাবে।

কিছু বকাঝকার পর টুনি অগত্যা জল থেকে উঠে মায়ের পিছ পিছ বাড়ি চলল—সুরবালা গজর-গজর করছে : এবারও কেলেঙ্কারি। দেখতে আসছে—আর তাদেরই গাড়িতে একসঙ্গে তুই বাড়ি এলি।

অবাক হয়ে টুনি বলে, কে বলল ?

কথা সত্যি কি না বল আমার—

খানিকটা আবদারের পরে টুনি বলে, ঘোড়ার গাড়ি গারে ক'টা আসে মা ? ইচ্ছে হল, একটুখানি পিছনে চড়ে এলাম। জানব কোন করে ওরা কুটুম্ব। কিছুই ওদের নজরে পড়েনি।

না, পড়েনি আবার। সদরের কান্ড উকিল,—এক ফোটা মেরে উনি তার নজর ফাঁকি দেবেন। তোর বাবাকেই বলছিলেন, তাই টের পাওয়া গেল। নইলে কেউ কি আর দেখতে গিয়েছিল ?

“মুখখানা মলিন করে টুনি বলল, আমার কপাল না। যা করতে বাই উল্টো রকম ছুটে যার। সেবারে সোনাখাঁড়িতে হল। তোর থাকতে পাক্য তিস্তর ডালে খাঁকি-খাঁকি, গাছতলার কুটুম্ব। বাড়ি তুলে তিনি কনে দেখছেন। আজকেও প্রায় সেই জিনিস :

বন্ধন করে বন্ধি বলো তো মা—

সুরবালা মেন্নেকে জ্ঞান দিচ্ছে : যিরের কনে হ'লে সর্বকণ তটহ হরে থাকতে হয়। কখন কোন কুটুংব কোন দিক দিরে এসে পড়ে, ঠিক-ঠিকানা নেই। ছাননা-ডলার কাজকা' চুকেবুকে গেল তো—বাসু তারপর পাথরে পাঁচ কিল।

প্রসঙ্গের এই অবধি হাঁত, সুরবালা অধিক বাড়তে চান না। মেরের ডানাপটোটির জন্য কতি লোকসান কিছু হয়নি, বরঞ্চ ভালই মনে হচ্ছে।

এক একজনের এক রকমের পছন্দ—পরশর যখন শূধালেন, বাড়ি খুঁজতে কষ্ট হয়নি? হবু-বেহাইয়ের জবাব : কষ্ট হবে বুঝেই তো মা লক্ষ্মী নিজে গাড়িতে উঠে পথ দেখিয়ে আনল। আর কোনো বরের বাপ এমনভাবে বলতে যেত? নদে উকিল বলেই শোনা আছে, কিন্তু মানুখটি এত সদাশয়, ভাবতে পারা যায় না।

সাজিয়ে গুজিয়ে কুটুংবদের সামনে কনে পাঠানো হ'চ্ছে, তখনো সুরবালা ফিসফিসিয়ে কানে কানে শাসানি দিলেন : সভ্য ভব্য হয়ে থাকবি, একটুও বেচাল না দেখি।

কনে বলে, থাকব মা।

আসন-পিঁড়ি হয়ে বাড়ি নিচু করে বসবি। ছটফটানি না দেখতে পাই।

কন্যা জিজ্ঞাসা করে নেয় : চোখ তখন খোলা থাকবে মা, না বোজা?

ঈষৎ ভেবে নিয়ে সুরবালা বলল, খুলেই রাখিস। বোজা চোখ দেখে হরতো ভাববে, চোখ টেরা—তাই নজর দেখাতে চায় না।

আবার বলে, খুব ধীর শাস চাউনি। ফালদক-ফুলদক করে তাকাবি নে। আগভূম-বাগভূম বকাবি নে—আমাদের সঙ্গে যেমন ধারা করিস।

মেরে মা'কে বেশি করে নির্ভর করে : কথাই বলব না মেটে—

না রে, অশ্রুর নয়। ভাববে হরতো বোবা মেরে। ও-মাসে যে গাছে-চড়া মেরে দেখে গেলেন, তখন তো কথাবার্তা কিছু হয়নি। কথা একটু-আধটু শুনিয়ে দিতে হবে। যেটা জিজ্ঞাসা করবেন, সেইটুকুরই শূধু জবাব দিবি, আগ বাড়িয়ে কিছু বলতে বাবিনে।

আজ্ঞা—

সত্যিই টুনি বাড়ি নিচু করে পরম ভাব্যভাবে মাদার বোবের সামনাসামনি বসল। পরজার পিছনে সুরবালা এবং এ-বাড়ির ও-বাড়ির কয়েকটি বউ-মেরে—তীক্ষ্ণ নজর ফেলে আছে দাঁড়িয়ে, বেচাল দেখলেই দায়ভাগী করবে টুনিকে, ভিতরে ফিরে এসে কৈফিয়ৎ দিতে হবে তাকে।

সুরেন মৃহুদি তখনো সদর পুকুর-পাড়ে। মাদার ডাক দিলেন। ইদিকে এসো না মৃহুদিমশায়। জিজ্ঞাসাবাদ, যেমন রেওয়াজ আছে, তোমাকেই সব করতে হবে। আমি এসব পারিনে। জানিও না তেমন কিছু।

সুরেন বাড়ি নেড়ে সহাস্যে বলে, পারেন না আপনি আবার। কোটে সাক্ষদের জুলোধোনা করে ছাড়েন।—

অথচ ছোট্ট মারের সামনেটার একেবারে বোবা। সোনাখড়িতে শূধু চোখের দেখা দেখেছিলাম, জিজ্ঞাসাবাদ কিছু করিনি। তার জন্যে বাড়ির ভিতর খোয়ারটা দেখেছ তোমরা। এখানে তাই তোমার সঙ্গে নিয়ে এসেছি। নিরমদশুুর বা জিজ্ঞাসাবাদ করতে হয়, করো তুমি সমস্ত। কুল-দুটি হ'লে তোমাকেই দেখিয়ে দেবো। আমি

কিছু জানিনে।

সুয়েন বিশ্বাস পুরোনো মূহুরি—মাঝারের ওকালতি আরম্ভের গোড়ার দিন থেকে। তার আগে অন্য এক উকিলের কাছে শিক্ষানবিশ করেছে। বাড়ির লোকের মতোই হয়ে গেছে সে, ঝাঙাঠাকরুনের কাছে ছেলেরই মতন অবদার করে। মাঝারের শ্যাক বউমা বলে, তারও বাবতীয় ফাই-ফরমাশ এই সুয়েন মূহুরীর কাছে। জীবন তা না-না করে সুয়েন গ্যাট হয়ে টুনির মুখোমুখি বসল। মাদার কিছু ঢাকা পড়ে গেলেন।

নাম কি তোমার ?

টুনি বলল, কুমারী নিম'লাবালা দাসী।

ঠাকুরের নাম কি ?

খ্রীষ্ট পরাশরচন্দ্র মিত্র।

পরপর এমন পিতামহ-মাতাগের নাম ইত্যাদি জিজ্ঞাসার পর বিনুনি খুলে কনের চুল দেখা হাসিয়ে কনের দাঁত দেখাও সমাধা হল। এবারে সুয়েন বলে, ওঠো এইবারে মা, হেঁটে ঐ দেয়াল অবধি চলে যাও।

মাদার হাঁ-হাঁ করে ওঠেন হাটিনার কী দেখবে মূহুরিমশায়। আমি দেখছি, মাটির উপর দিয়ে নয়, তার চেয়ে অনেক কঠিন—গাছের ডালে মা শিল্পিল করে করে হেঁটে বেড়াচ্ছিল।

বহুদর্শী সুয়েন মূহুরি বলে, হাটিনা ছাড়াও অন্য জিনিস দেখার আছে বাবু। আচ্ছা, হাটতে হবে না, দাঁড়াও তুমি ঐখানটার।

দাঁড়িয়েছে টুনি। চাল থেকে একগাছা কুটো টেনে নিয়ে সুয়েন পায়ের নিচে দিয়ে চালিয়ে দিচ্ছে।

মাদার অবাক হয়ে বলেন, ওটা কি হল মূহুরিমশায় ?

খড়ম পেয়ে কিনা পরাধ করলাম। কুটো-গাছটা সহজে যদি চলে যায়, বুঝতে হবে, পা চারিয়ে পড়ে না, মাঝখানটা উঁচু হয়ে থাকে খড়মের মতন।

মাদার বলেন, থাকলই বা খড়ম হয়ে। কীটটা কি ?

কীট এমন কিছু নয়। মানে, অঙ্গের একটা খঁত।

বের করে কোনই মনোফা নেই সুয়েন। মিছে তোমার খাটনি। খঁত বের করে সেই বাবদ এক আবেলার কীটপূরণ মিলবে না। বোঝ না কেন, গরজটা ওঁদের নয়, আমাদের। কনের দরবারে আমরাই আগ বাড়িয়ে এসেছি। রীত-রক্ষের মত মতো দূর চার কথা জিজ্ঞাসা করে ছেড়ে দাও। আহা, গরমে মা আমার ঘেমে উঠেছে দেখ।

অগত্যা সুয়েন বিশ্বাস কনে-দেখার বিস্তারিত কারখা-কানুন বাতিল করে দিয়ে বলল, বোসো মা এবার। দুটো একটা কথা জিজ্ঞাসা করেই ছুটি দিয়ে দিচ্ছি। রাধিতে জানো।

পরশরই সঙ্গে সঙ্গে জবাব দিয়ে দিলেন : গেরস্ত-সংসারের মেয়ে, রামা কেন জানবে না ?

কি কি রাধিতে জানো ?

মুখস্থের মতন গড়গড় করে টুনি একগাছা নাম করে গেল।

মাদার আঁতকে উঠলেন : ওরে বাবা, নন্দর মা এর নিকিও তো পারবে না। বউয়ের কাছে শাসুড়ি নাকালি-চোবানি থাকে, শাসা হবে আমি বড় খুশি হবে। এই

বউ আমি চাই-ই।

সুয়েন মূহুরি পুনশ্চ এক প্রশ্ন বাড়ল : আচ্ছা, ইলিশের কাল রাখতে কি কি মশলা লাগবে খলো ?

অট্টব টুনি নিশ্চয় বাড়িতে রান্নাবান্না করে না, তবে দেখে থাকে রান্না-ঘরের কাজ। হার স্বীকারের মেরে নয়—আম্বাজি সে বলল, সরসে, লঙ্কা ধনে—

সুয়েন মাঝখান থেকে বাধা দিয়ে হেসে উঠল : এ কেমন ধারা রান্না তোমার ? গোড়ার মশলাই বাদ দিয়ে গেলে ? বলি নুন দেবে না তোমার মাছের খোলে ?

যেকুব টুনি সামলে নিল : হ্যাঁ, নুন।

সুয়েন মূহুরি এবার নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসে প্রশ্ন করল, আচ্ছা, কোনটা বাদ দিয়ে রান্না একেবারেই হয় না, বলো সেই আসল মশলার নাম—

জবাব তো টুনি আগেই প্রশ্নকর্তার মূখে পেয়ে গেছে। বললে, নুন—

উহু—। বাড়ি এদিক-ওদিক করে সুয়েন : ভাত রান্নায় কি নুন দিতে হয় ?

তাই তো বটে ! টুনি ভাবনায় পড়ল। একটু জেবে নিয়ে বলে, জল—

তা-ও হল না, যেগুন ভাজতে কি জল লাগে ?

একলা টুনি এখন নয়, মাদার ঘোষেরও ভাবনা। টুনির বাপ পরাশরেরও ? নুন নয় জল নয়, কোন সে জিনিস বা বাধ দিয়ে রান্না করা চলে না ?

সুয়েন মূহুরি সগর্বে টুনির দিকে তাকিয়ে আছে, আর মিটি মিটি হাসছে। আর টুনি আকাশ-পাতাল হাতড়ে বেড়াচ্ছে মনে মনে। মাদারই শেষটা মুখপাত হরে বললেন, পারলাম না আমরা, হেরে গেলাম। তুমিই বলো মূহুরি মশায়।

সুয়েন বলে দিল, মন—

কি রকম ? কি রকম ?

সুয়েন প্রাজ্ঞ ব্যাখ্যা দিয়ে বলে, ভেবে দেখুন তাই কি না ? পোলাও রান্না, কালিয়া রান্না—যত রকমের মশলাপাতি আছে দিয়ে দিন—আসলে রান্নার মধ্যে যদি মন পড়ে না থাকে সে রান্না কিছতেই ওতরাবে না। তাহলে মনোযোগই আসল মশলা কিনা দেখুন ভেবে।

মাদার ঘোষ অতিকে ওঠার ভঙ্গি করে বললেন, ওয়ে বাবা, এখে জামাই ঠকানোর খাঁ ! বয়সানে বর বসলে নানান দিক দিয়ে খাঁ ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে।

জামাই-ঠকানো প্রসঙ্গে হঠাৎ ভয় ভেঙে গিয়ে মুখ তুলে কনে মিটি মিটি হাসতে লাগল।

এই রে : পরাশর মনে মনে প্রমাদ গণে : মজার গন্ধ পেয়ে বকেশ্বরী মেয়ে ছান-কান ভুলে আগড়ম-বাগড়ম বকুনি না ছেড়ে দেন। মাদার ঘোষ ওদিকে সমানে আশ্চর্য্য দিয়ে যাচ্ছেন : আমাদের নন্দু বরপাত্তোর হয়ে এলে তাকেই এমন সব জিজ্ঞাসা করবে, না পারলে দৃও দেবে সকলে। কনে না পেরেছে তো বোড়ার-ডিঘ !

বলার ভঙ্গিতে টুনিও হেসে উঠল। বলে, আমার রান্না-দাঁড়ির বর একেবারে

নিপাট ভালমানুষ ! যিল্লের আসরে কত জিজ্ঞাসা করলাম আমার একটা ধর্মিক জবাব দিতে পারেনি ।

মাদার ঘোষ সন্ধ্যায় বলেন, বটে ! কী জিজ্ঞাসা করেছিলেন, মনে আছে তোমার ?

সামান্য ভেবে নিয়ে টুনি বলে, আচ্ছা বলুন দাঁক—

পরশুর মথার আকাশ ভেঙে পড়ার গতক ! কনে ভাবী-বশুরের সঙ্গে ফ্রিট-নর্ট চালাবে এখন—মাদার ঘোষ হেন উকিল-বশুরের সঙ্গে ! মূখে কিছ-বলা বাঞ্চে না—মুখ খিঁচিয়ে হাত-পা নেড়ে অলঙ্কো যা বলবার বলছেন । টুনিও কিছ-অতমত খেয়ে গেছে । মাদার খিঁচিয়ে দিলেন : হুঁ, কি বলতে যাচ্ছিলেন—বলতে গিয়ে থেমে গেলে কেন ?

টুনি বলে ফেলল, ঘরের মধ্যে ঘর, তার মধ্যে পরমেশ্বর—মানেটা কি হবে বলুন ।

সাধারণ একটা ধাঁধা—মাদারের আগেই শ্রুতেন মূহুরি ঝটপট জবাব দিয়ে দেয় : মশারি—

টুনি মূখ ভার করে বলে, আপনি কেন বললেন ?

তার পক্ষে সার দিনে মাদারও বললেন, বটেই তো । আগ বাড়িয়ে তুমি কেন বলবে মূহুরিমশায় । আর একটা বলো মা-লক্ষ্মী । পারি তো আমার জিত, না পারলে হার ।

হুঁ, কুঁচকে টুনি নতুন ধাঁধা ভাবছে । পরশুর মূখে হাসি এনে মাদারের কাছেই অনুযোগ করে : পাকা দেখায় আপনারাই জিজ্ঞাসাবাদ করবেন । এ দেখা বাঞ্চে উল্টো—

মাদার হতাশ ভঙ্গিমান বললেন, গোড়া থেকেই কেমন সব উল্টো পাগলী হয়ে যাচ্ছে ! সোনারখাঁড়ির সেই প্রথম কনে দেখা থেকেই ! আপনি বান নি বলেই জানেন না কিছ- । কনে আসলে বসেনি, গাছে চড়েছিল,—তাই দেখেই দূর জড়িয়ে গেল ।

অত বড় বাঘা উকিলের পাগা-কষাকষি সাত-বহুরে ছোট খুকির সঙ্গে—হাল ছেড়ে দিয়ে পরশুরও এখন মজা দেখছেন । মাদার বলেন, আবার একটা বলো তুমি । মূহুরিমশায় বলে দিও না ।

টুনি বলে, এখান থেকে ফেললাম দড়া, দড়া চলে গেল বামনপাড়া—

জবাবের জন্য মাদার আকাশ-পাতাল হাতড়াচ্ছেন, ডাবখানা সেইপ্রকার । টুনি হেসে গাড়ির পড়ে : পারলেন না তো ?

না, পারি আর কই । তুমি বলে দাও ।

দড়া মানে পথ ! যে পথ বামনপাড়া অধি চলে গেছে, তারই কথা বলা হচ্ছে ।

ছেলেমানুষের মতন মাদার হাততালি দিয়ে উঠলেন : হেরোঁছ—হেরে গেলাম আমি । দূও—দূও—টুনি-মা আমায় হারিয়ে দিল । হেরে যাওয়ার উল্লাসে কি করবেন মাদার খেন ভেবে পাচ্ছেন না ।

টুনির হাসিমুখ হঠাৎ গভীর । কেমন যেন সন্দেহ হল তার : ইস্কে করে হারা । জবাব জেনেও আপনি বললেন না ।

বায়, তাই খুঁজি কেউ করে । হাসতে হাসতে বাড় নাড়ছেন মাদার । হাতের

কাঁছে প্রাচ্যটোন ব্যাধ—সারা পথের মধ্যে কখনো হাত-হাতা করেন নি। ব্যাধ খুলে নীল বস্ত্রলে সোড়া গরনা বের করলেন।

পরশরের দিকে তাকিয়ে বলেন, কঠোর—এখন আর এসবের চলা নেই। আমার মারের গারের জিনিস। আরও একটা জিনিস বর করে রেখেছেন—চন্দ্রহার। দূর্বারি গরনা দুই নাভবজের জন্য। মারের হুকুম, কঠোর আমার এই মারের গলার পরিয়ে যেতে হবে।

ভিতর-বরহার উদ্দেশে উঁচু গলার বললেন, শাখি বাজান মা লক্ষ্মীয়া সব, উল্ল দিন—আমাদের বড় আঙ্কাদের দিন আজকে।

একফোটা কনের গলার টাউস এক গরনা। সাতনরি—পরপর সাডগাছা হার একর সাজানো—ছোট থেকে বড় হ'তে হ'তে হাটুর কাছাকাছি নেমেছে। ইঞ্জিতে ঘলে দিলেন পরাশর—চপাস করে টুনি মাদারের পায়ে মাথা ঠেকাল।

মাদার হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : আমার কেন—আগে বাবাকে। আমরা তো সব পরে আসছি—

বেকুব হয়ে টুনি পরাশরকে গড় করল। মাদারের পারের ধুলো নেওয়া হয়নি—পরের আবার সেটুকু সেয়ে নিল। মাথা ঠেকাল তারপর অরেন মূহূরির পায়ে।

মাদার বিজয়ীর ভক্তিয়ার পরাশরকে বলেন, আমার দু-দুটো প্রণাম—আপনার ভাগো কুলো একটি। হেরে গেলেন বেহাইমশায়—আপনার মেরে এখন আমাদের পক্ষে।

হাসাহাসি ঠাট্টা তামাশা চলল। টুনি, দোঁখি, গলার কঠোর খুলে ফেলছে। পরাশর হাঁ-হাঁ করে ওঠেন : একিরে খুলিস কেন ? দিবিয়া তো দেখাচ্ছে। ভিতরে গিয়ে দেখা ওদের সব।

সকাতরে টুনি বলে, বা ভারী। গলা ছিঁড়ে পড়ছে বাবা—

হো-হো করে হেসে উঠে মাদার বললেন, মেরেছেলের গারে গরনা ভারী লাগে আমি এই নতুন শুনলাম।

অরেন বলল, পুরানো জিনিস—ফাঁকি জুঁকির কাজ-কারবার ছিল না তখন। এমনি এক একটা গরনা ভেঙে এখনকার দিনে একটা কনেকে পুরোপুরি সাজিয়ে দেওয়া চলে। পাকা সোনার খাদ নেই—কান্টপাথরে ঘষে দেখবেন।

দুপুর বেলাটা না খাইয়ে পরাশর ছাড়লেন না। ছাড়বেন না—সে তো জানা কথা। পাশাপাশি খেতে বসে দুই বেহাইয়ে রঙ্গরাসিকতা চলল অনেক কিছু। পরাশর বলেন, আমরা ধরে বসে আছি মেরে অপহৃদ—গেছো-মেরে কে ধরে নেবে ?

মাদার বললেন, আমার মারের উল্টো রকম পছন্দ, দেখতেই পাচ্ছেন। আর মারের যেমন, আমাদেরও ঠিক ঠিক ভেটানি হতে হবে। কনে দেখা ঘরের মধ্যে বসেই হয়, আমি দেখতে পেলাম, গাছের এ-ডালে ও-ডালে কনে ফুড়ত ফুড়ত করে উড়ে বেড়াচ্ছে। শুনেন মা আরও কেপে গেলেন : ঐ পাখি আনবই আমি ধরে—বাড়ির উড়ে বেড়াবে।

সম্পদ সেই তখন থেকে পাকা হয়ে আছে। বেরাই—ডাকাডাকি এবং পাল-পার্শে গুচ্ছতালস চলে। অজুহাত করে মাদার পরাশরের বাড়ি এসে টুনিমণির সঙ্গে আগড়ম-বাগড়ম বকেও গেছেন কয়েকবার। নিত্যন্ত ছেলোমানুষ বলেই শূভকর্মে টালবাহানা হচ্ছে—এক-আধ দিন নয়, পুরো পাঁচ-পাঁচটা বছর গেছে এইরকম। কিন্তু আর নয়—বরস হয়ে রাঙাঠাকরনের দেহে নানা ব্যাধি ভর করছে, বাতের

প্রকাশে সময় সময় হাটা-চলাই অসাধ্য হয়ে ওঠে। বিয়ে আর তিনি কুলিয়ে রাখবেন না, কারো কথা শুনবেন না—উজ্জ্বল দিন ক’টা কাটিয়ে বৈশাখের শুভকালে নতুন বউ ঘরে এনে তুলবেন। শহরের বাসাবাড়ির খোশে নয়, সোনাখাড়ির নতুন বাড়ির ঘরে—মাদারের পিতৃপিতামহের ভিটের উপর। ওই সংসারের নতুন বউরা আলভারাতা পা ফেলে চিরকাল বেখানে এসে উঠেছে। শহরেও কিছু অবশ্য করতে হবে, এবং নিতান্ত নমোনমো ব্যাপার করলেও রেহাই হবে না। থাকগে, সে পরের কথা। সামাজিক রীতকর্ম সম্পূর্ণ সোনাখাড়িতে সমাধা করে তারপরে সবস্বস্থ শহরে গিয়ে আরো বা-সব করতে হয় করবেন।

পাচবছর কাটিয়ে দিয়ে অবশেষে কাল সন্ধ্যার গোধূলিলগ্নে মন্দলাল—নির্মলা-বালায় শূভবিবাহ সম্পন্ন হল। টুনির ভোলানাম নির্মলাবালা। বিয়ের নিমন্তণপত্রে ও মন্তে বার কতক চমক দিয়ে নির্মলাবালা পুনশ্চ গা-ঢাকা দিল—আমাদের যে-টুনি সেই টুনি।

গণপতি সরকারও বরষাঠী হয়ে এসেছেন। মনে যা-ই থাকুক, মাদারের ছেলের বিয়ে না এসে উপায় কি? বাসি-বিয়ে অন্তে দিনের আলোর ভাল করে আর একবার বউ দেখানো হচ্ছে। মূখের বোমটা তুলে দিল—একফোটা টুনি চোখ বুজে রয়েছে। মাদার এসে ভয়ে ভয়ে স্নেহকে জিজ্ঞাসা করেন : কেমন বউ, বলো। মানে, এখানকার কথা নয়, ভবিষ্যতে কী রকমটা দাঁড়াবে মনে কর ?

গণপতি ফোস করে উঠলেন : বার-লাইবেরীতে বসেই তোমার লম্বা-লম্বা কথা। মা-বাপের কোল থেকে মূখের বাচ্ছা ছিনিয়ে নিয়ে বাচ্ছ—তোমার আমি জেলে পাঠাষ।

বুড়ো-আঙুল নেড়ে সহাস্য মাদার বললেন, সে গুড়ে বালি ! আইন পাশ হয় নি—কলা করবে তুমি এখন।

হাসি বশ করে গভীর কন্ঠে মাদার বললেন, অন্যো যা বলুক, আমার সংসারের খবর সবই তো জানো তুমি ভাই—

মাতৃ আজ্ঞা—ভাই তো ? ব্যস্তের সুরে গণপতি বলেন, কৈফিয়ৎ বহুত মামূল শোনাস্ছে। এত বড় ডিকল তুমি—এম্মিন ধরে ভেবে চিন্তে একটা নতুন কিছু বের করতে পারলে না ?

মূখ মূরিয়ে দম দম করে পা ফেলে গণপতি সুরে গেলেন, টুনটুনি বউ দেখবার জন্য দাঁড়িয়ে রইছেন না। উঠানে ওদিকে দ্রুতহাতে পাতা করা হচ্ছে, বরষাঠী বসানো হবে। সোনাখাড়ি দূর কর্ম নয়—বর কনে ও বরষাঠী বেলাবেলি রওনা হয়ে যাবেন। সন্ধ্যার বেশ খানিকটা আগে, পৌছানো দরকার। বউপক্ষে (বউ পরিচয়) সেখানে, তার রীতকর্মও নিতান্ত কম নয়। সন্ধ্যার আগেই সব নেনের ফেলতে হবে। ঘোর হলোই কালরাগি—বরকনের আর ভখন চোখোচোখি হবার উপায় নেই। হওয়া অশাস্তীয়।

হুড়োহাড়ি চারিদিকে। এ খরচ সে-খরচ এ’র প্রণামী তাঁর বিদায়—অ্যটকেশ থেকে বাদাম্যার মাদারকে টাকা বের করতে হয়েছে। ইঠাৎ হংশ হল, পকেটে চাবি নেই—অ্যটকেশ বোখ হয় খোলা, চাবি নিশ্চয়ই অ্যটকেশের গায়ে লাগানো রয়েছে। দ্রুতপায়ে পূর্বের ঘরে চললেন। কাল রাতে মাদার ও গণপতিকে ওই ঘরে শূতে দিয়েছিল। অ্যটকেশও সেখানে।

টুকতে গিয়ে খমকে দাঁড়ালেন তিনি। বিকালে বর-কনে বিদায়—নিরিবিলি এই বরের মেজের টুনিরূপে খেতে বসিয়েছে। বাপসোহাগী মেয়ে বসেছে একই থালায় বাপকে নিয়ে। সে নিজের বড় মুখে দিচ্ছে না, খাওয়াচ্ছে বাপকে। পরাশরই জোরজোর করে যা পারেন দু-এক গ্রাস মুখে গর্জে দিচ্ছেন। খাবে কি—কে'দে আকুল মেয়ে-বাপ দু-জনাই। কচি মেয়ে আর পাটোয়ারি বাপে কামার পাল্লাপালি—চারখানা চোখে পাশাপাশি ধারা বয়ে যাচ্ছে। মাদারেরও চোখে জল এসে যায়। ভাগ্যস্বরূপের দিকে ওদের মুখ নম্র—সেজন্য, মাদার দাঁড়িয়ে পড়েছেন, ঘৃণাকরে তা টের পারিনি। এক একবার টুনি ডুকরে কে'দে ওঠে : আমি বাবো না বাবা, তোমার দুখানি পারে পড়ি। তোমাদের ছেড়ে থাকতে পারব না—দুদিন বাবেই খবর পাবে, মরে গেছি আমি।

পরশর 'বাট' 'বাট' করে মেয়ের মুখে হাত চাপা দেন : কী সব অলক্ষ্যে কথা ! এমন বলতে নেই মা। কত বড়লোক ওঁরা, কত রকম মজার থাকবি—আমাদের কথাই মনেই পড়বে না।

টুনি ক্ষেপে যায় : চাইনে মজা। আমি বাবো না—সেখি, কেমন করে পাঠাও। শিমালার গর্তে টুক বাবো, গাছের মাথায় চড়ে বসে থাকব—বল্লে পেলে তবে তো পাঠাবে।

বলতে বলতে ফিক করে হেসে ফেলল। দুটু মেয়ের বা রকম-সকম। বলে, আশীর্বাদের সময় গলার হার পরাচ্ছিলেন—আমার হাসি পাচ্ছিল বাবা ! মাথা-জোড়া টাক যেন স্রগোল বড় একটা গুল—

এর পর মাদার ঘোষ পালানোর আর দিশা করতে পারেন না। চেহারা নিয়ে শূন্য হয়ে—আরও কত রকমের কুচ্ছে করবে ঠিক কি। মনের মধ্যে রাগ নম্র, বরুণ অনুতাপ। মা-বাপ ভাই-বোনের মাঝে টুনি পাখিটি হয়ে নেচে খেলে বেড়াচ্ছিল—এইবারে তাকে পালকী বন্দী করে নিয়ে রওনা দেবেন। বাড়ি নিয়ে তুলবেন। গণপতির গালিগালাও কটু বটে, কিন্তু মিথ্যা নয়—সত্যিই তো দুখের বাচ্চাকে সেনের কোল থেকে ছিনিয়ে নেওয়া। কেমন এক আতঙ্ক উঠল মাদারের মনে—বেড়ার কোন খানে চোখ রেখে গণপতিটাও ভিতরের দৃশ্য দেখছে না তো ? তাহলে রক্তারক্তি করবে সে—কুটুম্ববাড়ি বলে রেহাই নেবে না। বাড়ি ঘুরিয়ে সত্যি সত্যি মাদার এদিক-ওদিক দেখছেন।

না, নেই গণপতি—সবরকম ! উঠানের জোহেই পরলক্ষ্যেই তিনি বসে পড়েছেন। তার কিন্তু তাড়াহুড়োর আবশ্যক ছিল না। যাবেন মোহনপুর নিজের বাসগ্রামে—সাইকেলে পুরো ঘণ্টারও পথ নয়। বাড়িতে রাত কাটরে সকালেই সন্দের চলে যাবেন যথারীতি কোর্ট কাছারি করতে। ছেলের বিয়ের দরুন মাদার দ্ব্যধ সদরের বাসাবাড়িতে আলাদা মজব করবেন, গণপতি তারই মধ্যে।

বিয়ের লগনশা চলেছে, তার উপর চাবীর ক্ষেতে বোল আনা কোপে এখন। পালকি জোড়ানো সার্বাংশ দরুহ হয়ে পড়েছে। আবার পালকি যদিই বা জুটল, বগুয়ারির বেহারা মেলে না। তবু বর বউয়ের জন্য অনেক কষ্টে জোড়া পালকির জোগাড় হয়েছে। মাদারের জন্যও চেষ্টা হচ্ছিল অতিরিক্ত আর এক খানার, মাদার শূন্যে ক্ষেপে উঠলেন : পুণ্যপাদ গুরুজনেরা বাচ্ছেন গুরুগাড়িতে, নরতো পারে হে'টে আর আমি পালকি হাঁকিয়ে যাব ? মনে আসে কি করে এমন-সব ?

বরষাটীসের মধ্যে গাটী কয়েক শিশু আছে এবং জনাকয়েক পাকাচুল মৃদুশিশু ।
এঁরা গরুর গাড়িতে অবশ্যই । এবং আরও যদি কেউ ইচ্ছুক থাকেন । গাড়ির
গরু ঘূমিমে ঘূমিয়ে চলে—শব্দ সমর্থ না থাকতে কেউ গাড়ি চাপতে চায় না ।
তাড়াতাড়ি ভোজ খেয়ে ভরদুপুরে তাই গাড়ির মানুসরা সব রঙনা হয়ে গেছেন ।
পায়ে হাঁটবেন তারা তাঁরাই রয়েছেন, বরকনের সহযোগী হবেন তাঁরা । মাদারগু এদের
মধ্যে । আর আছে সাইকেল বাতী কয়েকজন । কিন্তু সোনাখাড়ির বিলের রাস্তার
ধা গতিক, সাইকেলের উপর চড়তে হবে না কারো, সাইকেলকেই পাশে পাশে
সম্পর্কে হাঁটিয়ে নিতে হবে ।

টুনির মাথায় পুরোহাত ঘোমটা—কী অঘটন ঘটানো হয়েছে বুঝুন । সেই
ঘোমটা বারম্বার পড়ে যায়, তুলে দিচ্ছে আবার । ‘অনভ্যাসের কোঁটা কপাল চড়চড়
করে’ । সিঁথি ভরে সিঁদুর পরেছে কাল রাত্রিবেলা—সাঁজো-বিয়ের সময় বরে
পরিয়ে দিল । কুট-কুট করছে সেই থেকে—বেন হাজারো ছারপোকান কামড় জুড়েছে
জায়গাটার । ঘোমটার উপরে আবার মৌর—একবার হঠাৎ আয়নার নজর পড়ে
গিয়েছিল—রাখীর মাথায় মৃকুট পরিয়ে দিয়েছে, এমনি যেন । বরের আঙুলে
আঙুল জড়িয়ে টুনি ঘর থেকে বেরুল । পা চলে কি চলে না—‘বিয়ের কনের
হাঁটনা’ লোকে যার নাম দিয়েছে ।

টুনির পটিগৃহে যাত্রা । ঠাকুরমাশায় যাত্রামঙ্গল পড়াচ্ছেন । তারই মধ্যে কে
বেন হাঁপ করিয়ে দিল : মধু দিয়েছিল তো রে ? টুনির বড় যোন রানি কিন্নকে
মধু এনে নন্দুর একানে ওকানে আচমকা খানিকটা করে ঢেলে দিল । মধু গাড়িয়ে
পড়ল কানের নেতি বেয়ে । তা হোক, তা হোক, ঘেটুকু ঢুকেছে তাতেই হবে—
আমাদের কনে ভাল কথা বলুক মন্দ কথা বলুক, ঝগড়া করুক গালি দিক, বরের
কানে মধু হয়ে ঢুকবে ।

যাত্রামঙ্গল অন্তে ঠিক বেরুনোর মধ্যে রীতিব্যভার আরও কিছু আছে । কনের
মা জ্বরবালা কোন দিক দিয়ে এসে আঁচল পেতে দাঁড়ালেন । রানি এবার ঘাঁচিতে
করে ধান আর মৃতা ভরে ইঁদুরের মাটি এনে ধরেছে । হুঁন ধান নিল চাটি, মাটি
নিল চাটি—মায়ের আঁচলে ফেলে দিয়ে বলল, তোমার লক্ষ্মী তোমায় দিয়ে গেলাম
মা, আর— । মাটি-মেশানো ধান আরো চাটি নিজের মাথার উপর দিয়ে গিছনদিকে
জুড়ে দিয়ে বলে, আর, আমার লক্ষ্মী আমি এই নিয়ে যাচ্ছি । এমনি বলতে হয়,
এমনি ধারা করতে হয়—চিরকালের মেয়েরা টুনিরই মতন শুউ হবার দিনে এইভাবে
মায়ের ঋণ শোধ করে গেছে । জ্বরবালা কেঁদে ভাসাচ্ছেন, টুনিও মায়ের বুকে
মৃৎখানা রেখে ঘোমটা টেনে তাড়াতাড়ি আরও বড় করে দিল । পাড়ার এক বউ
চোখ মূহুতে মূহুতে বলল মধুরবাড়ি যাওয়া সামান্য কথা নয়—টুনি হেন
মেয়েকে কাদিয়ে ছাড়ল । অন্যে জুড়ে দেয় : ঘোমটা এত টানছে, কান্না ঘাতে কেউ
না দেখতে পায়—তাতে টুনির অপমান । কারো মূখে আবার সম্পূর্ণ উল্টো কথা :
কান্না না, আরো কিছু ! টুনি পাখি আমাদের কান্নাতেই জানে না—শেখায় নি
কেউ, কী করবে ? চোলের ব্যাধি সানাই পালকি উলু শব্দ এসবের মাঝে সে নতুন
মজা পাচ্ছে । একটানে মাথায় কাপড় নামিয়ে দাও । দেখবে ঘোমটার নিচে টুনি
হেসে ফুটিফুটি হচ্ছে এখন ।

মস্তব্যটা মাদারের কান অবধি গেল । টুনি কান্নাতেই জানে না, শুউটির ধারণা
এই প্রকার : জানো না মা-লক্ষ্মী, একটু আগেই কী সাংঘাতিক কান্না কেঁদেছিল

তোমাদের ঐ হাসকুটে বজ্জাত টুনটুনি পাখি। আমার মতন পাকব্দের চোখ ফাটিয়ে জল বের করেছিল, এখনও চোখ আমার ভিজ্জে-ভিজ্জে।

পালকি কীমে উঠল। এ-পালকিতে আট ও-পালকিতে আট—সোল বেহারী সমন্বরে ডাক ধরেছে : ও-হো এ-হে। তিন চোল তিন কান্নি নুই সানাই—চতুর্দিক ভোলপাড়। বউয়ের দুরোর আটা পালকি কোন এক সময় সড়াক করে বেশ খানিকটা হাঁ হয়ে গেল। ভিতরের বউটি তাহলেও কিন্তু মোরতর লজ্জাবতী, ঘোমটার বহর আরো খানিকটা বেড়ে গেছে। গাঁ গ্রাম মাঠঘাট পার হয়ে যাচ্ছে—কখনো উঁচুতে উঠে যায় কখনো নিচুর দিকে নামে। ঘোমটার তলে বউয়ের চোখের মণি ক্ষণে ক্ষণে উজ্জ্বল হয়ে উঠছে। সে দেখছে সমস্ত, অথচ তার মন্থ কেউ দেখতে পায় না। ঘোমটা বিনে এমন মজা আর কিসে ?

সামনে কালরাতি। চলেছে। অতি দ্রুত চলেছে সব। বেহারী বাজনদারের হাটনার সঙ্গে তুমি-আমি পারব কেমন করে ? বরমাত্রী ক্রমশ অনেক পিছনে পড়ে গেছে। শব্দ মাতব্বর করেকজন কারকেশে সঙ্গ ধরে আছেন।

বধিষ্ণু গ্রাম মাগুরখালি। রাস্তার ধারে মাইনর ইন্সকুল—বেহারার ডাক ও বাজনাবাদিতে ছেলেরা ক্রাস ছেড়ে হুড়মুড় করে ঘেরিয়ে এলো। মাস্টারও কয়েকজন। পথ আটকেছে তারা, বেহারার কাঁধ থেকে পালকি নামাল। হিমচাঁদ ভুলেদেখা—এসব ঝঞ্ঝাট আসবেই, জানা কথা। ছুটে তিনি মন্থোমর্দিখ এসে দাঁড়ালেন। কণ্ঠে মন্থ ঢেলে প্রশ্ন করেন : কি গো বাপধনেরা পালকি আটক করলে কেন ?

আপনাদের মধ্যে বরকর্তা কে ?

স্বরেন মন্থরি ইতিমধ্যে কাছে এসে গেছে ! অদূরের মাদারকে সে দেখিয়ে দিল : বরের বাপ ঐ রয়েছেন—

নিজের বৃকে খাবা মেরে হিমচাঁদ বলেন, বাপের বড় জেঠা—আমি বরের জেঠা-মশাই। বরকর্তা আমিই—বলো কি বলবার আছে।

মাস্টার একজন অগ্রবর্তী হয়ে ভূমিকা করছেন : প্রবীণ মানুষ আপনি—এতাবৎ কত বিয়েথাওয়া দিয়েছেন। অধিক কি বলতে হবে। বর-কনে ফেরার সময় পার্বলিক কাজে আমরা কিছ্, কিছ্ পেয়ে থাকি।

বটেই তো, বটেই তো—করে হিমচাঁদ লুফে নিলেন কথাটা : শব্দ কর্ম সেরে ফিরাছি—ভালকাজে দিতেই তো হবে।

মাস্টারমশায় পরম পদকে বললেন, মাইনর ইন্সকুল তো সামনের উপর দেখতে পাচ্ছেন। এছাড়া উত্তর পাড়ার আছে আপার প্রাইমারি ইন্সকুল দক্ষিণ পাড়ার লোয়ার প্রাইমারি ইন্সকুল—

আঙুলের কর গুণে হিমচাঁদ হিসাব বাটছেন : তিন দফা হল। তারপর ?

ছাত্র একটি বলে, ফুটবল ক্লাব আছে। রোসের কাঁকটা কমলেই দেখতে পাবেন, ইন্সকুল ছেড়ে সবাই মাঠের উপরে পড়ে দম্যন্দম বল পেটাসেছে। আঙে হ্যাঁ, চামড়ার ফুটবল—চোম্প সিকের ভি-পি হয়ে এসেছে।

এক বৃদ্ধ ইন্সকুলের পাণ্ডিত হবেন তিনি, তাড়াতাড়ি জুড়ে দিলেন : হরিনভা আছে আমাদের—

হিমচাঁদ বলেন, থাকবেই তো। শখের থিয়েটারও আছে—তাই না ? লাইব্রেরি আছে, দরিদ্রভাণ্ডার আছে, খরাতাপ সন্নিভিও আছে মনে হচ্ছে।

পাণ্ডিত বললেন, খরা নয়, বন্যাতেই কি বছর হাবুডুবু খাই আমরা। কিন্তু

আমাদের গারের এত সমস্ত খুঁটিনাটি আপনি জানলেন কি করে ?

ভ্রমশ্রম হলো থাকবেই—আলাদা করে জানতে হয় না। কাজকর্ম নাহলেও ভ্রমের টুকরোর নাম লেখা সাইনবোর্ড বেড়ার গারে নিশ্চিত বুলানো থাকবে। সে থাকলে, বিত—এর দরকার নেই—মোটমোট কতগুলো হবে আদামোজা বলে দিন পশ্চিমশায়।

স্বপ্নের মনুষ্য চোখ তাকাতাকি করে মাদারের দিকে : করছেন কি দেখুন হিমচাঁদ বাবু। পরের পরশা বুঝে দানসম লাগালেন পথের উপর ?

বিড়বিড় করে হিসাব নিয়ে পশ্চিম বললেন, তা ধরুন গোটান্নেরক তো হবেই—

হিমচাঁদ আরও দরাজ : নয় কেন, দশই ধরে নিন না। হিসাবের সুবিধা।

মাদারের দিকে তাকিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বলে দিলেন, আর কি হবে, ছাড়ো একটা পাঁচটাকার নোট। তরফে তরফে আধূলি—দিব্য হল।

এক সর্দার-বেহারা পাঁচুর উপর হুমকি দিলেন : তোরা কোন আঁকলে পাঁচক নামিয়ে বাজনা খামিয়ে বসে পড়েছিস—বালি, বাগবেলা পড়ে যাচ্ছে না ? তোলা পালকি পা চালিয়ে চল।

কয়েকটা ছেলে—বাইনের ইন্সকুলের পক্ষে অতিরিক্ত রকম তাগড়াই তারা—লক্ষ দিয়ে সামনে এসে পড়ল : পালকি তুললেই হল। পাঁচ টাকা ফাঁকিরের ভিক্ষে নাকি ?

না, পাঁচ হবে না—পাঁচ লাখ চাই। পাঁচশো হাত মাটি খোঁড় তো বাপধনেরা—পাঁচটা পরশা কেনন বেরোয় বেশি ?

এক কথা দৃকথায় লেগে যায় আর কি। পথ চলতি লোক দাঁড়িয়ে পড়ছে। পশ্চিম মাঝে পড়ে নিরস্ত করছেন : আহা, শূভকর্মের মধ্যে ঝগড়াঝাটি কেন ? এত বড় এই ইন্সকুল, দৃশ্যে ছাত্র, পাঁচজন শিক্ষক, তাদের ভাগে মোটমোট অষ্টগুণ্ডা পরশা, প্রবীণ এক রকম ব্যবস্থা করলেন।

মাদার আরও দুটো টাকা পশ্চিমের হাতে দিয়ে বললেন, ইন্সকুলের জন্য অতিরিক্ত—এ টাকার ভাগাভাগি নেই। হল তো ?

চাপাগলায় হিমচাঁদ ভরসনা করে উঠলেন : এই জন্যই আমি আগ বাড়িয়ে বরকর্তা হয়েছিলাম। ভূমি হলে এদের নোলা এমন বাড়িয়ে যেতে, এর পরে গরিব লোকেরা বিয়ে করে বউ নিয়ে যেতে পারত না। বউ ফেলে দৌড় দিত।

পালকির উদ্দেশে বললেন, ছুটে চলবে এইবার। সময় যা গেছে, পদাধিয়ে নিতে হবে।

হতে দেবে তাই। আবার এক ফ্যাসাদ। বউ দেখেই বলে পাড়ার এক দল মেয়েবউ গ্রীফলতলায় ভিড় করে আছে। সাজগোজ করতে একটু এই দেরি হয়েছে। সর্দার-বেহারাকে মাদার বললেন, পালকির দরজা খুলে দাও পাঁচ, দেখে যান এঁরা। কণি থেকে নামতে গেলে দেরি হবে।

হয় নাকি তাই ? শূভকর্মের নজর ফেলে দেখা তো নয়, নাকি চোখ-মুখ গারের রং দেখে, গমনাগমন দেখেই খুঁটিনাটি খুঁটিনাটি—বউয়ের চেয়ে বরঞ্চ তার সবাইয়ের গমনা অধিক দর্শনীয়। পালকি নামিয়ে একগলা ঘোমটা শূন্য টুনিকে বাইরে এনে দাঁড় করাল। বায় বা রে টুন, কী রকম গর্দাঁটহুটি পদতুলি হয়ে দাঁড়িয়েছে। ‘বউ দেখি’ ‘বউ দেখি’ করছে চারিদিক থেকে—ঘোমটা সরিয়ে দেখা গেল নতুন-বউয়ের চোখ বোজা। লজ্জাবতী প্রতিমা একখানি—। আজকালকার ধাঁচ বউগুলোর মতন নয়। এই টুন বাপের বাড়ি থেকে যখন পালকিতে উঠল—চোখ মোছামুছি চারদিকে, তার

মধ্যেও মা সুরবালা কানে কানে বলে দিলেন নরম-শরম হয়ে চলবার জন্য—যাতে কেউ নিশ্চেষ্ট না করতে পারে। মা তুমি শুনতে পাচ্ছ না, পথের লোকে তোমার মেয়ের সম্বন্ধে কী সব ভাল ভাল কথা বলছে। শুনলেও তুমি বিশ্বাস করতে না—কানে ভুল শুনছ, ভাবতে।

জোড়া পালকি আবার কাঁধে উঠল। কিন্তু থাকতে দেবে কতক্ষণই বা। অদূরে মানুসজন দেখা যায়—গতি নির্ধারিত এই পালকি মূখ্যে। এবং উদ্দেশ্য নিঃসন্দেহ হারিসভা ইত্যাদি, এবং বউ দেখা। এলো রে—এসে পড়ল ওই। হিমচাঁদের সর্বক্ষেত্রে রসিকতা—সদরি-বেহারার দিকে দৃষ্টি হাত আন্দোলিত করে বলেন, দোড় দাও পাঁচু। কারা হারে কারা জেতে, দেখা যাবে। ধরতে পারলে কিন্তু রকে নেই। পালকি নামিয়ে ফেলে অত মানুস ঘিরে দাঁড়িয়ে আবার খঁটিয়ে খঁটিয়ে মনের সাথে বউ দেখবে। তার মানে কমসে কম আশা বটা—

মাদার ঘোষণ বিষম বিচলিত। এমনটি হতে থাকলে বাড়ি পৌঁছতে রাত দুপুর করে দেবে যে। বউ-পছে, জো-খেলানো ইত্যাদি কত কি স্ত্রী-আচার আছে—কাল রাতির মধ্যে কোন কিছুরই হতে পারবে না।

সুয়েন মৃদুর বলে, রাঙা মা-ঠাকরুন পথ তাকাতাকি করছেন। বত ব্যাল আমার উপরে ঝাড়বেন : তুমি সঙ্গে থাকতে কি করে ঘটল? গালি দিয়ে ভুত ভাগ্যবেন আমার উপর—

ধান কেটে নেওয়া ফাঁকা বিল ডাইনে—শুকনো ঠনঠনে। সে-দিকে হাত বাড়িয়ে কারো তেরাক্তা না রেখে হিমচাঁদ হুসুম ঝাড়লেন : বিলে নামো, রাস্তাপথে একটুও আর নয়—

মাদারও সার দিলেন : তাই। পথ সংক্ষেপ হবে, আমাদের তাড়াতাড়ি পৌঁছানোর দরকার।

হারু মিস্তির বলে, ধানের নাড়্যগুলো রয়েছে—শুলের মতন সূচালো। বিল ভাঙতে ভাঙতে পা জখম হয়ে যাবে কিন্তু।

হিমচাঁদ বলেন, তা যাবে, তবু যাওয়া যাবে ভালো। তেপান্তরের বিলে ইস্কুল লাইব্রেরি থিয়েটারের উপাত্ত এখনো জেকৈ বসেনি।

আবার বললেন, রাস্তাপথে রাজীবপুর পড়বে। হংশ থাকে বেন। ইস্কুল লাইব্রেরি ওখানে পাড়ায় পাড়ায়—চাঁদা নিয়ে শেষটা ল্যাঙট সম্বল নাগা সম্মাসী করে ছাড়বে।

বিনাষাকো মাদার রাস্তা ছেড়ে বিলের-পথে নামলেন। পাশে সুয়েন মৃদুর মাদারের সর্বকর্মেষে ডানহাত বিশেষ। বেহার-বাজনাদারোও অগত্য পিছন ধরল। আরও পিছনে হিমচাঁদ প্রমদ পেরারের লোক তিন-চারটি। বরখাষ্টীদের নিয়ে কিছুর নয়—রাস্তাপথে যেমন যাচ্ছেন, চলে যান এমনি সরাসরি।

মস্ত বড় বিল—এক এক জায়গায় আলাদা নাম এক একটা। ছোট বউ মজা পাখে বলে মাদার শুনিয়ে থাকেন। যেমন চাতরার বিল, বউভূবির বিল, খ্যাড়াবুড়ির বিল, জেলের জাঙাল, নিকারির বাঁধাল—আর, দেখ দেখ, নিকারির বাঁধালে ফুল ফুটেছে কত, লাল শাপলা আর স্বেত শাপলায় ভরে গেছে। ন্যাড়া শিমলগাছটা ঐ দেখ ফুলে ফুলে চারিদিকে আলো করে ফেলেছে—

উচ্ছ্বাস ভরে মাদার একনাগাড়ে বলে চলছেন, সুয়েন মৃদুর ঠোঁট বাকিয়ে ডান-হাত ঘুরিয়ে নিঃশব্দে টুনির পালকিটা দেখিয়ে দিল। পালকির দুদিককার দরজা

নিঃশব্দভাবে আটা। চোখ দিয়ে ফুল ইত্যাদির শোভা দেখা, দরদরান, মাদারের এত সব কথার একটি বর্ণও পালকির ভিতরে যাবার কোন স্পন্দন নেই। উঁচু-নিচু গথের বাকিতে দরজা একবার-দুবার ফাঁক হয়ে যায় নি এমন নয়, কিন্তু টুনি তাই থাকতে দেবে—আলো-বাতাসে লজ্জা জন্ম হয়ে যাবে না। দরজা আরও কবে এঁটেছে সে, ঘোমটা ডবল করে টেনে দিয়েছে।

কী আশ্চর্য, নজর পড়ে নি এতক্ষণ—মাদার ছি-ছি করে উঠলেন! ফাঁকা বিজ, বাইরের মানুষ কোন দিকে কেউ নেই—এখানেও আঁটিসাঁটি কেন? মায়ের যে দম আটকে যেতে পারে।

রঙ্গরঙ্গের মানুষ সুরেন ভয়ের ভঙ্গি করে বলে, পদূলিশের হামলা হতে পারে। হাসবেন না বাবু। লক্ষ টাকার মণিমাণিক্য পালকির মধ্যে এঁটে-সেঁটে বিলের মধ্য দিয়ে পাচার করছি, ভাবতে পারে পদূলিশ।

বড় মিথোও নয়। হাসিমুখে মাদার বললেন, টুনিমণি মণিমাণিক্যই বটে। পালকির দরজা খুলে দাও পাঁচু। এমন সুন্দর বিকেলবেলা—সারাক্ষণ দ্রুয়ার খোলা থাকবে।

হুসুম হল সর্দার-বেহারার উপর—তার আগেই তুড়িলাফ দিয়ে সুরেন এসে দরজা খুলে দিল।

দিয়েই ভিতরে নজর ফেলে সে হাহাকারের মতন আওয়াজ তুলল : ও বাবু, আমাদের নতুন বউ কোথা পালাল? নিজে পালিয়েছে—বেনারসি শাড়ির টাউস একটা বোঁচকা ফেলে গেছে।

ভাঁকলে মূহুরিতে তখন গভীর গবেষণা। মাদার বললেন, না হে, বোঁচকা নয় বোধহয়। ঝুক ঝুক করে যেন চাপা হাসি হাসছে, কান পাতলে শুনতে পাবে।

সুরেন সন্দেহ প্রকাশ করে বলে, মানুষ হলে হাত-পা নাক-মুখ-চোখ গেল কোথায়?

লজ্জার সব বোঁচকায় ঢুকে গেছে।

বোঁচকার হাসি তীক্ষ্ণতর এবারে। মাদার গদ-গদ হয়ে আবার বললেন, টুনি-প্যাঁথি আমাদের বড় লজ্জাবতী।

সুরেন মন্তব্য করে : টুনিপ্যাঁথি না আছে—টুনি কচ্ছপ। দরকারে সর্বদেহ বোঁচকায় গুঁটিয়ে নেয়।

হাসির তোড়ে বোঁচকা এখন রীতিমত দুলছে। সুরেন বলে, হাসছ তো ঘোমটা ফেলে প্রাণ খুলে হেসে নাও। বন্দ হাসি ভাল না, দম আটকাতে পারে।

মাদার বলেন, পাকদেখার দিন তো কথার তুবাড়ি ছুটিয়েছিলে, সম্বন্ধ পুরো-পূরী হল তো তুবাড়ি বন্দ?

সুরেন আরও এক খাপ এগিয়ে যায় : বন্দুরদের সঙ্গে কথা বলতে মানা নেই—শাস্তে রয়েছে। আসার সময় স্পটাস্পটি বলেও তো দিলেন, বোবা হয়ে থেকো না। শোনেন নি বাবু, আপনি তো ছিলেন সেখানে?

বোঁচকার একটা প্রান্ত প্রবল বেগে নড়ছে। অর্থাৎ ‘মিছে কথা’ ‘মিছে কথা’ বলে বোঁচকা বাড়ি নড়ছে যেন। মাদার বললেন, আমরা শুনলে কি হবে সুরেন, টুনি-মা’র কানে শব্দ নি। যাবে কি করে, যা কামাকাটি গড়গোল বাচ্চাদের চ্যাঁ-ভ্যা—বাবা এক কৌজদারি উকিল এবং তস্য বন্দু মূহুরি একত্রে লেগেছেন—খাপা

দিয়ে নিত্যাধীন কত 'নয়' কে 'হয়' করে থাকেন—এক ফোঁটা মেরে আর কতকণ লড়বে। বোচকার বেনারসি একটুকু সরে গিয়ে হাসি-হাসি মূখ দেখা দিল। বিনায় বোলা এত চোখের জল—সে জলের চিকুমান নেই।

পালিকর এ-দরজায় মাদার ও দরজায় সুরেন, পায়ে পায়ে চলেছেন। বেহারারাও ধীর পায়ে বাচ্ছে। বরের পালিকর পাশে হিমচাঁদেরো—সে পালিক এগিয়ে উঠল।

সরু খাল ডান দিকে। সুরেন মিছামিছি নাম বলে দিল, নাক-কাটির খাল। লজ্জাবতীর ইতিমধ্যে অনেক উন্নতি—শব্দর পাশে বাচ্ছেন—তা সঙ্গেও পরোয়া নেই, পালিকর বাইরে মূখ বাড়িয়ে নাককাটির খাল দেখে নিল।

সুরেন শূদ্রাধার : কার নাক কে কেটেছিল, জানো বউমা ?

গল্প কে না জানে ? ঘর দু'পুঁরে বাক্সরা গড়াতে গড়াতে গাঙের দিকে বাচ্ছে। এক বাক্স দু'খণ্ডালির কাছ থেকে দু'খ খেয়ে নিল, সকলের পিছনে যে আসছে সে দাম দেবে। এলো সেই সর্বশেষ বাক্স, হাঁ করল। মূখ ভরতি পোনার মোহর। বলে, এক মূঠো তুলে নাও তোমার এক পো দু'ধের দাম। মূঠো ভরে নেবার পর লোভের বশে আবার নিতে বাচ্ছে—বাক্স অর্ধান বাড়ির উপর লাফিয়ে পড়ে কচাৎ করে নাক কেটে দিল। রক্তের ধারা বইল—সেই রক্ত খাল লাল হয়ে গেল, যার নাম নাক-কাটির খাল। পোনার মোহরগুলো চাঁদমাছ হয়ে দু'খণ্ডালির কোঁচড় থেকে খালে গিয়ে পড়ল।

পুরানো পাচা গল্প। কিন্তু নাক কাটার ঘটনা নাকি ঠিক এখানেই ঘটেছিল, হাত বাড়িয়ে সুরেন সঠিক জায়গা দেখিয়ে দিল। আর ধাবে কোথায়—গল্প জয়জয়মাট।

মাদার এতকাল ওকালতি করলেন—মিথ্যে বানানোয় তিনিই বা কম যাবেন কেন ? বা মূখে এলো, আরম্ভ করে দিলেন : খ্যাংরা বুদ্ধির বিলের কথা হচ্ছিল না—দেখ দেখ সেই জায়গা। ঠাহর করলে বুদ্ধির ভিত্তিও দেখতে পাবে। ন্যাডা শিমূল গাছের ডালে ডালে রাঙা ফুল—ঐগাছের ঠিক নিচে। আদিবাসলের বুদ্ধি, চিরকাল ধরে আছে, রাত্তিরবেলা ঘর-ঘর করে ভিটের খাঁট দেয়। হাতের খ্যাংড়া মহাস্ত, কখনো ছাড়ে না। অজুনের গান্ডীব, ভীমের গদা, খ্যাংরাবুদ্ধির তেমনি খ্যাংরা—

সে না হয় হল, কিন্তু শূদ্রমাত্র শিমূলতলায় ঝাড়ু দিয়ে গল্প জমে না—খ্যাংরা বুদ্ধিকে দিয়ে জবর রকম কিছুর করানো চাই। কিন্তু বিলের হেলাবল ভাঙতে ভাঙতে কিছুরই আপাতত মাথায় আসছে না। আর মাদার ঘোষ নিজের উপর বিরক্ত হচ্ছেন।

বিধাতা বাঁচালেন। বিলিকনারে শ্যামল গাছগাছালি—তার মধ্যে গ্রাম সোনা-খড়িও আছে। ভাবোদয় হয়ে সুরেন আহা-ওহা করে উঠল : দেখ বউমা, চেনে দেখ, ওই তোমাদের পোনাখড়ি। মানতুতো ভাইয়ের অমপ্রাশনে এখানে সেবার এসেছিলে। সে দিন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলে, জন্মজন্মান্তর যে হাড়িতে ঢাল দিয়ে এসেছ সে হাড়ি ওখানে ?

প্রসঙ্গ পালটেছে, রক্সা পেলেন মাদার। কিছুর ফলাও করে নতুন বউকে তিনি গ্রাম দেখাচ্ছেন : ঐ যে সব গাছের মাথা—তাল নারকেল আম জাম জামরুল—মনে হচ্ছে, আমাদেরই বড়বাগের গাছ। তা-ই না মূহুরি মশার ? তোমার বড়-

বাগে মেলা ফলসা গাছ মা-লক্ষ্মী আর কারো এত দেখা যায় না। কিন্তু হলে হবে কি—পেটের ধান্দার শহরে পড়ে থাকি, বারো ভুতে সব লুটেপুটে খায়, আমাদের ভোগে আসে না।

এসে গেল তমে শ্বশুরবাড়ি। মৃৎ বাড়িয়ে টুনি গ্রাম ও গাছগাছালি দেখে নিচ্ছে। কাপড় চোপড় এঁটে নড়ে চড়ে ভাল হয়ে বসল সে, এখনই যেন নেমে পড়বে এই রকম একটা ভাব। মাদার একগাল হেসে বললেন, দরের ইলেও বিলের মধ্যে এইরকম কাছাকাছি দেখার। এখনো দেরি আছে মা, কম সে কম এক ক্রোশ—

টুনি বলল, দুই মাইল—

মাদার বলেন, পাটিগণিতে তাই বলে, কিন্তু আমাদের পাড়াগায়ের হল ডাল-ভাঙা ক্রোশ। মানে, গাছের একটা ডাল ভেঙে নিয়ে হাটিতে লাগলাম—তাজা পাতা যখন একেবারে নোঁতরে পড়বে তখনই বুঝে নেবো, ক্রোশ পুরল এতক্ষণে।

ঐ এক ক্রোশ যেতে সত্যি বেলা গড়াল। বিল ছেড়ে ডাঙার সোনারবাড়ি এসে গেছে। বেহারা—বাজনদার চুপচাপ ছিল—ফাঁকা বিলে আওয়াজ তুলে কি হবে, কে শুনবে? বর-কনে বাড়ি ঢুকবে—যত কেরামতি এইবার। জোড়া পালকির যোল জন বেহারা, তার সঙ্গে ঢোল, কাঁশি, শানাই, মিলে আকাশ ফাটানোর গভিক।

সরাসরি বাড়ি যাওয়া নয়—সর্বাগ্রে দেবস্থান হরিতলা, গ্রামের সব বর বউকে যেতে হয়। মাদার গিয়েছিলেন। রাঙা ঠাকুরগণকেও যেতে হয়েছিল সেই দরকালে কতটি হাত ধরে। মহাবট কত বৃগ ধরে গ্রামরক্ষায় আছেন, কেউ তার হিসাব জানে না।

সবাই চলল, শশুর মাদার একটুখানি দল ছাড়া হবেন এইবারে। বললেন, হরিতলার নামাওগে যাও, ঠাকুর-প্রণাম হতে থাকুক—বাড়িতে একটা পাক দিয়েই আমি গিয়ে পড়ব। দুটো দিন বাইরে বাইরে আছি, ‘বউ-পচ্ছে’র (বউ-পরিচয়) গোছগাছ কন্দুর কি হয়েছে নিজ চোখে একবার দেখে আসিগে।

বলে দ্রুতপায়ে তিনি চললেন। আসলে কিন্তু ‘বউপচ্ছে’ নয়—রাঙাঠাকরুন স্বয়ং বাড়ি রয়েছেন, পান থেকে চুন খসতে দেবেন না তিনি। ছুটেছেন মাদার, মায়ের কাছে নির্বিশেষে পেঁছানোর স্বরটা দেবেন। বেহারার ডাক ও বাজনার ব্যাধিতে তিনি কি আর টের পাচ্ছেন না? তবু এক ছুটে গিয়ে মাদার নিজ মূখে বলতে চান, মাগো, তোমার হুকুম মান্য করে এলাম। বোঁতখোলার জঙ্গলে গাঁ থেকে তোমার পছন্দের টুনিপাখি পালকিতে পুরে এনে ফেলছি।

নাম বটে নতুনবাড়ি দালান কোঠা সব পুরানো। ইটের পাঁচিল খানিক খানিক ভেঙে পড়েছে—তা নিয়ে শরিকদের মাথাব্যথা নেই, নজর তুলে কেউ তারিকের দেখে না। এ ছেন নতুনবাড়ি বিলবাড়ি হয়ে চেহারা আগাগোড়া পালটেছে। ভিতরের উঠানেও ঘাসবন ছিল, আজকে সাফ-সাফাই ও গোবর-মাটি লেপা হয়ে চারিদিক স্বচ্ছক তক্তক্ত করছে—যেন এমন, সিঁদুরটুকু পড়লে প্রতিটি কণা তুলে নেওয়া যায়। আলপনার আলপনায় বাড়ি ঘরদোর ভরে রয়েছে—শশ পশুফল লক্ষ্মীর পা আরো কত কি। পারের ছাপ ফেলে মা-লক্ষ্মী যেন উঠোন পার হয়ে রোয়াক পার হয়ে

মাকের দালানে ঢুকে বসে আছেন নতুন বর বউ ও পাড়ার মেয়েছেলেরা বৈশাখটা বাসর জমায়ে। তাকিয়ে দেখে মাদারের বড় ভাল লাগল। পাঁচিলের দরজা থেকেই ডাক ছাড়ছেন : তোমার টুনিপাখ নিয়ে এসেছি মা—

রাঙাঠাকরুন বললেন, পালকিস্থ পথে রেখে এল কেন বাবা ? সকলে পথ তাকাচ্ছি—

নন্দর মা তমাললতা শাশুড়ির কাছে টিপনী কাটে : আল্লাদি বউয়ের আদর-আছানোর কী রকম ব্যবস্থা, অচক্ষে দেখে নিয়ে তবে আনবে মা। আমাদের উপর ভরসা করতে পারে নি।

মাদারকে রাঙাঠাকরুন তিস্তাতে দেন না : নিয়ে আর শিগগির দেঁরি হতে দিখিনে। সম্ভ্যে না হতেই ঘরের লক্ষ্মী ঘরে তুলে নেবো। নয়তো কালরাশি পড়বে।

ছোটলেন মাদার হরিভলার। রাঙাঠাকরুন চেঁচামোচ লাগালেন : ওরে ফুন্ট, দূধটা চাপিয়ে দে এইবার। এসে পড়ল বলে।

হরিভলাতেও ছোটখাট একটু ভিড়, জরগব বুদ্ধিমানুষ একটি তার মথো। খুঁড়িয়ে চলেন তিনি লাঠিতে ভর দিয়ে। কথা কাঁপে, মূখ দিয়ে স্পষ্ট হয়ে বেরোয় না। হ্রিসংসারে কেউ নেই—একদা ছিল অনেক। সাত সাতটা মেয়ে, সর্বশেষ ছেলে একটি। একে একে সব চলে গেছে। ছেলেটা বেশি বেয়াস্তলে—সে গেল বেছে বেছে ঠিক তার ফুলশয্যার রাতে। দুপুরে কলোরা, পহর রাতে চোখ বুদ্ধল। ফুলের শয্যায় শোবে তা নয়, চিতার উপর আগুনের বিছানায়। ফুলশয্যার ফুড়ি ফুড়ি ফুল চিতায় নিয়ে ঢালল। নতুন বউ অচেতন, সেই অবস্থায় তাকে দিয়ে মৃৎখাখ করাল।

পুরানো শোকতাপ মূছে গেছে নিঃচয় বুদ্ধির মন থেকে। নিশ্চিহ্ন হয়েছে। জীর্ণ বোড়োঘরে একলা প্রাণী পড়ে থাকেন। শূন্য সর্বঘণ্টে আছেন তিনি—সব সময় ফন্টিন্টি ঠাট্টা-বটকেরা। নাম হয়ে গেছে আনন্দী বুদ্ধি—আনন্দ-সাগরে দিবানিশি ভাসমান, রকম-সকম এই প্রকার।

মাদারের তাড়ায় নন্দ পালকিতে ঢুকতে যাচ্ছে আনন্দীবুদ্ধি হাতের লাঠি কাত করে দিয়ে পালকির দুয়োয় আটকালেন : আমার পালকি কই ও মাদার, আমার বুদ্ধি হাঁটিয়ে নিয়ে যাবে ? সেটি হচ্ছে না।

মনের মথো উষেগ যা-ই থাকুক, আজকের এ দিনে মূখ-ভরন হাসি—হাসি না মিশিয়ে কথা হবে না। হাসতে হাসতে মাদার বললেন, সে কি কথা ! তুমি হলে আমার মায়ের কত প্রাচীন নাতবউ—যে দিন নন্দ হল, তার আতুড়ঘর থেকেই। তোমার হাঁটালে মা রক্ষে রাখবেন ? কেনেবউ ছোট পালকিতে আছে—কেন আছে। বড় পালকিটা তোমার—নন্দ নয়, তুমি উঠে পড়ো। নন্দই হাঁটুক। এইটুকু গথ হাঁটতে পারবে না—কেন, বর হয়ে কি লাট হয়েছে ?

বুদ্ধি ভয়ের ভাঁজ করে বলেন, না, বাবা, কাজ নেই। বিয়ের বরকে পায়ে হাঁটালে নতুন সতীন গৌসা করবে আমার উপর। ধপ করে হাতের লাঠি মাটিতে ফেলে বসে পড়লেন তিনি টুনির পালকির পাশে। দরজা ফাঁক করে বউয়ের মূখ দেখছেন। বললেন, ওমা, সত্যিই যে চোখ বুদ্ধেছে—সতীনের সত্যি সত্যি মূখদর্শন করবে না।

মাদারই বা ছাড়বেন কেন, ফাঁকিভালে বউয়ের খানিকটা গুণ বলে নিলেন : বহু লজ্জাবতী খুড়ীমা—আজকালকার মেয়ের মতন নয়। আমার ঠাকুরমার কাছে শুনতাম, বিশ বছর ধরকমার মধ্যেও দিনমানে কোনদিন ঠাকুরদাদার সামনা-সামনি আসেন নি—রাত দুপুরে আলো নিভিয়ে ঘর অন্ধকার করে তার পরে। ঠাকুরমার মূখে গণপ শুনছি, আর মা-লক্ষ্মীকে এই চোখে দেখতে পাচ্ছি।

ডুবন্ত বেলা, বেশি কথার সময় নেই। আনন্দীবাড়ি নিজের পালকি তুলতে হলেন : দাবি ছাড়লাম, ওরাই আজ পালকি চড়ুক। আমিও তা বলে হাঁট না, নাচতে নাচতে যাবো। বুঝলে গো নতুন বউ, হাঁটনে আমি কখনো। নেচে নেচে চলি—

ফোখলা মূখের খলখল হাসি হেসে লাঠি ভর করে আনন্দীবাড়ি খোঁড়াতে খোঁড়াতে চললেন। উঁহু, খোঁড়ানো নয়—তিনি বলেন নাচনা।

মেয়েছেলে সোনারখাঁড়ির কোন বাড়িতে বৃষ্টি নেই এখন—নতুন বাড়ি বউ দেখতে এসেছে। যার যেটুকু সঙ্গতি—কাপড়-চোপড় গয়নাগিটিতে শেজগুজে এসেছে। তামাললতা ব্যস্ত সমস্ত হয়ে বলছেন, দূধের কন্দুর ওরে ফুটি? ওরা কিম্বদু এসে গেল।

পাঁচজের দরজায় বড় বকুলগাছ। জোড়া পালকি বকুলতলায় পাশাপাশি নামাল। পালকির চালে খই ছড়াচ্ছে বৃষ্টির ধারে—কড়িও ছড়াচ্ছে। উল্লুর ঝাঁক চতুর্দিক থেকে। মৃৎ ফুলিয়ে শীথ বাজাচ্ছে মেরেরা।

শানাই এইবার বড় মিষ্টি তান ধরেছে। তামাললতা ঘটি হাতে ছুটে এলেন। দুই পালকির আটখানা খুরো ধুরে ধুরে দিচ্ছেন ঘটির জলে—গৃহস্থবাড়ি মহামান্য অতিথি ধুলোপায়ে এসে পড়লে পা ধুইয়ে দেবার যেমন রীতি। গোলায় ধারে চারটে কলাগাছ পড়ে ‘বউপুচ্ছের’ জায়গা—পালকির দুল্লোর থেকে ধবধবে কাপড় পেতে দিয়েছে সেই অবধি। সেখান থেকেও অমনি কাপড়ে পথ চলে গেছে রোয়াকের উপর দিয়ে দরদালান পার হয়ে মাঝের দালানে। সমস্তটা জীবনের মধ্যে আজকের এই বিশেষ দিন—চলোচলের মধ্যে বরকনের পারে ধুলোর একটা কণিকা লাগতে দেবে না।

বড় পালকি থেকে নন্দু বেরুল। মাথায় টোপর তুলে দিতে রূপকথার রাজ-পুত্রের আদল এসে যায়। আর রাঙাঠাকুরদান মুকিয়ে রয়েছেন—টুনি বউ পালকি থেকে বেরতে না বেরতে টুপ করে তাকে কোলে তুলে নিয়ে নন্দুর বাঁয়ে দাঁড় করিয়ে দিলেন। দিবে তাকালেন ঝুংলের দিকে বিমুগ্ধ চোখে—আহা, কি মানিরেছে রে। ছোট্ট ছোট্ট বর বউ না হলে কি দেখে সুখ—সবাই এমনি বলাবাল করছে। টুনির মাথায় মোঁর তো আছেই—তার উপরে আবার চড়ে বসল লক্ষ্মীর ঝাঁপ। ডান হাতে মাছের ল্যাজা, কঁধে ঝকঝকে পিতলের কলসি। বুন-বুন বুন-বুন পায়ের গুঁজার বাজিয়ে রাজহংসের পাখনার মতো নিন্দাক সাঁদা কাপড়ের পথে বরের আগুনে আগুনে জড়িয়ে চলল টুনি কলাতলায় ‘বউপুচ্ছের’ জায়গায়। পা চলে কি চলে-না—শামুকও জিতে যাবে সঙ্গে হটবার যদি পাছা-পাছি হয়। রোয়াক থেকে মাদার এক নজর দেখলেন, মৃৎ ভরে তাঁর হাসি এসে গেল—কনে দেখে এসেছিলেন, কনে তখন গাছের মগডালের উপর। সেই কনের বউ

হয়ে গিয়ে আজ এই দৃশ্য।

সামান্য দূরে ক'খানা ইট সাজিয়ে অস্থায়ী উনুন। উনুনে কড়াই ঢেপেছে, কড়াইতে দধি। এই কাজের ভার ফুটি নামে ঘেরোটোর উপর। সতর্ক আছে সে— ঠিক যে সময়টা নতুন বউয়ের কলাতলায় প্রবেশ, কাঠ-পাতা দিয়ে উনুন দাউদাউ করে জ্বালিয়ে দিয়েছে—কড়াইয়ের দধি উথলে উঠে কড়াই ছাপিয়ে পড়ল। আর উল্লাসও যেন উঠানটুকুতে আর ধরে না, ছাপিয়ে বাইরে গিয়ে পড়ছে। নতুন বউ আসার সঙ্গে সঙ্গে সুখসৌভাগ্যে উথলে উঠেছে, ভাবখানা এই প্রকার।

পাথরের থালায় আলতা আর দুধে গোলা। আলতা রাঙানো টুকটুকে পা দুটি তার মধ্যে ডুবিয়ে টুনি বরের গারে গায়ে দাঁড়াল। দাঁড়াতে হয় রে পাগলি, সবাই দাঁড়ায়। মাথায় বোমটা, বোমটার তলে চোখের মণি দুটো ভিটার মতন বদ্বরেছে। বোমটা তুলে দধি দেখতে চাও যদি, দেখবে কিন্তু বোজা চোখ। উনুনে জ্বাল ধরিয়ে দিয়ে ফুটি চূপচাপ দাঁড়িয়েছিল—টুক করে এই সময়টা কনে বউয়ের গায়ের উপর পড়ে আবার এক কাজ করল। তার উপরে আরও এই ভার আছে—চড়ুইয়ের পালক মধ্যতে ভিজিয়ে টুনি বউয়ের কানের ফুটোর বুলিয়ে দিয়ে গেল। বেতিখোলায় বরের কানে দিয়েছিল—এখানে বিপরীত, মধু ঢুকিয়ে দিল বউয়ের কানে। বকাঝকা করে গালমশ দাও—বউ শুনবে কেবল মধু আর মধু, শব্দভাঙের এই তুচ্ছতার গদগে। পাড়ার ও গায়ের যত বউ বি এসে ঘিরে ধরেছে। হাত কাঁপিয়ে, এবং ক্রমশ সর্বদেহ কাঁপিয়ে বরণ করছে। ঢোল শানাইয়ে বরণের বাজনা। কাজের গতিকে দু-একজন বারা আসতে পারেনি ঘরে বসেই তারা টের পাচ্ছে, বরণ আরম্ভ হয়ে গেছে। এ-মেয়েতে ও-বউতে বরণের পাল্লাপাল্লি। রকম ফেরই বা কত! শব্দ হাতের বরণ। বরণডালার শব্দ তুলে হাতের মৃত্যু নিয়ে বরণ—এ হল ফুল শব্দ বাজে না, শব্দ দেখানাই। ধান দুর্বা হাতে নিয়ে নিল, বরণ চলল যুগলের আপাদমস্তক হাত ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে, বরণ অন্তে দুর্বা ধান মাথায় ছড়িয়ে আশীর্বাদ করল। শেষটা রম্মা নিল বরণডালা থেকে—দুহাতে দুই ঠোঁঠেকলা। যথোচিত বরণ হয়ে গেল, বরণ শেষে দুই কলার ঠোনা মারল নন্দুর দুই গালে। বলে, কলা খাও কলা খাও। বউরা সব থোমটার ভিতর খিলখিল করে হেসে ওঠে। হাসির মনুষ্যগুলো অলঙ্কা, জলতরঙ্গের মতো স্তরটা কেবল বাজে। টুনি বেশি দেয়ানা। কলার তাক তার দিকেও ছিল—ঠিক সময়টিতে কুপ করে সে ঘসে পড়ল। বেকুশ ওরাই একফোটা এই নতুন-বউয়ের কাছে।

আনন্দবাড়িও খোঁড়াতে খোঁড়াতে, কিংবা বলুন নাচতে নাচতে, নতুনবাড়ি এসে গেছেন। স্ত্রী-আচারের মধ্যে বিধবাদের থাকতে নেই—দুইয়ের এক কোণে দাঁড়িয়ে আছেন। খলখল করে হেসে নন্দুকে সেখান থেকে বললেন, ও দাদাভাই, আমার নতুন সতীনের শ্রীক্ষর এক কানাকড়ি নেই তোমার ঘটে। অদৃষ্টে অনেক খোয়ার —ও তোমার নাকে দাঁড়ি দিয়ে ঘোরাবে।

পুণ্ড্রবাড়ির অলঙ্কা-বউ খরখর করে বলল, নাকে কেন দাঁড়ি দিতে যাবে ঠাকুরমা? বোয়ড়াগরুর নাক ফুটো করে দাঁড়ি পরিণয়ে শাসনে রাখে। ভাল মানুষ ঠাকুরপো আমাদের গলা বাড়িয়ে হারের মতন দাঁড়ি নিয়ে নেবে।

উঠানের পর্ব কতক্ষণ ধরে চলত ঠিকঠিকানা নেই। মাঝারের তাড়া এলো সহসা : কালরাত্রি পড়ে যাবে, হুঁশ আছে? উঠানের হরে গিরে থাকে তো ঘরে

চলে যান। ঘরের কাজও তাড়াতাড়ি সারতে হবে।

তাই বটে। যে রাতে ঘিরে হল, তার পরের রাত্রিটা কালরাত্রি। সন্ধ্যা হতেই সামাল সামাল—বর বউয়ের চোখের দেখাটুকুতেও দোষ।

সকলে এবার মাকের দালানে চলল। রোসাকের উপর উঠে গেছে—তমাললতা কোথায় ডুব দিয়ে ছিল, হঠাৎ নন্দুর মুখোমুখি। একেবারে কিছুই জানে না, এমনি ধারা ভাব দেখিয়ে প্রশ্ন করে : বাড়িতে কাকে এই নিয়ে এসেচিস বাবা ?

জবাবটা উত্তমরূপ তালিম দেওয়া আছে, কথাগুলো নন্দু গড়গড় করে বলে গেল তোমার দাসী এনেছি মা ! নিয়ে নাও।

জমালিনী টুনি বউকে বকের মধ্যে নিয়ে নিল (কাজটুকু যদি চ নিয়মে নেই)। মুখখানা তুলে আদর করছে : দাসী, সোনাবর্ণি দাসী আমার। আ মরে যাই, চাঁদপানা মুখ শুনিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে।

এক গিমি সেই সময় পাশ থেকে ফোড়ন কাটিছিলেন : বউ আজকাল দাসী হয় না। দাসীবাদী বরঞ্চ শাস্ত্রদ্বিদেরই হতে হয়।

গিমির পানে এক বলক দৃষ্টি হেনে তমাললতা বলে, ঠিক বলেছ দিদি, দাসী কেন হতে বাবে। মা আমার ঘরের লক্ষ্মী। বাপের বাড়ি আছাদি মেয়ে ফুড়ুত ফুড়ুত করে উড়ুত, মা-লক্ষ্মীর ঝাঁপ নিয়ে, দেখ দেখ, কেমন সে মূর্তিমতী লক্ষ্মী হয়ে ঘরে ঢুকতে বাচ্ছে।

জোড়ে আবার পায়ে পায়ে এগোয়। দরদালান দিয়ে মাকের দালানে যাবে—চৌকাঠের দূ-দিকে দূ-হাত দিয়ে নন্দুর ছোটভাই রস্টু বীরমূর্তিতে দুরোর আটকাল। ছেড়ে দেবে না, কিছুতেই না—যতক্ষণ না সন্তোষজনক জবাব পাচ্ছে। বয়স মোটে আট, ছোট মুখের পাকা পাকা কথা শুনতে মজা লাগে। প্রশ্ন দ্বার কাছে নয়,—এই যে তার নতুন বউদিদি এলো তারই কাছে : আমার বউ কবে আনবে ? আগে বলো বউদিদি, তারপর যেতে দেবো।

চমক খেল টুনি ঘোমটার মধ্যে। বউদিদি ডাকছে—বিয়ের ফুল ফুটেতে না ফুটেতে সে বউদিদি হয়ে গেছে। বেঁতিখোলার এ-বাড়ি ও-বাড়ি কত বউদিদি আছে, দূ-তিন ছেলের মা তারা—পদদাগে মাটি কাঁপিয়ে তাদের চলাচল। দুরোর আটকে এক ফোঁটা এই শিশু টুনিকেও এই ভারি পদে তুলে দিল। নতুন কিছু নয়—

এও এক রীতকর্ম। ছোট দেওয়াল থাকলে এই প্রশ্ন চিরকাল ধরে সে নতুন বউকে করে আসছে। নিভুলভাবে সে কথা করিটি বলল—বাহাদুরিটা হোল আনা রাঙাঠাকরুনের, বিস্তর কাঁথড় পোড়াতে হয়েছে কচি মুখ দিয়ে পাকা এই কথা বের করার জন্য।

হাসির লহর বয়ে যায়। লম্বা ঘোমটার ভিতরেও জীবৎ আওয়াজ বেন—লজ্জামতী বউও হেসে ফেলল নাকি ?

দূ-হাত বাড়িয়ে রস্টু পথ আগলেছে। অচল অটল—কথা না নিয়ে দুরোর ছাড়বে না। চারিদিক থেকে নির্দেশ আসছে : চূপচাপ থাকলে হবে না নতুন বউ। দেওরে আবদার ধরেছে, বলো একটা কিছু। বেলা বাচ্ছে—শিগগির বলো !

টুনি বউ অগত্যা বলল, বোশেখ মাসে। অল্পট গলা সঠিক বোধগম্য হল না সকলের। হেঁ-হেঁ পড়ে গেল : লজ্জা ভেঙেছে, কথা ফুটেছে মুখে আমরা ধরে নিরোঁহিলাম, বউ দোষ।

হঁ, বোবা না আরো কিছ্—পাড়ার সেই গিন্নি পুনশ্চ মন্তব্য করলেন : সবুর
করো, ভ্রমে উঠতে দাও। বাড়িতে কাক পড়তে সাহস পাবে না চেঁচানির ঠেলায়।
ঘরে ঘরে তো দেখি তাই।

মাকের দালানের সমস্তটা মেজে জুড়ে ফরাস, মেয়ে বউয়ে ঠাসাঠাসি তার
উপর। তবু জায়গার কুলোর নি—দরদালানে দাঁড়িয়েছে, জানলার ভিড় জমিয়ে
বন্দুর পারে দেখছে, কান খাড়া করে শুনছে। ফরাসের ঠিক মাঝখানটিতে বড়-
বউয়ের জায়গা—তাদের নিরে জো খেলানো হচ্ছে। এবং ফাঁস্ট নশ্ট ঠাট্টা-
মটকেরা—

স্ট্রী-আচার—মস্তোর পড়তে হয় না, তবু বিয়ের বিশেষ একটা অঙ্গ। শূদ্রদুমান
মেয়েদের ব্যাপার, পুরুষ আসতে পারে না। মেয়ের মধ্যেও মান্য বয়স্কেরা দূরে
দূরে রয়েছেন কেবল পশ্চিম বাড়ির রাজির মা ছাড়া। টুনির সে আপন মাসি,
আবার মাদারও দেওর সম্পর্কিত—নন্দু তাকে সেজো খুঁড়মা বলে ডাকে।
ঐ যে বলে থাকে কোনের মাসি বরের পিসি—পিসি না হলেও খুঁড়ি তো বটে।
তার উপরে রাঙা ঠাকুরণ চোখ টিপে দিয়েছেন—ছড়িগুলো নন্দুকে যদিই বা
ছাড়ো, কনে বউকে সহজে ছেড়ে দেবে না। তুমি ওদের মধ্যে গিয়ে রীতকর্মগুলো
তাড়াতাড়ি দেবে দাও গে। কালরাতি না পড়ে যায়—খবরদার, খবরদার। রাজির
মা তাই আসরে চেপে বসেছেন দরকারে হুকুম- হাকামও ছাড়ছেন। বলেন,
আজকে তোরা মেলা লম্বা করিস না। এক দিনে ফুরিয়ে যাচ্ছে না—ফুলশয্যা
কাল—সারা রাত্তির ধরে হুজোড় করিস, কেউ কিছ্ বলতে বাধে না। তাতেও
না কুলোর, পরশুদিন আছে। এই তো এখন চলল—

জো খেলানো। মাথার টোপর ডানপাশে নামাল বর, মাথার মৌর কনে বাঁ-
পাশে। বরের বাঁয়ে কনে। খেলার মতোই পাল্লাপাল্লির মজা—আর বর কনে দুটিই
তো ছেলেমানুষ। বসতে না বসতে জমে গেল। তামার টাটে জল ভরা আছে।
টোপর ও মৌর থেকে এক এক টুকরো শোলা ভেঙে ছেড়ে দিল সেই জলে। নন্দুকে
বলে, আঙুল ঘোরাও জলের মধ্যে। টোপরের শোলা ভাসতে ভাসতে মৌরের
শোলার দিকে যায়। জোরে ঘোরাও, আরও জোরে—বউ পালাচ্ছে, ধরে ফেলো
বউকে। মৌরের শোলা যেন বউ, টোপরের শোলা বর। সংসার-সাগরে ভাসমান
ভারা। কিন্তু দু'ট বউ ধরা দেয় না—কাছে আসে, দূরে পালিয়ে যায়। মেয়েরা
হুমুড়ি খেয়ে পড়েছে সেই দিকে : কনে বউকে তাড়া করেছে, বউ ভয়ে পালাচ্ছে
কেনন, দেখ। এরই মধ্যে ধরল রে ধরল—করে চেঁচিয়ে উঠল হরতো কয়েকটা
মেয়ে। কিন্তু বিফল শেষ পর্যন্ত। মৌরের শোলা আবার দূরে চলে গেল।

না : হবে না—। হাল ছেড়ে দিয়ে নন্দু ঘাড় তুলল : ঘোরাতে ঘোরাতে
আঙুল ব্যথা হয়ে গেল আমার।

জবাবে ভৎসনা : একেবারে আনাড়ি তুমি ঠাকুরপো। এইটুকু বউকে শাসনে
আনতে পারো না : ক্ষমতা দেখা গেছে, হাত তোল—কনে বউ এবারে হাত
দিল।

টুনির প্রতি উপদেশ : বউ ফেলে ঠাকুরপো বাইরে বাইরে না বোরে—ঘরে ফেল
তো ওকে। ঘরে তালো-চারি দিলে রাখবি।)

লম্বা বোমটার নিচে টুনিও খুক খুক করে হাসছে। একেবারে বেশি দূ-বার
বলতে হল না। গরনা কিন্মিল বাড়ির লালচেলির নিচে থেকে ছোট নিটোল এক

খানা হাত বের করে টাটের জলে আঙুল ডুবিয়ে ধোয়াচ্ছে। কী কারণে ধোয়ানোর শোবার টুকরো দুটো ভিজ্জে জ্বজ্ববে হয়ে গেছে তো। এক জায়গায় এসে লেপটে গেল। লেপটে গিয়ে একসঙ্গে ঘুরতে লেগেছে—আর এখন আলাদা হয় না। হাঁস হুন্সোড় মেয়ে মহলে : জিতেছে কনে বউ। মোটে বাগ মানতে চাচ্ছিল না—বরের কাছে চেপে এখন ঘোড়া ছুটিয়ে বেড়াচ্ছে। অত হাঁস দেখে তমাললতাও একবার মূখ্য বাড়িরে উঁকি দিয়ে গেল। টুনির হাঁস বেন আর ঘোমটায় আটক থাকছে না ঘোমটা ফেটে হুড়মুড়িয়ে বেরিয়ে আসতে চায়।

পারিপাটি রকমে সাজানো-গোছানো বরণকুলো। নন্দকে বলা হল, বউয়ের হাতে দাও তুমি। কিন্তু হাতের নাগাল পেলেন তবে তো হাতে দেওয়া—গর্দটিয়ে স্ট্রিটে পরম ঘরে শাড়ির মধ্যে হাত ঢোকানো। এরা হাঁকডাক করছে : দাও না গৈ গো তুমি। আমরা তাড়া খাচ্ছি জো-থেলানো তাড়াতাড়ি সেরে দেবার জন্য, তা নন্দই মোটে কুলো তুলে ধরবে না। এক ফোটা বউকে এত ভয়।

নন্দর শোরবে লাগে! না-ই বা হাত পাতল, বরণকুলো নিয়ে ধরল আন্দাজ হাতের জায়গায়। টুনি দিল এক ঝটকা (নিশ্চিত আগে-ভাগে তালিম দেওয়া) —বরণকুলোর ধানকাড়ি ছিটকে দূর দূরান্তর গিয়ে পড়ল। খঁজি পেতে কাড়িয়ে কাড়িয়ে বরকে পুনঃ দিতে হবে অমানি করে। অভিমানের স্বরে নন্দ বলে, বয়ে গেছে—আমার বেন মান-অপমান নেই। আমি পারব না বউদিদি—

পারতে হবে। নিয়ম—

বারে, ছুঁড়ে ফেলবে আর আমি এনে এনে দেবো। কত বার?

সারা জন্ম ধরে। পরের মেয়ে ঘরে নিয়ে আসা চাটখানি কথা নয়।

কনের মাসি রাজির মা ব্যাখ্যা করে দেয় : কাড়ি হল টাকাকাড়ি ধন-দৌলত, আর ধান হল ধানচাল খাবার-দাবার। তুমি জোগাড়-বস্তোর করে আনবে, আর বউ ফেলে ছাড়িয়ে যেমন খুশি খরচা করে যাবে—

নন্দ সামলাতে পারে না—বলেই ফেলল : বউ উড়নচণ্ডী বউ সেকো-খুড়িয়া, ঐ কাড়ি কোথায় গিয়ে পড়েছে দেখুন—

বউয়ের পক্ষ নিয়ে একসঙ্গে চারটে পাঁচটা মেয়ে দাবড়ানি দিয়ে ওঠে : খবরদার। বউয়ের নিশ্চ—এত বড় আত্মপর্বা? বউ বা-ই করুক, ধমক-ধামক চলবে না—চুপচাপ সমস্ত সয়ে বেঁচে হবে। কী কথা দিয়ে এসেছ, মনে নেই?

রাজির মা জুড়ে দিল : আমারই সামনে তো। দিদিকে এখন বললে, তাঁর পাশটিতে তখন আমি—

নন্দ শূন্য : কি বলছিলাম আমি?

একলা তুমি কেন, সব বরই বলে আসে বাগানজলের সময়। বলতে হয়, মেয়ের কত দোষ-অপরাধ সমস্ত আমি সারাজীবন ঢেকে নিয়ে চলব।

কুটুম্ব যারা বিয়েবাড়ি এসেছে তাদের ভিতরের একটি লেখাপড়া জানা মেয়ে, ছাঁবি, কথায় দস্তুর মতো বাঁধনি—বলল, ফালতু দুটো মূখের কথা নয় তাই, কণ্ট্রাই পাকাপোস্ত রকমের। সত্য হয়েছে, বউয়ের দোষ কোনদিন চোখ দিয়ে দেখবেন না—কান দিয়ে শুনেবেন না। সত্যে রাজি করে নিয়ে তবেই না বরের মেয়ে পর করে দিয়ে আপনার সঙ্গে পাঠাল।

বেকুবির ভর্তিতে শূকনো মূখ করে নন্দ বলে, একজনে আগে আগে তড়বড় করে

কি-সমস্ত বলতে লাগল, আমিও ভোতাপাখির মত আউড়ে গেলাম। অতশত বুকে সেখেনি, ভাবিনিও কিছু।

এই কথাগুলো বাংলা বলেই এখন খেলালে এলো। সংস্কৃত মন্তোরে আরও সব সাংঘাতিক জিনিস বলতে হয়েছে, দিনের পর দিন ধীরে হুঁছে বুঝবেন। আমরা যত্নে মানুব করে তুলে ইটপাটকেলের মতন বাপ-মা ঘরের মেয়ে পরের ঘরে হুঁড়ে দেন না।

সম্মা হতেই কালরাগ্নি—নন্দকে সরিয়ে দিল। টুনিবউ ফুসফুস গুজগুজ করছে সমান বয়সের কয়েকটির সঙ্গে, হাসছে খুক-খুক করে। এই রাগ্রে বউয়ে-বয়ে চোখা-চোখি হওয়াটুকুও দোষের! দৈবাৎ চোখ পড়ে গেলে মৃৎ ঘোরাবে। এবং তৎক্ষণাৎ স্থান ত্যাগ করবে। ভাগ্যস এই নিয়ম—কালরাগ্নিই বাঁচিয়ে দিল। নইলে নন্দুর কপালে আরও কত ভোগান্তি ছিল কে জানে। এই আতঙ্কেই সম্ভবত হুঁ-ঘরের। ইমানীং বিয়ের নামে দু-পা এগোয় তো দশ-পা পিছিয়ে যায়।

যত মেয়ে-বউ এসেছে, নতুনবাড়ি এখন জলযোগ করে যেতে হবে। জলযোগ মানে রাতের মধ্যে কারো আর জলস্পর্শ করার তাগত থাকবে না। তমাল এইসব ব্যাপারে খেয়তর ব্যস্ত। ব্যস্ত মাদার ঘোষও—লোকজন নিয়ে কালকের দিনের বিলি-ব্যবস্থা, যতটা পারা যায়, সেয়ে ফেলছেন।

টুনিবউ ওদিকে ছৌক-ছৌক করে বেড়াল কিছুক্ষণ—লোকজন চলে গিয়ে কখন মাদার নিরিবিলা হবেন, বাইরের ঘর থেকে শোবার ঘরে চলে আসবেন! নতুন বউ তখন কাছে গিয়ে বসবে। টুনি আর শ্বশুরঠাকুর—এবং রুটুও থাকবে, গল্পের গল্পে যাতে তার চোখের ঘুম পালিয়ে যায়। বলতে হবে মাদারকে সেই খ্যাংরাবুড়ির গল্প, আরন্তে চাপা পড়ে আছে। মনের মধ্যে বুড়ি সেই থেকে কতবার মাথাচাড়া দিয়ে উঠল—কিন্তু উপায় কি, এখনো মাদার যে বাইরের ঘর থেকে উঠতে পারলেন না।

আজকে তো কেবল ‘বউ পছে’টা হয়ে গেল—ভারী ভারী ব্যাপার সমস্ত কাল। বউভাত—টুনিবউ ছোট মঠোয় তুলে আত্মীয়কুটুম্বদের পাতে দুটো দুটো ভাত দিয়ে যাবে—নতুনঘরের খরনী হয়ে সংসারধর্ম করবে, তার ঐ সূচনা। উঠানে সামিয়ানার নিচে সামাজিক পংক্তিবোজ, ক্ষেপে ক্ষেপে বার তিনেক অন্তত নিমন্ত্রিতের খাওয়া—দুপুরে শুরু হলেও শেষ হতে সম্মা। আবার সাজ লাগাতেই ওদিকে মাক-কুঠুরিতে ফুলশয্যা লেগে যাবে। দিনেরান্তে কাল টুনিবউকে মোটে দিশা করতে দেবে না, অথচ আজকের এই রাগ্নি, দেখ, বিনিকাজে বাজে খরচ হয়ে যাচ্ছে। ক্লাস্ত বিরক্ত টুনি শূয়ে পড়ল শাশুড়ির বিছানায়। দেখতে পেয়ে তমাল আলো নির্ভরে দুরোর ভেঁজিয়ে দিয়ে গেল : আহা, পরশু থেকে ধকল যাচ্ছে—ফুরসৎ হল তো বুড়িময়ে নিক একটু বেচারি। খাওয়ার সময় ডেকে তুলে নিয়ে যাব।

চটি ফটফট করে হাতে হুকো-কলকে নিয়ে মাদার অবশেষে ভিতরে আসছেন। তমালিনী চিলের মতন হুঁ মেয়ে হুকোর মাথার কলকে নিয়ে উধাও। এতক্ষণে জিরান পেয়ে মাদার তাকিয়া ঠেশ দিয়ে পড়লেন, কলকের ফুঁ দিতে দিতে তমালিনীরও অচিরে প্রবেশ। হুকোর মাথার কলকে বসিয়ে দিয়ে হাসিতে সে শতখুঁত হয়ে পড়ল।

প্রসন্ন চোখে তাকিয়ে মাদার শূধ্যালেন, বউ পছন্দ তা হলে।

ভারি হাসকুটে মেয়ে : গোড়ার ঘাবড়ে গিয়েছিলাম—এটুকু মেয়ের অভাব

ঘোমটা, বারো হাত কাঁড়ের জেরো হাত খাঁচি। যেতিখোলার গিমিবাগিয়া কনেকে তারিৎ শিখিয়ে দিয়েছে—এই আর কি। তারপর রশুঁ গিরে বখন পড়ল : আমার বউ কবে আনবে, বলো আগে—

মাদারের বিশাল শয্যার একপাশে রশুঁ বিভোর হয়ে ঘুমুচ্ছে। অন্যদিন সে সে মায়ের কাছে শোয়, কালরাতি বলে নতুনবউ আজ সেখানে শূরে পড়েছে, রশুঁ বাপের বিছানায়। এই রাতিটুকুর মতো।

ঘুমোন্ত ছেলের দিকে স্নেহদৃষ্টিতে চেয়ে তমাল বলল, দুদিকের চোকাঠ দুহাত রেখে রশুঁ বলল, বউ কবে আনবে বলো আগে বউদিদি—তবে পথ ছাড়ব। ভাগমা দেখে আর কথা শূনে হাসির কী ঘট। তখন ঘোমটার ভিতর—

মাদার বললেন, ঘোমটা টেনে ফেলে দিলে না কেন ?

ইচ্ছে হাঁস্কল তাই। কিন্তু গায়ের বউ-বিরা কী মনে ভাবত—

ভাবত বউ নয়—আমাদের মেয়ে। মেয়ে নেই বলে মাদার উকিল আর তার মা খুঁজে খুঁজে ফুটফুটে এক মেয়ে জুটিয়ে এনেছে।

শাশুড়ির বিছানায় টুনিবউ। চোখ বোজা—দেখাঙ্কল ঘুমন্তের মতন, কিন্তু জ্বমোতে বয়ে গেছে তার। শাশুড়ি যে-ই না ও ঘর থেকে বেরিয়ে গেছেন, পা টিপে টিপে সে চলে এসেছে।

বাবা।—অন্ধকারের ভিতর থেকে প্রায় ফিসফিসানির মতন। মাদারের বিছানায় উপর কুপ করে বসে পড়ে বিনা ভূমিকার বলল, খ্যাংরাবুড়ি এতক্ষণ কাটিপাট আরম্ভ করে দিয়েছে। তাই না বাবা ?

এখন আর মাদার ডরান না। খ্যাংরার প্রভাপ নিয়ে জ্বর গল্প মাথায় এসে গেছে। অজুনের গান্ডীব ভীমের গদা আর বুড়ির খ্যাংরা—এ বলে আমার দেশ ও বলে আমার দেশ। আদিকালের কথা, আকাশ তখন অনেক নিচুতে, অসাবধানে মাথায় ঠেকে যেত। চাঁদের মা বুড়ি সূতো কাটতে কাটতে এই খ্যাংরাবুড়ির সঙ্গেই স্বপ্ন-দুঃখের কত গল্প করেছেন। এক রাত্রে সারাক্ষণ দুঃখি, ঘুটঘুটে অন্ধকার চারিদিকে। খ্যাংরাবুড়ির ঠাহর হয় না, ঠিক কোনখানে উঁচুতে আকাশ। খ্যাংরা চালাচ্ছে, কাটিপাট দিয়ে বৃষ্টির জল বের করতে বস্ত কষ্ট হচ্ছে। ক্লান্ত হয়ে হাত-পা ছড়িয়ে খাঁড়া দাঁড়াতে গেছে—ঠকাল করে মাথার উপর আকাশের ঘা। জোরে লেগেছে, মাথা ফেটে রক্ত বেরিয়ে গেছে। রাগে কাঁপতে কাঁপতে বুড়ি আকাশের গায়ে নিদারুণ খ্যাংরা মারে। আর বলে, দূর হ—দূর-দূর! অত বড় মার আকাশ সহ্য করতে পারে না—কড়-কড় মড়-মড় করে আতনাদ তুলল। ত্রিভুবন কাঁপছে—প্রলয় বৃষ্টি এসে গেল। ব্যাপারও তাই। বুড়ি সমানে খ্যাংরা মারছে, আকাশ ভেঙে চৌচির—মেঘসম্মত অপ্রকাস্ত আলোয় দলগোল পাকিয়ে ক্রমশ একবারে অদৃশ্য। মাথার উপরে সেন্দার ফাঁকা। বুড়ির হাতের খ্যাংরাগাছির এতখানি প্রভাপ।

প্রহর রাত থাকতে জেলেরা এসে গেল। মাঠের পুকুরে দড়াজাল নামাবে। মাহ একিক-ওদিক না হয়ে বান্ন, সুরেন মূহুরির উপর সম্পূর্ণ দারিদ্ৰ। জেলেরা সঙ্গে সঙ্গে এসে আছে। ঢৌকালের পাশে কঠালগাছ—বড় বড় রুই-কাতলা জেলেরা চপাস চপাস করে কঠালগাছের ফেলছে। ইচ্ছে করেই শব্দ সাড়া করছে, বাড়ির

সকলে ধুম থেকে উঠে জেলেনের বাহাদুরি ভিড় করে দেখুন, তারিফ করুন কোটা-বাহা হয়ে বাবার আগে।

মাদার আছেন, নন্দু আছে, বাতের রোগি রাক্ষাসীকরুন পর্যন্ত উঠে এসেছেন। তোমাল-বউও উঁকবুঁকি দিয়ে ফিরে যাচ্ছে, মাদার বললেন, টুনিমণিকে একটিবার আনো না।

তোমাল বলল, ভিড়ের মধ্যে নতুনবউ—

একগলা ঘোমটা থাকবে, লজ্জার ঘাটীত তোমার বউ হতে দেখে না দেখো। ছেলেমানুষ কত আত্মদাদ করবে।

মুখের কথা মুখে থাকতেই যেন মস্তবলে টুনির উদয়। এবং বা বলেছেন— উষাকাল হলেও ঘোমটার কিছন্নাত কমতি নেই। গায়ের গল্পনা কেবল খুলে রেখেছে। শব্দ নেই, চুপিচুপি চলাচল বিড়ালের মতন। শব্দহীন গা ঘেঁষে দাঁড়িয়ে ফিসফিসিয়ে বলল, রইমাছ একটা ছাইগাদার মধ্যে। ওদের কিছু বলবেন না বাবা, এমন মাছ দেখে কার না লোভ হয়? ওদের নেমস্তম্ভ হয় নি, কি করবে?

রাক্ষাসীকরুন নাভবউকে জড়িয়ে ধরলেন। গোয়ালের কানাচে ছাইগাদা—কি করে দেখলে তুমি দিদি? গোয়ালের গরু হয়ে লুটিকয়ে ছিলে বুঝি?

নন্দু ফস করে টিপনী কাটল : উঁহু নলুবাছুর হয়ে।

স্বরেনকে ডেকে মাদার বললেন, ছাইগাদার ভিতরে নাকি মাছ। খঁজে আনো তো দোঁখি।

টুনির ছাই একটা জায়গায় গাদা দিয়ে রাখে। হতে হতে প্রায় এক হিমালয়। স্বরেন খঁজে গেতে এসে বলল নেই। তাই তো বলি, আমার নজর এড়িয়ে মাছ সরাবে।

মাদার টুনির আদরের সুরে বললেন, দোঁখিয়ে এসো তো মা। স্বরেন আমার ভাইয়ের মতো, ওর কাছে লজ্জা নেই।

রাক্ষাসীকরুন আরও জুড়ে দিলেন : ঘোমটা রয়েছে তো। ঘোমটার নিচে খেমটা নাচলেও লজ্জা খোলানো বজায় থাকে।

টুনি গিয়ে আঙুল দেখাল। যেন তারই সঙ্গে পরামর্শ করে জেলেরা জায়গা বেছেছে। উপরের সামান্য ছাই সরিয়ে স্বরেন মাছ তুলে আনল। মাদার সদর-জেলের নামে হাঁক পাড়লেন : এককড়ি।

কড়ামানুষ মাদার, চোর-ছ্যাঁচোড়ে নিদারুণ বণা। মাছ পাচারের ধরুন কী শাস্তি দেবেন না-জানি। বমালসুখ ধরা পড়ে এককড়ি তো কাঁপছে। অথাক কান্ড। মাদার গোলায়েম সুরে বললেন, তোমাদেরও নেমস্তম্ভ পাড়ুইমশায়রা। নানা ঝগড়াটে রান্ধিরবেলা বলার দুরসং হয় নি। কিন্তু আমার নতুন-মায়ের হাতের চাটি গল্প মুখে দিতে হবে। না খেলে ছাড়বই না মোটে।

তারপর মা-ছেলের মধ্যে কথা। মাদার বলেন, মেয়ে এক ফোঁটা, কিন্তু নজর কত দরাজ ভেবে দেখ মা। মাছ কেন সরায়, কেউ আমরা কোনদিন তালিয়ে দেখতে ছাইনে।

রাক্ষাসীকরুন গদগদ হয়ে বলেন, উঠিস্তি মূলো পক্তনে চেনা যায়। দিদি আমার অঙ্গপূর্ণ। ওর সংসারে গরিব-বুখী সকলের জন্য অঙ্গ থাকবে।

নিমস্তম্ভ-চাঁঠিতে থাকে যটে মাধ্যাত্তিক জিয়া, কিন্তু সামাজিক পর্যভোজন কোন বাড়িতে মধ্যাহ্নে হয় না, কেউ প্রত্যাশাও করে না হতে হতে সন্ধ্যা, কোথাও বা

রাশি—স্নাত বদুদরও হস্রে যায়। কিন্তু মাদার বোবের বাড়ি তা চলবে না। এত মান্দুব একবারে একসঙ্গে হতে পারে না—তিন ক্ষেপ অন্ততপক্ষে। মাদার অতশত বদুদে চান না—সাতটা না হোক আটটার ভিতর ভোজের ব্যাপার সম্পূর্ণ সমাধা করতে হবে। তারপরে ফুলশয্যা। ছোট কনে ছোট বর—বেশি রাত জাগানো চলবে না, শরীর খারাপ করবে। মাদারের ছুটোছুটি ও হাঁকডাকে পরলা ক্ষেপ বদুদর গড়ানোর আগেই বসে গেল। গেড়ের পদগুলো পাতায় পাতায় পড়ে গেছে, কিন্তু মুখে তুলছে না কেউ, হাত উঁচু করে বসে আছে। বউভাতের ভোজ—নতুন বউ সারির মধ্যে এসে এ-পাতায় ও-পাতায় দূ-এক হাতা করে ভাত দেবে, তবেই ভোজনের আরম্ভ।

টুনিবউ ভোজের সভায় নামছে, তার আগে ছুঁড়িগুলো মনের সাথে সাজিয়ে দিল। রাঙা শাড়ি পরনে, সিঁদুরের টানা সিঁথি, কপালে আধুলির মাপের সিঁদুরফোঁটা, পা দুটিতে টুকটুকে তরল আলতা, নাকে নথ—নথের টানা কানের পাশে চুলের ভিতর ঢুকে গেছে। পায়ের জলতরঙ্গ মলে কুম্ভ-কুম্ভের ঝম-ঝম মিঠা আওয়াজ। নতুন বউয়ের সঙ্গে আছে ফুঁটি আর হিরদাসীর মা—ডেগাচির ঘি-ভাত তারা পিতলের বালাতিতে ঢেলে চুলে টুনি-বউয়ের হাতের কাছে এনে ধরছে। সব-গুলো পাতায় দিয়ে পারবে কেন, সে কত ষাটনি, বিশেষত বউ যেখানে এত ছোট। সারির মধ্যে দুটো চারটে পাতায় পড়লেই নিয়ম-রক্ষা হয়ে গেল—তারপর ভিন্ন সারিতে চলে যাও।

কিন্তু শুনছে তাই টুনি। দেওয়া-ধোওয়ায় বিবম স্মৃতি : মানা মানে না, ধরতে গেলে পিছলে যায়। সারবন্দী পাতার সামনে দিয়ে যেন ঘুরফুর করে উড়ে বেড়াচ্ছে হাতা উপড় করতে করতে। দৃঞ্জে এরা হিমসিম হচ্ছে এক ফোঁটা ঐ বউ সামাল দিতে। কিছু নিশ্চয় মন্দও না হচ্ছে এমন নয় : কী দরস্তু বউ রে বাবা, বউয়ের হবে গুটিগুটি চলন—

স্বরেন মৃদুরির কানে যেতে ঝাঁটিত সে জবাব দিয়ে দেয় : ব্যাঙ-বউ নয়, পাঁথি-বউ ঝঞ্জে পেতে আমরা এনোঁহ।

এরই মধ্যে ফুলশয্যার তথ্য এসে পড়ল বেঁতিখোলা থেকে। এমন কিছু নয়—সাধারণ দরগারিণ গৃহস্থবাড়ি থেকে বেরকম এসে থাকে। কাপড়চোপড় এসেছে এবং নতুন সত্তরগি ও শশ্ব। নিয়মদস্তুর মিষ্টি মিঠাই ছাড়াও আছে কীর ও মৃদুক। আর আছে সাতটা মালা—দুটো গেড়ের মালা বরকনের জন্য, বাকি পাঁচটা পাঁচ এলোশ্যীর, যারা ফুলশয্যার রীতকর্ম করবে। সন্ধ্যা গড়িয়ে বেশ খানিকটা রাশি। জ্যোৎস্নার চারিদিক ভরে গেছে। বিকালের কোকিল এখনো ডেকে উঠছে মাঝে মাঝে। ফুলশয্যার আর দোর করা যায় না। মৃদুকিল হয়েছে, খাওয়ানোর পাট সম্পূর্ণ সারা হয় নি এখনো, পাড়ার বউ-বুদের কতক কতক বাকি। বসিয়ে দাও ওদের—বাড়ির লোক এবং আসন্নীয় কুটুম্ব যারা এসেছে তারাই মিলে এদিককার ব্যবস্থা করে ফেলুক। খাওয়া-দাওয়া সেরে পাড়ার ওরা পরে এসে জমবে।

নন্দু কই কই করছিল : আমায় এত আগে কেন, ওদিক তো এখনো উঠানের উপর। টুনিবউ এখনো পরিবেশনে মত্ত, আঙুল তুলে দোঁধিয়ে দিল। কিন্তু বাঘের মতন পিছুদেব রোরাকে পাদচারণা করছেন—বীরজাধিক দেখানো গেল না। নিষ্ঠুর সমবয়সীরা খাঙা দিয়ে ঠেলে দিল তাকে মেয়েদের হেপাজতে। রক্ষে নেই আর—খড়কেকাঠির ফোঁটা ফোঁটা চন্দন কপালে দিয়ে ফুলের মৃদুট মাথায় চড়িয়ে

খান্নি ময়ন ভায়া বর সাঝাছে । আর নিরুপার হাত পা ছেড়ে বসে আছে নন্দ ।

কিন্তু আসলটিকে এখনো তো বাগে আনতে পারল না । একদলের খাওয়াশেহরাজ আছে সে, মাথার বখারীতি একহাত ঘোমটা—নেচে নেচে পরিবেশন করছে । ঘোমটা নামান্য এদিক-ওদিক হলে সঙ্গে সঙ্গে টিক করে নেয় । ‘বউ দেখব’ ‘বউয়ের মদ্য খনা তুলে ধরো, কে আমাদের খাওয়াছে দেখে নিই—’ খেতে খেতে মেরেরা বলে । হরিদাসীর মা হাতের বাগতি নামিয়ে ঘোমটা তুলে বউয়ের মদ্য দেখাচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে টুনি অমাড়, চোখ দুটি বুলে গেছে, মদ্য এদিকে বোরাচ্ছে ওদিকে বোরাচ্ছে—কলের পুতুলের মতন আপনাপন বেন ঘুরে যাচ্ছে । ‘বেশ কষ্ট’ ‘শাস্য বউ’ সকলের মন্তব্য । হরিদাসীর মা যে-ই না আবার বাগতি হাতে তুলেছে—টুনি কান্না দিল মাথায়, ঘোমটা গলা অবধি নেমে এলো, আবার সেই মদ্য এক লাজবন্দী বউটি ।

না, লহমারও দেরি চলবে না—বউ ধরতে ছবি আর বেউলো লাইনের মধ্যে চল এলো । হিড়হিড় করে চোরাকুঠুরিতে নিয়ে সাজগোজে বসিয়ে দেবে । যেতে কি চার টুনি—হাত পিছলে বোরিয়ে যাচ্ছে । ছবি তখন প্রস্থান ছাড়ল : কাকামশার পাঠিয়েছেন । যেও না বেশ । তাই বলি গে—

আগুনে অর্মান যেন জ্বল । কাকা মানে মাদার ঘোষ । বাড়ি নিচু করে নরম পায়ে টুনি-বউ যাচ্ছে কি যাচ্ছে না—

মাঝের কোঠায় হাঙরমুখো সেকলে পালক । এই-উঁচু গদি, গদির উপর চাদর । তখো যে সতর্কি এসেছে, মেজে জুড়ে সেটা পড়ল । নন্দকে বোলমানা বর সাজিয়ে দিল : থাকো বসে চুপচাপ বউ যওকণ না আসে । এক-পা নড়বে না—খবরদার । শাসানি দিয়ে মেয়ের দল তারপর চোরাকুঠুরি ছুটল, বউ সাজানো হচ্ছে বেশানটা । স্বয়ং রাঙাঠাকুরের সেখানে তদারকি, এসের কিছু করণীর নেই । হাল আমলের কাপড়ে সাজসজ্জা যেমন হয় হোকগে, সোনায় রূপোর গয়না কি পরিমাণ গায়ে পায়ে উঠল, সেই দিকে ঠাকুরদের দৃষ্টি । পা-পুখানার উপরেই ধরো তিনরকম—মল, গুজরিপণ্ডম এবং অঙ্গুষ্ঠে আংটি । ঠাকুরের কোনটাই হাদ দিতে দেন নি । জঙ্গলের পশু সজারুর পৃথক চলতে ফিরতে ক্রম ক্রম বাজে, আর নতুন বউয়ের চরণে বাজনাবাঁদা হবে না—কী রকম কথা !

ভাইনে ছবি যায়ে বেউলো সাজত টুনিকে মাঝের কোঠায় নিয়ে চলল । ফুটি সতর্ক করে দেয় : গোটা বউয়ের বা ওজন, গয়নার ওজন তার চেয়ে বেশি । শক্ত করে ধরি দ-পাশ দিয়ে, গয়নার ভারে গাড়িয়ে না পড়ে ।

সতর্কিতে মুখোমুখি বরবউ । প্রমীলা-রাজ্য—মেয়েরাই শব্দ ফুলশয্যার বাসরে, পুরুষের ঢুকতে মানা । বড় গোড়ের-মালা দুটো পু-জনের গলায় । মালায় ধলা-ধলি—টুনির মালা খুলে নন্দুর গলার দিল, নন্দুরটা টুনির গলার । কান্নে কান্নে উল্ল পড়ছে । মদ্য ফুলিয়ে এলোতিরা শাখে ফঁ পাড়ছে । শানাইয়ে পৌঁ ধরল রোমাকের উপর । উঠোনে সান্নিধ্যের নিচে যারা খাচ্ছিল, কোনরকমে খাওয়া সেয়ে হুড়মুড় করে উঠে পড়ল । নইলে ফুলশয্যার কিছু দেখা হয় না । নতুন বউ সজ্জিত—ছবির গা টিপল, কানের কাছে মদ্য নিয়ে কিসকিসিয়ে কি বলল । ছবি অর্মান বাইরে । অনতি পরেই রাঙা ঠাকুরের গলা—কাদরে যেন শ্যালিন মেনে কয়েন, কী গুণের মেয়ে, কত হাঁগজান বোঝ তোমরা । একটা দিনেই সংসারের পুরাতন কাবে তুলে দিচ্ছে ।

হাঁব কিরে এসে বসল। হরিদাসীর মা শূদ্রার : কি গুণ শুনিলে এলি রে হাঁব ?
ঠাকরুন একেবারে গদগদ।

নন্দু ফোড়ন কেটে ওঠে : গুণ আবার আলাদা করে শোনাতে হয় নাকি ? দিবার
কাছে সবই গুণ। চাঁদে কলঙ্ক আছে, তোমাদের নতুন বউয়ের নেই। তাবঁহি
কেবল বউদিদি, এইটুকু এক টুনিপাখি এত গুণের বোকা বনে বেড়ার কেমন
করে ?

হাঁব বলে, হিংসে করলে কি হবে নন্দুতাই, কথা তো ঠিকই। ফুলশয্যার মধ্যেও
কান দূটো খোলা। নেমস্তম্ভেরা পান চাচ্ছিল না—বউয়ের কাছে শূনে নিরে তত্তা-
পোশের নিচে থেকে পানের ডাবর বের করে দিলাম।

হরিদাসীর মা জুড়ে দিল : শুনলে তো ঠাকরুণো ? কপালগুণে এমন বউ
পেয়েছ, আদর করে এবারে কীর-মুড়কি খাওয়াও—

নিরম এই। মালা বদলাবদলি, তার পরে কীরমুড়কি। রেকাষিতে কিছু
মুড়কি নিয়ে তার উপরে কীরের খাটি উপড় করল। কনে তুলে দিল বরের গালে।
ঘোমটার মধ্যে হাত ঢুকিয়ে বরও পরম যত্নে ধীরে ধীরে বউয়ের গালে দিচ্ছে। আবার
বউ দিল, তারপরে বর আবার। এমনিই চলচে—তালভঙ্গ হঠাৎ। উ-হু-হু করে
ওঠে নন্দু কাটকা মেরে ঘোমটার ভিতর থেকে হাত বের করে নিল। হাত নাড়া দিচ্ছে
এদিক ওদিক—

কি হল নন্দু ?—

নন্দু বলে, বউ কামড়ে দিয়েছে !

কামড়েছে কী বলিস—বউ কি বেড়াল ?

হাত টেনে ধরে দেখল ক'জনে। দূটো আঙুলে দাঁতের দাগ—কামড়ে দিয়েছে
ঠিকই তো। হরিদাসীর মা বলে, রাগা ঠাকরুনকে ডাকো। হাল আমলের খেড়ে
বউরা বাসরে শূয়ে নাকি ব্যাকের হিসাব নেয়। আর গুঁর পছন্দের কাঁচি বউ বরকে
কামড়ে খেতে চার, সেটাও দেখে যান।

হাঁব বলে, নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে। এমনি এমনি করে নি—

তারপর কেমন একটা টান পড়েছে ছটফটে এই ছোট বউটার উপর। একটানে
ঘোমটা নামিয়ে মুখ আলাদা করে ফেলল। করেছে কী দেখ—জগন্নাথী প্রতিমার
মতন সোনামুখের উপর পাকা গোফের জাড়া। কীর দিয়ে বানানো, তাই সাদা রং।
নন্দুর হাত কীর-মুড়কি সহ বারম্বার ঘোমটার ভিতর ঢুকেছে—একটি কণিকাও বোধ
হয় বউয়ের মুখে যায় নি, মুখের উপরের চিরকর্মে লেগে গেছে। টুনির কী মূর্খকিল
—ঘোমটার নিচে বাইরের কেউ দেখছে না, আর লজ্জার দ্বারা নিজেও বলতে পারছে
না কিছু মুখে। একবার দূটো আঙুল কি গতিকে চৌচৌর নাগালের মধ্যে পড়ে
যাওয়ার দাঁতের কামড়ে টুনি সামান্য প্রতিহিংসা নিয়ে নিরেছে।

বেউলো মেয়েটা ফঁসছে : বউ সাজানোর অনেক কসরৎ করেছে, সবই নন্দু
বরবাদ করে দিল। কেপে গিয়ে বলে, কামড়ালী তো কেটে নুলো করে দিল নে
কেন বজ্রাতির ঐ পুরো হাতটা। নুলো বরের গুঁফো বউ—মানাতো ভাল।

পিছন বারান্দার এদিকটা বেশ নিরিবিবি। কলাষনের ছায়াশব্দে কে আবার
একটা টুল পেতে রেখেছে—রাতিবেলা বউয়ের ভোগান্তি জানত নাকি সেই লোক ?
আছে তো বলে পড়ো এই টুলের উপর।

সাবান-তোয়ালে ও টুনিকে নিয়ে বেউলো আর হাঁব এসেছে। বেউলো বলল,

বরের সঙ্গে একটা কথাও আজ বলিস নে। যত খোশামোদ করুক, কিছুতে নয়।

টুনি সায় দিল : হঁ—

ছবির মধ্যে উল্টো কথা : না রে টুনিবউ, রাগ করতে নেই। এসব তো খেলা।

টুনি সঙ্গে সঙ্গে ঝাড় নাড়ে : হ্যাঁ—

সমকসরী না হলেও পাড়ার এই মেয়ে দুটোও টুনি সমীক্ষানীত হয়ে পড়ছে। ঘোমটা ওসের সামনে কপাল অবধি, তার নিচে নামে না। এবং মূখ থেকেও আবশ্যিক মতো হঁ-হাঁ বেরিয়ে যায়।

নিজেই ছবি ফিক ফিক করে হাসে। বলছে, ঘোমটা তুলে বর যদি দেখতে পার টুনির মধ্যে সত্যি সত্যি পাকা গোকি—আঁকা গোকি নয়, বিধাতার দেওয়া পাকাপোত্ত গোকি এক জোড়া—টানলে ছেঁড়ে না, জলে ধুয়ে ফেলা যায় না—

টুনির চাপা হাসি। ছবির বড় ইচ্ছে করে গাল টিপে টিপে দিতে—গাল টিপলে হাসি যদি উজ্জ্বলিত হয়ে বেরিয়ে আসে। আর বেউলো ভাবছিল বোধহয়, ফুলশয্যায় শূরে আনকোরা নতুন বউয়ের পক্ষে পুরোপুরি বোবা হয়ে থাকা উচিত হবে কিনা। কিছু নয়ম হয়ে সে রায় দিল : মিস্টকথায় গলে ঝাবি নে, তবে নিতান্ত যদি হাত-পা ধরাধরি করে—

শিউরে টুনি-বউ জিভ কাটল। ছবি বলল, ও তুই কি বললি রে বেউলো ? পতি পা ধরবে, পাপ হবে না ?

নিঃশব্দে বেউলো বলে, পতিরও পা আছে। শূরে থাকা অবস্থায় প্রণাম চলে না—সকালে উঠেই ধোঁপা দিবি : মেজের উপর সাপের খোলস, ওরে বাবা ! কই, কোথায় ?—খড়মড়িয়ে উঠে ধে-ই না নন্দু নেমে দাঁড়াবে, ঠকাস করে তার জোড়াপায়ে নাথা ঠুকে দে দৌড়। ফ্যালফ্যাল করে বর তারিকয়ে পড়বে। সব পাশ ধুয়ে গেছে—খাও কলা !

এত সুন্দর সাজানোটা মাটি করে দিয়ে নন্দুরও মনে মনে অনুতাপ। ভাল ভাল কিছু নবৌলি কথা মনে মনে সে মস্ত করছে। রীতকর্ম চুকিয়ে বুকিয়ে ঘর খালি করে এরা সব চলে যাযে—ঝাঁকে ঝাঁকে তখন কথাগুলো ছাড়বে। অত সব কর্বছের সামনে পঁচকে মেয়ে কতক্ষণ মান করে থাকতে পারে, দেখা যাক।

আরও সুবিধা হল—ঈশ্বর, তুমি পরম দয়াময়—দরজার উপরে স্বয়ং মাদারের আবির্ভাব। বৃষ্টি-কর, কণ্ঠ-গদগদ—যা মাদারের কখনো হয় না। বলছেন, দলটা বাজে মা-সকল, আর আধঘন্টার মধ্যে সমস্ত সেরে নিন। ভোজের পরিবেশনে পাগলী যেটি কী ছুটোছুটি করেছে, দেখেছেন সকলে। এখন আর নড়বার তাকত নেই। বাপ-মা ছেড়ে নতুন জায়গায় এসে—এখন যদি একটা অসুখ বিসুখ হয়, আমি শব্দ সেই ভয় করছি।

এবং ‘এক রামে রুকে নেই সুগ্রীব দোসর’। পিছন পিছন রাঙাঠাকরুন এসে ঢুকে পড়লেন। বলেন, আসল কাজকর্ম হয়ে গেছে—সোনামানিকরা বাড়িঘরে যা এযারে। আত্মীয়-কুটুম্ব বলেও ছাড়ি নি, সবাইকে ধরে ধরে শূইয়ে দিচ্ছি। বাউয়ের ব্যথা সম্বোধ থেকে বস্ত চোপে ধরেছে, তারই মধ্যে উঠে এসেছি, দেখ। আমাদের ছোটাক বউ, পোয়ার মাথের বর—এত বড় ভুত-খাটনির পর এইবারে শান্তিতে একটু ঘুমোক।

কান বাড়ি কটা মাথা, রাঙাগামির এই সমস্ত বাক্যের পরেও কান্টিনটি চালাচ্ছে। হুকুম করে পিছনে সদর-দরজার হুকুম পড়ল—বাড়ি কিরবার পথে কি-বউয়ের কানে আসে।

দিন ভোর হে-ঠে চলেছে, এইবারে চূপচাপ। জোরালো হাজাক-আলো নিভিয়ে দিয়ে গেছে—কুলঙ্গিতে মিটমিটে পিপিদের আলো। কুলঙ্গিয়ার এই আলো রাতের মধ্যে নেভানো মাঝে না। খাপসা রকম নজর চলেছে, তার মধ্যে নন্দু চারিদিকে একবার চোখ বুজিয়ে নিল। টুনি গুটিমুটি হয়ে মেজের সত্তরখিতে শূন্যে পড়েছে—হাত সেডেক জায়গা নিরেছে বড় জোর। অত বড় পালক তেপান্তরের মাঠের মতো হা-হা করছে। ক্রোধ গুরুতর রকম সন্দেহ কি, বিশেষত বেউনো ফুটিরা যেমনভাবে তাতিয়ে গেছে। সবায়ো নন্দু পিপিদের মূখ কুলঙ্গি ভিতর দিকে ঘুরিয়ে দিল—সামান্য বে আলো আসছিল তা-ও ভিতরে আটক হয়ে গেল। বাইরে যা রয়েছে, সে বস্তু আলো নয়—একটুকু রহস্য। মানভজনের জন্য বে সব প্রণালী ও জ্বালান গ্রীমান নন্দু ভেবে রেখেছে, এই রকম রহস্যাম্বকারেই তা জমবে ভাল।

রণে নামবার আগে বীরগণ আগে রণক্ষেত্র সম্বন্ধে ওয়াকিবখাল হন। অতএব নন্দু ফুটির বাইরেটাও ঘুরে ঘুরে দেখছে, রাঙাঠাকরুনের মানা সব্বো দৃঃসাহসিকা কেউ যদি লুকিয়ে চুরিয়ে থাকে। নাঃ, নেই। বর-বউয়ের প্রেমলাপ নিয়ে মাথাব্যথা নেই আজকাল মেয়েদের—ভেসি-ভেসি করে তারা ঘুরিয়ে বাহার দেয়।

নন্দু পরমানন্দে দ্বয়োরে খিল দিচ্ছে, পিছনদিকে কী আশ্চর্য! টিপিটিপি নতুন বউ এসে কাদার মতন গারে লেপটে গেল। মানভজনের এত কসরৎ ভেবে ক্রোধে—কোন-কিছুই কাজে এলো না। কী হাদারাম বউ রে, দুটো মিনিট মুখ ঘুরিয়ে থেকে বরের কাতরোক্তি শুনবে—সে সব্বরও রইল না তার। ভেরেছিল, বউকে আড়কালা করে তুলে পালকে ছাড়বে—উটে—বউই উটে এসে ছোট দুটো আঙুল নন্দুর ঠোঁটে চেপে ধরল। অর্থাৎ, মূখের একটি কথাও নয় এখন। এবং বাঁ হাত ঘুরিয়ে লম্বা করে পালকের দিকে আঙুল দেখাল। অর্থাৎ তুমি শূন্যে পড়া ওখানে। মহারাণীর নিঃশব্দ আদেশ—কলোজ বর হয়েও সুবোধ বালকের মতন নন্দু বিনা-বাক্যে শয্যায় গিয়ে পড়ল, গির্টপট করে দেখছে বউয়ের কাশডবান্ড। দরজায় খিল এঁটোছিল নন্দু, সেই খিল টুনি আবার খুলে রাখল। বিছানায় এলো না। বিছানার ধারের জানালা, বসই থাকে সেটা বারোমাস—জলের ঘটিটা হাতে নিয়ে কবচের গারে কান রেখে নিঃশব্দে সে বসে রইল জানালার উপর। নন্দু মহা বিরক্ত—কুলঙ্গিয়ার রাত বসে বসেই ঐ রকম কাটিয়ে দেবে নাকি? বসেই আছে, আর হাত নেড়ে মাঝে মাঝে চূপচাপ থাকার হুকুম কাড়ছে তার উপর। ইন্দুরের গর্তের মূখে বিড়াল যেন ওং পেতে রয়েছে, টুনির সেইরকম গতিক।

হঠাৎ একটানে জানলার কবাট খুলে ফেলে পুরো ঘটির জল হড় হড় করে বাইরে ঢেলে দিল। আর ঘটি ফেলে দ্ব-হাত আন্দোলিত করছে নন্দুর দিকে। অর্থাৎ ক্রুর ধরোমে বাইরে ছুটে গিয়ে! এতখানি ভেবেই কি দরজার খিল খুলে রেখেছে? টুনি-মেয়েটা কখনো বউ হয়ে থাকবে না, উপন্যাসের গোয়েন্দা হবে ঠিক। দৃড়দাড় করে নন্দু ব্যাংড়া ঘুরে চোর ধরতে ছুটল। টুনিও পিছনে—সেখেন্দ্রে ধীরভাবে পা ফেলেছে। চোর ধরতে থাক আর যা-ই করুক, বাড়ির বউ তো বটে!—পরম কল্যাণবতী বউ।

বড়োমানুষ চোর, তার পা-দুখানা বাতে জখম—ধরা কিছুমাত্র কটিন হল না।

জড়িয়ে ধরে নন্দু বলে উঠল, ও-দিন্দা তুমি ? পাক্কর সকলকে জড়িয়ে তুড়িয়ে বাড়ির সকলকে ধরে ছুকিয়ে দিয়ে কলাঝাড়ের জঙ্গলে সাপখোপের মধ্যে লুক্কায় এসে বসছে—

রাঙাঠাকরুন ক্রমাগত থানানোর চেষ্টা করছেন : হুপ কর নন্দু, কমা দে । লোকের শুনলে কি বলবে, দিনমানে কাল পাক্কর ছুড়িগুলো ‘কেরোখোঁচা’ (কাকের ঠোঁট খোঁচা খাওয়ার অবস্থা) করে মারবে আমার —

বেতোরোগির রাত ন্দুপুরে ঠাণ্ডা জলে স্নান—নন্দু একছুটে কাপড় নিয়ে এসে রাঙাঠাকরুনের ঘর থেকে । ভিজ্জে কাপড় বদলে গারে একটা আলোরান জড়িয়ে পরম ধৈর্যে এসে এই ফুলশয্যার পালকে নিয়ে বসাল । দিবার সঙ্গে ঠাট্টা জামাসার সঙ্গক—নন্দু বলল, খাট পালকে ফুলের বিছানার তোমার নাভবউকে তো শোয়ানো যায় নি । তুমি শূন্যে পড়ো দিন্দা । আমিও শুই ।

চমক খেয়ে রাঙাঠাকরুন বললেন, কেন, শোয় নি কেন রে ?

সঁজা না মিথ্যে, স্খিজ্ঞাসা করো । জলের ঘাট হাতে সারাক্ষণ ঐ জানলার উপরে ।

টুনি টিপেটিপে হাসছে । রাঙাঠাকরুন তাকে শূন্যালেন : খাটে না শূন্যে জানলায় ছিলি কেন রে তুই ?

নন্দুই বলে দিল, রোগমানুষকে রাত ন্দুপুরে নাওয়ার জন্য । আবার কেন ?

কৌতুককণ্ঠে ঠাকরুন বলেন, কেমন করে জানালি আমি ঠিক ঐখানটার আসব ?

ভিতরের কথা টুনি আর চেপে থাকতে পারে না, হাসিতে ভেঙে পড়ল । হানে আর বলে, মূখের গেফি ধোয়াতে ঐখানটার নিয়ে গিয়েছিল—দেখলাম আসবনের মধ্যে টুল পাতা । বোঝা গেল, কেউ না কেউ এসে ঐ টুলের উপর বসে পাতান দেবে । সে মানুষ আপনি হবেন, স্বপ্নেও ভাবি নি দিন্দা ।

রাঙাঠাকরুন অবাক হয়ে বলেন, উ-রে মেরে, হাড়ে হাড়ে তোমার বজ্জাতি বৃন্দ—

আর মাঝে কোথায় । নন্দুর উল্লসন ও হাততালি ।

মুখ তুলে রাঙাঠাকরুন সবিম্বরে চেয়ে রইলেন । নন্দু বলেই যাচ্ছে, চাঁদে কলঙ্ক আছে, তোমার টুনিতেও তেমনি কলঙ্ক আছে—মেনে নিলে তা হলে দিন্দা ?

কি বলেছি আমি ?

বজ্জাতি বলে গালি পাড়লে, তার উপরে আবার কি বলবে ?

গালে হাত দিয়ে ঠাকরুন বলেন, ও মা, কখন ?

বজ্জলে না, হাড়ে হাড়ে বজ্জাতি বৃন্দ । মানেটা কি দাঁড়ায় ?

জোর দিয়ে রাঙাঠাকরুন বলেন, মানে দাঁড়ায়—নাভবউয়ের বৃন্দ আছে । তোর মতন হাদারাম নয় ।

অভিমানক্স কণ্ঠে নন্দু বলে, তুমি তো সব কথায় আমার টেনে আনো । এক-সোখো দিন্দা । এই রাতে পুরো ঘাট তোমার মাথায় ঢালল—আমি যদি এক কিন্দুক জল গায়ে ছিটিয়ে দিতাম, কী গালগালিটা দিতে আমার হলো দাঁকি ।

রাঙাঠাকরুন সাধুনা দিয়ে বলেন, বউকেও দেখো । দোঁখস কাল ।

নন্দু বলে, তোমার বে হল—‘ছেলে নিল শিলানে, কালকম’ সেরে নিই,—কাদিখ বসে বিকালে’ । কান্ড এখন ঘটল—টুনি তার শোখে নেবেন দিনমানে কাল পাঁজির

দিনকণ্ঠ দেখে। রাগ ততক্ষণে জ্বাড়িয়ে ধাবে না ?

ঠাকরুনের সাক্ষর জবাব : সমাই বৃন্দুচ্ছে, একটা কুরুক্ষেত্রের করে এখন আমি জাগিয়ে তুলতে পারব না। তা তুই একচোখো বলিস আর যা-ই বলিস। সকলে ভাববে, দেখ, আমাদের সব সিরিরে দিয়ে একলাই রাঙাগিঁগিঁ নাত-নাতবউয়ের সঙ্গে যাসর জাগছে।

কথা না বাড়িয়ে ঠাকরুন নেংচে নেংচে আপন ঘরে ঢুকে গেলেন। পিছন থেকে নন্দু অগত্যা বলে দেয়, বেশ, কালই হবে। কথা পাকা হয়ে রইল। আর সময় যখন পেরে বাস্বে, ছড়ার-গাথা মোক্ষম একখানা চাই তোমার কাছ থেকে—সেকলে বউ-কটীক গিঁগিরা যা ছাড়তেন।

গালি পড়বে এসে টুনির উপর—কিন্তু আবদার তারও দেখা যাচ্ছে, নন্দুর চেয়ে বেশি বই কম নয়। বলে, হ্যাঁ দিদামণি, তাই চাই আমি। ছড়ার গালাগালি কেউ আমার কখনো দেয় নি।

ফুলশয্যার পরে সোনারখড়ির কাজকর্ম মোটামুটি সারা। সকাল হতেই শহরে ফেরার তোড়জোড়। মাদার ঘোষের মতন মহাবাস্ত উকিল আজ আট আটটা দিন সদরে নেই—মজেলরা হন্যে হয়ে বেড়াচ্ছে। তা বলে আজ নয়—আজকের দিনটা বিদ্রাম। রওনা কাজ সকালে, আঁত-অবশ্য—পালকি পেঁছে দিয়ে আসবে নাগর-গোপের পাকারাস্তা অবধি, সেখান থেকে ষোড়ার গাড়িতে শহরে, শহরের বাসা-বাড়িতে। সেখানেও কিছু লোকের নিয়ন্ত্রণ আছে সামনের রবিবারের পরের রবিবারে। বউ দেখবেন তাঁরা, আহা রানি করবেন—স্ট্রী-পুরুষে তা-ও দেড়-শ'র মতো হবেন।

অল্পেই নিজে মাদার ঘোষ হিসাবপত্রে পড়েছেন। যার যা পাওনা, পাইপরসা অবধি মিটিয়ে যাবেন। ভিতর-বাড়িতে তমালও ঘোরতর ব্যস্ত—এক সংসার জিনিস পত্র গোছগাছ করে বয়ে নিতে হবে।

ব্যস্ততা উপরওয়ালাদের যত বেশিই হোক, ভবী কিন্তু কাজ ভোলে না। একটা ভবী নয়—ভবী-বগল। তাগিদের পর তাগিদ, ধরতে ফিরতে এনে তাগিদ করে। টুনিখউটারই বেশি দাপট : সাদামাটা হলে হবে নাদি দা, ছড়াবন্দ চাই—। সেকালের সেই সব ছাইভস্ম মনে কে গেঁথে রেখেছে, ঠাকরুন পাশ কাটিয়ে বেড়াচ্ছিলেন। আঁচ্ছ সেসে জলটল খেয়ে, দরদালানের তত্তাপোশে একটু বসেছেন, টুনিও এসে মন্থোমুখি জেঁকে বসল : আর দেরি নয়—যা বলবেন, বলুন এইবারে দিদি। আমরা বাজি ধরেছি। ও বলছে, গালি না ষোড়ার-ভিম। গালি নাকি আপনার মন্থেই আসবে না—এটা ওটা বলে এড়িয়ে যাবেন। আমি বলোছি, আদায় করে ছাড়ব। দেখুন, ঐ দেখুন, বড়ো আঙুল নাচাচ্ছে ধুরোরের দাঁড়িয়ে—

নন্দু সত্যিই দরজায় ছিল, কলা দেখাচ্ছিল। রাঙাঠাকরুন তাকিয়ে পড়তে ছুড়ুত করে পালাল। টুনি কাতর হয়ে বলে, ও দিদি গো, আপনি চেপে থাকলে ও বাজি জিতবে—আমি হেরে মরব।

রাঙাগিঁগিঁর খাপছাড়া এক প্রশ্ন : নন্দুর বড স্কর্টি দেখছি। হারলে তাকে কি দিতে হবে ?

বান, বলব না। মধু রাঙা হল টুনিগির। একটা নাচন দিয়ে অধীর কণ্ঠে সে বলে, বেলা তো দুপুর হতে যার। আপনি কথা দিয়েছেন দিদি—

হচ্ছে রে, হচ্ছে। আঁচ্ছ বসে আজ ঠাকরুকে ভাবতে পারি নি, নন্দু

খানিকখানিক ভেবেছি। চোখ জ্বিনিস হটকলদি মাথার আসে না। একটা পান সেজে আন দিক লক্ষ্যাবিদি আনার—

টুনি ডিবেস করে পান সেজে এনে দিল।

রাঙাগিন্নি বলেন, অ আমার কপাল! পান আমি চিবোতে পারি? হামান-দিত্তের ভাল করে পেঁচে নিয়ে আর।

ঠনঠন ঠকাস-ঠকাস আওরাজে টুনিবউ অভএব পান পেঁচেতে বসল এক-ছড়া উক্কেট গালি খাওয়ার লোভে। পেঁচা পানের সবটুকু ঠাকরুন নড়বড়ে দিত্তের কাঁকে কাঁকে গজলেন। টুনি চাতকের মতন মূখের উপর হাঁ করে আছে।

কিছুক্ষণ বিড়বিড় করে ঠাকরুণ হতাশ হয়ে বাড় নেড়ে দিলেন : নাঃ হবে না। জিত্তের ডগায় এসেও তোর ঐ গিলে খাওয়ার ভাঁজ দেখে পালিয়ে যাচ্ছে।

বাঁলিশের উপর গাড়িয়ে পড়ে ডাকলেন : শিররের এইখানটা এসে বোস। বসে বসে পাকা চুল তুলে দে। আরাম পেয়ে চট করে যদি মাথা থেকে বেরোয়।

মাথা নয়, শনের কঁত—সবই পাকা চুল। কাঁচা চুল এক-আধটা দৈবেসেবে যদি থাকে। এ মাথায় পাকা চুলের বদলে কাঁচা চুল তুলতে বললে তবু একটা মানে হত। আদেশ শূনে, অন্য সময় হলে, টুনি হেসে গাড়িয়ে পড়ত। কিন্তু এখন সন্ধিন অবস্থা—বাঁজি জ্বিতে পাতি দেবতার দর্প-চূর্ণ করতেই হবে। বউ অভএব কাজে লাগল। এবং আরাম পেয়ে ঠাকরুনও চোখ বুজে গালি-চিস্তার মগ্ন হয়ে গেলেন।

মাদার ও শ্বরের হিসাব ঠিক করছেন, কখনো ফদের প্রয়োজন পড়ে গেল। সেগুলো পকেটেই রয়ে গেছে, মাদারের খেয়াল হল। ফদ আনতে শোবার ঘরে যাচ্ছেন, দরদালানে প্যা দিয়েই অবাক। বদমস্ত মা—নানো ধনিও মাঝে মধ্যে। নতুন বউয়ের দৃকপাত নেই, গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে সে পাকা চুল তুলে কাঁড়ি করছে। মাদার হেসে উঠলেন : এ কাজে কে লাগিয়েছে রে? দশ বছর এক নাগাড় তুলেও তো সাফাই করতে পারবে না মা।

আর, রাঙাগিন্নি মূকিয়ে ছিলেন যেন। চোখ বুলে সঙ্গে সঙ্গে নতুন প্রস্তাব : আমার বদলে বরঙ তোমার শ্বশুরের পাকাচুল কটা তুলে দে। কানের কাছে বড় বিন্দি দেখায়। তাড়াতাড়ি সারা হয়ে যাবে, তার মধ্যে আমার মাথায় কিছু একটা আসবেই।

টুনির বড় আশ্চর্য। অপার সমুদ্র থেকে দরামারী দিদা গোম্পদে তুলে আনলেন। শ্বশুরকে এনে বসাবে, হাত ধরতে গেছে—বিদ্রোহী, মাদার টেকো মাথায় দু'দিককার অবশিষ্ট সামান্য চুল দু-হাতে চেপে ধরলেন। জেল ধরে হলেন, পাকা হোক কাঁচা হোক মাথায় একটি চুলও আমি বেহাত হতে দিচ্ছি নে।

কেন রে?—রাঙা ঠাকরুন শূধালেন।

টাক বেড়ে যাবে।

টুনি কলকল করে ওঠে : টাক বাড়লে টাকাও বাড়বে। এ তো জানা কথা।

মানুষে বে হাসবে—

টুনি এক কথার রায় দিল : সে মানুষ পাগল।

মাদার বলে যাচ্ছেন, 'ওলের মতন দেখাচ্ছে'—বলবে নুটু, নুটু, মেরেরা সব।

টুনি বলে, ওদের মতন নিটোল চককে—খুবই তো ভালো।

মুখ ঝাঁকিয়ে আবার বলল, আমার তো বাবা হলো মাথাগুলোই বিকট লাগে—বাঁটা বাঁটা কালি জেলে দিয়েছে যেন কারা। বিবাতা পুরুষ এক আখানা মাথা নিয়ে সোনার পাতে মুড়ে দেন। তবেই আপনার মতন টাক হয়। তাই না?

অগত্যা মাদারকে বসতে হলো ডোবাপোশের প্রান্তে। এবং সোনার পাতে মোড়া মহামূল্য মাথাখানা সপে দিতে হল টুনিমণির হাতে। যা প্রাণ চায় করুকগে পাগলী মেয়ে—যতক্ষণ ধরে শ্রুণি। স্নরেনকে হাঁক পেড়ে বললেন, দেখে যাও আমার অবস্থা। মাথা দখল করে নিয়েছে। যে কটা চুল আছে, তুলে শেষ করে তেপান্তর টাক না করে ছাড়বে না কিছতে। মাথা ফেলে কি করে বাবো মূহুরি-মশায়, হিসাব তুমি একাই করে যাও। বিকেলবেলা ফর্দ মেলানো যাবে।

এত চেষ্টাচারিত্র সম্বোধে ডোবালেন শেষ পর্যন্ত রাঙাগিন্নিই। ছন্দোবন্ধ গালা-গালি দূরস্থান, যেমন তেমন ঘরখ্যাভারি একটা-কিছুও ভেবেচিন্তে তিনি পেলেন না। বাজি হেরে টুনি মরমে মরে আছে। বিজয়ী নন্দু তাকে আর তৃপ্তজ্ঞান করে না। টুনি তা বলে সন্তুষ্ট ছাড়ে নি। দিদামণির অকমতার দরুণ পাতি দেবতা জিতে আছে, শোধ এর তুলবেই।

সদরের বাসাবাড়িতে এসে গেছে সব। কদিন পরেই পরাশরের চিঠি নিয়ে যেতিখোলা থেকে লোক এসে হাজির। জামাই-মেয়েকে জোড়ে নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব—আদেশ পেলেই ব্যবস্থা করে ফেলবেন। চিঠি যথানিয়ম রাঙাগিন্নির নামে, জবাবটা মাদার দিয়ে দিলেন—প্রস্তাব আপাতত নাকচ। রাঙা ঠাকরুনের বাত বেড়েছে, অধিকাংশ সময় শয্যাশায়ী। তখন বউ সেবাস্বয় করে। সেবা আর কী এমন—দিদামণির কাছে বসে আগড়ুম-বাগড়ুম বকে, অস্থখের কষ্ট সম্পূর্ণ ভুলে গিয়ে রাঙাগিন্নি হাসেন প্রাণ খুলে হা-হা করে। জোড়ে পাঠানোর পক্ষে এটা অবশ্য বাধাই নয়—রোগীর সেবার এই নতুন পদ্ধতি শুনিয়ে দিলাম, বেহাই মশাই যেহান-ঠাকরুণ শিখে রাখতে পারেন। বিবাহ অন্তে সোনাখিঁজতে যা করণীয় ছিল, হয়ে গেছে। কিন্তু শহরে ভাতিভিত্তি আমাদের, বহুজনের সঙ্গে প্রীতি-প্রণয়। এখানেও কিছ করতে হবে। এইটুকু সমাধা হয়ে গেলে, তারপরে আর তিলাখ দেরি হবে না, আমি নিজে উদ্যোগী হয়ে গ্রীষ্মতী টুনিমাতা ও গ্রীষ্মান নন্দু বাবাজিকে আপনাদের সকাশে হাজির করে দেবো।

চিঠি দেওয়া ও জবাব পাওয়া হয়ে গেল। তারপরে আর উচ্চবাচ্য নেই। হঠাৎ পরাশর দূর করে একদিন মাদারের সদরের বাসাবাড়িতে এসে উপস্থিত। কোট-কাছারির কামেলা থাকে না বলে রবিবার বেছে এসেছেন। ও হরি, মাদার নাকি আজ বাজারে গিয়েছেন যা তিনি কখনো যান না। কী করেন পরাশর—রাঙাগিন্নীর ঘরে গরুড়-পক্ষীর মতো বসে বাতব্যাদি সম্পর্কে জ্ঞান নিতে লাগলেন। টুনি এসে দাঁড়িয়েছে—তা মেয়ের সঙ্গে কেমন আছিস, ভাল আছি, জাতীয় কথা বলারও চুরলং নেই।

হেনকালে উচ্চহাসির কড় বইয়ে মাদার ঢুকলেন : নতুন বউকে উদ্বেষ্য করে বলেন, এখানে কেন গো টুনিমনি? বাবাকে নিজের ঘরে নিয়ে প্রাণ খুলে কথার-কথার উত্তর দিয়েছিলেন। মূহুরের উপর দুরোর দিতে লজ্জা করে তো আমিই

বাঁহের থেকে ছিটকানি এঁটো দেবো। জরগা হয়ে গেলে আমিই গিরে বটজার
বা দেবো, সবশুদ্ধ আজ পাশাপাশি বসা বাবে। আপনার বেরানকে অবশ্য রাজি
করতে পারব কিনা জানি নে।

মেয়ের সঙ্গে পরাশর পারে পারে এগোচ্ছিলেন, মাদারের কথাও তৎক্ষণাৎ বুঝে
গড়লেন : খাওয়া এখানে নয় বেহাই। ঠাট্টা নয়, সত্যি বলছি। গিনতুত ডায়ের
বাসার খাবো, তাদের বলে এসেছি।

বলেন কি ?—একটু বিরক্তও বেন হয়েছেন মাদার। বললেন, মেয়ের বাড়ী
আসছেন—খাওয়ার ব্যবস্থা অন্যত্র করলেন কেন? এত অজ্ঞাত-কুজ্ঞাত কিসে হলাম
আমরা ?

পরশর সহান্যে বলেন, তাই হয়েছেন সত্যি সত্যি। একটা নাতি হোক, তখন
আবার জাতে উঠবেন।

একটি কথাও আনলে না নিয়ে মাদার বলে যাচ্ছেন, ভাল দিনে এসে পড়েছেন
বেহাইমশায়, টুনিমশায় আজ বউভাত আধাবিলাতি মতে। সাবজজ সাহেবের সঙ্গে
খুব দইর মহরম আমার। তিনি ছুটিতে ছিলেন বলেই রিসেপসনে দৌর করিয়ে
দিয়েছি। মেয়ে-জামাই-র ঘিরাগমনেও তাই দৌর। শহরের অনেক ভাল ভাল
লোকের পদখল পড়বে আমাদের গরিবখানার। এবেলা যদিই বা ছেড়ে দিই সম্প্রা-
বেলা কোনক্রমে ছাড়ান নেই বেহাইমশায়। মিষ্টি কথায় অনুনয় বিনয়ে না হলে
ফৌজদারী আসামি বানিয়ে হ্যাণ্ডকাপ পরিয়ে সাবজজ সাহেবের পাশাপাশি বসিয়ে
দেবো—সপরে আমার ক্ষমতাটা বুঝবেন তখন।

পরশর বললেন, ক্ষমতা নতুন করে কি বুঝবে। সে তো নেই কবে বুঝে রেখেছি
—মজেল হয়ে প্রথম যৌদিন এই বাড়ি আপনার অফিস ঘরে এসে উঠেছিলাম।
আপনার বেহাই পথের-কুকুর শব্দক শব্দক করে বেড়াবে, সত্যি সত্যি তাই চান
আপনি ?

সবিস্ময়ে মাদার বলেন, কেন ? একথা কিসে উঠছে ?

রাভাগির্মি আদ্যন্ত শুনছিলেন। তিনি বুঝিয়ে দিলেন : জামাইয়ের অন্ন পেটে
পড়লে পথের-কুকুর হতে হয়।

পরশর টীকা জুড়ে দিলেন : এ জন্মে নয়—পরের জন্মে।

মাদার শূন্যালে, কে বলেছে ?

শাস্ত্র—

মাদার বললেন, কোন শাস্ত্র ?

সেটা কেউ জানে না। তবে আছে নিশ্চয়, নয় তো তাহলে মেয়ের বাপ বিবরণটা
মানতে যাবে কেন ? আপনার মেয়ে হয় নি, তাই জানেন না।

মাদার তর্ক জুড়ে দিলেন : এ বাড়ির অমের মালিক নন্দু হল কি করে, বুঝিয়ে
দিন। সে তো সিকিপরসাত রোজগার করে না।

পরশর বলেন। শাস্ত্রের বিধান এইরকম, মজাই তো এইখানে। ক-বছর বাবে
আবার সোনার নাতি আসবে—অমের মালিকানা তখন আর নন্দুতে থাকবে না, সদা
জাগন্তুক নাতি বাহাদুরে গিয়ে বর্তাবে। সেই কয়েকটা বছর সবদর করুন, নাতি
আসতে দিন। তখন আর ডাকতে হবে না—সকাল বিকাল আপনি এসে পড়ে নাতিভর
অন্ন খাবো, আমোদ-আহ্লাদ করবো, তাড়ালেও খাবো না।

দু'হাত যত্ন করলেন পরশর : আজকে মাপ করবেন বেহাইমশায়। সম্ভ্রমটা

আশটার বেশি গলার চুকবে না। নোড়ি-কুস্তা হয়ে পথে পথে ঘোরা আর মাঠি-ঠোতা খাওয়ার বড় কষ্ট। আমি তা পেয়ে উঠব না।

রিসেপশন কমে চুক বুক গেছে, বিরাগমন সম্পর্কে কেউ গ্য করেন না। টুনি নিজেই তো করে না—অন্য পরে কা কথা।

ঠিক দুপুরে, আকাশে আগুন ঝরছে। তমালিনী আজ বাড়ি নেই, গণপতিদের গ্রাম মোহনপুরে গেছে। দু-খানা গরুরগাড়ি নিয়ে পাড়ার মহিলারা দলবদ্ধ হয়ে গেছে সব। মোহনপুরের শিবমন্দিরে জনৈক মহাপুরুষের আবির্ভাব ঘটেছে, বয়স সাত্তশ' সাতাত্তর। অলৌকিক শক্তির তিনি—হাত ঘুরিয়ে শূন্য থেকে সন্দেশ চাঁপাফুল এবং তাম্র ও অষ্টধাতুর আংটি মূঠোভরে আদায় করে এনে সকলের মধ্যে বিতরণ করেন। ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূরণেও কম্পতরু বটেন, ভক্ত তাই গাদায় গাদায় যাচ্ছে। এরাও গেছে, সম্মুখ লাগাত ফিরবে।

মাদার কোর্টে, রস্টার ইন্সকুল খুলেছে সে ইন্সকুলে। এবং রাস্তাঠাকরুনও যথারীতি বিবানিন্দ্রা দিচ্ছেন। দিনমানে আজ বাড়ি একেবারে ফাঁকা। বাড়ির কতগিরি এই মূহুর্তে নন্দুকে এসে বর্তেছে, ইচ্ছে করলে সে হাতে মাথা কাটতে পারে। কিন্তু হাত বাড়িয়ে দিয়ে মাথা সে কাটল না, টুনিবউয়ের গলা ধরে আদেশ করল : চলো—

কোথায় ?—টুনি শূন্য।

পতির সঙ্গে—

কোন জায়গায় ?—টুনির পুনরাপি প্রশ্ন।

ধরে নাও পশ্চটী বনে।

বনে আমি যাবো না—তা সে যেমন বনই হোক। বনে মশা কামড়ায়, জৌক কিলাবিল করে—

নন্দুও বলে যায়, কাঁচা আম থোলো থোলো খুলছে, ছিঁড়ে নুন মাতিয়ে খাবো। ছিপ ফেলে পুরুরের পর্দাটি মাছ ধরবে—রুপোর মতন স্বিকর্মিকরে টানে টানে উঠবে। এদিকে কেউ বড় বার না—চাতালের উপর দু-জনে একলা হয়ে চুপচাপ কোকিলের ডাক শুনবে—

কিছু করে বউকে সে মাতিয়ে দিল। আরোজন সেরেই এসেছে। ঘাটে ছিপ-সুতো-বড়শি মজুত, ছুরি ও নুন আছে—কাঁচা আমের সদগতির জন্য। গায়ে গায়ে মিশে একলাটি হয়ে বসলও সত্যি সত্যি।

মিনিট কয়েক যেতে না যেতেই টুনি উসহস করে। মাছ-খরা বিদ্যায় সে-ও কিছু কম যায় না—ছিপ পেলে একবার দেখিয়ে দিত। আবদারের সুরে বলল, আর একটা ছিপ আনো না, আমি ঘাটের ওপাশে বসব। পাল্লাপাল্লি হবে, কার ছিপে কত মাছ ওঠে। বাজি ধরব।

একবার বাজি হেরে বড় বে মজা পেরে গেছে !—পতি-দেবতা কড়া ধমক দিল : নউমানদুব দিনদুপুরে ছিপ পেতে বসবে বই কি, নইলে মদুখ আমার উজ্জ্বল হবে কিসে ?

এ প্রস্তাব নাকচ। চুপচাপ ভাবছে টুনি। অন্য যে কথা আছে, নুন-লজ্জা সহযোগে কাঁচাআম খাওয়া, সেটাও কিছদু মন্দ নয়। কোথায় সব থোলো থোলো কাঁচাআম—ছিঁড়ে আনা থাক কিছদু। উঠল টুনি। ঘাটের উপরেই লম্বাখাড়িছে এক গাছ, তাতেই যে অবাধ কান্ড !—রাঙা টুকটুক খালা একটা পাকা আম খুলছে।

হিঙ্গের কাঠনা থেকে জোর করে ঝাড় বুলিয়ে নন্দুরকে সে বলল, আম, পাকে নি কলিজলে—ঐ দেখ ।

সিন্দুরে আমগাছ—কাঁচা আমও এমনি পাকার মতন দেখায় । আসলে কাঁচা ।

না, পাকা ।—মাথা বুলিয়ে নন্দুর কথা টুনি উড়িয়ে দিল ।

নন্দুরও জেন : না, কাঁচা । আমি বলছি ।

আমিও বলছি, পাকা । বাজি ধরো । হিঙ্গ নিয়ে বসতে দিলে না বাজিতে হেরে যাবে সেই ভরে । এবারে দেখ এসে ।

সিন্দুরে গাছের গোড়ার এসে নন্দুর ঠিকত্বকি দিয়ে ভাল করে দেখল : হোক তবে বাজি । আবার হারবে, বলে দিচ্ছি ।

বাজির সত' এরা বাইরে বলে না, দুরের চোখে চোখে জানান হরে যায় । টুনি বলে, আলো আমটা পেড়ে—

নন্দুর বলল, মন্থশকল । গুড়িতে ডাল পালা নেই একেবারে ভাল-নারকেলের মতো । কিসে পা রেখে বে উঠি—

টুনি বলে, ভাল-নারকেলেও লোকে উঠে থাকে ।

নন্দুর সাফ জবাব : আমি পারি নে ।

তলার কয়েকবার লক্ষ্য রাখ করে দেখল । অনেক উঁচুর ঐ ডাল ধরা কোনমতে সম্ভব নয় । নন্দুরায় দিল : এখন থাক । কোর্ট ফেরতা তিনকড়ি পিওন আসবে, তাকে দিয়ে পাড়াব ।

টুনি বলে, আমি তোমার কাঁধে চড়ি । কাঁধ থেকে হাত বাড়িয়ে পেয়ে যেতে পারি ।

নন্দুর বলে, আমার গারে পা রেখে দাঁড়াবে—পাপ হবে না তোমার ?

হবেই তো । নেমে এসেই গড় করব । পাপ ধূয়ে মূছে গেল—বাস ।

বাজির ফয়সালা হয়ে থাক, নন্দুরও লোভ রয়েছে । দাঁড়াল মে গাছ ধরে সটান হয়ে—আলগোছে টুনি উঠে গেল । এই কর্মেও বউ যে রীতিমত ওস্তাদ, সেটা আর বলে দিতে হয় না ।

কাঁধে উঠে টুনি শূদ্রার : বসে বসে তো হচ্ছে না । দাঁড়াই নুই কাঁধে নুই পা রেখে—কি বলো ?

নন্দুর বলল, নুই পারে ডবল পাপ হবে কিন্তু ।

টুনি বলে, ডবল করে পায়ের ধুলো নেবো—তা ছাড়া বে হচ্ছে না ! না-হয় চারবার নিয়ে নেবো—পুণ্যে পাপে কাটাকাটি করে গিয়ে বাড়তি পুণ্য জমার ঘরে থাকবে ।

নু-কাঁধে দাঁড়িয়ে পড়েও আম নাগালের মধ্যে এলো না । নন্দুর বলে, দাঁবিয়া তো কালী কল্লিনী হয়ে দাঁড়িয়েছে—এ রকম সারাদিন থাকবে নাকি ? ফেলে দেবো, দিলাম কিন্তু ফেলে—ওরান—টু—

চেষ্টার কোন ছাটি নেই । কাঁকি দিচ্ছে, নৃত্য করছে । আর টুনি কাঁধ থেকে নিশাঙ্কে বলছে, দাও না ফেলে কেমন পারো দেখি । দাও—

ক্লপ করে সে নন্দুর মাথার উপর বসে পড়ল । নুই পারে তার বগল বেড় দিয়েছে, সামনের লম্বা চুল নু-হাতে মর্চো করে ধরেছে । বলে, থামলে কেন গো, নাচো সোড়ও বা-ইচ্ছে করো, আমি পড়ব না ।

নন্দুর বকে নিয়েছে, সত্যি সত্যি তাই বটে । নু-জনে এক হয়ে যাবার কথা

উঠেছিল না—টুনিবউ তাই করে ছেড়েছে। টুনিকে ফেলাতে গেলে নিজেও পড়বে—
বউ-চাপা হয়ে পড়ে থাকতে হবে।

রণে ভর দিয়ে অতএব নন্দু দাঁড়িয়ে পড়ল : নেমে পড়ো—। কীথ থেকে এক
লাফে টুনি ভূঁয়ে নামল। আবার বিচারটা মূলভূমি রইল, ভাল লাগছে না-তার।
নন্দু আবার ডাকে : পাপের বোকার যে নড়তে পারছে না পদখালি নিয়ে মাও,
দাঁড়িয়ে আছি—

ঠিক বটে। মনে পড়ে গিয়ে টুনি তাড়াতাড়ি গড় করল। এবং পতির গাছে
যেমন উচিত, পা তুলে টুনির মাথায় ঠেকিয়ে পবিত্র দেবভাষায় আশীর্বাদ করল :
কল্যাণমস্তু।

কী সর্বনাশ, পদতলে গোবর। পতি দেবতা বটেন, কিন্তু অতিশয় খচর। বউ
মাথায় তুলে নৃত্য করতে গোবরের জায়গায় গিয়ে পড়েছিল। সেটা ইচ্ছে করেই।

ছিপ ধরে নন্দু আবার বসেছে। চারে বস্তু মাছ লেগেছে আজ, এমন বড় হয় না।
জলের ধারে টুনি সিঁধের গোবর খুঁচছিল। বাজি ধরেছে, সে জিনিস ত্রিশকুর অবস্থায়
রইল, মোটেই ভাল লাগছে না তার। তাকাল একবার নন্দুর দিকে—তার দৃষ্টিতে
ছিপের ফাতন ও পদটিমাছ, বিশ্বভুবনের আর কিছু নেই। কাঠবিড়ালের মতন টুনি
পিলাপিলা করে সিঁধের গাছের গদাঁড়ি বেয়ে একেবারে মগডালে আবার কাছে পৌঁছে
গেল। এওটুকু শব্দ নেই, ভাল একটুকু নড়ে না, টুনি যেন ভারশূন্য।

টানে টানে মাছ—তাই ছেড়ে নন্দু দৌঁধ গাছতলায় এসে উথলোকে সহধর্মিণীর
জিম্নাস্টিক খেলা দেখছে। মাটিতে পা পড়ছে কি না-পড়েছে, হাত থেকে বিনা
বাক্যে আম ছিনিয়ে নিয়ে জলে ছুঁড়ে দিল। টুনিমণির চোখে জল : এত বস্তু করে
আমি পেড়ে আনলাম—

ওদিকে পতিজনোচিত ঘোর গর্জন (চাপা গলায় অবশ্য) : গাছ-মকট একটি !
ঘোমটা দিয়ে বউ হয়েছে কেন, গাছে গাছে সাফরাপ করে বেড়াও গে।

একরাতি বউ দপ করে জলে উঠল : বাজিতে হার হয়েছে, জলে ফেলে
দিয়ে রক্ষে পেতে চাও। সেটি হচ্ছে না মানিক। আম আমি একদম তুলে নিয়ে
আসছি।

এদোপকুরে সতি সতি পড়বে নাকি? ভর পেয়ে গিয়ে নন্দু ভয় দেখাচ্ছে :
পুকুরে কিন্তু সাংঘাতিক পাক। পাকের মধ্যে রক্তচোষা পেছী। বাগে পেয়েছে কি,
পাকে পা টেনে ধরবে আর পেছী গায়ের রক্ত শুষে খাবে।

কিন্তু পাক বা পেছী কোন কিছুই রক্তে পারল না—কপাস করে টুনি দিল
জগে লাফ। এবং লহমার মধ্যে তলিয়ে গেল। জলে ভুড়ভুড়ি কাটাছিল, তা-ও
থেনেছে—কোন দিকে কোনরকম নিশানা নেই। নন্দু নিজে সাতার জানে না, কী
করবে দিশা করতে পারে না সে। বাড়িতে একমাত্র দিশা, বড়ো-অথবা মান্দু, শুনলে
তো পাগল হয়ে উঠবেন তিনি। চেঁচামেচি করে বাইরের লোক জড় করা, তাতেও
কেলেকারি।

টুনি, টুনি গো, উঠে এসো—বলতে বলতে হতবুদ্ধি নন্দু জলে নেমে পড়ল।
—হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে আমি ছুঁড়ে দিয়েছে সেই আশপাশি জায়গায়। হাটুজল—
কোমরজল—গলাজল—পায়ের ওপর অগল্য আরশোলা বেড়াচ্ছে যেন, কুনোবাং থপ-
থপ করে লাফাচ্ছে। কিনে যেন তাকে ঠেলে দিচ্ছে আরও গভীরে—নন্দু নড়বে না,
দাঁটির মতন দাঁড়াল।

কল্যাণ শব্দ সহসা ছুস করে ভেসে উঠল। আত্মপরিসর বিচ্ছেদ : আনি
রক্তচোঁকা—

নন্দ বলল, পেরী সেটা বেশ বড়োছিলাম। জলের নিচে দম আটকে এতক্ষণ ছিলে
কি করে ?

হি'লাম উই কল্যাসঝোপের ভিতর। দি'নরাত্ত ঐ'খানে তো থাকি।

বেশ করো। বড়ো নিরোছি। নাকি কথা ছেড়ে এইবারে টুনটুনিটি হও দোঁখ
লক্ষ্যসোনা।

পেরী তৎক্ষণাৎ টুনটুনিটি হরে গিয়ে সত' পাকা করে নিচ্ছে : বলো, আর কখনো
রাগ করবে না—

নন্দ বলল, রাগ করব না।

কখনো না, কোনদিনও না—

না না-না—

কান হলো—

তা ও হয়তো করতে নন্দ কিন্তু বিপদ কেটে গিয়ে ভিতরের পরিসেবতা ইতিমধ্যে
খানিক চান্না হয়ে উঠেছে। বলল, কান মলাচ্ছ, পাপ হবে কিন্তু।

খতমত খেয়ে টুনি বলল, হবে বোধহয়। থাকগে, আমিই মলাছি।

নিজের বড়ই কান দু'হাতে মলে টুনি বরের গলায় জুলে পড়ল। ঐ'সোপদুরের
জলে ছিল—তাড়াতাড়ি কাপড়চোপড় ছাড়া ও গা-হাত-পা ধোওয়ার প্রয়োজন।
হিঁপ ঘাটে পড়ে রইল, পুটিমাছ খাজুইতে। রাঙাবউ জুলতে জুলতে যাচ্ছে—ঐ
সময় বাজে জিনিস বওয়াবিরর স্থান কোথায় ?

বোঁতিখোলা থেকে বেহাই পরাশরের সকাতির চিঠি : বড়ুমায়ের অনুমতি হইলে
টুনি-মা'কে আনিবার জন্য পালকি পাঠাইতে পারি। কন্যাদর্শনের জন্য উহার
জননী বড়ই ব্যাকুল হইয়াছে—ইত্যাদি।

বড়ুমা অর্থাৎ রাঙাঠাকরুন। চিঠি থাকে পড়ে শুনিয়ে মাদার বলেন, কন্যার
জন্য জননী শব্দ ব্যাকুল নন, জনক মশার অনেক বেশি। কনে বিদায়ের সময়
মেখে ফেলেছিলাম—

সে গল্প রাঙাঠাকরুন অনেকবার শুনছেন। বললেন, মেয়েরা বড় মায়াবিনী
—মেয়ে নেই তাই ঠাট্টাভাষা করিন। নিয়ে যেতে গিখে দে। নন্দও থাক,
কলেজ খুলে গেলে তখন আর হবে না।

নন্দুটা তবু তবু থাকে। ববর সঙ্গে সঙ্গে পৌঁছল : তোমায় বাপের বাড়ি
পাঠিয়ে দিচ্ছে টুনি।

কেন ?

আমায় মান্য করো না, ঝগড়াখাটি করো। পড়াশুনোর ভণ্ডুল দাও—

নন্দর কথা টুনি তেমন আশ্রয় আনে না। শ্বশুরের কাছে গেলে যাচাই করে
নিনে। মাদারের সাজগোজ সারা, কোর্টে রওনা দেবেন একটুনি। পথরোধ করে
কাঁড়িয়ে টুনি বলল, বাবা, আমার নাকি বোঁতিখোলা পাঠাচ্ছেন ?

'কাঁড়িয়ে দিচ্ছেন' বলল না বটে, কিন্তু ভাবখানা অবিকল তাই। মাদার বড়ুমায়ে
বলেন, বেহাই-বেরান কাতর হয়ে পড়েছেন। আমাদেরই দোষ—বিয়ের সময় এসে-
ছিল, আজও বিয়াগমন হল না।

ইংরাজি পড়া বে বন্দ হয়ে যাবে—

মাদারের এই নতুন চাকরি। দিনমানে ওকালতি করেন, সন্ধ্যার পর মাস্টারি—টুনিকে ইংরেজি শেখানো। টুনি মনোযোগী ছাত্রী, নন্দুর মতো ফাঁকিঝাড় নয়। ক’টা দিন পড়া বন্ধ থাকবে, দেখ তাই কত উৎসাহ তার।

মাদার সামান্য দিগে বলেন, দুটো চারটে দিনে কিছু কতি হবে না। ফিরে এসো মা, ডবল করে পড়িয়ে পূরণ করে দেবো।

আরাজি ডিসমিস করে তিনি এগিয়ে চললেন। নাছোড়বান্দ টুনি পিছন থেকে বলে, আমি গেলে দিদামণির কি হবে? তান হাঁটু ফুলে তো ঢোল—

ব্যস্ত মাদার চাপা দিগে দিলেন : আচ্ছা আচ্ছা, ফিরে এসে ঠান্ডা মাথায় সব শুনব।

সকলের বড় উপরওয়ালো রাঙাগির্গিম, মাদারের মায় অঙ্গুলি হেলনে যিনি নমস্যাং করতে পারেন। তার কাছে টুনিবউ করকর করে গিয়ে পড়ল : বাড়ি থেকে নাকি দূর করে দেবেন—আপনার নাতি তয় দেখাচ্ছে। ওকে মানা করে দিন দিদা!

রাঙাঠাকরুন বলেন, ওমা, সে কী কথা! বাড়ি তো তোরই—কার ঘাড়ে ক’টা মাথা ভাড়ানোর কথা বলবে!

তারপর নরম স্বরে জিজ্ঞাসার ভঙ্গিতে বললেন, অনেক দিন বাপ-মা দেখিস নি—একবার দেখে আসতে ইচ্ছে করছে। কেমন?

বাড় নেড়ে টুনির স্পটা স্পটি জবাব : এখন নয়। আপনার অসুখ সেরে গেলে তারপর—

তাকে নিয়ে এমন ব্যাকুল—রাঙাঠাকরুন মনে মনে প্রসন্ন। মিনমিন করে ভবু বললেন, থাকিবি দুটো চারটে দিন—বেশি দিনের কথা কে ভাবছে?

একটি দিনও নয়, একটি ঘণ্টাও নয়। মালিশ করে দেবে কে আপনাকে, ব্যথার জায়গায় সেক দেবে কে? গায়ে হাত বুলিয়ে কে ঘুম পাড়াবে?

রাঙাগির্গিম একেবারে গলে গিয়ে বলেন, তা সত্যি, সেবা তোর মতন কেউ পারে না। দেখলাম তো কত জনাকে।

টুনি জুড়ে দেয় : ভাল করে সেরেস্বরে খাড়া হবেন দিদামণি, হেঁটে বেড়াবেন, উপর-নিচে করবেন—তবে আমি যাবো।

এই বয়সে আবার উপর-নিচে করব?—হানে হেনে রাঙাঠাকরুন বললেন, বাপের-বাড়ি যাওয়া তবে তোর কোন দিনই ঘটবে না দিদি।

পাকা গির্মির মতো হাত ঘুরিয়ে টুনি বলল, কপালে না থাকলে কি করে হবে বলুন।

মুখ শূন্যে এতটুকু মনে মনে রীতিমত উল্লাস। উপরের আদালতকে নরম করা গেছে। কোর্ট থেকে ফিরেই মাদার মারের কাছে আসেন—শেষ কথাবার্তা সেই সময়। বই-টাই নিয়ে টুনি যথানিয়ম শব্দরের কাছে গিয়ে বসল। বন্ধ টিবাঙ্কি করছে তার।

বিনা জুমিকার মাদার বললেন, ভেবেচিন্তে দেখলাম মা, যাওয়াই উচিত। গিয়ে একদিন দু-দিন থাকিবি, তারপরে কোন একটা ছুতো করে নিয়ে আসবি। মোটে না গেলে বেহাই-বরান দুঃখ পাবেন, তোর উপর বিষম রাগ করবেন।

নিরীহ কণ্ঠে টুনি বলল, আমার কোন দোষ, আমার উপর কেন রাগ করতে যাবেন, আপনারা না পাঠালে কেমন করে যাবো আমি? আর আপনার উপরেও দোষ খেবার জো নেই—দিদার এই অবস্থায় কেমন করে পাঠাবেন?

মাধার হো-হো করে হেসে উঠলেন : ইংরেজি শিখিয়ে আইন পড়িয়ে ডেকে আমি উকিল করে দিবে বাবো । আমার চেয়ে অনেক ভাল উকিল হাবি তুই ।

হানি মশ্কার টুনি আসল বস্তু ভোলে না । হাহাকারের ভজনার বলে উঠল, কী করেছি আমি, যে দিদার এই অবস্থার 'দূর' 'দূর' করে সকলে তাড়িয়ে তুলছেন ?

আর, এ মেয়ের চোখে তো কলসি কলসি জল সারাংশ মজুত থাকে, ইচ্ছে মতন চলেতে পারে । হাউ-হাউ করে টুনি কাঁদছে । কান্ডে-কান্ডে হাসেও আবার—যাতায়াতের দিন বাপ পরাশরের সঙ্গে যেমনটা করেছিল । এবং তখন যে কথাগুলো বলেছিল, এখনকার কথাও প্রায় তাই । চুকবোই না মোটে পালকিতে—দেখি কেমন করে পাতান । লুকিয়ে পড়ব—সিন্দুকে ঢুকে ঘাবো, সিঁদুরে গাছের মগডালে উঠে ধসে থাকব ।

গণপতি হঠাৎ এসে পড়লেন । এক বড় মামলার দৃ-জনেই আছেন, তারই নাকি সাজানো নিয়ে কিঞ্চিৎ শলাপরামর্শ । টুনি চোখ মূছতে মূছতে তাড়াহুড়ি চল গেল । এক নজর চেয়ে দেখে গণপতি বশুদ্র দিক দস্ত-কড়মড়ি করলেন । বলেন, তুমি নৃশংস । বাইরেই কেবল লম্বা লম্বা কথা—

সকোতুকে মাধার বলেন, কি কথা বলেছি ?

কনের বয়স বিশ, বরের পঁচিশ—বিয়ে-খাওয়া সংসার-ধর্ম তার আগে নয়—

মাধার বলেন, সংসার ধর্মের সে বয়স হতে ওদের এখনো পচিছ' বছর থাকি ।

বেশ ভালো । সংসার তখন শুরু করবে, এখন খেলা করছে তাই করুক । গৃহস্থ-বাড়ি হবে—আবার কি ! বয়সের মেয়ে হলে কামাকাটি করত না, ছোট বলেই কাঁদছে ।

মাধার সহাস্য বলেন, ঠিক উল্টো, যাবে না । জিজ্ঞাসা করো টুনি মা'কে—বশুদ্র তুমিও তো বটে !—ওর মূখে শুনেন নাও ।

নমস্ত শুনলেন গণপতি—শুনেন তো অথাক । গলা খাটো করে শূধাগেন : প্রণয় বস্তু এটেছে বুকি নন্দুটার সঙ্গে ! হায় রে কপাল, এক এক ফোটা শিশু বললেই হয়—

প্রবল ঘাড় নেড়ে মাধার বলেন, প্রণয় দেখছ তুমি—আদার আর কাঁচকলার, চালে আর তে'তুলে । কোর্টে গিয়ে হাকিমকে মামলা শোনাই, বাড়ী ফিরে হাকিম হয়ে ওদের মামলার বিচার করি । আমার বিচার অপছন্দ হলে হুপ্রীম কোর্ট' আছেন—আমার মা ।

জীর কাছে গণপতি এই আজব গল্প শোনানোছেন : মায়ের কাছে মাধার নামে কচি বউ কে'দে ভাসায়, শুনোছ কখনো ?

সব-মা বুকি—জ্বালা মশুগা দেয় ?

ঠিক উল্টো । মেয়ে নয়নের মণি—মা-বাগ দৃজনেরই ।

তবে ?

কোর্ট থেকে ফিরে মাধার এখন আর উকিল থাকেন না—মোটো টাকা হাতে গর্জে দিয়েও একছত্র মজেলের কাগজ পড়ানো স্বার না । নতুন বউকে ইংরেজি শেখান, আর বিস্ত্র খেলেন ওদের দলের মধ্যে ঢুকে । এই বিস্ত্র খেলার গুরু আবার রাতা-ঠাকরুণ । কোন এক কালে খেলতেন—তিন কাল কাটিয়ে এসে আবার কালিরে স্থলিরে নিয়েছেন । মাধারের বউও, শোনা গেল, ভাতা-হারমোনিয়াম সেলামত করে এনে নিরামিত সাদে-গামা সাধে । কুমারী বয়সে নাকি গাইত—বউয়ের সঙ্গে

গলা মিলিয়ে আবার গাইবে। আর নন্দকে বরাবর দেখে এসেছে, পারতপক্ষে সে বাপের কাছ বেঁসে না—সে নন্দ আর নেই। বাপ-মা ঠাকুরমা আর টুনিবউ চার খেতুড়ে তাসে বসেছে—সে দেখি মায়ের পাশে দাঁড়িয়ে জুত দিচ্ছে। কোন দিন নিজেই মা বসে পড়ে।

মামার উকিল বিস্তর মশাবিদ্যা করে বেহাইয়ের চিঠির জবাব দিলেন :

মাতা ঠাকুরাণীর অল্প সাংসারিক রকম বাড়িয়াছে, ব্যথা সর্বত্র ছড়াইয়া পড়িয়াছে। হেন অবস্থায় তিনি নাতবউকে দৃষ্টির আড়াল করিতে চাহেন না। আপনারা চিন্তিত হইবেন না। গাড়ি-পালকি পাঠাইবার প্রয়োজন নাই—অস্থখের কিছু উপসর্গ ঘটিলেই শ্রীমতী টুনিমাতাকে আপনাদের চরণে হাজির করিয়া দিব। আমি নিজে এই দায়িত্বভার লইতেছি। এ মাসে যদি না-ও ঘটিলে ওঠে, পুরা জ্যৈষ্ঠমাস রহিয়াছে, তাহার মধ্যে শৌছাইয়া দিব -

চিঠি পাঠানোর পর পুরো হস্তাও কাটে নি। ভোরবেলা। বোতখোলায় বাড়িতে সুরবালা পাঁচিলের দরজা সবে খুলেছেন, এদিকটার একটু গোবর-ছড়া দেবেন—মেয়ের সঙ্গে একেবারে মৃৎখোঁদাশ। টুনি এসে কখন থেকে দাঁড়িয়ে আছে। কড়া নাড়ে নি, ডাকে নি কাউকে, চুপচাপ আছে দাঁড়িয়ে। একা—একেবারে এক-কাপড়। দরজা খোলা পেয়ে স্তব্ধ করে সে ভিতরে ঢুক গেল।

সুরবালা স্তম্ভিত। চেতনা হারিয়ে ভূঁয়ে পড়বার গতিক।

কোথেকে এলি তুই ?

এমন অবস্থাতেও মেয়ের কথার জুত শোন। বলে, আকাশ থেকে—

সুরবালা বলে, ব্যাপার তো সেইরকম। সঙ্গে কে এসেছে ?

থাকলে দেখতে পেতে না ?

দাঁড়া বলছি, পালাবি নে—। সুরবালা হৃদ্যার দিয়ে উঠল : সব কথার জবাব দিয়ে তারপরে যাবি। কে নিয়ে এলো তোকে ?

আমি কি খোঁড়া যে অন্য একজনে ঘাড়ের করে আনবে ? তব্বার করতে পারি নে মা। বহু বৃদ্ধ পাত্রে, শানিক বৃদ্ধিয়ে নিই গে—

সুরবালা গর্জে উঠল : না, সমস্ত আগে বল্ হারামজাদী।

মেয়ের কিছুমাত্র উবেগ নেই। মা ধরতে আসছে তো ছুটে পালাল সে। ঘরে ঢুকেই মায়ের আগে দুরোরের খিল এঁটে দিল। থিক্-থিক্ করে হাসির আওয়াজও পাওয়া গেল বেন।

সাদা পেয়ে বাপও ঘর থেকে ছুটে এসেছেন। দরজা খাঁকিরে বলেন, কী সর্বনাশ, স্বশরে বাড়ি থেকে পালায়ে এসোঁহিস নাকি ?

টুনি ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলল, জানলে আসতে দিত ?—তোমনি পাত্তোরই বটে। অথচ তুমি এমন করে লিখেছ—শেষ রাত্রে থিড়কি খুলে বোরিয়ে পড়লাম। একবৃদ্ধ বৃদ্ধিয়ে নি লক্ষ্যবিদ্যা, একটা একটা করে সমস্ত খুলে বলব।

উবেগে সুরবালা বারম্বার জানলায় এসে দেখছে। রাজরাণী বেহেশ হয়ে বসেছেন। ওটা কি মানুষ—বৃদ্ধ আসে এমন অবস্থায় ?

বিক্রমবেলা মামার ঘোষ সাইকেলে এসে নামলেন। পল্লীর ছুটে এলেন :

আসতে কীভাবে হোক বেহাইমশায়! খবর সব ভাল তো? ঝড়ো কেমন এখন?

দুশ্চর্য্যে মাদার শ্বায়েলেন: টুনিমণি এসেছে এখানে?

কই, না তো—। পরাশর আকাশ থেকে পড়লেন: এখানে এসে বোজ নিচ্ছেন, ব্যাপার কি?

সামান্য ঝগড়াকাটি হয়েছিল—রাগে কাউকে না বলে পালায়েছে।

বেহান সুরবালাও আলখালদু বোশে পাগলিনী প্রায় এসে পড়লেন: আমাদের টুনির নাকি খোঁজ পাওয়া যাচ্ছে না?

সংশয় বা-ও বা একটু হাঁজল, বেহানের এই থিয়েটারি ব্যাপারের পর দুশ্চর্য্যের উকিলের বক্তৃতে কিছু বাকি রইল না। বাপ মা ও মেরে তিন মিলে জমিয়েছে বেশ। মাদার জবাব দিলেন, নিখোঁজ কতক্ষণ থাকবে? সম্ভার আগেই বের করে ফেলব। আচ্ছা চলি—

ক্রীং-ক্রীং ক্রীং-ক্রীং ক্রীং-ক্রীং—আচ্ছা করে বেল বাজিয়ে মাদার সাইকেলে উঠে বসলেন। পরাশর বলেন, এঁকি বেহাই, বসলেন না—খুলো-পারেই চলে যাচ্ছেন?

মাদার বললেন, বসবার কি সময় এখন? তিনটে জারগার যাবো ভাবছি। বের করি আগে মা-ক্ষমীকে—বসা-ওঠা খাওয়া পানীয় তার পরে?

মা-লক্ষ্মীকে দেখি তাঁর বেগে সাইকেলের পিছন পিছন ছুটেছে: এঁকি, আমার রেখে যাচ্ছেন—নিরে যাবেন না বাবা?

তুমি তো এসোই নি মোটে—নিরে যাবো কাকে? বেহাই-বেয়ান দুজনেই কখনো মিথ্যে বলতে পারেন।

জলযোগে বসেছেন মাদার। বসতেই চাচ্ছিলেন না রাত হয়ে আসছে বলে—টুনিকে ওঁরা চোখ টিপে দিলেন, গল্পগল্প করে নিরে সে বসল—খেতে খেতে টুনির মাথার গভীর মূগ্ধে বাঁ হাতখানা রেখে মাদার বললেন, টুনি-মা ফাঁস করে দিয়েছে তো আমিও এবার শোধ তুলে নিই—কি বলেন বেহাই মশায়? ছোট্ট একটুকু মাথা, কিন্তু দুশ্চর্য্যের হাড়ি। আজকের চক্রান্ত সমস্ত ওই মাথা থেকে বোঁরিয়েছে। মোহনপুরের মহাপুরুষ আঁটি পরিণে নাকি বাতের অস্ত্রও সেয়ে দেন—বশুদ গণপতির সঙ্গে ঠিক করলাম, রবিবার ছুটির দিনে মহাপুরুষ দর্শনে আসব। টুনি-মা বায়না ধরল, সেও আসবে—আপনাদের দেখে যাবে। কিছু না বলে করে আপনাদের দরজার ফেলে ধাওয়া ওরই বশুদ। অথচ বিলকুল ফাঁস করে দিয়ে বাপের মারের লক্ষ্মী মেয়েটি হয়ে সারাদিন ঘুরঘুর করেছে।

পরাশর বললেন, ফাঁস করেছে সহজে? আমি পাগল হয়ে দাপাদাঁপ করছি, ওর মারের চোখে সমুদ্রের বয়ে যাচ্ছে, দুশ্চর্য্যের খাওয়াপানীয় বশুদ হয়ে আছে—দয়াময়ী দয়া হল তখন। তাই বলাছলাম, শ্বশুরবাড়ি পঁচিশটা দিন থেকে এই হয়েছে—পঁচিশ মাস থাকলে তখন তো বাপ-মাকে একেবারেই চিনবে না।

মাদার হাসতে হাসতে বললেন, মেয়ে পর করে দিচ্ছি, আমাদের উপর খুব রাগ হচ্ছে—তাই না?

সুরবালা বলতে কইতে বেশ ভাল। বললেন, খুব আনন্দ হচ্ছে। আমাদের নাই বা চিনল নিজের ঘরবন্সার চিনে নিয়েছে, বাপ-মা তার বেশ কিছু চান না।

মাদার আপত্তি করে উঠলেন : ঘরসংসার কোথায় যে চিনবে ? বলছি কি তবে !
 আমাদের খেলাঘর । ওকালতি সিকের ওঠায় গতিক—দিনরাত্তির নানান খেলা খেলাই
 আমরা । এই যেমন আপনারও সঙ্গেও এক খেলা হয়ে গেল । টুনি-মা আপনারও
 ছাড়ে নি, খেলছে করে নিয়েছে । সাক সাফাই আপনারা বলেছিলেন, মোরে আসে
 নি এখানে । মাথা ঘুরে পড়ে যাচ্ছিলাম—বদ্বি এলে গেল, সাইকেল ঘুরে
 দিলাম । টুনি-মা শুখন ছুটে কুল পায় না । আমার জিত, টুনটুনির হার । বলুন
 যেহেতুশায়, বলুন যেহেতু ঠাকরুন, তাই কিনা ।



থিয়েটার

ডক্টর সীমান দীপক চন্দ্র

পঞ্চম প্রণীতভাষ্যে

॥ এক ॥

রুবি থিয়েটার—একমাত্র স্বাধিকারী মণিসুন্দর চৌধুরি। আজ্ঞে হ্যাঁ, ধরেছেন ঠিক, সেই মণিসুন্দর। সে যুগের যা দস্তুর—বোমা-রিভলভারের দলে ছিলেন তিনি, বক্তৃতায় আগুন বইয়ে দিতেন। ফলে জেলের ঘানি ঘোরাতে হত যখন তখন, একবার কালাপানি পাড়িও দিয়েছিলেন। বয়সে রোগ আরোগ্য হয়ে গিয়ে থিয়েটার ফাঁদলেন। ‘ছি-ছি’র আর অন্ত রইল না : এমন একটা মানুষের পরিণাম হল কিনা বাজারের নটী নাচিয়ে দিন-গুজরান। মণিসুন্দরের কান অবধি কিছু কিছু পৌঁছে যেত। হাসতেন তিনি : বুঝলে না—কবিরাজি অল্পপানে অল্পকল্পের ব্যবস্থা আছে—মধু অভাবে শুড়। আমাদেরও সেই জিনিস। তারক বাড়ুঘো ছিল যত অ্যাকশনের পাণ্ডা, এখন সে মাংসের দোকান করেছে। বলে, ইংরেজের বদলে এখন পাঁঠা-খাসির ঘাড়ের কোপ বসাই। আর আমার ছিল গলাবাজির কাজ, এখন ইংরেজ-রাজার বদলে মধুরার রাজা কংসের উপরে গালি ঝাড়ি। নিজের গলায় জোর নেই তো তারামণি পুলোমা সেজে সেই কাজটা করে দেয়।

মণিসুন্দরের নিন্দে হোক যা-ই হোক, রুবি থিয়েটারের নাটক লোকে কিন্তু খুব নিত। নতুন নাটক খুললেই হাউস-ফুল। বেশির ভাগ পৌরাণিক। অথবা ঐতিহাসিক। ঘটনা হুবহু পুরাণে বা ইতিহাসে রয়েছে, তবু যেন ভিতরে ভিতরে নতুন জিনিস আরও কী-সব। বাহু দর্শক ভক্তি-বিশ্বাসে গদ-গদ হত না, নাটকীয় চরিত্রগুলোর সঙ্গে স্বদেশিওয়ালাদের মিল খুঁজত। তর্ক ঘোরতর : একজন বলে, নাটকের অজুঁন আসলে কানাই দত্ত, অন্তে বলে, না, বাধা-যতীন। কংসের কারাগার বলে দেখাচ্ছে—দেউলি-ক্যাম্প। ওর মধ্যে কৃষ্ণের জন্ম। তাত্র মাসের ঘোরা নিশীথিনী। উদ্দাম ঝড়, অবিরল বৃষ্টি, ঘন ঘন বিদ্যুৎ-চমক বজ্রগর্জন। সুকোমল রাজশয্যা

ঘুমন্ত কংস—স্বপ্ন দেখে সহসা তাঁর আরামের ঘুম ভেঙে যায়। আতঁনাদ করে শয্যায় উঠে বসলেন তিনি। নেপথ্য কণ্ঠ : পরিণাম ঘনিযে আসছে অত্যাচারী রাজা। যে তোমায় শেষ করবে তোমারই বন্দীশালার সতর্ক প্রহরার মধ্যে এইমাত্র সে জন্ম নিল।

নাটকের নাম ‘বন্দীশালা’। পৌরাণিক অবশ্যই। তারামণি পুলোমা সাজত। পুলোমা পুরাণে নেই, সম্পূর্ণ কল্পনায় বানানো দেবকীর কিস্করী—কংসের বন্দিনীদের মধ্যে সে-ও একটি। তারামণির মতন অতবড় অভিনেত্রীকে দিয়েছে দেবকী নয় কংসের পাটরাণী নয়, সামান্য চাকরাণীর পাঠ। হৃদাস্ত নির্ভীক ক্ষুরধার-রসনা। ‘সাবধান, সাবধান, যত রক্ত ঝরায়েছ এই বারে প্রতিদান—’ ‘মুকুটহীন ছিন্নমুণ্ড—চিনি হে তবু চিনি, এই পরিণাম দেখব বলে মরেও তো মরি নি’—পুলোমার গানের এই সমস্ত লাইন লোকের মুখে মুখে। কংসের উদ্দেশ্যে হলেও ভিতরের নানেটা সরকার বোঝে না, এমন নয়। কিন্তু বেশ খানিকটা কাঁপরে পড়েছে। তড়িঘড়ি কিছু নয়, ধীরে-সুস্থে বিচার-বিবেচনা করে এগোতে হবে। কেন না ধর্মশাস্ত্রীয় ব্যাপার—ধর্মের উপর আঘাত সন্দেহ হলে ধর্মপ্রাণ জাতি ক্ষেপে যেতে পারে। সিপাহি-মিউটিনির অভিজ্ঞতা রয়েছে কর্তাদের।

পুলোমার কয়েকটা গান গণেন গুপ্তর। মণিসুন্দরের বন্ধুলোক তিনি, খাতিরে দিয়েছেন। কিন্তু কানাঘুসেই শুধু, হাতে-নাতে প্রমাণ নেই। গান টুকে নিয়ে মূল-পাণ্ডুলিপি সঙ্গে সঙ্গে আগুনে ফেলে দেয়। রিহার্সালেও কোন দিন গুপ্তমশায়কে দেখা যায় নি—খিয়েটার-বাড়িতেই তিনি তখন পা ছোঁয়াতেন না। স্বদেশি-যাত্রার অনেক গানই তাঁর—সেখানেও ঠিক এই রকম বন্দোবস্ত। ফলে অধিকারীর হয়তো জেল, গণেন গুপ্তর ধরা-ছোঁওয়া পায় না। অধিকারী খুশি : আমি গেলে নতুন অধিকারী মিলবে, গুপ্তমশায় জেলে গিয়ে বসে থাকলে আগুনে আর জোর থাকবে না। পুলিশের

লোকও তাঁকে ভালবাসে—দৈবে সৈবে যদিই-বা মূলুকসন্ধান কিছু কানে আসে, তারা চেপে যায়—উচ্চবাচ্য করে না।

পুলোমার গানের রেওয়াজ থিয়েটারে নয়—তারামণির বস্ত্র-বাড়িতে। রাত ছপূরে গণেন গুপ্ত চলে যান সেইখানে। কারো কোন সন্দেহ জাগে না—ও-পাড়ায় ঐ সময়টা ঘরে ঘরে গান।

কিন্তু তারামণি গোলমাল করছে। গান নিয়ে তার ঘোর আতঙ্ক। গণেনের কাছে আছাড়ি-পিছাড়ি খাচ্ছে : ফটিনস্টি গান গাই, তা বলে এই আগুন ? সংলোক কাউকে গিয়ে গাওয়ান বাবা, আমার মুখে ও-জিনিস বেরুবে না। লোকে থুতু দেবে।

গণেন গুপ্ত ধমক দিয়ে উঠলেন : কী বেরুবে না-বেরুবে, আমার চেয়ে বেশি বুঝিস তুই ? পাকামি করবি নে—যেমন যেমন দেখাচ্ছি, গেয়ে যা।

গেয়ে যেতে হয় অতএব। ছ-চার পদ গেয়ে তারামণি হাপুস নয়নে কঁদে ওঠে। তখন আবার মিষ্টি কথা : এই রেঃ, পাগলি ক্ষেপে গেছে। আচ্ছা, গাইতে হবে না তোকে। আমি গাইছি, তুই কেবল ঠোঁট মিলিয়ে যা।

পরের দিন গণেন গুপ্ত ভীমনাগের সন্দেশ হাতে করে এসেছেন। বলেন, মিষ্টি খেয়ে নে—ঝগড়াঝাটি কান্নাকাটি নয়, মিষ্টিকথা বেরুবে। কথাই তো হয়ে গেছে—উইংসের আড়াল থেকে আমি গাইব, স্টেজের উপর তুই কেবল ঠোঁট নেড়ে যাবি।

শেষ পর্যন্ত গাইল কিন্তু তারামণিই। সম্মানে গায়নি—তারামণি দিব্যি করে বলে, গণেন গুপ্ত যেন কণ্ঠে ভর করেছিলেন, সম্মোহিত অবস্থায় গেয়ে শেষ করল। বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্—বন্দেমাতরম্—তুমুল বন্দেমাতরম্-ধ্বনি। পর্দা পড়ল সঙ্গে সঙ্গে। তারামণি ঐীনরুমে গেল না, যাওয়ার তাড়াও নেই, স্টেজের উপর ঐখানে চলে পড়ল। নাটক পৌরাণিক, ছাপর যুগের কথা, কংসের

কারাত্মস্বর দৃশ্য—তার মধ্যে বন্দেমাতরম্ কেন ? থানে না সে ধ্বনি, অডিটোরিয়াম কেটে চৌচির হয়ে যায় বুঝি !

প্রথম রাত্রে গণেন গুপ্ত আজ উইংসের পাশে, এবং প্রোপ্রাইটর মণিসুন্দর অডিটোরিয়ামে সকলের শিখন দেয়াল ঠেঁশ দিয়ে দাঁড়িয়ে। হুজনেই ছুটে এসে পড়লেন। গণেন গুপ্ত এসেই তো তারামণির গালে ঠাস-ঠাস করে চড়। বলেন, কী আত্মপর্থা ছুঁড়ির—বলে কিনা, গান শুনে লোকে থুতু দেবে। থুতু না কি দিচ্ছে শুনতে পাস ? আর, মার খেতে খেতে তারামণি ওদিকে উঠে বসে বারবার গড় করছে গণেন গুপ্তর পায়ে।

মণিসুন্দর বলছেন, চলবে না। এ যা হয়েছে, পরমাণু তিন-চার রাত্রের বেশি নয়। আর্টিস্ট কেউ তোমরা চলে যেও না। দরকারে সারা রাত্রির থাকতে হবে। থিয়েটারেই খাবার আনিয়ে দেবো।

মানোজ্ঞার ব্যাখ্যা করে দেয় : চলবে না। মানে হল পুলিশে চলতে দেবে না। পয়লা অভিনয় আজ, পাঠ মুখস্থ হয় নি ভাল করে, স্টেজে চলাচল রপ্ত নয়—তাতেই লোকের এই রকম মাতামাতি। বই বন্ধ করার নোটিশ এলো বলে।

তারামণি চড়াচাপাটি খেয়ে কাঁদে নি, এইবারে কাঁদে ভাসাল। মণিসুন্দরকে জোড়াহাত করে বলে, আমার পাঠের একটা কথাও যদি কাটা পড়ে, সে আমার হাত-পা কাটার শামিল হবে বাবা।

কাট-ছাঁট অনেক হল ডায়ালোগের উপর। গানেরও লাইন বাদ গেল, কিছু কিছু কথা পালটাল। পোস্টারেও কেবল বুড়োবুড়ি ও ধার্মিকদের আকর্ষণের চেষ্টা :

পৌরাণিক নাটক। শ্রীকৃষ্ণ-জন্মের পুণ্যকথা, পরিণামে কংসের নিধন। পাপের ক্ষয়, ধর্মের জয়। ধর্মপ্রাণ নরনারী দলে দলে আসুন—

নাটকের যথাসম্ভব রদ-বদল এবং চেষ্টা-তত্ত্বির সঙ্গেও মাস ছয়েক হতে না হতেই অভিনয় বন্ধ, ‘বন্দীশালা’ বাজিয়োপ্ত।

ঐতিহাসিক নাটকও অনেক হয়েছে। যথা—‘ছত্রপতি শিবাজী’। তারামণি জিজ্ঞাবাই সেজে বলত, দেশের মুক্তির জন্ত প্রয়োজন হলে আমি যে গর্ভধারিণী মা, আমারও মুণ্ডপাতে দ্বিধা কোর না বৎস শিবাজী। ‘রাজপুত-বীর’ নাটকে ঐ তারামণিই যশোবন্ত-মহিষী সেজে বলত, আমার স্বামী নও—তুমি প্রবঞ্চক। আমার স্বামী শত্রুর দিকে পিঠ ফেরায় না—বুক চিতিয়ে দাঁড়ায়, সম্মুখরূপে প্রাণ দেয়।

এমনি সব পাঠ তারামণির। পুলিশ এসে ভয় দেখায় : অ্যাঙ্কিং তো নয়—আগুনের ফুলকি। রাজ্জোহ ছড়াচ্ছ, ধরে তোমার জেলে পোরা হবে।

নিতান্ত আকাবোকা তারামণি। বলল, মুখ্য মেয়েমানুষ ছজুর, বইয়ের কথা মুখস্থ বলি। যেমন ধারা শিখিয়ে দেয়, তোতাপাখির মতন তেমনি আউড়ে যাই। ছাইভস্ম কি বলে এলাম, অর্ধেক কথার মানেই তো বুঝতে পারিনে—

মণিশুন্দরকে পুলিশে জিজ্ঞাসা করে : আপনার এখানে বেছে বেছে কেবল এমনি সব নাটক কেন হয় ?

মণিশুন্দর জল করে বুঝিয়ে দিচ্ছেন : এক এক থিয়েটারের এক-রকমের নাম পড়ে যায়। সামাজিক নাটকে জুবিলি থিয়েটার। নবরঙ্গে যায় হালকা নাচগান রংতামাশা যাদের পছন্দ—

ম্যানেজার পাশ থেকে ফোড়ন কেটে ওঠে : আদরসের বোঁটকা-এক যার মধ্যে।

মণিশুন্দর প্রশ্নের সুরে তাড়া দিয়ে উঠলেন : আঃ, ওসব কেন আবার ?

ম্যানেজার বলে, সোজাশুজি বলে ফেললাম। চোখ বুঁজে থাকলে কি হয়, সারেরাও না জানেন কোনটা ?

মণিশুন্দর পূর্বকথার জের ধরে বলে যাচ্ছেন, আমরাও তেমনি পৌরাণিক ও ঐতিহাসিকে কিছু নাম করেছি। শিবের জটা থেকে

গজা বেরুনো, বসুদেবের মাথায় ছাতার মতন বাসুকীর কণা মেলে ধরা—রকমারি সিনসিনারি, নন্দনকানন, মোতিমহল শিশমহল, নবাব-বাদশা বেগম-বাদী এই সমস্ত দেখতে লোকে আসে এখানে। দেখে হাসিখুশিতে কিরে যায়।

হেঁদো কথায় পুলিশ-অফিসার ভোলে না, ঘাড় নাড়ে : শুধু এইটুকু নয় মশায়, সাজগোজ আর গজাবতরণের চমক ছাড়াও ভিতরে ভিতরে শয়তানি খেল আছে। জীবনভোর বিস্তর খোয়াব হয়েছে, এখন এই শেষ বয়সে আবার কোনও ঝগাটে না পড়েন।

মণিসুন্দর নিরীহভাবে বলেন, ঝগাটে পড়ব না বলেই তো ভেবে-চিন্তে এই লাইনে আসা। বাজারের নছার নোংরা মেয়েমানুষ নিয়ে আমাদের কাজকারবার—পুণ্যবানেরা তো থিয়েটার-বাড়ির পথটা পর্যন্ত কাউকে দেখাতে নারাজ। আবর্জনা-আঁস্জাকুড় বলে হাক-থু করেন তাঁরা। আপনাদের কিন্তু সার ঘেরা নেই—হয়তো বা আমারই নামের গুণে। যেদিন যমালয়ে যাব, পিছন পিছন সেই অবধি আপনারাও চর পাঠাবেন, বুঝতে পারছি—

ছি-ছি, ভুল ধারণা।—অফিসার প্রবল বেগে ঘাড় নাড়ল : আপনাকে অজ্ঞা করি আমরা। ভ্রাস্ত্র পথ বটে, তাহলেও দেশের মঙ্গল ভেবেই সারাজীবন আপনি কষ্ট করেছেন। নতুন ব্যবসায় নেমেছেন, সোজাশুজি তাই নিয়ে থাকুন—যে ক’টা দিন পরমায়ু আছে, সুখশান্তিতে কেটে যাক। কথা দিচ্ছি, কখনো পুলিশ উৎপাত করতে যাবে না। দরকারে বরঞ্চ সাহায্যই পাবেন।

মুহু হেসে মণিসুন্দর বললেন, বটে!

ম্যানেজার বলে, সোজাশুজি ব্যবসা কাকে বলছেন সার, বুঝতে পারলাম না।

অফিসার বলল, নবরঙ্গ করছে জুবিলি করছে—আপনারাও তেমনি করুন। তাদের কোন হাজামা নেই, আপনাদেরই বা কেন হবে?

মুখকোঁড় ম্যানেজার বলে উঠল, মোটা সরকারি মাসোয়ারাও পায় নাকি, নবরঙ্গের নামে বাজারে গুজব।

বাজে কথা, সরকারের টাকা সস্তা নয়। পুলিশ-অফিসার উড়িয়ে ছিল একেবারে। ঈষৎ ইতস্তত করে বলে, তবে মণিরাবুর কথা আলাদা। সারাজীবন নানান শাস্তি-ভোগ হয়েছে, এখন যাতে আরামে থাকতে পারেন, সকলেরই সেটা দেখা উচিত। আমি বলি, নবরঙ্গের মতো আপনারাও নিরুদ্ভাটের পথ ধরুন। সুপথে ফিরেছেন বুঝলে সরকারের সর্বরকম সহযোগিতা পাবেন।

মণিসুন্দরের একমাত্র ছেলে সত্যসুন্দর তখন বয়সে যুবা। বাপের থিয়েটারে আসেন যান, অল্পসল্প শিক্ষনবিশি করেন। অফিসার বিদায় হয়ে গেলে একগাল হেসে বাপকে বললেন, তোমাকেও শোধরাতে চায় বাবা।

মণিসুন্দর বললেন, পারলে তো ভালই হত। থিয়েটার নিয়ে ঝামেলা থাকত না। হল খা-খা করুক যাই হোক, তাকিয়েও দেখতাম না। নাটকের ক্ষমতা ওরা জানে। চাক্ষুষ আবেদন—চোখের সামনে ঘটে, বুকের পরতে পরতে বসে যায়। ছাপা বই কিংবা মুখের বক্তৃতা এর ধারে-কাছেও দাঁড়াতে পারে না। খবর আছে, আই-সি-এস'কে মাথায় বসিয়ে এর জগু আলাদা এক গুপ্ত ডিপার্টমেন্ট হয়েছে। তা-বড় তা-বড় লেখক দিয়ে তারা ফরমায়েস মতন মাল বানায়, 'আর্টস ফর আর্টস সেক' বুলি কপচে লেখক পকেট-ভরতি টাকা নিয়ে নেয়। ছাপা হয়ে সেই সমস্ত ছেলে-বুড়োর হাতে হাতে ঘোরে, নাটক হয় সেই মালে, সিনেমা-ছবি হয়।' মানুষ আয়েসি ইন্দ্রিয়পর অপদার্থ খয়ের-খাঁ হয়ে গেলে স্বদেশিরা আর তখন পাত্তা পাবে না, জেল-কাঁস না দিয়েও নির্গোলে তারা নিশ্চিহ্ন হবে। সরকার হাঁপ ছেড়ে বাঁচবে।

পুলিশ বুঝল, এ বড় শব্দ ঠাই। নবরঙ্গ থিয়েটার এবং আর বিশ-পঞ্চাশটা ক্ষেত্রে (নাম জেনে কাজ নেই, স্তম্ভিত হবেন।

দেশহিতৈষী বলে জেনে বসে আছেন, তাই থাকুন না !) যা হয়েছে, রুবি থিয়েটারে তা কোনক্রমে সম্ভব হবে না। অতএব আদা-জল খেয়ে লাগল তারা। জরিমানা কত বার যে হল, গোণাগণতি নেই। মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে টাকা জমা দিয়েছেন। বিস্তর খাটাখাটনি ও খরচখরচা করে নতুন বই খুললেন, পাঁচ-সাত রাত্রি হতে না হতে সে বই বন্ধ করে দিল। এমন অনেকবার হয়েছে। এত খেসারৎ দেবার পরেও লোকমান নেই, রুবি বরঞ্চ কেঁপে উঠছে। লোকে যেন ক্ষেপে গিয়েছিল। রুবি থিয়েটারে নতুন বই খুলেছে—বাজারে হুড়োহুড়ি পড়ে যায় : তাড়াতাড়ি দেখে আসি চল—পুলিসে কবে আবার বন্ধ করে দেবে। কাউন্টারে খদ্দের সামলানো হুঃশাখ্য ব্যাপার—টিকিট বিক্রি দেখতে দেখতে শেষ। ‘হাউস-ফুল’ বোর্ড টাঙিয়ে দিয়েছে। নাছোড়বান্দা ছ-একজন তবু কাকুতি-মিনতি করে, বাড়তি চেয়ার দিয়ে কোনরকমে একটু জায়গা করে দিন। কিংবা, না-ই বা দিলেন চেয়ার—টিকিট দিন, দাঁড়িয়ে দেখব।

মুকুন্দ দাসের স্বদেশি-যাত্রা—পাশাপাশি রুবি থিয়েটারের নাম। জুবিলি হিংসায় বাঁচে না। বলে, পুলিসের কারসাজি। মণিসুন্দরবাবু ভদের মোটরকম খাওয়ান। রুবিতে কি বলল না বলল—শুঁক-শুঁক করে পুলিসে গন্ধ শুঁকে বেড়ায়, আমরা স্টেজে ঝড় বইয়ে দিলেও ফিরে তাকাবে না। আমাদের হলে তাই ছুঁচোয় ডন কমে, আর ওরা এক্সট্রা-চেয়ার দিয়ে দিয়ে কুল পাচ্ছে না।

পুলিসের বিষনজর—আবার প্রাজ্ঞ পণ্ডিতজনেরাও কালে-ভাঙ্গে দেখতে গিয়ে নিন্দেমন্দ করেন : পৌরাণিক নাটক ঐতিহাসিক নাটক বলে বিজ্ঞাপন ছড়ায়—আসলে দশটা বিশটা পুরাণ-ইতিহাসের নাম ও ঘটনার ছায়া, বাকি সমস্ত কল্পনার খেলা। তখন ‘বঙ্গকেশরী’ নাটক অল্প সব থিয়েটার কানা করে দিয়ে সাংঘাতিক রকম চলছে। রাজা প্রতাপাদিত্যের কাহিনী। বাবা ঐতিহাসিক অনিরুদ্ধ সরকার

এলেন একদিন। ড্রপ পড়তেই ফুঁসতে ফুঁসতে তিনি গ্রীনরুমে ঢুকলেন। ‘আসুন’ ‘আসুন’ করে উঠে দাঁড়াল সকলে। চা আনতে ছুটল।

গৌফজোড়া টেনে খুলে প্রতাপাদিত্য এসে শুখাল : কেমন লাগল ?

রাবিশ ! নাট্যকারের ঠিকানাটা দিন, তাঁর সঙ্গে কথা বলব।

নাট্যকার সেদিন থিয়েটারেই ছিলেন। উপরের অফিসঘরে। খবর পেয়ে তটস্থ হয়ে দাঁড়ালেন।

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্যের এই ইতিহাস কোথায় পেলেন আপনি ?

রামরাম বসুর বইয়ে যেটুকু পাওয়া যায়। বাকি সব দরকার মতন বানিয়ে নিতে হল।

প্রতাপাদিত্যের মা মহারানী সৌদামিনী ?

ওটা সম্পূর্ণ বানানো।

অনিরুদ্ধ বলেন, নাটকের সেরা চরিত্র বলতে গেলে ঐ। আগাগোড়া সেটি কল্পনার জীব ?

নাট্যকার বলেন, সেরা-অ্যাকট্রেস তারামণি—থিয়েটারের ভিড় তাঁরই জগ্নে। ঠিক মতন তাঁকে খাটিয়ে নিতে হবে, তেজস্বিনী মা তাই একটা দরকার হয়ে পড়ল। মণিবাবু মুখে মুখে বলে গেলেন, ডায়ালোগগুলো আমি সিনে সিনে খাপ খাইয়ে বসিয়েছি।

আরে সর্বনাশ !—অনিরুদ্ধ শিউরে উঠলেন : এই জিনিস আপনারা ঐতিহাসিক নাটক বলে ঢাক-ঢোল পেটাচ্ছেন।

স্বত্বাধিকারী মণিসুন্দর কোন দিকে ছিলেন, এমনি সময় এসে পড়লেন : কি বলছেন সার ?

বানানো গল্প আপনারা ইতিহাস বলে চালাচ্ছেন। কাজটা ক্রিমিনাল—তা জানেন ?

হো-হো করে মণিসুন্দর উচ্চহাসি হাসলেন। বলেন, গালিটা নতুন নয় সার। ইংরেজও বরাবর আমাদের এই বিশেষণ দিয়ে এসেছে।

অনিরুদ্ধ বলেন, প্রতাপাদিত্য নিয়ে নাটক করেছেন, কিন্তু ইতিহাসের প্রতাপাদিত্য কি এই?

মণিসুন্দর সঙ্গে সঙ্গে ঘাড় নেড়ে দিলেন : আজ্ঞে না—

তবে ?

মণিসুন্দর বললেন, গরজে পড়ে করতে হল। বীররসের নাটকে কেবল সিংহমশায়দের প্রতাপ। প্রতাপসিংহ ভীমসিংহ রাজসিংহ—রাজপুতবীরের ছড়াছড়ি। থিয়েটার দেখে আমাদের বাঙালিরা মত্তলব হল, বাঙালি বীর নিয়ে একটা নাটক ফাঁদতে হবে।

তাই বলে এই? মিথ্যেমিথ্য কত গুণ চাপিয়েছেন আপনারা প্রতাপাদিত্য আর তার কাল্পনিক মায়ের ঘাড়ে।

মণিসুন্দর তবু লজ্জা পান না। বলেন, মিথ্যে বই আমাদের কোনটা সত্যি বলুন তো? পর্দা টাঙিয়ে দেখাচ্ছি অরণ্য, পর্দা হুলিয়ে তার উপর আলো ফেলে দেখাচ্ছি নদীর চেষ্ট। থিয়েটারে যারা আসেন, মিথ্যের জল তৈরি হয়েই আসেন তাঁরা।

অবশেষে অনিরুদ্ধ সন্ধিস্থাপনা করে বললেন, ঐতিহাসিক কথাটা তুলে দিন, তার পরে কিছু আর বলতে যাব না। লোকে জাহ্নুক কল্পনার জিনিস। ডায়ালোগ চরিত্র তার পরে একই থাকুক—আমার বিশেষ আপত্তি নেই।

এক থাকলেও অনেক ফারাক সার। কল্পনার গল্প মাটি পায় না, বাতাসে ভাসে। কমবয়সি ছেলে-মেয়ে অনেক আসে, খুটো ইতিহাসকেই সাক্ষা জেনে বুক ভরে আত্মবিশ্বাস নিয়ে যায় তারা—এই বাংলার মাটির উপরেই এমনিধারা হতে পেরেছে তো এখনকার আমলেই বা না-হবে কেন? বানানো গল্প জানলে অত বেশি আপন করে নিতে পারবে না।

অনিকঙ্ক বিরক্ত সুরে বলেন, কমবয়সি ছাড়াও তো আসে।
আপনাদের ‘বঙ্গকেশরী’ দেখে জ্ঞানবুদ্ধি সব গুলিয়ে যায়।

মণিসুন্দর হাসেন : সুবিধে আছে মার, জ্ঞানী লোকে ঘেঁষায়
এ-মুখে বড় হন না। যারা দেখতে আসে, বুটো-সাম্ভার তফাত
তারা বোঝে না। বুটো ‘বঙ্গকেশরী’ই, দেখতে পাচ্ছেন, বাজার
একেবারে মাত করে দিয়েছে।

ঐতিহাসিক অনিকঙ্ক গজরাতে গজরাতে বেরিয়ে গেলেন। যা
বলেছেন মণিসুন্দর—‘বঙ্গকেশরী’র জয়-জয়কার। থিয়েটার মহলে
বহুকাল এ রকম শোনা যায় নি। গোড়ার তিনটে চারটে অভিনয়
থেকে চাউর হয়ে পড়ল—তারপর আজ সাত মাস ধরে শনি ও
রবিবার একনাগাড়ে হাউস-ফুল যাচ্ছে—

উহ, ভুল বললাম—মাকের একটা শনিবার শুধু বাদ। টিকিট
প্রায় সব বিক্রি হয়ে হাউস সেদিনও গম-গম করছিল। কিন্তু
তারামণি গরহাজির। তারামণির বদলে শৈলবালা অগত্যা রাজমাতা
সৌদামিনীর পাঠ করবে। কিন্তু ছাগলের পায়ে যদি খান পড়ত,
কী না হত তবে। বৃত্তান্তটা চাউর হয়ে যেতে বঙ্গ-অফিসে দলে দলে
টিকিট ফেরত দিয়ে টাকা নিয়ে যাচ্ছে। অত বড় প্রেক্ষাগৃহে
সাকুল্যে জন পঁচিশেক টিম-টিম করছে এখন। মণিসুন্দরকে
তারামণি বাবা বলে—তঁারই আঙ্কারা পেয়ে পেয়ে মাথায়
উঠেছে সে।

সকলের মন খারাপ। ম্যানেজার লোক পাঠিয়েছিলেন
তারামণির আস্তানায়। ইঠাৎ আজকে সে আদি-বৃত্তিতে নেমে
পড়েছে। মস্তবড় মহফিল। চার-পাঁচটা শৌখিন বাবু এসে জুটেছে
—নাচ-গান-হল্লা চলছে, মদের ফোয়ারা উঠে যাচ্ছে। যে ডাকতে
গিয়েছিল, তাকে যাচ্ছে-তাই করে গুলিয়েছে : থিয়েটারের কাজ
বলে কি একটা দিন দেহের ভাল-মন্দ হতে নেই ? যাব না, বলে
দাও গে—তাতে চাকরি থাকুক কিংবা চলে যাক।

তার মানে এখন তার স্বাভাবিক অবস্থা নেই—থাকলে এমন সব কথা মুখে বেরুত না। জোরজোর করে এনে স্টেজে দাঁড় করালেও রাজমাতার পাঠ বলা আজ রাত্রে তার ক্ষমতার বাইরে। মণিসুন্দর ক্ষেপে গেছেন : একশো টাকা ফাইন করলাম। টাকা নগদ দিয়ে পায়ে ধরে মাপ চাইবে, তবে ওকে স্টেজে উঠতে দেব।

হাঁকডাক করে বললেন মণিসুন্দর। সকলে প্রমাদ গণে। ফাইনের পরিমাণটা কিছু নয়। কিন্তু অত বড় আর্টিস্টের পক্ষে ঘোরতর অপমান। কানে পৌঁছানোর সঙ্গে সঙ্গে তারামণি ইচ্ছা দেবে। আর জুবিলি থিয়েটার মুকিয়ে আছে, বেশি টাকা কবুল করে দলে টানবে।

মণিসুন্দর নিরুদ্বেগ : যে চুলোয় ইচ্ছে চলে যাক। তা বলে বেলেগ্লাপনা বরদাস্ত করব না। তারামণি ছাড়া থিয়েটার না চলে তো তুলে দেব থিয়েটার।

কিছুই না, ভয়-ভাবনা একেবারে মিছে। পরের দিন থিয়েটারে এসে তারামণি ফাইনের টাকা গণে গণে মণিসুন্দরের হাতে দিল। পা ছুঁয়ে শতেকবার মাপ চাইছে : কখনো আর এমন কাজ করবে না। সকলের সামনেই করছে এ সব—তারা তো অবাক : মেয়ে-মানুষটার গায়ে বোধহয় মানুষের চামড়া নয়, গণ্ডারের চামড়া। অপমান চর্ম ভেদ করে মর্ম অবশি পৌঁছয় না। ফুটি-ফার্টি অধিকন্তু যেন বেড়ে গেল মণিসুন্দরের মার্জনা পেয়ে।

থিয়েটারের তহবিলে ফাইনের একশো টাকা যথারীতি জমা পড়ল। তারামণিকে তারপর আলাদা ভাবে ডেকে নিজের ব্যাগ থেকে মণিসুন্দর একশো টাকার ছোটো নোট বের করলেন।

অবাক হয়ে তারামণি শুধায় : ডবল করে দিচ্ছেন কেন বাবা ?

ফাইনের টাকা ফেরত একশো টাকা। আর একশো টাকা তোর অভিনয়ের শিরোপা। স্টেজের উপর অভিনয় করিস, বাড়ির অভিনয় তার অনেক বেশি উতরেছে।

তারামণি বলে, অভিনয়ে টাকা নেওয়া আমার পেশা। কিন্তু কাল রাত্রের কাজও যদি পেশার মধ্যে ফেলি, আমার যে পুণ্যটুকু হয়েছে তা বিক্রি করা হয়ে যাবে।

একটা নোট ফেরত দিয়ে কাঁদো-কাঁদো হয়ে তারামণি বলে, শিরোপা বলে যা দিচ্ছেন, আমি তা নেব না বাবা।

আজ বলতে বাধা নেই—পুলিশ জালে ঘিরেছিল, কোন রকমে ছেলেটার বেরুনের আর উপায় ছিল না। ঘরে ঘরে খুঁজে বেড়াচ্ছে, মাছিটাও গলে বেরুবে হেন সম্ভাবনা নেই। তারই ভিতর তারামণির ঘরে একদল পাঁড় মাতাল সারারাত ছল্লোড় করেছে—সকালবেলা বোতল বগলে প্রকাশ্যভাবে টলতে টলতে বেরিয়ে থার্ড-ক্লাসের ঘোড়ার-গাড়ি খান তিনেক ভাড়া করে চলল। পুলিশ ভাল মতন জানে এগুলোকে—পয়লানখুরি লুচো বড়ঘরের বয়াটে ছেলে সব। তার মধ্যে একটা যে ভেজাল সঁধিয়েছে, আলাদা করে তাকে বেছে নেবার তাগত পুলিশের হল না। টাঁদপালঘাট থেকে জাহাজে চেপে দরিয়ায় ভাসল সে। মণিসুন্দর যে যৎকিঞ্চিৎ খেল দেখিয়েছিলেন তারামণির সহায়তায়, এ বৃত্তাস্ত কোনদিন কেউ জানল না। রসিক নাগর রূপে সারারাত ছেলেটা ছল্লোড় করেছে, সকালবেলা যাবার মুখে মা বলে তারামণির পায়ের গোড়ায় ছুম করে এক প্রণাম : যাচ্ছি মা এবার।

এসো—। এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেখে তারামণি কেঁদে ফেলল : যখনই দরকার পড়বে, অভাগিনী মায়ের কাছে চলে এসো বাপধন।

ইংরেজ বিদায় হয়েছে, দিনকাল এখন আলাদা। তারামণি আজও আছে—ধনুকের মতন বাঁকা-দেহ বুড়োখুঁড়ে জ্বীলোক। মণিসুন্দর নেই—রুবি থিয়েটার নাম বদলে মণিসুন্দরের নামে মণিমঞ্চ হয়েছে। একমাত্র স্বাধিকারী মণিসুন্দরের ছেলে সত্যসুন্দর চৌধুরি। সত্যসুন্দরেরও বয়স হয়েছে বেশ।

॥ দুই ॥

‘উকিঝুকি’—সাপ্তাহিক পত্রিকা। নানান রঙের ছবি ছাপে, যাচ্ছেতাই সব গল্প বানায়। সত্যি তার মধ্যে রতি পরিমাণ, বাকি সব পাঠক-বিশেষ করে পাঠিকা-পছন্দ রংদার বানানো মাল। গল্প বলা হয় আকারে-ইঙ্গিতে—আলো-আধারিতেই রোমান্স জমে ভাল। খদ্দেরের কাছে উকিঝুকি মুড়ি-মুড়কি-তেলেভাজার মতো কাটে।

লেখক সম্পাদক মুদ্রাকর স্বত্বাধিকারী বিনোদ সমাদ্দার—একাধারে সমস্ত। এই বিনোদই সেকালে ‘শঙ্কর’ চালাত। কলমে আগুন ঝরত তখন। ভগু নেতারা তটস্থ। কাগজ বেরতে না বেরতে অনুবাদ হয়ে চলে যেত লাটসাহেব অবধি। ফলে জেলের পর জেল—এই বেরল, ছুটো চারটে মাস যেতে না যেতেই আবার ধরে নিয়ে যায়। স্বাধীনতার পরে বামেলা চুকল, ‘শঙ্কর’ উঠে গেল। বিনোদ উদাস্ত। এক ছড়া লিখে ‘শঙ্কর’র অস্তিত্ব সংখ্যায় সে ছেপেছিল :

যাহু, এ তো বড় রক, এ তো বড় রক,
ল্যাঙ্গা মুড়ো কেটে দেশ করিল জিভক।
কাটুনিয়া ষটি ছেড়ে মননে চড়ে—
উদাহ উদাহগণ জয় জয় করে।

এপারে এসে পড়ে, তখনকার যা দস্তুর, সাকিনশুষ্ঠ হয়ে ভেসে ভেসে বেড়াল বেশ কিছু দিন। বনেদি নেশা যাবে কোথায়—পুনশ্চ কাগজ। ‘শঙ্কর’র বদলে ‘উকিঝুকি’। যে কালে যার চাহিদা—কলম আজ নটনটীদের কেছাকাহিনী প্রসব করছে। খুব জমেছে। টাকা পায়—তারও বেশি পায় খোশামুদি। সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে ‘বিনু-দা’ ‘বিনু-দা’ নামে সিনী পড়ে। মুটিয়ে গেছে দস্তুরমতো, ভুঁড়ি দেখা দিয়েছে।

কাজকর্ম বেড়ে যাওয়ার দরুন 'চার্বাক' নামে আর একটি লেখক জুটিয়েছে। আসল নাম হেমন্ত কর—নাম যেন প্রকাশ না পায়, খবরদার! মাস্টারি করে সে, 'উকিঝুকি'তে লেখে জানলে চাকরি সঙ্গে সঙ্গে খতম। হেমন্তের কলমটি খুব ভাল, বিনোদ মুক্তকণ্ঠে তারিফ করে। বলে, শালগ্রাম-শিলা দিয়ে পেঁয়াজ-লব্ধা বাটাচ্ছি। উপায় নেই, ভাল কাগজে যারা ভাল ভাল লেখা ছাপে, তাদের কোটারির মধ্যে ঢোকা তোমার ইস্কুলমাস্টারি ট্যাকে কুলোবে না। তা হলেও কোকিল-বাচ্চা তুমি, কাকের বাসায় থেকে কা-কা চেলাচ্ছ—কিন্তু 'কুহ' একেবারে ছেড়ে না। আশা জিইয়ে রাখো, কোন একসময় হয়তো দিন আসবে নিজগুঁটিতে বেরিয়ে পড়বার।

ইঠাৎ একদিন বলিল, নাটক লেখো দিকি। মণিমঞ্চের মালিক সত্যেন্দ্রবাবুকে আমি নিজে গিয়ে ধরব। বাজার-চলতি যদি মাল নয়—যা আমার তিরিশ বছরের ভাবনা, নাটকে গোঁথে দাও তুমি। নাটকের নাম এখনই বলছি: 'প্রতারক'। ঘটনাও আগাপাস্তলা বলব। মাতব্বরটি সকলের হয়ে মাল গম্বুজ করতে গিয়েছিল—ফিরল ভূষিমালা নিয়ে—নিজের আখের-ইজ্জত গুছিয়ে, অশ্রু সকলকে পথের-ফকির বানিয়ে। কিন্তু বোঝে না কেউ—ধিতিং-ধিতিং নাচে, আর মাতব্বরের জয়ধ্বনি করে। হাসি-তামাসার নাটক—হাসবে লোকে, কিন্তু হাসির তলায় কান্না—সে কান্নার পারাপার নেই।

হেমন্ত বলে, আপনি নিজে লিখলে তো হয়—

হবে না। আমার কলম একেবারেই জ্বাত খুইয়েছে। আর খুঁজোপোতে যদিই বা সে-কালের কলমটা নিয়ে বসি, রক্তরস বেরবে না—তিরিশ বছরের জমা আশ্বন বেরিয়ে পড়বে। আর তার যে কি পরিণাম, বুঝিয়ে বলতে হবে না—

হি-হি করে কেমন এক উৎকট হাসি হেসে ওঠে বিনোদ সমাদ্দার। বলে, ইংরেজ তবু আদালতে তুলে রয়ে-সয়ে জেলে পুরত। এঁরা কাঁচা-খেগো দেবতা, সবুর মানে না, ঘোড়া কি ভেড়া চেয়েও

দেখে না। সঙ্গে সঙ্গে মিসা, বা ঐ জাতীয় কোন বেআইনি আইন তারই হাত ধরে পাতাল-প্রবেশ। দুনিয়া অন্ধকার।

হেমন্ত ইতস্তত করে বলে, আপনি যা পারবেন না, আমি পারব ?
লিখবে, কাটবে, আবার লিখবে। আমি তো পাশেই আছি। না যদি পারো, আমিই লিখব তখন। লিখে ঠিলের কৌটোয় করে মাটিতে পুঁতে রাখব। বলে যাবো, মরার পঞ্চাশ বছর বাদে বের করো। মওলানা আজাদ যেমন করেছেন। ততদিনে হয় তো দিনকাল বদলাবে।

উকিঝুকির কাছে নানা জনের রকমারি নালিশ, এবং আবদারও। অফিসে এসে পড়ে। গোড়ায় গোড়ায় চার্বাক অর্থাৎ হেমন্ত তো ভয়ে কাঁটা। লেখে কুংসা-কেলেঙ্কারি—বেশির ভাগই ডাঙ্গা মিথ্যে (মজাদার গরমাগরম সত্যি নিত্যদিন মেলে কোথায় ?)। চ্যাংড়া-চিংড়িরা তো ছড়মুড় করে ঢুকে যায়—ক্রোধবশে হয়তো—বা পায়ের স্প্রিং হাতে নিয়ে, এবং যেহেতু হেমন্তর চেয়ার দরজার পাশেই—হাতের মাধ্যম তার পিঠখানা পেয়ে চটাস-চটাস শব্দে দিল-দ্বা কতক বসিয়ে। অন্ততঃ ছবু এই ঘটেছে—কাগজে আন্দোলনও হয়েছে এমনি ঘটনা নিয়ে।

দেখেশুনে তারপরে হেমন্ত নির্ভয় হল—না, এ কাগজের অফিসে আগন্তুকদের মারমুখী কেউই নয়। প্রতিবাদ আসে সামান্য ছুঁচাচটে—ডাকযোগেই প্রায় সব। সশরীরে যারা এসে পড়ে, তাদের বরঞ্চ উন্টো রকম দরবার। কুংসা যথোচিত প্রকট হয় নি, গ্লেশ বক্রোক্তি এবং ভাষার কারিকুরির চোটে আসল বস্তু তলিয়ে গেছে—এমনি ধরনের নালিশ। নতুন মালমশলাও দিয়ে যায় অনেকে, আগামী লেখা যাতে অধিক রংদার হয়ে ওঠে।

নতুন নাটক নিয়ে অতঃপর মনিমঞ্চের সঙ্গে হেমন্তর যোগাযোগ ঘটেছিল। উকিঝুকিতে যারা দরবারে যেত, তাদের তিনজনকে

অন্তত ওখানে সে চিনতে পারল। একজন শান্তিলতা। বিশাল দেহ নিয়ে বিম্ব-দা বখারীতি জাঁকিয়ে আছেন। হেমন্ত নিজ টেবিলে প্রফ দেখছে। কথাবার্তা শুনে সে সকৌতুকে একবার মুখ তুলে শান্তিলতাকে দেখছে। প্রফ দেখা ভুল হয়ে যায়। শান্তিলতা বলছে, আমায় নিয়ে লিখুন দাদা।

আপনার কি আবার ?

শান্তিলতা কিক করে হেসে পড়ল : মুখ ফুটে বলাই তো মুশকিল।

বিনোদ উৎসাহ দেয় : বলুন, বলুন—অদূর থেকে তোড়জোড় করে বলার জন্তাই তো এসেছেন।

মানে, নতুন কিছু নয়। আমাদের বয়সের মেয়েদের নিয়ে যা সমস্ত করে—

[বয়সটা কত শুনি ? বিস্তর কসরৎ করেছে, স্নো-পাউডার মেলা খরচা হয়েছে, বয়সের দাগ চন্দ্রাননে তবু যে দিব্যি উঁকিঝুঁকি দিচ্ছে। বোলআনা সামলাতে পারলে কই ?—হেমন্তর স্বগত উক্তি।]

বিনোদও হাসি চাপছে। উদ্বেগের ভাব দেখিয়ে বলে, কি হয়েছে, খুলে বলুন।

ছোঁড়াগুলো পিছু লেগেছে। অকথা-কুকথা বলে আমার উদ্দেশ্য করে। গায়ের উপর চিঠি ছুঁড়ে দেয়।

[চিঠি তোমার গায়েও—হায় অদৃষ্ট ! কলকাতা শহরে স্ত্রীলোকের আকাল পড়ল নাকি ?—হেমন্ত এই সব ভাবছে।]

শান্তিলতা কঁাদো-কঁাদো হয়ে বলছে, পথে বেকনো দায় হয়ে পড়েছে। আপনার কাছে এলাম দাদা, বদমাশগুলোকে আছা করে ঠেকে দিন।

একই সুরে বিনোদ বলে, কলমে ঠুকলে জানোয়ারে জব্ব হয় না দিদি। লাঠি লাগে। পুলিশের কাছে যান, ধরে আগাপাশ্তালা ধোলাই দেবে—

[দাদা-দিদি নিয়েই দেখছি দিবি লড়ালড়ি এঁদের—কে বড়, কে কার দাদা অথবা দিদি ?]

বিনোদ বলছে, ধোলাই খেয়ে দিব্যজ্ঞান পাবে। যে রোগের যে ওষুধ। তারপরে শত হস্তেন বাজিনঃ—আপনার স্বরূপ বুঝে নিয়ে একশো হাত দূরে দূরে চলবে ছোঁড়ারা।

তবু নাছোড়বান্দা শাস্তিলতা : বলেন তো নালিশগুলো আমি আপনার কাছে লিখে রেখে যাই। যে-সব উৎকট প্রস্তাব দিয়ে চিঠি ছুঁড়ে মারে, তারও দু-পাঁচটা দিয়ে যাব। এত লোক নিয়ে এত সব লিখছেন, আমায় নিয়েও লিখুন কিছু।

বিনোদ বোঝাচ্ছে : আমার কাগজে বেরুলে প্রতিকার হবে না, উৎপাত বেড়ে যাবে বরঞ্চ। এই মানুষকে এত জ্বনে জ্বালাতন করছে, আমি কেন পারব না, আমিই বা কম রোমিও হলাম কিসে ?

তা হোক, উঁকিঝুঁকিতে বেরিয়ে তো যাক। তারপরে দেখা যাবে।

আরও বিস্তর বলে-কয়ে উৎকট প্রেমপত্রের বাঙাল পাঠাবে শাসানি দিয়ে শাস্তিলতা বিদায় হল।

বিনোদ বলে, ছাড়বে না, মরীয়া হয়ে লেগেছে। ক'টা দিন আপাতত নিশ্চিন্ত—লোক ধরে ধরে জ্বর প্রেমপত্র বানানো চলবে এখন। দেখা যাক কি আসে। কিছু না ছেপে রেহাই নেই, বুঝতে পারছি।

পাশের খোপে চায়ের সরঞ্জাম। জল চাপানো হয়েছিল, বাইরের একজন এসে পড়ায় ভৃত্য দেরি করছিল। শাস্তিলতা চলে যাবার পর চা বানিয়ে এনে দিল—কাপে চা, প্রেট দুটোয় সন্দেশ ভরতি।

হেমন্ত অবাক হয়ে বলে, সন্দেশ কোথায় পেলি হরেকেষ্ট ?

উনিই তো আনলেন। বাক্সটা আমার হাতে দিয়ে তারপরে ঘরে ঢুকেছিলেন।

বিনোদ হাসতে হাসতে বলে, নাঃ, লিখতেই হবে। প্রেমপত্র আহুক বা আহুক সন্দেশের উপর নিমকহারামি করতে পারব না—

হেমন্তর দিকে তাকিয়ে বলে, শেষ চেষ্টা! শত কসমেটিকেও কুলোচ্ছে না। এখন যা করে উকিঝুকি। সন্দেশের বাস্তব নিয়ে সুপারিশ ধরেছে।

হেমন্ত মানে বোঝেনি, ক্যাল-ক্যাল করে চেয়ে আছে।

বিনোদ বলে, মণিমঞ্জে এখন মাসি-পিসি সাজে—রংতামাশা করে। তার মানে, বয়স হয়ে গেছে আর কিঞ্চিৎ গায়ে-গতরে হয়েছে, কর্তাদের সেটা নজরে পড়ে গেছে। এর পরেই আসবে ঝিয়ের পার্টি। তার কিছু পরেই অবসর—মঞ্চার উপর প্রবেশ-নিবেশ। সেইটে যদি খণ্ডন হয়।

হেমন্ত শুধায় : মস্তান ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে তার কি সম্বন্ধ ?

ছোঁড়া-টোড়া বানানো—এটা বুঝলে না? আসল হল, উকিঝুকিতে কিছু রসালো গল্প আর প্রেমপত্র বেকরেনো। তবে তো শান্তিলতার উপর এখনো লোকের নজর ধরে। কমেডিয়ান থেকে হেন ক্ষেত্রে উপনায়িকা-সহনায়িকায় প্রোমোশন পেলেও পেতে পারে। শান্তিলতার শেষ আশা—উপরওয়ালো যদি ধাক্কায় পড়ে যায়।

উকিঝুকি-অফিসে মণিমঞ্জের আরও এক আর্টিস্ট একদিন গিয়ে পড়ল। সাধন মজুমদার—কমেডিয়ান বলে তার রীতিমত খ্যাতি। অভিনয় দেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে। তার মানে নাট্য-সমালোচনা লিখতে হবে। এসব কাগজের কাজই এই। ছাপা কার্ড সাধন সমস্রুমে বিনোদের হাতে তুলে দিল।

চাকরি ছলে কাজ না থাকলে বাইরের অভিনয়ে বাধা নেই। এই পন্থায় কিছু উপরি-রোজগার। আবার মুকতেব করে—ভিন্ন ধরনের পার্টি করে মুখ বদলানো যায়। তেমনি এক ব্যাপার—নিমতিতা বারোয়ারিতলায় সীতার অভিনয়।

বিনোদ বলে, তোমার কি পার্টি সাধন? ঢাকের মতন মাছলি ঝুলিয়ে বলবে, আমার এটি মাছলি নয়—বাবাছলি, তাই না?

সাধন মজুমদার কুণ্ডলধরে বলে, যেখানে যাই, এমনি সব কথা ।
বাল্মিকী করব আমি । যাবেন দয়া করে ।

বিনোদ বলে, সীতা নাটক ডি. এল. রায়ের আর যোগেশ
চৌধুরির । নতুন কেউ লিখেছেন বুঝি বাল্মিকীকে বিদূষক বানিয়ে ?

সাধন দুই হাত যুক্ত করে বলে, সেই জগ্গেই তো এত করে
বলছি । গিয়ে দেখবেন, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্যের চেয়ে খুব খারাপ
হবে না ।

বিনোদ বলে, তদ্ব্যবস্থা হয়ে উঠবে না সাধন । অভিনয়
করে সুভালাভালি ফিরেছ, খবরটা দিও । তারপরে ঢেলে লিখব
তোমার যদি উপকারে আসে । মহর্ষি মনোরঞ্জন স্নান হয়ে গেছেন,
লিখে দেব ।

মুখ তুলে সাধনের চকিত প্রশ্ন : ফেরার কথা বলছেন কেন ?

মফস্বল জায়গা কিনা । না পছন্দ হলে শহরের মতন সিটি
মেরেই সারা করে না । ইট মেরে ধরাশায়ী করে দেয় । স্টেজ
থেকে আর্টিস্টকে সোজা হাসপাতালে নিয়ে তোলে ।

সাধন মজুমদার আহত কণ্ঠে বলে—জানেন না সার, পাবলিক
থিয়েটারে গোড়ায় গোড়ায় আমি সিরিয়াস পাঠে নামতাম ।
জুবিলি থিয়েটারের ‘পিতাপুত্রে’ জনার্দন রায় সেজেছিলাম ।
কমেডিয়ান নিতাই সাধুর একদিন ধাইপাই জ্বর এল । তখন নতুন
গিয়েছি—ম্যানেজার বলল, জনার্দন রায়ের ডুপ্লিকেট আছে ।
নিতাইয়ের দু-সিনের পাঠটুকু চালিয়ে দাও তুমি—এই চারটে পাঁচটা
রাত, তার মধ্যে নিতাই চাক্ষুষ হয়ে উঠবে । সাদামাটা জ্বর ভাবা
গিয়েছিল, সেখানে টাইফয়েড । খুব বেশি তো পাঁচ রাতি, সকলে
আন্দাজ করেছিল—সেখানে পাক্কা পাঁচ মাস কাটিয়ে সেরে-সুয়ে
মুস্থ হয়ে নিতাই এল । নিতাইয়ের কমিক পাঠেও খুব জমিয়েছি
—ফিরে আমি নিজের পাঠে গেলাম । ইতিমধ্যে কিন্তু সর্বনাশ
হয়ে গেছে—যা বলি, লোকে হাসে । বেগেমেগে জনার্দন রায়

হেলেকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছে, বউ এসে পা জড়িয়ে ধরল
তো পায়ের ধাক্কা বউকে। কত যেন রক্তরসের ব্যাপার—মুখের
কথা শুনতে দেয় না, হাসির ছল্লাড়। ম্যানেজার ঐনিরুমে ছুটে
এসেছে। চোখে আমার জল এসে গিয়েছে তখন—জনার্দন রায়ের
গোঁফ আর চাপদাড়ি ছুঁড়ে দিলাম বত্থিনাথের দিকে, জনার্দন কেড়ে
নিয়েছে সে—আমার এত সাধের সাজানো জিনিস। ম্যানেজারও
বলল, পরের দিন থেকে তুমিই চালাও বত্থিনাথ, সাধনকে ঐ পাঠে
লোকে আর নিচ্ছে না। পর্দার বাইরে দাঁড়িয়ে ম্যানেজার বলল,
অভিনেতা বৈত্থনাথ ট্রেন ফেল করে সময়মত পৌঁছতে পারেন নি।
আগের দিন অশ্বকে দিয়ে চালানো গেছে। সৌভাগ্যক্রমে তিনি
এসে গেছেন—ইত্যাদি।

হেমসুত্র চোখে-মুখে বৃষ্টি সমবেদনার ভাব দেখতে পেয়েছে।
তার দিকে ফিরে সাধন সকাভরে বলে, আমাদের অবস্থা বাইরে
থেকে ঠিক আন্দাজে আসে না। কাজ মন্দ হলে কপালও মন্দ,
নাটক থেকে বিদায়, চাকরি খতম। কিন্তু উৎকৃষ্ট কাজেরও উৎকট
পরিণাম। যেমনধারা আমার হয়েছে—রাতের পর রাত ভাঁড়ামি
করে যাচ্ছি। ধরুন, কোন এক নাটকে ঝগড়াটে চরিত্রে কেউ খুব
জমিয়ে নিয়েছে। তারপর যে নাটকই হোক, স্টেজে উঠে তাকে
কেবল ঝগড়া করতে হবে। নাটকে না থাকলেও ফরমাশ দিয়ে
তার জন্তু ঝগড়ার দৃশ্য লেখানো হবে। যেন মিষ্টি কথা ভাল কথা
তার মুখ দিয়ে বেরুবে না, গলায় আটক হয়ে থাকবে। তেমনি খল
চরিত্র যে ভাল করল, সারা জন্তু স্টেজের উপর তাকে ক্র কুঁচকে খল
হয়ে বেড়াতে হবে। নায়কে যে একবার নাম করল, বাহাস্তর বছরে
পৌঁছেও সে মেকআপ ম্যানকে বলবে সাতাশ বছরেরটি বানিয়ে
দাও আমায়। গ্রহের ফেরে আমি ভাই কমেডিয়ান বনে গেছি।
কেমন করে রেহাই পাই, এখন আঁকুপাকু করছি। পাবলিক
থিয়েটারে ছাড়বে না—বাইরে যা করি, সব জায়গাতেই গুরুগম্ভীর

পাঠ। আপনাদের উকিঝুকিতে যদি ভালরকম একটু প্রচার পাই, হয়তো-বা ভাঁড়ামি থেকে নিস্তার পেয়ে কোন একদিন ভক্তলোক হয়ে নিখান ফেলে বাঁচব।

একদিন এক ঝকমকে মেয়ে এসে উপস্থিত। যুবতী, এবং রূপসী দস্তুর মতো। সিনেমা-থিয়েটারের নয়—অফিসে কাজ করত, এখনো করে কিনা জানা নেই—গুভারসীজ মার্কেটিং কোম্পানিতে। নাম জয়ন্তী মিস্ত্রি।

নামটা শুনেই বিনোদ বসুন, বসুন—করে সামনের চেয়ার দেখাল। এবং পাশের খোপের উদ্দেশে হাঁক দিল : চা-টা নিয়ে আয় হরেকেষ্ট। কেবল মাত্র চা নয়, চা-টা। নিজের টেবিলে হেমন্ত ঘাড় নিচু করে গ্রুফ দেখছিল, আদেশ শুনে চকিতে ঘাড় তুলে দেখে নিল মেয়েটিকে। বিনোদ খাতির করছে তাকে—মধ্যম রকমের খাতির অবশ্য। হরেকৃষ্ণকে বলার মধ্যে সঙ্কেত আছে। একটা চা তিনটে চা—এই রকম নিরলঙ্কার ভাবে যখন বলবে, শুধুমাত্র চা-ই আসবে, সঙ্গে আর কিছু নয়—কাপের সংখ্যা আদেশ অনুযায়ী এক বা তিন। চা-টা শব্দের অর্থ চায়ের সঙ্গে ছুখানা বিস্কুট—জয়ন্তী সম্পর্কে সেই আদেশ হল। আর যখন বলা হবে, চা দিয়ে যাও হরেকৃষ্ণ—বিশেষ সজ্জনশালীর আগমন হয়েছে, বুঝবে তখন। পাশের দোকান থেকে একখানা সিঁটাড়া ও একটি রসগোল্লা চায়ের সঙ্গে যোগ হয়ে আগন্তকের সামনে আসবে।

জয়ন্তী মিস্ত্রির নাম ও কেছা-কাহিনী কিছু কিছু জানা আছে—মুখোমুখি এই প্রথম। সুবিখ্যাত অভিনেতা প্রেমানন্দকে জড়িয়ে রসালো রটনা—ব্যাপার সামান্য নয়—আর এই সমস্ত নিয়েই তো উকিঝুকির কাজকারবার। চা-টার অর্ডার দিয়ে নিজ চেয়ারে বিনোদ আসন-পিঁড়ি হয়ে বসল : বলুন—

বলবে কি জয়ন্তী, কেঁদেই আকুল। লাজলজ্জার মাথা খেয়ে

বলতে হয় তবু দু-এক কথা। স্বামী তাঁর জীবন অতিষ্ঠ করে তুলেছে। বেধড়ক পিটুনি দেয় কথায় কথায়—সর্বান্তে কালশিরে বটে গেছে। গা খুলে দেখানো যায় না যে—দেখলে ঠিক ক্ষেপে যেতেন।

অপরাধটা কি ?—বিনোদ শুধায়।

জয়ন্তী বলে যাচ্ছে, প্রেমাজ্ঞনের কথা আপনার কাছে কি বলব। তাঁর নামঘশের মূলে তো আপনি। আমাদের অফিসেই কম মাইনের সানাত্ত কেরানি ছিলেন—পজিসন আমারও অনেক নিচে। মনিমঙ্কের সঙ্গে আপনিই যোগাযোগ ঘটিয়ে দিলেন। আজ তাঁর জয়জয়কার। নটধিরাজ বলে সকলে। তাঁর অভিনয় আমার দারুন ভাল লাগে।

কথা যাতে সংক্ষেপে শেষ হয়—বিনোদ মাঝখান থেকে প্রশ্ন করল : অপরাধ এই ? তা হলে আপনি তো একা নন—কলকাতা শহরের অন্তত অর্ধেক মেয়ে-বউ এই অপরাধে অপরাধী।

মান হেসে জয়ন্তী বলল, আমার হল ডবল অপরাধ—শাখের করাতির মতো দু-দিকে কাটছে। প্রেমাজ্ঞনের অভিনয় আমার ভাল লাগে। তেমনি আমার অভিনয়ও প্রেমাজ্ঞন বড় পছন্দ করেন।

বটে!—সবিস্ময়ে বিনোদ তাকিয়ে পড়ল : আপনি অভিনয় করেন নাকি ? উকিঝুকি এড়িটার হয়েও এ খবর তো কানে যায় নি।

যেতে দিলে তো। সেই তো দুঃখ আমার। দেহের মার মারছে, আর মনের দিক দিয়ে একেবারেই মেঝে ফেলছে আমার। দেহে কালসিটে, মনও কালি-কালি হয়ে গেছে।

জয়ন্তী কঁদে পড়ল। চোখে জল গড়াচ্ছে। আঁচলে জল মুছে কিছু শান্ত হয়ে আবার বলে, অফিসের ড্রামাটিক ক্লাব বলতে গেলে প্রেমাজ্ঞনের সৃষ্টি। চাকরি ছেড়েছেন, কিন্তু ক্লাবের সঙ্গে সম্পর্ক ছাড়েননি। পাঠ বিলি থেকে শুরু করে প্রতি জনকে ধরে ধরে

শেখান। এমেচার মহলে ওভারসীজ ক্লাবের সেইজন্য এত নাম।
ও-বছর ‘রানী দুর্গাবতী’ হয়েছিল—রানী দুর্গাবতীর পাঠ প্রেমাঞ্জন
আমাকেই দিলেন।

প্রেমাঞ্জনের ধরাধরিতে গিয়েছিলাম বটে ‘রানী দুর্গাবতী’
দেখতে। সত্যিই ভাল হয়েছিল। কিন্তু দুর্গাবতী কি আপনি
সেজেছিলেন?

স্মৃতি মন্বন করে বিনোদ ঘাড় নাড়ল : আপনি নন—যদু র
মনে পড়ছে, কুসুমলতা—

শেষ পর্যন্ত ঐ কুসুমলতা। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে নাকি আসনাই
আমার, জোড়ে খুন করবে আমাকে আর প্রেমাঞ্জনকে—স্বামী এই
সমস্ত তড়পে বেড়াতে লাগল। প্রাণের দায়ে দুর্গাবতীর পাঠ ছুঁড়ে
দিয়ে কলকাতা ছেড়ে একেবারে লক্ষ্মী জামাইবাবুর বাড়ি গিয়ে
উঠতে হল। কুসুমলতারা হল ভাড়াটে প্লেয়ার—ক্লাবের অভিনয়ে
ওদের কাউকে আনবেন না, প্রেমাঞ্জন পণ করেছিলেন। আমায় না
পেয়ে শেষমেশ ঐ কুসুমের হাতে-পায়ে ধরে নগদ একশো টাকা
কবুল করে তাকেই দুর্গাবতী সাজিয়ে নামালেন। সুযোগ আমার
মুঠোর মধ্যে এসেও ফসকে গেল—

কথার মাঝে গর্জে উঠল জয়ন্তী : আমার ঐ দুশমনটার জন্য।
স্বামী বলিলে—দুশমন। সম্পর্ক কাটিয়ে সেই থেকে আলাদা থাকি।

বিনোদ লুকে নিয়ে বলে, খাসা করেছেন। যেমন কর্ম তেমনি
ফল। বুঝুন এইবারে বাছাধন, জী মানে খেলার পুতুল নয়—
তাকে নিয়ে যা খুশি তাই করা চলে না।

জয়ন্তী অমুনয়ের কণ্ঠে বলে, আপনি কিছু লিখবেন না?
আপনার কলমে হীরের ধার।

লিখব না মানে?—বিনোদ আকাশ থেকে পড়ল : কাজই
তো আমাদের এই—গোপন কুচ্ছোকথা বাইরে চাউর করি দেওয়া।
ঘরে ঘরে উকি দিয়ে গুহু খবর টেনে বের করি, কাগজের নাম তাই

উকিঝুকি। আপনি এসে পড়ে আমাদের কাজটা এগিয়ে নিয়ে যাচ্ছেন।

পরমাগ্রহে জয়ন্তী প্রশ্ন করে : কবে বেরুবে ?

গুরুবাবরে কাগজ বেরুবে, সেই সংখ্যাতেই কিছু পাবেন। তারপর হুণ্ডায় হুণ্ডায় পেতে থাকবেন। যা বললেন, মোটামুটি এই সমস্ত—কিছু কিছু রংদার মশলা-মেশানো। আপনি চলে গেলেই দরজা ভেজিয়ে কলম নিয়ে বসব।

চা-বিস্কুট শেষ। অতএর নিজ স্বার্থেই জয়ন্তী এবার উঠল। ট্যান্সি সেই থেকে রাস্তায় অপেক্ষা করছে। কথা বলতে বলতে বিনোদ এগিয়ে দিচ্ছে। অফিসের বাইরে আমাকেই জয়ন্তী খপ করে হাত জড়িয়ে ধরল : একটা দরবার—

একগাল হেসে বিনোদ বলে, হাত ছেড়ে মুখেই বলুন না।

নগ্নিমঞ্চের কর্তা সত্যসুন্দরবাবু আপনাকে বড় খাতির করেন। আমার কথা তাঁকে একটু বলুন না।

নিশ্চয় বলব—একশো বার বলব।—বিনোদ সমাদ্দার একেবারে গঙ্গাজল। জিজ্ঞাসা করে, পাবলিক থিয়েটারে নামতে চান ?

এখন আর বাধা কিসের—কাকে ডরাই ? প্রেমাজনের দৃষ্টান্ত তো চোখের উপর দেখছি। সামান্য কবরসপঙেল-ক্লার্ক থেকে কোথায় উঠে গেছেন।

বিনোদ উসকে দেয় : আপনিও যে কি হবেন কোথায় উঠবেন, কেউ বলতে পারে না।

জয়ন্তী বলল, আপনাকে দেখানোর সৌভাগ্য হয়নি, কিন্তু অভিনয় সত্যিই আমি খারাপ করিনে—

শেব করতে দিল না বিনোদ : খুব ভাল করেন আপনি। দেখতে হবে কেন, কথাবার্তা চালচলন থেকেই বুঝে নিয়েছি।

গাড়িতে উঠে হাসি-ভরা মুখে বলে, দরবার মঞ্জুর তা হলে ?

বিনোদ বলল, দরবার কিসের। নাট্যমোদী হিসাবে আমারই

তো কর্তব্য। রক্তমঞ্চকে যারা ভালবাসে, সবাই আপনাকে চাইবে।

জয়ন্তীকে ছেড়ে এক-ছুটে ঘরে ঢুকে বিনোদ সত্যি সত্যি দরজা ভেঙিয়ে দিল। হেমন্ত শুধায় : লিখবেন এখনই ?

না, হাসব। দম ফেটে মরে যাচ্ছি, হেসে হালকা হয়ে নিই খানিক। মদ্যাহাঁসের মতন ফ্যাসফেসে গলা—তিনি নাকি স্টেজে দাঁড়িয়ে অ্যাঙ্কে। করবেন, দ্বিতীয়-প্রেক্ষাগ্রন হবেন—কর্তামশায়ের কাছে তাঁর জন্মে বলতে হবে আমায়।

খিকখিক করে বেশ একচোট হেসে নিল সে। গলায় মেরে দিয়েছে—নয়তো অভিনয়ে পরিপক মানতেই হবে সেটা। কথার সঙ্গে চোখ দুটোয় ইচ্ছে মতন বিরঝিরে পানি, ইচ্ছে মতন ঝিকমিকে হাসি। সরোজা যেমন করত। বলি, যেসব কথা হচ্ছিল শুনেছ তো সব ?

গ্রুফ থেকে মুখ তুলে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল : যৎসামান্য, কাজ নিয়ে ব্যস্ত ছিলাম। আর অদূর থেকে স্পষ্ট তেমন কানেও আসে না।

নাঃ, বদরসিক তুমি। হাতের কাজ বন্ধ রেখে কানটা খানিক বাড়িয়ে দিলেই কানে আসত। এমন-কিছু ফিসফিস করে বলেনি।

হেমন্ত বলে, অন্তের গোপন ব্যাপার শোনা ঠিক হত কি ? বিশেষ করে মহিলার ব্যাপার।

গোপন ব্যাপার নিয়ে মহিলা নিজের বেশি করে ঢাক পেটাতে চায়। এসেছে তো সেই তদ্বিরে।

বিনোদ চুখকে বৃত্তান্ত বলল। বলে, জাতক্ৰোধ স্বামীর উপর—সাপের মতন ফাঁস ফাঁস করছিল দেখলে না ? ছর্মতি পুরুষ দশের মাঝে মুখ না দেখাতে পারে, এমনি কাণ্ড করতে চায়।

হেমন্ত বলে, এই সংখ্যাতেই খানিকটা দেবেন, বলে দিয়েছেন। মোটে কিন্তু জায়গা নেই। কম্পোজ-করা ম্যাটার তাহলে চেপে রাখতে হবে।

বিনোদ সহাস্তে বলল, এ সংখ্যায় নয়—কোন সংখ্যাতেই নয়। জয়ন্তী মিস্ত্রির কোন কথাই উকিঝুকিতে বেরবে না।

কিন্তু আপনি কথা দিলেন—

আমি সত্যবাদী মুষ্টিগির—এদিন একসঙ্গে কাজ করে এখনো সেই ধারণা তোমার? আগাপাস্তলা মিথ্যে দিয়ে কাগজ ভরাই, ধারণা তবু যায় না। নাঃ, লেখক হলে কি হবে—জাত-ইন্সলুমাস্টার তুমি।

হেমন্ত তবু বলে, মহিলা এত কান্না কেঁদে গেলেন, স্বামীর উপরে সত্যিই আমার রাগ হচ্ছে।

আমারও হচ্ছে, অপদার্থ স্বামীটার উপরেই—সত্যি সত্যি কেন পিটুনি দেয় না? কেন দেয় না, একেবারে যে না-বুঝি তা নয়। সোনার অঙ্গে হাত তুলতে মায়া লাগে।

—বিনোদ সমাদ্দার বলতে লাগল, স্বামী প্রদীপ মিস্ত্রি—তাকে আমি চিনি। সুন্দরী বউ পেয়ে হতভাগার গদগদ অবস্থা। আর ইনি শুধু তারই জীবন নয়, প্রেমাঙ্গনের জীবনও বিষময় করে তুলেছেন। সুন্দরী যুবতী মেয়ে বাড়িতে ঘরের মধ্যে ডেকে নিয়ে সামনের উপর বিতাকিচ্ছি কাণ্ডবাণ্ড করতে লাগলে সাময়িক দুর্বলতা আসা, প্রেমাঙ্গন কেন, ঋষিভপস্বীর পক্ষেও অসম্ভব নয়। তারই সুযোগ নিচ্ছে সাংঘাতিক সর্বনেশে মেয়েটা। একেবারে পেয়ে বসেছে। একে নিয়েই পুরোদস্তুর আলাদা এক নাটক লেখা যায়।

॥ তিন ॥

মণিমাণ্ড। শনিবার—খিয়েটারের দিন আজ। আরম্ভের এখনো ঘণ্টা দুই বাকি। লোকজন সামান্যই এখন। সত্যসুন্দর নিজের কামরায় নিবিষ্ট মনে জমা ও খরচের হিসাব মিলিয়ে দেখছেন।

মথুরানাথ নামে পরম বিশ্বাসী ছোকরা দরজার বাইরে যথারীতি টুল পেতে আছে। যতক্ষণ সত্যসুন্দর আছেন, সে থাকবে। স্নিপ নিয়ে মথুরা ভিতরে ঢুকল। তিলেক মাত্র অপেক্ষা নয়, পিছু পিছু ঢুকল বিনোদ সমাদ্দার। এবং তার পিছনে হেমন্ত কর।

তাড়াতাড়ি খাতা বন্ধ করে ‘এসো’ ‘এসো’ বলে সত্যসুন্দর আহ্বান করলেন।—তোমার উকিঝুকি চলছে কেমন?

খুব ভাল।—হেসে হেসে বিনোদ বলছে, সোনার বজ্রভূমে ইক্ষুরস চলে না, তাড়ি বানিয়ে দিলে তখন আর পড়তে পায় না। কাগজ বেকুতে না বেকুতেই শেষ—চাহিদা অনুযায়ী মাল যোগান দিয়ে উঠতে পারি নে।

ইত্যাদি গৌরচন্দ্রিকার পর বিনোদ হেমন্তর নাম-ধাম-পরিচয় দিল। বলে, শিক্ষকতা করেন। আবার লেখকও—আমার উকি-ঝুকিতে লেখেন। বাজারে তিন-চারটে বই বেরিয়ে বেশ নাম পড়ে গেছে। নাটক লিখেছেন, বলে-কয়ে আমিই লিখিয়েছি। অমিয়-শঙ্করের সঙ্গে সেই সূত্রে মোটামুটি কথাবার্তা হয়েছে। সে কোথায় আসেনি তো এখনো।

এইসময় আমাদের আসতে বলেছিল—

বাইরের মথুরানাথকে সত্যসুন্দর হেঁকে বললেন, নতুনবাবুর ঘরে গিয়ে দেখে আয়, সে এসেছে কিনা। কখন আসবে, খোঁজখবর নিস।

নিয়কণ্ঠে বললেন, ‘জয়-পরাজয়ের’ গতিক বোঝা যাচ্ছে না,

শুনেছ নিশ্চয় অমিয়র কাছে। এসে পড়েছ যখন, আর একবার দেখ।

আরে সর্বনাশ। আজ কাগজ বেরাবে, কেটে ফেললেও অতঙ্কণ থাকতে পারব না।—তারপর বলে, মণিমঞ্জের তার অমিয়র উপর ছেড়ে দিলে। এবারের বই তো সে করবে।

ছেলেপুলে নেই, চোখ বুঁজলে ওরই তো সব। করতে চাচ্ছে, করুক। চ্যালেঞ্জ দিয়েছে, যা সে করবে নির্বাং সুপার-হিট। দেখা যাক।

একটু খেমে বেদনাহত কণ্ঠে বলতে লাগলেন, দু-পুরুষ থিয়েটার নিয়ে আছি। কিন্তু এখনকার এদের, মনে হচ্ছে, একটুও চিনি নে। অমিয়ও তাই বলে—সেকলে হয়ে গেছি, নতুন জেনারেশনের সঙ্গে খাপ খাওয়ানো সম্ভব নয় আমাদের পক্ষে। কোমর বেঁধে কাঁপিয়ে পড়েছে সে—দিবারাত্রি ঐ ধ্যান, ঐ জ্ঞান। স্টেজে একেবারে নাকি নতুন নতুন জিনিস নিয়ে আসবে। আমিও কড়ার নিয়েছি, অমিয়শঙ্কর সর্বময়—তাকিয়েও দেখব না আমি, চোখ বুঁজে থাকব।

বিনোদ বলল, সেই রকম কথা আমার সঙ্গেও হয়েছে। পুরনো ঘাগিদের বাঁধাছকের নাটক নেবে না সে। হেমন্তর কদর তো সেইজন্ম।

সত্যশুন্দরের সকল দৃষ্টি এবার হেমন্তর উপরে। সাথেরে শুধালেন : আপনার কোন কোন বই, বলুন তো ?

হালের উপাশাসটা উতরেছে চমৎকার। কাগজে কাগজে প্রশংসা। এই নামটাই তার সর্বাঙ্গে মনে পড়ল : কান্না—

আকাশ-পাতাল হাতড়েও সত্যশুন্দর হৃদিস পান না। বললেন, কান্নাকাটি লোকে তো তেমন নেয় না শুধু জ্বীলোক ছাড়া। বলে, সংসারে কান্নাকাটি লেগেই আছে—আবার এখানেও ? ‘কান্না’ নামের বই—কই, তেমন কিছু মনে পড়ছে না। বলি, হিন্দী না বাংলা ?

মনে মনে বিরক্ত হয়ে হেমন্ত বলে, বাংলাতেই লিখি আমি।

তাই তো! কিছু মনে করবেন না মশায়, বোধহয় রূপ-বই।
তা হলেও বিলকুল ভুলে যাব—এমন তো হয় না। সুপার-রূপ
নাকি—এক-আধ নাইটেই খতম? বলা না বিনোদ, কী ব্যাপার।

বিনোদ তো হেসে গড়িয়ে পড়ছে। বলে, সিনেমায় হয় নি,
থিয়েটারেও নয়। তোমার মনে পড়বে কি করে? লাইনে হেমন্ত
আনকোরা নতুন, তোমায় বললাম তো সে-কথা।

হতবুদ্ধি হেমন্তকে ফিসফিসিয়ে বুঝিয়ে দেয় : বই বলতে এরা
বোঝে সিনেমা-ছবি কিংবা থিয়েটারের পালা। তার বাইরে
বই এরা আমলে আনে না। পড়ে না এরা—চোখে দেখেন, আর
কান দিয়ে শোনে।

সত্যসুন্দরকে বলে, ধরেছ ঠিক। আজতক হেমন্তর কোনও বই
হয়নি। নতুন বই নিয়ে প্রথম এই থিয়েটারে পা দিয়েছে।

বেশ, বেশ!—সত্যসুন্দর বললেন, অমিয়ও ভরসা দিয়েছে—
তবে আর কি! নাম কি নাটকের?

হেমন্ত বলল, প্রভারক—

ক্রাইম ড্রামা বুঝি?

বিনোদ লুফে নিয়ে বলে, এর চেয়ে বড় ক্রাইম হয় না। বিশ্বাস-
ভঙ্গ। মুখে লখা লখা রচন আউড়ে ভক্তসজ্জন মঞ্চলদের ধীরে ধীরে
গুণ্ডা লুচো কালোবাজারি বানানো।

নড়েচড়ে সোজা হয়ে বসলেন সত্যসুন্দর : বটে।

মজাটা হল, তলিয়ে বোঝে না তারা কেউ। সর্বনাশ হয়ে গেল,
অথচ ক্ষতিগিরি চোটে তারাই, খিতিং-খিতিং নাচে।

সত্যসুন্দর গম্ভীর হয়ে রায় দিলেন : সিরিও-ঝমিক বই—জমতে
পারে। এ লাইনের নাড়িনক্স তোমার মতন ক'জন জানে?
তুমি যখন পিছনে রয়েছ—

হেমন্ত বলে ওঠে, পিছনে থাক কি, নাটক আসলে বিহুদারই।

শ্রীট, চরিত্রের বুনানি সমস্ত ঠর। ঠর মুখের কথা আমি শুধু
কাগজের উপর সাজিয়ে গেছি।

সত্যশুন্দর শুধালেন : উপসংহারটা কী রকম দাঁড় করালে—
জেল না, ফাঁস ?

কিছু না, কিছু না। নাটকের বাহাছুরি এইখানে। পুণ্যের
জয় পাপের ক্ষয় স্টেজে দেখে দেখে চোখ পচে গেছে—সাদা চোখে
ক'টা দেখেছ, আঙুলে গণে বলো দিকি। যা সত্যি, নাটকও ঠিক
তাই। গদি, শিরোপা—প্রতারণার পুরস্কার। ভাটেরা চিলাচ্ছে :
এত গুণাযিত ছনিয়ার মধ্যে দ্বিতীয়টি নেই—তারই মধ্যে ড্রপ
পড়ল।

হেনকালে মথুরানাথ এসে খবর দিল, নতুনবাবু নিজের ঘরেও
নেই। হাবুলকে বলে গেছেন, আসতে একটু দেরি হবে—কেউ
এসে চলে না যান।

বিনোদ বলল, আমার কী দরকার—আমি চলি কর্তামশায়।
নাট্যকার রইল।

নিচের বক্স-অফিস। কার্ডটােরের পিছনে তিনজন। একজনের
হাঁটুর উপর নভেল খোলা—নিবিঘ্নে পড়ছে। আর দু-জন হাই
তুলছে বসে বসে, খদ্দের এলে টিকিট দিয়ে ঢেরা কাটছে চার্টের
উপর। 'জয়-পরাজয়' চলছে—এমন-কিছু পুরনো নাটক নয়।
সুবিখ্যাত জগন্ময় রায়ের রচনা। বাবা বাবা প্লেয়ার। একজন
কেবল দেহ রেখেছেন—রক্তত দত্ত। তবু বাকি ধারা আছেন—এ
বলে আমায় দেখ, ও বলে আমায় দেখ। হ্যাণ্ডবিলে আছে :
জষ্টবক্স সম্মেলন—

কিস্ত ভিড় কই তেমন ?

জন আট-দশ লাউলের গদিতে গা এলিয়ে আছে। আর কিছু

লোক দেয়ালের গায়ে ঘুরে ঘুরে ছবি দেখছে। দেয়াল জুড়ে 'জয়-পরাজয়ের' নানা দৃশ্যের ফটোগ্রাফ। জনৈক বাহু ব্যক্তির আঙুল দেখিয়ে প্রশ্ন : ইনি কে, বল তো কাটু।

কাটু নামের ব্যক্তিটি, বোঝা যাচ্ছে, তাদৃশ খুরছর নয়—প্লেয়ারদের কুলজি নিয়ে তত বেশি মাথা ঘামায় না। কাটুর পাণ্টা প্রশ্ন : সাধন মজুমদার ?

হাসির চোটে ছাত ফেটে যাবার গতিক। তাড়াতাড়ি লোক বদলে কাটু বলে, বোদে চক্কোস্তি বোধহয়।

বোদে ভিলেন সাজে, সাধন কমেডিয়ান—বিতিকিচ্ছি সাজগোজ দেখেই ধরে নিলি ঐ ছুয়ের একজন না হয়ে যায় না।

এলেমদার তৃতীয় এক ব্যক্তি মাথা গলিয়ে সমাধান করে দিল : আরে, এ তো প্রেমাঞ্জন। সিনেমা-থিয়েটার আসেন আর প্রেমাঞ্জনকে চিনতে পারেন না—কী কাণ্ড।

কাটু রে-রে করে ওঠে : প্রেমাঞ্জন বই কি। সেদিনও তাকে ক্রাউনে দেখেছি। সিরাজদৌল্লা সেজেছিল। লম্বা-চওড়া চোখ-জুড়ানো চেহারা—ঘ্যাচাং করে মীরন তলোয়ার বসিয়ে দিল, গোটা হল হায়-হায় করে উঠল। কপালে আব কানা-চোখ কটকটে কালো এ মানুষ কেন প্রেমাঞ্জন হতে যাবে ?

ক্রাউনের নবাব মণিমঞ্চে এবারে যে খুনে ফেরারি জিতু পাহাড়ি। প্রেমাঞ্জন জিতু পাহাড়ি সেজেছে। অ্যাকটিংয়ে প্রেমাঞ্জন সিদ্ধপুরুষ, মেক-আপেও তাই।

এক দঙ্গল কাউন্টারে ঝুঁকেছে। মফস্বলের মানুষ—কথাবার্তায় বোঝা যাচ্ছে।

আরম্ভ ক'টায় ?

কাউন্টারের লোক পোস্টার নির্দেশ করে বলে, ছাপা রয়েছে, দেখুন না—

মানুষটি ক্রভজি করে বলে, ছাপা-জিনিস ঢের ঢের দেখা আছে

মশায়। আপনাদের ছ'টা ঠিক ঠিক ক'টার সময় বাজবে, জিজ্ঞাসা করছি।

আরও প্রোঞ্জল করে বুঝিয়ে দেয় : ঘর-বাড়ি আমাদের এখানে নয়। সারাটা দিন টহল দিয়েছি। সাড়ে-সাতটা নিদেন পক্ষে সাতটা অবধি সময় পেলেও হোটেলের পাট সেরে একশিটে হয়ে বসতে পারি।

কাউন্টার বলে দেয় : ঘড়ি ধরে থিয়েটারের কাজকর্ম। পাঁচটা-উনষাটের পর আর একটা মিনিট—সিকিমিনিটও তার এদিক-ওদিক হবে না। থার্ড বেলের সঙ্গে সঙ্গে পর্দা সরে অরণ্যের সিন।

পুনরপি প্রশ্ন : ভাঙবে ক'টায় ?

ন'টা চল্লিশে। সে-ও ঘড়ি-ধরা।

নিজেদের মধ্যে তখন তারা বলাবলি করছে, এই হয়েছে আজকাল। শহরের লোকের মুখ চেয়ে যত নিয়মকানুন—খেতে শুতে যাতে বেশি রাত না হয়ে যায়। দশ বাজবার আগেই এরা তো চুকিয়েবুকিয়ে দিচ্ছেন, আমরা হতভাগারা তখন কোন চুলোয় যাই—কে ভাবতে যাচ্ছে বল।

থিয়েটারের সেই সত্যযুগীয় প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। একই রাত্রে তিন-চারখানা নাটক হত তখন। একটা হয়ে গেল তো আর একটা। শেষ নাটকটা শেষ হয়ে গিয়ে সর্বশেষ ড্রপ পড়ল—বাইরেও তখন ফর্শা। ময়লার গাড়ি ছড়-ছড় করে যাচ্ছে। রাত কাটানোর ঝামেলা নেই—গজায় ছটো ডুব দিয়ে চারপয়সার কচুরি আর এক পয়সার হালুয়ায় জলযোগ সেরে ঢেকুর তুলতে তুলতে শিয়ালদহের রেলগাড়িতে গিয়ে চাপলেই হয়ে গেল।

পরনে ধবধবে পাজামা ও আন্ধির পাজাবি, চোখে সোনালি চশমা পরমশৌখিন একজন জুতো মস-মস করে এসে কাউন্টারের

চার্ট টেনে নিয়ে মনোযোগে দেখছে। মঞ্চস্থল-দলের একজন পাঁচ টাকার নোট বের করে দিল : এক টাকার টিকিট চারখানা—

কাউন্টার বলল, এক টাকার টিকিট হয় না। সাত সিকে সকলের নিচে।

শৌখিন লোকটি এদের দিকে মুখ ঘুরিয়ে বলে, প্রেমাঞ্জনকে জানেন ?

জানি বই কি। তাঁকে দেখতেই তো আসা।

এক টাকার টিকিট কেটে প্রেমাঞ্জন দেখা যায় না।

মানুষটা তর্ক করে : এক টাকা লাগেও না। ভাই আমার দশ আনার টিকিটে দেখে গেছে।

সে সিনেমার ছবি—মানুষ কক্ষনো নয়। মানুষ প্রেমাঞ্জন দেখতে হলে সর্বনিম্ন সাতসিকে—

বলে সে সিঁড়ি বেয়ে তর তর করে উপরে উঠে গেল।

কাউন্টারের লোক জুড়ে দিল : সাত সিকের সিট পিছনে, একেবারে দেয়ালের ধারে। আগে-ভাগে বলে দেওয়া ভাল—
চোখে-দেখা কানে-শোনা কোনটাই ভাল মতন হবে না।

ওদিক থেকে একজনে শুধায় : এই যিনি এসেছিলেন, কে বলুন তো মানুষটি ? মনে লাগছে যেন—

মনে ঠিকই লেগেছে।

বলেন কি মশায়।

সিঁড়ির উর্ধ্বভাগে প্রেমাঞ্জনের গমনপথের দিকে মানুষটি সবিস্ময়ে তাকিয়ে বলল, বক্স-অফিসে প্রেমাঞ্জন—কী আশ্চর্য।

কাউন্টারের লোক বলে, বক্স-অফিস হল থিয়েটারের নাড়ি। এসে নাড়িটা দেখে গেলেন।

আর একজন বলে, খোঁচা দিয়ে শুনেও গেলেন, কার জন্তে লোকে মগিমঞ্চে আসে।

ধিয়েটার দেখে যাবে হেমন্ত—কর্তামশার সত্যশুন্দর বলেকরে পাঠাচ্ছেন। এক নতুন অর্থাৎ সবচেয়ে ভাল বস্ত্রে বসে দেখবে, মথুরানাথ করিডরে পথ দেখিয়ে নিয়ে বাচ্ছে।

পায়ের উপর ধপ করে হঠাৎ প্রণাম। এদিকে ওদিকে মানুষজন সব তাকিয়ে পড়েছে। সবগুলো চোখের মণি ঠিকরে বেরুনের যোগাড়। প্রণাম সেরে মাথা তুলতে হেমন্তও তাজ্জব। খুদ প্রেমাঞ্জন পদতলে। প্রেমাঞ্জনকে না জানে কে? চাক্ষুব দেখেছে কিনা, হেমন্তর মনে পড়ছে না—সিনেমায় বহুত বহুত দেখা। এ হেন প্রেমাঞ্জন হাত বাড়িয়ে পদধূলি নিয়ে মাথায় ঠেকাল।

একলা চলাচল প্রেমাঞ্জনের পক্ষে দুর্লভ। ইচ্ছা হলেও সাধা নেই—দুটো পাঁচটা ফ্যান আশেপাশে জুটবেই। তাদের কাছে হেমন্তর পরিচয় দিচ্ছে : আমার শিক্ষক। সামান্য বা-কিছু আমার শিক্ষা, এঁরই দয়ায়।

এক মান্তগণ্য ইন্সুলের হেমন্ত নগণ্য শিক্ষক। অনেক কাল ধরেই বিজ্ঞাদান চলছে। প্রেমাঞ্জন ধিয়েটার-সিনেমায় দিকপাল—অবশ্যই হেমন্ত এই বিজ্ঞার পাঠ দিতে যায় নি। ইন্সুলের লেখাপড়া কী ঘোড়ার-ডিম করেছে, জানা নেই—সেই বস্তুর সবটুকুই নাকি হেমন্তর দয়ার দান। অজান্তে কতটা কি দান করে বসে আছে, বিস্তর ভেবেও হৃদিস পাচ্ছে না। ক্রাসে অবশ্য পঙ্গপালের মতন ছেলের বাঁক, কিন্তু প্রেমাঞ্জন তো বাঁকের মধ্যে বেমালাম হবার মতো নাম নয়।

সম্পূর্ণে ‘আপনি’-‘তুমি’র ঝামেলা বাদ দিয়ে শুধাল : পড়াশুনো সাউথ-এণ্ড হাই ইন্সুলে ?

হ্যাঁ সার।

কিন্তু প্রেমাঞ্জন বলে কোন ছাত্রের নাম—মানে, নামটা কিছু নতুন ধরনের কিনা। ছেলেদের সঙ্গে বরাবর আমার মেলামেশাটা

কিছু বেশি।—ডিবেটিং-ক্লাব চালাই, ইন্সুল-ম্যাপাজিনের ভারও আমার উপরে। এইরকম নাম কখনো যে কানে গেছে—

প্রেমাঞ্জন হেসে বলে, আপনি কেন, আমার বাবার কানেও কখনো যায়নি। মারা গেছেন বাবা, আর তিনি শুনতে আসবেন না। মা বর্তমান আছেন, তিনি ইদানীং খুব শুনছেন।

কি নাম ছিল তখন?—হেমস্টের প্রশ্ন।

এককড়ি। ছেলে হয়ে হয়ে মরে যেত—আতুড়ঘরে মা একটা কড়ির দামে ধাইয়ের কাছে আমায় বেচে দিলেন। বেঁচে রয়েছি আমি ধাইয়ের কপালে। মানে, বিধাতাকে ধাপ্পা দেওয়া—বিধাতা জেনে-বুঝে আছেন, ধাইয়ের সম্পত্তি আমি, গর্ভধারিণী মায়ের বিক্রি করে-দেওয়া মাল।

একচোট হেসে নিল প্রেমাঞ্জন। বলে, নিনেমা-থিয়েটারে এককড়ি অচল। এককড়ি নামের মানুষের অ্যাকটিং শুনতে কেউ টিকিট কিনে থিয়েটারে আসবে না। বিনি পয়সার পাস দিলেও তা-না না-না করবে। মনোলোভা নাম চাই—পেশার দায়ে এককড়ি হয়ে গেল প্রেমাঞ্জন। নাম কেমন হয়েছে সার?

এত কথার পরেও হেমস্ট সন্দিগ্ধ চোখে আপাদমস্তক দেখে। প্রেমাঞ্জন বলে, মুখ-চেনাও ঠেকছে না—তাই না? চেনা যাতে না হয়, ক্লাসে প্রাণপণে সেই চেষ্টাই তো করতাম। ভাল ছেলে ছিলাম না, বুঝতেই পারছেন। ‘বাপে-খেদানো মায়ে-তাড়ানো’ না হলে থিয়েটার করতে আসে কেউ? লেখাপড়া ছিল বাঘ। অর্ধেক দিন ক্লাস কামাই। হাজির হয়েছি তো সর্বশেষ বেক্ষিতে সকলের পিছনে ঘাড় নিচু করে থাকতাম—কোন সারের সামনে না পড়ে বাই, কেউ কিছু জিজ্ঞাসা না করতে পারেন। আপনার ডিবেটিং-ক্লাব যেখানে, সেই তল্লাটের ছায়া কোনদিন মাড়াইনি। আপনি আমায় চিনে ফেলবেন, সে রকম কাঁচাছেলে ছিলাম না আমি। তাই বলে আমি চিনব না কেন? বই-টাই লিখছেন, সে খবরও রাখি।

পয়সা ঘটা দিল—ছ'টা বাজতে দশ মিনিট। থিয়েটারে তেমন আসা-বাওয়া নেই, হেমন্ত কিছু চঞ্চল হয়ে উঠেছে। প্রেমাঞ্জন বলে, দেখবেন বুঝি সার ?

হ্যাঁ। একটু কাজে এসেছিলাম—তা সত্যসুন্দরবাবু বললেন, দেখেই যান নাটকটা।

প্রেমাঞ্জন মথুরাকে জিজ্ঞাসা করে : কর্তামশায় আছেন ঘরে ?

মথুরা ঘাড় নেড়ে বলল, আছেন।

আর কেউ আছে ?

মথুরা বলে, নতুনবাবু এইমাত্র এলেন। তাছাড়া পাশ নিতে এক-আধ জন আসছে, চলে যাচ্ছে।

প্রেমাঞ্জন বলে, সারকে বসিয়ে দিয়ে এসো মথুরা। আর হাবুলকে আমার নাম করে বলো, সর্বক্ষণ খবরাখবর নেবে, চা-লেমনেড দেবে। মস্তবড় মানুষ—থিয়েটারে এঁদের পাওয়া ভাগ্যের কথা। যত্নের ক্রটি যেন না হয় কোনরকম।

স্বয়ং প্রেমাঞ্জন পদতলে মাথা রাখল, এবং এমনধারা ঝাতির জমাচ্ছে—এর পরেও কি মুখে বলতে হবে, মস্ত মানুষ। হেমন্তর দিকে সবাই ড্যাব-ড্যাব করে তাকাচ্ছে। হতভম্ব হেমন্তই কেবল মালুম পায় না, সামান্য ইঙ্কলমাস্টার কিসে অকস্মাৎ মস্ত মানুষ হয়ে পড়ল।

দ্রুত যাচ্ছিল প্রেমাঞ্জন, দু-এক পা গিয়ে থেমে পড়ে মুখ ফিরিয়ে প্রশ্ন : সারের ঠিকানা কি আজকাল ?

শহরে থেকেও সে এক মফস্বল জায়গা।—হেমন্ত সঙ্কোচ ভরে বলে, কুঠিবাটা ছেড়ে বেশ খানিকটা গিয়ে পৌঁছু মওল লেন—

প্রেমাঞ্জন আর বলতে দিল না : বিনোদ সমাদ্দার—আমাদের বিয়ু-দা'ও তো ওইখানে থাকেন। যাব সার আপনার বাড়ি।

নিরস্ত করবার অভিপ্রায়ে হেমন্ত বলে, কাঁচা ড্রেন, ঘিঞ্জি গলি—বাড়ি ঢোকে না।

প্রেমাজ্ঞন বলে, পায়ে হাঁটা ছুলে বাইনি সার। গাড়ি ক'দিন
বা চড়ছি। আর, যে পেশা নিয়েছি—কতদিন চড়ে বেড়াব, তাই
বা কে বলতে পারে। বিহু-দার সঙ্গে জানাশুনো নেই আপনার ?

হেমন্ত বলে, তিনিই তো সত্যশুন্দরবাবুর কাছে নিয়ে এলেন।

তবে আর কি, বিহু-দাকে নিয়ে হঠাৎ একদিন গিয়ে পড়ব।

হেমন্তকে ছেড়ে প্রেমাজ্ঞন কর্তার ঘরে চলল। হাবুল বেরিয়ে
আসছে। প্রেমাজ্ঞন বলে, আমার মাস্টারমশায় বসে বসেছেন।
প্রোগ্রাম দিয়ে এসো। চা-টা যেন ঠিক মতো পান। ভ্রূপ পড়লেই
তঁার কাছে গিয়ে কী লাগে না-লাগে জিজ্ঞাসাবাদ কোরো।

হাবুলের হু-হাতে হাউস-ফুল লেখা দুই বোর্ড। নাচাতে নাচাতে
নিয়ে চলেছে।

সহাস্ত্রে প্রেমাজ্ঞন বলে, টাঙাতে চললে ? সব সিটে চেরা পড়ে
গেছে—আমিও দেখে এলাম।

হাবুলও হাসতে হাসতে বলে, এর উপরে এক্সট্রা-চেয়ার পড়বে
পাঁচ-সাতখানা। বিষুদের প্লে-তেও পড়েছিল।

প্রেমাজ্ঞন বলে, না পড়ে পারে। একখানা পাশ আমি
চেয়েছিলাম, ম্যানেজার একজোড়া দিল। বলে, থিয়েটার একা-
একা দেখে মজা পাওয়া যায় না। যিনি আসবেন, আর একজনকে
সঙ্গে নিয়ে আসতে বলবেন।

হাবুল হু-হাত উচু করে দেখায় : ডবল বোর্ড বুলবে। কারও
নজর না ফসকায়। একটা বক্স অফিসের সামনে। আর একটা
বাইরের গেটে—বড়রাস্তার উপর। জুবিলি থিয়েটারের লোকজন
আসতে-যেতে দেখবে—দেখে বুক ধড়কড় করবে তাদের।

আবার বলে, একুনি নয় তা বলে। বোর্ড বুলোব প্লে শুরু হবার
পর। যতক্ষণ শাস, ততক্ষণ আশ।

না টাঙিয়ে হাউস ফুল হাতে বুলিয়ে নিয়ে ঘোরাঘুরি করবে

এখন। পাবলিসিটির অঙ্গ। সর্বজনে চেয়ে দেখুক, হাউস-ফুল হয়ে এলো বলে, নয়তো বোর্ড বের করেছে কেন? পারখাটায় খেয়ানোকো নিয়ে ঘেমন করে। ছাড়ে নোকো-ও-ও-ও—বলে মাঝি হাঁক পাড়ে, আর মাঝগাঙের দিকে নোকো নিয়ে যায়। আবার ঘাটে ফিরিয়ে আনে। কিছু প্যাসেঞ্জার এদিক-সেদিক ঘোরাঘুরি করছিল—তাড়াতাড়ি নোকোর চড়ে বসে। অর্থাৎ এবারে না ছাড়লেও ছাড়ার বেশি দেরি নেই। এ-ও তেমনি। লাউঞ্জে গুলতানি করেছে, খিয়েটার দেখার সত্যি ইচ্ছে থাকে তো এইবারে টিকিট কিনে তারা ঢুকে পড়বে।

মামা-ভাগনে, সত্যশুন্দর ও অমিয়শঙ্কর, পাশাপাশি ছুই চেয়ারে। নিম্নকণ্ঠে শলা-পরামর্শ হচ্ছিল। দরজা ঠেলে প্রেমাঞ্জন ঢুকে গেল। কর্তার ঘরে এমনি ঢোকা যায় না, স্নিপ পাঠাতে হয়। কিন্তু কার ঘাড়ে ক'টা মাথা, প্রেমাঞ্জনকে স্নিপের জন্ত আটকাবে। টুপ করে বসে পড়ে কর্তার দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন বলে, নাটকের তো নাতিশ্বাস উঠেছে।

সত্যশুন্দর নীরব। অমিয় কর-কর করে ওঠে : বুঝলেন কিসে? হাবুল দেখলাম হাউস-ফুল টাঙাতে চলল। একটা নয়, দু-হাতে দুই বোর্ড। মাঝ-সপ্তায় পর্যন্ত হাউস-ফুল হতে লেগেছে। এক্সট্রা-চেয়ারও দিতে হয়। এর পরে বুঝতে বাকি থাকবে কেন?

অমিয় বলে, হাউস-ফুল যাচ্ছে, ভালই তো।

এত ভাল ভাল নয়—তাই না কর্তামশায়?

সত্যশুন্দরের দিকে চেয়ে প্রশ্ন। তিনি রা কাড়েন না—পাষণমূর্তিবৎ বসে আছেন।

প্রেমাঞ্জন বলে, উকি দিয়ে চার্টটাও দেখে এসেছি। সব সিটে তখনই ঢেরা পড়ে গেছে।

তবে?

ঢেরা নীল পেলিলের। লাল-ঢেরা সিকিভাগও নয়।

অমিয় বলে, তফাতটা কি? পেলিলের ছোটো মুখ—যখন যেটায় ভাগ পড়ে যায়।

প্রেমাজ্ঞন বলে, আমার কাছে এসেছেন বেশিদিন অবশ্য নয়, তাহলেও লাল-নীলের তফাত জানেন না এমন হতে পারে না। ভান করছেন। আমরা অভিনয় করি সবাই জানে, কিন্তু থিয়েটার-জগতে, খোদ-ম্যানেজার থেকে দেয়ালের টিকটিকি অবধি, কে যে অভিনেতা নয়, বলতে পারিনে।

কর্তামশায়ের দিকে সোজা মুখ ফিরিয়ে সরাসরি প্রশ্ন: ‘জয়-পরাজয়’ মুখ খুবড়েছে—নতুন নাটক কিছু ঠিকঠাক হল?

চমক খেয়ে সত্যসুন্দর বলেন, হলে জানতে পারবেন না? দাঁড় করাবেন তো আপনারাই। আপনাদের না শুনিয়ে মতামত না নিয়ে কেমন করে হবে?

প্রেমাকুর বলে, আমি যেটার কথা বলেছিলাম—নকুল ভজের লেখা—

হুঁ—বলে সত্যসুন্দর ঘাড় নাড়লেন।

অমন জিনিস কালে-ভজ্রে ওতরায। পাত্রপাত্রী স্টেজের উপর দাঁড়িয়ে শুধুমাত্র কথাগুলো বলে গেলেই নাটক জমে যাবে। পাতুলিপি শোনেন নি মোটে?

অমিয়শঙ্কর ফোড়ন কেটে ওঠে: না শুনে রেহাই আছে? ভজ্রমশায় তেমন পাত্রই নন।

সত্যসুন্দর ধমক দিয়ে উঠলেন: আঃ, এসব কি কথা! সকলকে নিয়ে আমাদের কাজ, সবাই আপনজন, সকলের আশীর্বাদ আছে বলেই মগিমঞ্চ এই বাজারে টিকে রয়েছে।

প্রেমাজ্ঞন বলে, নকুলবাবু ডাঁটের উপর থাকেন বলে ভাল লিখেও তেমন কলকে পান না। আর ‘জয়-পরাজয়ের’ মতন রঙ্গি মাল শিরোপা পেয়ে গেল জগন্নাথ দাসের পা-চাঁটার গুণে।

সত্যশুন্দর বলেন, তখন কিন্তু মোটামুটি ভাল জিনিস বলে সবাই
রায় দিয়েছিলেন।

আমি নই। রক্তত মত্ত একাই চেষ্টায়ে টেবিল ঘুরিয়ে লাফিয়ে
ঝাঁপিয়ে আপনাকে রাজি করালেন। করবেন না কেন, সারা বই
জুড়েই তিনি। যেখানে একটু-আধটু খামতি ছিল, অধরকে দিয়ে
ইচ্ছা মতন লিখিয়ে নিয়েছেন। তাই দেখুন, দস্তমশায় চলে গেলেন
—নাটকও অমনি খসল। এত সব বড় বড় আর্টিস্ট মিলে চল্লিশটা
নাইটও ধরে রাখা যাচ্ছে না।

অমিয় বলে, নাটক না লাগলেই তখন হাজার খুঁত বেরোয়।
লেগে গেলে দোষও গুণ হয়ে দাঁড়ায়। অনেক দেখেছি প্রেমাঞ্জনবাবু,
অনেক ঘাটের জল খেয়ে এসেছি। থিয়েটারে নতুন—কিন্তু বস্ত্র-
মাত্রাজ মিলিয়ে সিনেমা লাইনে আমার তো কম দিন হয় নি।

প্রেমাঞ্জন আগের সুরে নিজের কথাই বলে যাচ্ছে : নাটকে
বস্তু না থাকলে শত চেষ্টাতেও কিছু হয় না। দেখুন না কেন, মাস
মাস আমায় এতগুলো করে টাকা দিচ্ছেন—কাজ কতটুকু পাচ্ছেন
বলুন তো? নাটকের দ্বিতীয় অঙ্কে পড়ে প্রথম মুখ দেখাচ্ছি।
তা-ও জুত মতো দুটো ডায়ালগ পাইনে—কি করব, কানা-চোখ হয়ে
কপালের উপর ফজলি-আমের সাইজের আব বের করে ঝোঁড়াতে
ঝোঁড়াতে বেরুই। লোকে তাই দেখে, আর তারিফ করে। পরের
বইতে আমি এরকম সং সেজে বেরুতে পারব না, স্পষ্ট কথা।

দেয়ালঘড়ির দিকে চেয়ে প্রেমাঞ্জন উঠল। অমিয় বলে, বসুন,
কফি আনতে গেছে। আপনার তো সেই সেকেণ্ড অ্যান্ড থেক—
বসুন একটু, এফুনি এসে যাবে।

প্রেমাঙ্কুর বলে, চোখ উল্টে ঢেলা বের করতে হবে, প্যাড বসিয়ে
আব বানাতে হবে—এ সবে অনেক সময় নেয়। কফি আমার ঘরে
পাঠিয়ে দেবেন।

দরজা বন্ধ করে দিয়ে প্রেমাঞ্জন মস-মস করে ঐনরুমে চলল।

অমিয়শঙ্কর কেটে পড়ে সঙ্গে সঙ্গে : সং সাজতে পারবেন না—
কানা চোখের মেক-আপ নিচ্ছেন, তাই সং সাজা হল। পাঠ ওঁর
ফরমাশ মতো বানাতে হবে। কানা তো অনেক ভাল, নতুন
নাটক নামাব আমি—রাবণ বধ। তাতে ওঁকে হুম্মান সাজাব।
হুম্মান হয়ে সারা স্টেজে ছপ-ছপ করে লাফাবেন। না পারেন
তো বাদ।

সত্যসুন্দর ভাগনেকে আবার ধমক দেন : আজ্ঞেবাজে বকছ
কেন ? থিয়েটার জায়গা—দেয়ালেরও কান আছে।

থাকল তো বয়ে গেল। না মামা, এলাকাড়ি দিয়ে দিয়ে এদের
সব মাথায় তুলেছ। যেন বিনি-মাইনেয় এসে দয়া করে যান।
নাটক কি নেবো না-নেবো, আমাদের বিবেচনা। যাকে যে পাঠ
দেব, তাই করতে হবে। কড়া ডিসিপ্লিন ছাড়া ব্যবসা চলবে না।
থিয়েটারের সম্পর্কে যারাই আছে, সব নাকি অভিনেতা। তার মানে
মিথ্যাবাদী আমরা সকলে। ভুমিও বাদ নও মামা।

সত্যসুন্দর বলেন, যত যাই বলুক, খদ্দেরও এরাই টেনে আনে।
যে গরু দুধ দেয়, খুরের চাটি তার খেতেই হবে।

দুধ তো ভারি—এ দুধে নব্বুই পারসেন্ট জল। নীল ঢেরা—
মুকতের পাশই প্রায় সব। গোপনও নেই, সকলে জেনে গেছে।
জোর করে হাউস-ফুল টাঙিয়ে কোন লাভ নেই।

আছে বইকি। শোন। যাদের হাতে নগদ গুল্লে দেওয়া যায়
না, পাশ দিয়ে তাদের কিনে রাখি। তা ছাড়া, হল হা-হা করছে,
সে অবস্থায় প্রেক্ষাগৃহে মন বসিয়ে কাজ করতে পারে না, প্লে
জমে না। খালি-হল বলে খরচা যে দুটো পয়সা কম হবে, তা-ও
তো নয়।

অমিয় হেসে ফেলল : তোমার কথাটা দাঁড়াচ্ছে মামা—ট্রেন
যখন কানী অবধি যাচ্ছেই, সিট কেন খালি যাবে, বিনা টিকিটে
নিয়ে গিয়ে মানুষকে বিশ্বনাথ দর্শন করিয়ে দিই। আমার যে নতুন

নাটক হবে, মুফতের পাশ তাতে একেবারে বন্ধ। তা হলেও দেখো
হাউস-ফুল নিত্যদিন—সমস্ত লাল-পেলিলের ঢেরা।

নিচে হৈ-চৈ। উদ্ভাল হয়ে উঠল ক্রমশ। কথাবার্তা থামিয়ে
সত্যশুন্দর উৎকর্ষ হলেন। হ'টা বেজে গিয়ে আরো সাত মিনিট—
কী আশ্চর্য, এখনো প্লে আরম্ভ হল না। অমিয়, গিয়ে দেখ তো
একবার—

নিজের বসে থাকতে পারেন না, খটাস করে কামরার দরজা
খুলে বাইরে এলেন।

॥ দ্বার ॥

হলে প্রচণ্ড হাততালি ও টোঁচামেচি। সামনের পর্দা ঘেমন-কে-তেমন পড়ে আছে। নড়ার লক্ষণ নেই। মফস্বলের দলটার উপর তখন কাউন্টার দাবড়ি দিয়েছিল, সিট ছেড়ে বাইরে এসে তারা এবারে ঘিরে ধরেছে : কি গো মশায়, ঘড়িতে কখন ছ'টা বেজে গেছে। আপনাদের ছয় ক'টার সময় বাজবে ? খাঁটি-খাঁটি বলুন।

বেরিয়ে পড়ে সত্যসুন্দর পায়ে পায়ে সিঁড়ি অবধি এসেছেন, ভৃত্য জাড়া ছুটতে ছুটতে এল : নতুনবাবু পাঠালেন। আপনাকেই যেতে হবে, নয়তো হচ্ছে না।

স্টেজের ছোট্ট দরজার মুখে ম্যানেজার। সত্যসুন্দর শুধালেন : কি ব্যাপার, সাড়ে-ছ'টা বাজতে যায়—ড্রপ গঠে না কেন এখনো ?

ম্যানেজার তিক্ত কণ্ঠে বলে, আমি কি করব, ভিতরে গিয়ে দেখুন।

পর্দার বাইরে হলের মধ্যে তুমুল হে-হে, এদিকে ভিতরে স্টেজের উপর এমন নিঃশব্দতা যে সুঁচটা পড়ে গেলেও বোধকরি শব্দ কানে এসে পৌঁছবে। মেক-আপ নিয়ে আর্টিস্টরা উইংসের কাছে মুকিয়ে আছে, ড্রপ উঠলেই পলকে নেমে পড়বে। এখন নির্বাক নিশ্চল স্থিরচিত্রের মতন। প্রস্পটারকে সত্যসুন্দর সবিস্ময়ে প্রশ্ন করেন : ব্যাপার কি বাণীকণ্ঠ ?

বাণীকণ্ঠ চুপিসাড়ে বলল, ঘোষালমশায় বিগড়ে আছেন। গোড়াতেই তাঁর কাজ। নতুনবাবু কত করে বললেন, তা কানে নিচ্ছেন না।

নাট্যজগতে বাধা-আর্টিস্ট যাদের বলে, শব্দের ঘোষাল তাঁদের একটি। পাঠ নিয়ে কোনরকম বায়নাঝা নেই—রাজা সাজা থেকে তামাক সাজা, স্টেজের উপর যা করতে বলবে তাতেই রাজি। এবং স্নাত্তিশয় অধ্যবনায়ী—যে পাঠই করুন নিশ্চয় তা উত্তরে দেবেন,

তেমনটি আর কারও দ্বারা সম্ভব হবে না। আরও একটা গুণ, সময় নিয়ে সদাসতর্ক, আধ মিনিটও কখনো এদিক-ওদিক হয় না। আবার কাজ অস্ত্রে বসে বসে কষ্টি-নষ্টি করবেন, তা-ও নয়। এইসব কারণে উপরওয়ালার কর্তাদের খুব পছন্দ। কিন্তু হলে কি হবে, পয়সাকড়ির ব্যাপারে পয়লানখুরি চশমখোর—চুক্তির পাই-পয়সাটি অবশি আদায় করে ছাড়েন। সিনেমা-থিয়েটার, কে না জানে, মায়ার জগৎ। কত কি দেখাচ্ছে-শোনাচ্ছে—আসলে অলীক সব। এখানকার মুখের প্রতিচ্ছবি এবং লিখিত কন্ট্রাস্টও খানিকটা তাই। ব্যতিক্রম শুধু শঙ্কর ঘোষালের ক্ষেত্রে। লাইনে বিশ বছর আছেন, পাওনা প্রতিটি ক্ষেত্রেই কড়ায়-গুণ্ডায় আদায় করে নিয়েছেন, একটি পয়সা কেউ মারতে পারেনি। সকলের মাসমাইনে, শঙ্কর ঘোষালের বেলা দিনের রোজ সঙ্গে সঙ্গে মিটিয়ে দিতে হয়। বলেন, একসঙ্গে শুক্কের টাকা দিতে বুক চড়-চড় করবে—কী দরকার, কাজ হয়ে গেলে চল্লিশটা টাকা সঙ্গে সঙ্গে ফেলে দেবেন, গায়ে লাগবে না। দিতে হয় তাই। অন্তরালে কটুকাটব্যঃ অর্থপিশাচ মাছুষটা আর্টিস্ট না হয়ে চোটার কারবারে গেল না কেন ?

ঘোষাল বিগড়েছেন, কর্তামশায় ছুটে তাঁর ঘরে গিয়ে পড়লেন। পর্দা উঠলেই অরণ্যের সিন। শঙ্করের ব্রিচেস-পরা শিকারীর বেশ। মেক-আপ চমৎকার নিয়েছেন—বৎসামাস্ত্র কাজ বাকি। আগুারওয়ালের উপর ব্রিচেস আলাগা ভাবে রয়েছে—টেনে-কষে বোতামগুলো আঁটলেই হয়ে যায়। সেইটুকু করছেন না শঙ্কর—আয়নায় দেখে মুখের উপর ঈষৎ পাক বুলোচ্ছেন। বোদে চকোত্তি। অন্তরঙ্গ ও আত্মবহ—সে আছে, আরও দু-তিনটি আছে। তাদের সঙ্গে একটু-আধটু হাসি-মস্করাও করছেন।

সত্যমুন্দর ব্যাকুল হয়ে বললেন, পর্দা ওঠে না কেন ?

শঙ্কর ঘোষাল উদাসভাবে বললেন, ওঠালেই হয়। বাধা তো কিছু নেই।

আপনি তবে উঠে পড়ুন—

কেন উঠব না? উঠবার জন্তেই তো সাজগোজ নিয়ে আছি।
বলে শঙ্কর কর্তামশায়ের দিকে হাত বাড়ালেন : টাকাটা দিয়ে
দিন।

সত্যসুন্দর বলেন, যাবার সময় নিয়ে যাবেন।

তাই তো নিয়ে থাকি। কিন্তু বিষুদের টাকা অর্ধেকের বেশি
তো দিতে পারলেন না—

চটে-মটে সত্যসুন্দর বলেন, ঐ কুড়ি টাকা না দিয়ে কি পাগিয়ে
যাব? বিক্রি আজ খারাপ নয়—হল গম-গম করছে। লোকে
বিরক্ত হচ্ছে, সিনটা করে দিয়ে আসুন। ততক্ষণে আমি বক্স-অফিস
থেকে টাকা এনে রাখছি।

শঙ্করের কিছুমাত্র চাড়া দেখা যায় না। বলেন, এনেই দিন না
মশাই। আজকের চল্লিশ আর বিষুদের কুড়ি—একুনে বাট।
ঝগাট চুকেবুকে যাক।

টাকা হাতে নগদ নগদ না পেলে নামবেন না আপনি—পনেরো
বিশ মিনিটের জন্তেও বিশ্বাস করতে পারেন না? এই সিনেই যে
শেষ হয়ে গেল, তা নয়। পরেও আপনার যথেষ্ট কাজ।

খুব যেন একটা কোঁতকের ব্যাপার, তেমনিধারা অমায়িক-
হাসির সঙ্গে শঙ্কর বললেন, যতক্ষণ এই কথাবার্তা হচ্ছে, তার মধ্যেই
কিন্তু বক্স-অফিস থেকে টাকা আনা হয়ে যেত কর্তামশায়।

আচ্ছা—।

গজরাতে গজরাতে সত্যসুন্দর ছুটলেন। টিকিট বিক্রির দরুন
খুচরো টাকা অনেক—এক টাকার নোট দু'হাতে মুঠো করে এনে
ছুঁড়ে দিলেন শঙ্করের টেবিলের উপর। ছড়িয়ে পড়ল, মেঝেতেও
পড়ে গেল খান কয়েক। শঙ্করের কিছুমাত্র দৃকপাত নেই।
মেঝের গুলো কুড়িয়ে তুললেন। সমস্ত গুণেগেঁথে—হ্যাঁ, পুরোপুরি
বাটই বটে—পকেটে ঢুকিয়ে নিয়ে নিমেষের মধ্যে শঙ্কর ঘোষাল

ভিন্ন এক মানুষ। পটাপট ব্রিচেসের বোতাম এঁটে কোমরে বেঁট কবে লম্ব দিয়ে উঠে পড়লেন। তাঁরের বেগে স্টেজে গিয়ে আদেশ : ঘণ্টা মারো, পর্দা তোল। যার যেমন কাজ, গিয়ে দাঁড়াও—

সত্যসুন্দর নিশ্চিন্তে ঘরে চললেন। আর দেখতে হবে না অভিনয় এখন গড়-গড় করে চলবে। শঙ্কর ঘোষালের যতক্ষণের কাজ—তার মধ্যে ভূমিকাম্প যদি বাড়ি ধ্বসে পড়ে অথবা গন্ধার প্রাবন এসে অডিটোরিয়াম ভাসিয়ে দেয়, অভিনয় তবু সমানে চলবে।

অমিয়শঙ্কর আগেই চলে এসেছে। রাগে ফুঁসছিল। কর্তামশায়কে পেয়ে বোমার মতন ফেটে পড়ল : আমার নতুন নাটকে শঙ্কর ঘোষালও বাদ। লোকটা আর্টিস্ট নয়, চামার।

সত্যসুন্দর খীরকণ্ঠে বললেন, ঘোষালমশায় বাদ হয়ে গেলেন। রক্ত দস্ত ইহলোকই ছেড়েছেন, প্রোমাঞ্জনকে ঘোর অপছন্দ—কাকে নিয়ে চলবে তোমার নাটক ?

নতুনরা স্বেযোগ পাবে। কোনো বায়নাক্স নেই তাদের, স্টেজে দাঁড়িয়ে দুটো কথা বলতে পেলেই বর্তে যায়।

সত্যসুন্দর বলেন, খন্দের টানেতে পারবে ?

খন্দের নাটকের টানে আসবে, আর্টিস্টের নামে নয়। বড় বড় করে নাম ছেপে কয়েকটার লেজ ফুলিয়ে দিয়েছ—থিয়েটার-সিনেমায তাদের নিয়ে টানা-হেঁচড়া। কোন আর্টিস্টের নামই দেব না আমার নাটকের পোস্টারে।

কী জানি, কেমন হবে !—কর্তামশায়ের ইতস্তত ভাব।

অমিয় বলে, নাটকে লেখকও তোমাদের বাঁধা—সাকুল্যে পাঁচটি সাতটির বেশি হবে না। ফরমাশ মতন তাঁরা থিয়েটারে থিয়েটারে নাটক সুগিয়ে বেড়ান।

সত্যসুন্দর বলেন, কাজের সুবিধা হয়। থিয়েটার ঘুরে ঘুরে
বাঁতর্ঘোত জেনে-বুঝে আছেন, কাকে দিয়ে কোন জিনিস কতখানি
ওতরাবে নখদর্পণে ওঁদের।

অমিয় বলে, আর্টিস্টের মুখ চেয়ে নাটক বানালে কি সর্বনাশ হয়,
হালফিল তোমার চেয়ে কে বেশি জানে মামা? এত ভোড়জোড়
করে 'জয়-পরাজয়' নামালে—রক্তত দস্ত মারা গেলেন, নাটকেরও
সঙ্গে সঙ্গে বারোটা বাজল। প্রেমাঞ্জন, শঙ্কর ঘোষাল, পঙ্কজিনী
এতসব আর্টিস্ট মিলেও ধরে রাখতে পারছেন না। এবারে প্রেমাঞ্জন
নকুল ভদ্রের নাটক নামানোর জন্ত লেগেছেন। নকুল প্রেমাঞ্জনের
লোক—নাটকে অঙ্কদের ছেড়ে ওঁকেই সে ঠেকেনো দিয়ে আকাশে
তুলবে। ঠারে-ঠোরে নাকি বলেছেনও, ঠিকমতন পাঠ না পেলে
নকুল ভদ্রের বই নিয়ে তিনি জুবিলির সঙ্গে কণ্ট্রাক্ট করবেন। কিন্তু
শাসানিতে ভয় পাবার ছেলে আমি নই। উকিঝুকির আনাচে-
কানাচে মেলা নটনটী নাট্যকার-গীতিকার ঘুরে বেড়ায়। বিলু-দাকে
ধরলাম, বেছেগুছে নাট্যকার একটা দিন—ঝুনো-ঝানু নয়, হাত
পাকাচ্ছে এমনি আনকোরা মানুষ। সঙ্গে সঙ্গে উনি হেমস্তু করের
কথা বললেন। ওঁর খুব আপন। হেমস্তুবাবুর নাটকের আইডিয়াও
বিলু-দার। গতানুগতিক নয়—অবিগ্নি আগাপাস্তলা ভাল করে
ঝাড়াই-বাছাই করতে হবে।

কথাবার্তার মাঝে ম্যানেজার হরপদ ভারি-সারি এক লেফাপা
সহ হাজির।

কাগজের অফিস থেকে? আস্ত গন্ধমাদন যে!—হাত বাড়িয়ে
অমিয় নিয়ে নিল। টেবিলের ছুরিটা নিয়ে লেফাপার মুখ কাটে।
একগাদা আঁটা খাম।

ওরে বাবা!—ভয়ের ভান করে অমিয় তাকায়। ছু-চারটে খাম
ছিঁড়েও ফেলল। ভিতরে যথারীতি সুন্দরীর ফোটো ও বিবিধ
গুণাবলীর তালিকা।

অমিয় বলে, পরশু এসেছিল, কাল এসেছিল, আজকে আবার এই গাধা। আরও কত আসবে না জানি !

সত্যসুন্দর আরও ভয় পাইয়ে দেন : হুণ্ডা ভোর আসবে—হয়েছে কি এখনো। দরখাস্ত আর ফোটোগ্রাফের পাছাড় জমে যাবে।

তুমি মামাকিন্তা উপ্তোকথা বলেছিলে : মিছে অর্থব্যয়—কাগজের বিজ্ঞাপন পেড়ে ভালঘরের মেয়েছেলে একটাও সাড়া দেবে না।

সত্যসুন্দর বলেন, তাই তো জানতাম। হেন কাণ্ড আমাদের বয়সে কোনদিন কেউ স্বপ্নে ভাবে নি। ছুটো-পাঁচটা মেয়ে গৃহস্থ-বাড়ি থেকে আসেনি যে তা নয়—ভাঁড়ে মা-ভবানী, মুখে অথচ শ্রুতি কপটে বেড়ায়, এমনিধারা কয়েকটি। এ যে দেখা যাচ্ছে পঞ্চপালের ঝাঁক। মেয়ে-বউরা ফোটো তুলে সেজেগুজে ঘরে ঘরে তৈরি, বাপ-মা-শুশুর-শাশুড়ি স্বামী-পুত্রের রুচি নেই—ডাকটাপেলেই তোমার নতুন নাটকের নটী হয়ে স্টেজের উপর ঝাঁপিয়ে পড়বে।

আরও আগে—একেবারে আদি-আমলের গল্প। ঠিক হল, থিয়েটারে জী-চরিত্র জীলোক দিয়েই করানো হবে। কিন্তু খানিকটা সুদর্শনা এবং নাটক করতে রাজি—এমন আর মেলে না। থিয়েটারের দালাল খারাপ-পাড়াগুলো চষে ফেলছে : দেহ-বিক্রি কেন আর মা-লক্ষ্মীরা ? সংপথে থেকেই রুজি-রোজগার—সেইসঙ্গে নাম-যশ, কাগজে কাগজে লিখবে তোমার নামে, ছবি বেরাবে—

নাম-যশ কি ধুয়ে ধাব বাবুশায় ? দেহখানা জখম হয়ে গেলে কেউ তখন পুঁছবে না—যে লাইনে করে খাচ্ছি সেখানে যেমন, আপনাদের থিয়েটার-লাইনেও তেমনি। (ঠিকই বলেছিল, তাই না ? আমাদের তারামণিকে দেখ।) নিজের ঘরে শুয়ে বসেই ছনো রোজগার, হাটের মাঝে তবে আর নাচতে কুঁনতে যাব কেন ?

তখনকার কথা এইরকম। ঘরে পেড়ে অনেক কষ্টে এক একটা জুটিয়ে আনতে হত। আর এখন ? কাগজে মাজ ছ-লাইনের বিজ্ঞাপন : নতুন নাটকের জন্ত যথার্থ সুন্দরী তরুণী নায়িকা চাই।

অমুক বর-নব্বরে কোটো সহ নাম-ধাম-বিবরণ—। ব্যস, বাঁধ
ভাঙল। বজ্র। হু-হু শব্দে চিঠির স্রোত। মণিমঞ্চ ডুবিয়ে দেবে।

অমিয় বলে, বিজ্ঞাপনে কি রকম চোখা চোখা কথা লাগিয়েছি,
তা-ও দেখেছ তোমরা। সুন্দরী চাই—যেমন তেমন হলে হবে না,
সত্যিকার সুন্দরী। সেই সুন্দরী আবার তরুণীও হবে একাধারে।
ইচ্ছে করেই বাঁধন-কখন—উমেদারনী কম হবে ভেবেছিলাম। ওরে
বাবা, সুন্দরীর ঠালায় এখন যে চোখে অঙ্ককার দেখছি।

ম্যানেজার হরপদ অমিয়র প্রায় সমবয়সী। সে মুখ খুলল :
আহা, দেশের কী সুদিন। সুন্দরীতে সুন্দরীতে ছয়লাপ—

ফোটোর সঙ্গে গুণের বিবরণ এসেছে—একটা ছটোয় চোখ
বুলিয়ে অমিয় বলে উঠল, সুন্দরী কি যেমন-তেমন। উর্বশী রক্তা
তিলোত্তমা, নয় তো পদ্মিনী হুরজাহান ক্লিওপেট্রা—তার চেয়ে কম
কেউ যাবে না। বিউটি কমপিটিসানে রকমারি প্রাইজ কজা করেছে
নাকি—লম্বা লম্বা ফিরিস্তি।

আর তরুণী চেয়েছিলেন—হরপদ একটা ফোটো টেবিলের
মাঝামাঝি ঠেলে দিল : তরুণীর নমুনা দেখুন কর্তামশায়।

সেদিকে চোখ তাকিয়ে অমিয়শব্দর বলে, তরুণী ছিল বাটে
একদিন, মিছেকথা নয়, সেটা বছর পঁচিশেক আগে।

মুহু হেসে সত্যসুন্দর বললেন, সামনাসামনি দেখ, মনে হবে
তরুণীই। স্টেজের উপরে তো স্বচ্ছন্দে চালানো যাবে। জ্বর
জ্বর কসমেটিক বেরিয়েছে, পঁচিশ-তিরিশ বছর চুরি মেয়েরা তো
আখচার করে থাকে, সাদা-চোখে কার সাধ্য ধরে। ক্যামেরায়
বজ্রাতি ধরতে পারে নি, তাহলে এ ছবি পাঠাত না।

হেমন্ত মগ্ন হয়ে থিয়েটার দেখছে। মস্তমাসুখ বলে প্রেমাঞ্জন
পরিচয় দিল, নিজেরও সে বিষয়ে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। পদে
পদে মালুম হচ্ছে, ঘোরতর মস্তমাসুখ সে। মথুরানাথ পরম যত্নে

পয়লানবুরি বস্ত্রে বসিয়ে দিয়ে গেল। পিঠ পিঠ ছাপা-প্রোগ্রাম নিয়ে হাবুলের আবির্ভাব। পিছনে গরম চা সহ পুনশ্চ মধুরানাম, এবং সামান্য পরেই ঠাণ্ডা ঘোলের শরবৎ সহ স্নাড়া। শরবতে চুম্বকের মধ্যেই পর্দা উঠে গিয়ে অরণ্যের সিন—শঙ্কর ঘোষাল শিকারী বেশে তুড়িলাফ দিয়ে স্টেজ পড়লেন। পান-টান এই-সময়ে নিয়ে এলে রসগ্রহণে বাধা পড়ে—তাই যেন মুকিয়ে ছিল হাবুল, প্রথম অঙ্কের ড্রপ পড়তে না পড়তে পানের দোনা ও সিগারেটের প্যাকেট নিয়ে উপস্থিত। সঙ্গে রেস্টোরার বয়, ট্রে-তে করে চা কেক এনেছে—এবং হকুম মাত্রেই এক-ছুটে গরমাগরম কবিরাজি-কাটলেট এনে দেবে, সেজ্ঞা সাধাসাধি করছে। হলের মধ্যে ধূমপান নিষেধ বলে কষ্ট করে গাত্রোখান করে ছ-পা দূরের ঐ করিডরে গিয়ে সিগারেট ধরাতে হবে, হাবুল সবিনয়ে বলছে—

এমনি সময় গটমট করে, অল্প কেউ নয়, স্বয়ং অমিয়শঙ্কর। বলে, চা-টা পাচ্ছেন তো ঠিক? পাশের চেয়ার নিয়ে গা ঘেঁষে সে বসল। হাবুলকে বলে, আজকে আবার একগাদা—খবরের কাগজ থেকে এইমাত্র দিয়ে গেল। তাই খানিক নাড়াচাড়া করছিলাম—ম্যানেজার এখন ঘরে নিয়ে গিয়ে বাছাবাছি করছে। একলা মানুষের সাধ্য কি! তুমিও যাও হাবুল, মিলেমিশে অঙ্গুরী-কিন্নরী বাছো গে। আমার জ্ঞে পনেরো-বিশ খানার বেশি রেখো না, তার ভিতর থেকে ফাইন্সাল করব।

হাবুল তৎক্ষণাৎ বেরুল। সুন্দরী তরুণী উমেদারনীদেব ফোটোগ্রাফ ও আত্মকথা—এ জিনিসে ভারি উৎসাহ তার।

হেমন্ত ব্যস্ত হয়ে বলে, পটে চা রয়েছে। আর একটা কাপ পাওয়া গেলে—

অমিয় নিরস্ত করে: একটু আগেই কফি খেয়েছি। এখন আর খাব না। তারপর হাসতে হাসতে বলে, প্রেমাজনবাবু পায়ের ধুলো-টুলো নিলেন তো খুব—

সামান্য ব্যাপারটুকুও কানে গিয়ে উঠেছে—আশ্চর্য তো। হেমন্ত বলল, আমার ছাত্র।

আপনার ছাত্র একটি জিনিয়াস। আবার অত্যধিক বিনয়ী—এই তো দেখলেন। পায়ের ধুলো নেওয়া অতীতে কি হয়েছে কখনো, না এই প্রথম?

কথার ধরনটা ভাল না। তবু আমল না দিয়ে হেমন্ত বলে, দেখাই হয় নি এতদিন।

ভাগ্যিস হয় নি। হলে চিনতে পারতেন না। আর আজ যদি এভারেস্টের চূড়ায় গিয়ে বসেন, খুঁজে সেখানে গিয়ে পদধূলি নেবেন। কেন বলুন তো?

জবাব চায় না অমিয়, সঙ্গে সঙ্গেই মন্তব্য : থিয়েটার দেখতে বসা কিন্তু উচিত হয় নি হেমন্তবাবু। যাচ্ছে কোথা—নাটক আপনার সুভালাভালি লেগে যাক, থিয়েটার কত দেখবেন।

কথাগুলো মোটেই ভাল না। হেমন্তই যেন মাথা-ভাঙাভাঙি করে এসেছে। ক্ষুব্ধকণ্ঠে সে বলল, কর্তামশায় হাতের মধ্যে পাশ গুঁজে দিলেন। বললেন, নাট্যকার হতে হলে হর-হামেশা থিয়েটার দেখতে হবে। সব দিনের কাজ এক রকমের হয় না—সেজ্ঞা একই নাটক দেখতে হবে পাঁচ-সাত বার করে। দেখতে দেখতে বুকে ফেলবেন, কোন প্রেয়ার দিয়ে কি রকমের কাজ আদায় হতে পারে। খদ্দেরে কি জিনিস চায়, অভিনেত্রিয়ারের হাততালি আর ভাবগতিক দেখে তা-ও বুঝবেন। এত সমস্ত কথার পরে আমি কি করতে পারি বলুন?

বেজার মুখে অমিয় বলল, মামাই ভোবাবেন, বুঝতে পারছি। দু-পুরুষ ধরে এক নিয়মে কাজ করে এসে এখন তার বাইরে যেতে কিছুতেই ভরসা পান না। যত হুঁয়ু নিয়ে আমাদের কাজ-কারবার—নাট্যকার বলে আপনাকে সন্দেহ করেছে, কানাদুলো শুরু হয়ে গেছে। সামাল, খুব সামাল। আপনি কিন্তু মশায়, কাঠিবোবা

আর বন্ধকাল। নাটক নিয়ে কিছু বললেই হুঁ-হাঁ করতে করতে সবে পড়বেন সরাসরি আপনার সেই পাঁচ মণ্ডল লেন অবধি।

বেল বাজল। দ্বিতীয় অঙ্ক এইবার। ড্রপ উঠে গেল। মানুষজন ছড়মুড় করে ঢুকছে। নিচে হলের দিকে ঝুঁকে পড়ে অমিয়শঙ্কর বলে, ‘বি’ সারির বোল নম্বর সিটে তাকান। প্রথম অঙ্কে খালি ছিল। এইবারে এসেছে।

কোনটা বোল নম্বর, বাইরের মানুষ হেমন্ত কেমন করে বুঝবে? অমিয় হেসে বলে, আঙুল দেখাতে পারব না—পেঙ্গু-শাঁকচুরীদের আঙুল দেখাতে নেই। পয়লা সারি হল ‘এ’—তার পিছনের সারি ‘বি’। মাঝামাঝি যে প্যাসেজ, তার দক্ষিণে বোল নম্বর। বোল আর তার পাশে সতের—ছোটোই এতক্ষণ খালি পড়ে ছিল। সতের এখনও খালি—এই ছাড়া খালি সিট আর কোথাও নেই।

বুঝে নিল হেমন্ত, বোল নম্বরে আসীন পেঙ্গুকেও দেখল। অমিয় বলে, দেখতে পাচ্ছেন?

হেমন্ত বলে, সাজগোজওয়ালা দস্তুরমতো সূন্দরী পেঙ্গু—

নাম জয়ন্তী মিস্ত্রি—থিয়েটারের বাড়ুদারটা অবধি জানে।

হেমন্তর মনে পড়ে গেল। বলে, জানি আমিও। একদিন উঁকিঝুকি অফিসে এসেছিলেন বিহুদার কাছে।

অমিয় বলে যাচ্ছে, ‘জয়-পরাজয়’ নাটকের আজ আটত্রিশ রাত্রি। ও-মেয়ের এর মধ্যে বিশ-পঁচিশ বার দেখা হয়ে গেছে।

হেমন্ত সবিস্ময়ে বলে, বলেন কি?

সিটও নেবে সামনের দিকে—চার-পাঁচ সারির মধ্যেই।

হেমন্ত বলে, এতবার দেখতে ভাল লাগে? একঘেয়ে হয়ে যায় না?

অমিয়শঙ্কর বলে, জয়ন্তী মিস্ত্রি নাটক দেখে না, প্রোমাজন দেখে। পঁচিশ কেন, পাঁচশো রাত্রি হলেও আশ মিটত না। দ্বিতীয় অঙ্কে প্রোমাজনের প্রথম প্রবেশ। জয়ন্তীর সিট প্রথম অঙ্কে বরাবরই

খালি পড়ে থাকে। উদ্দেশ্যটা সেই জন্তে আরও বেশি নজরে পড়ে যায়।

ছম করে অমিয় আর এক খবর দিল : প্রেমাঙ্গনের স্ত্রীও এসেছেন।

দারুণ কৌতূহলে হেমন্ত চঞ্চল হয়ে উঠল : কোথায়—কোন জন তিনি ?

নজরে আসবে না। সকলের পিছনে দেয়াল-ঘেঁষা ঐ যে কয়েকটা সিট, ওখানে ?

পিছনে কেন ?

অমিয় তিস্তকণ্ঠে বলে, বুঝুন তাই। পাশ তো আজকাল ছ-হাতে ছড়ানো হচ্ছে। জয়ন্তী মিস্ত্রিরও পাশে এসেছে, প্রেমাঙ্গন পাশ নিয়ে গিয়েছিল। ওর নিজের বউ কিন্তু কখনো পাশে আসেন না। থিয়েটার থাকলেই এ-পাড়ায় আসেন, শুনতে পাই। হলে ঢোকেন কদাচিৎ। পিছন দিককার ঐ কয়েকটা সিট প্রায় খালিই থাকে—টোকবার ইচ্ছে হলে টিকিট কেটে ওরই একটায় বসেন।

হেমন্ত বলে, শোনা যায় কিছু ওখান থেকে ? ভাল দেখাও বোধহয় যায় না।

দেখে রেখা দেবীও আসেন না। খুশি মতন আসেন, খুশি মতন বেরিয়ে যান। মাথা খারাপ—এক জায়গায় বসে থাকতে পারেন না। কী জানি, জয়ন্তী মিস্ত্রিকেই হয়তো দেখে যান একনজর।

ছাত্তের স্ত্রী পাগল শুনে হেমন্ত চুক-চুক করে : আহা।

অমিয় উত্তেজিত হয়ে উঠল : অথচ প্রেমের বিয়ে—তাই নিয়ে কত রকম কাণ্ড-বাণ্ড ! পরের নাটক লিখুন না প্রেমাঙ্গনকে নিয়ে—আমি মালমসলা দিতে পারি। আমি কেন—বিহুদার সঙ্গে আপনার ভাব, তিনি নাড়িনাক্ত জানেন জয়ন্তী প্রেমাঙ্গন ছুটোরই। দেখুন, আপনার ঐ ছাত্র আস্ত স্কাউণ্ডেল একটি। নাটক লিখুন, আমি অভিনয় করাব, খুব জমবে।

পাঁচ

রক্ত দস্ত জাতশিল্পী। জীবনভোর কেবল থিয়েটারই করলেন—সিনেমা ছ-চক্ষে দেখতে পারতেন না। বলতেন, তাক লাগিয়ে বোকা লোকের পকেট-কাটার ফন্দি। ছ-জনে কথা বলতে বলতে যাচ্ছে—এইটুকু বানাতেই নিদেন পক্ষে দশটা টুকরো জুড়াবে—কোনটার ছবি আজ তুলল, কোনটা বা একমাস পরে। অভিনয়ের তাতে ছন্দোপাত ঘটে, ঝাঁটি জিনিস ওতরায না। লম্বা-চওড়া ব্যক্তিত্বশালী পুরুষ, মধুসূদন কণ্ঠ, অভিনয়-কালে প্রতিটি অঙ্গ যেন সশব্দে কথা কইত। মুখ একেবারে বন্ধ করে থাকলেও বক্তব্য বুঝতে আটকায় না—এমনি ছিলেন রক্ত দস্ত।

‘জয়-পরাজয়’ রক্তের বড় পছন্দের নাটক। নাট্যকার জগন্নাথ দাস কাঠামো গড়ে দিলেন, তার উপরে তাঁর রকমারি কারুকর্ম—অনেক চিন্তাভাবনা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ফল। সত্যসুন্দরও টাকা ঢালতে কুপনতা করেন নি। লেগে যেত নির্ধাৎ, পাঁচটা অভিনয়ের মধ্যেই তার পরিচয় পাওয়া গিয়েছিল। বিধাতা বিমুখ—পঞ্চম রাত্রে অভিনয় সেরে রক্ত বাড়ি গিয়ে যথারীতি শুয়ে পড়লেন। ভোরবেলা বুকে যন্ত্রণা—অবশেষে অচেতন। অ্যান্থ্রাক্স এল, কিন্তু হাসপাতালে পৌঁছনো অবধি সবুর সইল না—পথের মধ্যেই শেষ।

আর্টিস্ট রক্ত স্টেজের উপরে কালও মহাধনী উজ্জ্বল হিরণ্য চৌধুরি সেজে টাকাকড়ি ছ-হাতে খোলামকুটির মতন ছড়িয়ে এসেছেন, সেই মানুষটি চোখ বোঁজার পর আজকে তাঁর নিজস্ব কাশবান্ন কুড়িয়ে-বাড়িয়ে সর্বসাকুল্যে পাওয়া গেল তিনটাকা বারো পয়সা—তাতে ঠ্যাং যুড়ে চিতায় তোলাও খরচে কুলিয়ে ওঠে না।

কাজ অবশ্য আটকে রইল না—সত্যসুন্দর এসে পড়ে নিজেকে দাঁড়িয়ে থেকে যাবতীয় বন্দোবস্ত করলেন। এবং রক্ততের বিষয়কে কথা দিয়ে গেলেন, ছেলে প্রণব যদি চায়, তাকে খিয়েটারে নিয়ে নেবেন। এসব না-হয় হল—কিন্তু এত নামযশ, ভক্তবৃন্দ বলত নাট্যজগতের শাহানশা তিনি, সেই মানুষটির ট্যাঁকের অবস্থাও এই প্রকার। কারণ জীবনের একমাত্র সাধনা ছিল, অভিনয়ে সর্বাঙ্গীণ সিদ্ধিলাভ—তুচ্ছ অশনবসনের সমস্যা কোনদিন রক্ত দন্তের মাথায় ঢোকে নি। জীবনের সর্বশেষ সেই অভিনয়টাও উতরেছিল অতি চমৎকার, হাততালির চোটে অডিটোরিয়াম ফেটে পড়ছিল। রক্ত বাড়ি রওনা হলেন, আবিষ্ট ভাব কাটেনি তখনো। অফিস থেকে মাইনেটা নিয়ে যাওয়া হচ্ছে না, রোজই ভুলে যান। আজকে বউ বিশেষ করে বলে দিয়েছিল, যাওয়া মাজেই সে হাত পাতল। জিত কাটলেন রক্তত : এইরেঃ! বউ শাসাচ্ছে : চাল বাড়ন্ত, ঘরে একটি দানা নেই। রক্তত দন্ত বিশেষ বিচলিত নন। বললেন, নেই বুঝি? ভাতে-ভাত করে। তবে। নিরয়ের ঘরের বহুপ্রচলিত রসিকতা। বলে তিনি হো-হো করে প্রচণ্ড হাসি হেসে উঠলেন। আট বুঝতেন রক্তত, আখের বুঝতেন না।

শঙ্কর ঘোষাল যে কাণ্ডটি আজ করেছেন, পাশাপাশি রক্তত দন্তের প্রসঙ্গ উঠে পড়ল। তুললেন শঙ্কর নিজেকে—গ্রীনরুমের মধ্যে শঙ্করের নিজস্ব খোপ, সেইখানে। প্রথম অঙ্কের শেষে ইন্টারভ্যাল চলছে তখন। এর পরের সিনে শঙ্করের কাজ নেই। আর রক্ততের ছেলে প্রণব তো নতুন ঢুকেছে—তার খুব ছোট পার্ট, দ্বিতীয় অঙ্কের শেষ দিকটায় মিনিট কয়েকের জন্ত স্টেজে মুখ দেখিয়ে আসবে, তারপর তৃতীয় অঙ্কে। শঙ্করের সঙ্গে রক্তত দন্তের খুব ভাবসাব ছিল—সেই সুবাদে শঙ্কর প্রণবের কাকাবাবু। কাকাবাবুর কাছে প্রায়ই এসে সে অভিনয়ের এটা-ওটা জেনে নেয়।

আজকে এসে দরজাটা সন্তুর্পণে সে ভেজিয়ে দিল। শঙ্কর নিজেকে

কথাটা ভুললেন : যে সিনটা আমি আজ করলাম, তোমার বাবা মরে গেলেও তা পারতেন না। অসাধ্য ছিল তাঁর পক্ষে। আশ্চর্য অভিনয়-বোকা, কিন্তু সাংসারিক বুদ্ধি একেবারে ছিল না। ফল প্রত্যক্ষ। অবতড় আর্টিস্ট মারা গেলেন, বাঙ্গ হাতড়ে পুরো পাঁচটা টাকাও মিলল না।

প্রণব বলে, কর্তামশায় নাকি ছুঃখ করছিলেন—

শেষ করতে না দিয়ে শঙ্কর গড় গড় করে বলে যান : ঘোষাল মশায় শিল্পীমাতুষ—কত বড় সম্মানের পাত্র। ‘ফেল কড়ি মাখ তেল’—বাজারের দোকানদারের মতন এমনধারা ব্যবহার কেন তাঁর হবে ?—এমনি সব বলছিলেন, কেমন ?

হাস্তমুখে শঙ্কর তাকিয়ে পড়লেন। অবাক হয়ে গেছে প্রণব। বলে, কথা সব শুনেছেন তবে ?

আগেও তো ঘটেছে, নতুন করে কেন শুনতে হবে ? এ সমস্ত বাঁধা গৎ। শিল্পী আমি, সন্দেহ কি। কিন্তু সে আমার রসিক দর্শকদের কাছে। তাদের কখনো ফাঁকি দিই নে, ভাল মতো জানেন তাঁরা। থিয়েটারওয়ালাদের সঙ্গে লেনদেনের সম্পর্ক—ওঁরা টাকা দেবেন, আমি কাজ দেব। পুরোপুরি ব্যবসার ব্যাপার। তার মধ্যে খামোকা শিল্পের নাম চোকানো কেন ? কথার ঘোঁকাবাজিতে আমি ভুলিনে, রজত-দা গলে যেতেন।

প্রণব বলল, কর্তামশায়ের মনে খুব লেগেছে। ঐ ক’টা টাকা স্নেহে আমি কি পালিয়ে যেতাম ? দশের মাঝে উনি আমায় এমনি করে অপদস্থ করলেন।

খুব রেগে আছেন আমার উপর ?

প্রণব বলে, হাবুল-দা তা অবশ্য বলল না। রেগেছেন নতুনবাবু—রাগে গর গর করছেন।

হাসতে হাসতে শঙ্কর বলেন, রাগের চোটে ভাত চাট্টি বেশি করে আজ খাবে। আর কি করতে পারে ?

প্রণব বলে, জানেন না কাকাবাবু, পরের নাটক থেকে নতুনবাবুই আসল মনিব।

শঙ্কর ঘাড় নাড়লেন : কিছু না, কিছু না—আসল মনিব হলেন সামনের দিকে অভিনেত্রীরা জুড়ে থাকা সব থাকেন। যদিও তাঁরা খুশি থাকবেন, কেউ কিছু করতে পারবে না। আজ তো শুধু কথা-কথাস্তর—যদি বাপাস্ত করি জুতোপেটা করি, অন্তরালে গালিগালাজ করবে—দরকারে দড়াম করে পায়ে আছাড় খেয়ে পড়বে।

হেনকালে দরজা ঈষৎ কঁক করে উকি দিলেন—আরে, তারামণি এসে গেলেন। মণিসুন্দরের আমলের সেই তারামণি, প্রবাদের রমণী। শঙ্কর ব্যস্তসমস্ত হয়ে বললেন, উঠে পড়ো প্রণব, চেয়ার নিয়ে গিয়ে জুত করে বসিয়ে দাওগে।

সেই তারামণি—থাকে নিয়ে কতরকম গল্প লোকের মুখে মুখে। বুড়ো-খুনখুনে। গায়ের রঙটা ধবধবে সাদা এখনো—কিন্তু হলে কি হবে, চামড়া সর্বত্র কঁচকানো। বিধাতাপুরুষ একদিন অনেক খাটনি খেটে পরম সুসমায় মুখখানি গড়েছিলেন—শেষটা কি কারণে বুদ্ধি ক্ষেপে গিয়ে নিজের অনুপম সৃষ্টির চিহ্নটুকুও রাখতে নারাজ। এদিক ওদিক থেকে ঢেরা কেটে তার উপরে খিচিমিচি করে দিয়েছেন। মুখাকৃতি নিয়ে এখন রয়েছে বলিরেখায় ঢাকা বীভৎস এক বস্তু।

যে চেয়ারটায় প্রণব বসেছিল, কাঁধে তুলে নিয়ে সেটা উইংসের গা ঘেঁষে রাখল। তারামণি বসবেন। প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বেজার : লাও, ঘট-স্থাপনা হল। নড়তে চড়তে যা খেতে হয়—কানে শোনেন না, চোখেও ঝাপসা দেখেন, নিত্যা নিত্যা কেন যে বজাট করতে আসা।

গজর-গজর করছে—কিন্তু শঙ্কর ঘোড়ালের ব্যবস্থা, কর্তামশায়ের সমর্থন—জোরে বলবার জো নেই।

বসে পড়বার আগে তারামণি রীতকর্মগুলো সেরে আসছেন :

ঠাকুর-প্রণাম—রামকৃষ্ণদেবের ছবির পদতলে মাথা ঠেকানো। গিরীশ ঘোষ-অর্ধেন্দু মুস্তফি-শিশির ভাট্টার পাশাপাশি তিন ছবি—তাদের উদ্দেশ্যে প্রণাম। মেয়েদের-সাজঘর থেকে বেরিয়ে এসেছে—সব মেয়েই নয়, অনভিজাত গণিকা-পল্লী থেকে যেগুলো আসে তারাই শুধু—টিবটাব গড় করছে তারা তারামণিকে। এগিয়ে তারামণি স্টেজের ধারে এসেছেন—পা দেবার আগে নত হয়ে ডানহাতখানা বুলিয়ে মাথায় ঠেকালেন। কত কত শিল্পী-মহাজনের অভিনয়ক্ষেত্র—তাদেরই পদরজ নিয়ে নিলেন যেন। বসলেন তারামণি, প্রণব আবার শঙ্করের খোপে চলে গেল।

শঙ্কর বললেন, রাজগঞ্জের বড়কুমার তারামণির নামে একদিন কুমারডিহি মৌজার তিনআনা-চারগুণা দানপত্র করে দিচ্ছিলেন। তারামণির শয্যার দাবি নিয়ে বঙ্গদেশের হুই মুলস্থান—আই-সি-এস'-এ ও রায়বাহাদুরে লড়ালড়ি, আই-সি-এস'কে চাকরি খোয়াতে হল এই বাবদে—সে-ও এক রীতিমত রোমাঞ্চক উপাখ্যান। ঐ পথ ছেড়ে তারপর তারামণি অভিনয়ে মেতে গেলেন, মানুষ পাগল হয়ে ভিড় করত তাঁকে দেখার জন্ত, তাঁর গান-অ্যাকটিং শোনার জন্ত। আজকের তারামণিকে দেখে কে তা বিশ্বাস করবে?

স্টেজ তারামণির কাছে আজও দেবমন্দির। থিয়েটারের দিন আসতেই হবে এখানে—না এলে প্রাণ আইটাই করে, সাধ্য কি চুপচাপ ঘরে বসে থাকেন। হলে ঢুকতে দিত না এই কোলকুঁজো ত্রিভঙ্গ বুড়িমানুষটাকে—বারান্দায় মেঝের উপরেই জাপটে বসতেন তিনি। দারোয়ান সেখানেও এক একদিন তেড়ে এসে পড়ত, এমনি অবস্থায় একদিন শঙ্কর ঘোবালের মুখোমুখি পড়ে গেল : আরে সর্বনাশ, কার উপর লাঠি তুলেছিস—জানিস, কে ইনি? তোর কর্তামশায়কে জিজ্ঞাসা করে আয়।

ভিতরে ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে মঞ্চের উপর উইংসের পাশে জায়গা করে দিলেন।

নিখাস কেলে শঙ্কর বলেন, আজকে আমি প্রচণ্ড ডাঁট দেখাচ্ছি, কর্তার উপরেও তস্থি করছি, কিন্তু ‘দেহপট সনে নট সকলি হারায়’। ঋণস্থায়ী এসব—‘নিশার স্বপ্ন সম’। ক’টা বছর পরে দারোয়ানের লাঠি আমার উপরেও তেড়ে আসবে—‘শেষের সে দিন ভয়ঙ্কর’ সর্বক্ষণ আমার চোখের উপর। খোশামুদি কথা তাই এ-কান দিয়ে শুনি, ও-কান দিয়ে সঙ্গে সঙ্গে বের করে দিই। বার যা খুশি বলুক গে, হু-হাতে আখের গুছাই। অভিটোরিয়ামের মহামান্স মনিবরা যেদিন বরখাস্ত করে দেবেন, সেদিন আর একটি তারা-মা কিংবা আর একজন রক্ততদা না হতে হয়।

নাঃ, হেমন্ত মন্ত লোকই—সান্দহ মাত্র নেই। দ্বিতীয় অঙ্কের শেষে ড্রপ পড়েছে। করিডরে বেরিয়ে ঠোঁটে সিগারেট নিয়েছে সে, দেশলাইয়ের জ্বল পকেটে হাত ঢুকিয়েছে—কোন দিক দিয়ে কে এসে ফস্ ফস্ করে কাঠি ছেলে ধরল। সঙ্গে সঙ্গে দ্বিতীয় একজন সামনে এসে দাঁড়াল : পান নিয়ে আসি সার ? ভুজঙ্গর পান, বিখ্যাত জ্বিনিস—সেই বালিগঞ্জ-বেহালা থেকেও বড় বড় গাড়ি হাঁকিয়ে ভুজঙ্গর পান খেতে আসে।

তারপর প্রশ্ন : নতুন নাটক তো আপনারই ?

হেমন্ত অবাক হবার ভান করে বলল, কই, আমি তো কিছু...কে বলল ?

বলতে হবে কেন সার ? আপনাকে দেখেই ধরেছি।

হেমন্ত বলে, আমায় চেনেন ?

হেঁ-হেঁ, ত্রিভুবনে আপনাকে না চেনে কে ? অধীনের নাম সূর্যমণি সোম। এই অঙ্কের গোড়াতেই ‘আশুন’ ‘আশুন’ করে নায়ক হিরণ্য চৌধুরিকে ঐ যে পথ দেখিয়ে নিয়ে এলাম সে আমিই। কেমন লাগল বলুন সার ?

কথা তো মোটামোট ‘আশুন’ আর ‘আশুন’—তা নিয়ে কতদূর

আর তারিফ করা যায়। ভাষা-ভাষা ভাবে হেমন্ত ঘাড় নাড়ল :
হঁ, ভালই তো।

সবাই ভাল বলে—তবু পাঠের মধ্যে কথা মোটামুট তিন-চারটে। ছুঃখের কথা কি বলব, এতাবৎ তেরোখানা নাটকে কাজ করেছি—কথা সর্বসাকুল্যে তেরো গুণাও হবে কিনা সন্দেহ। নতুনবাবু বলেছেন, তিনি একটা নাটক করবেন, তার নাম-ভূমিকায় থাকব আমি। কবে কি করবেন—এতখানি আমার ঠিক বিশ্বাসে আসে না। আপনার কাছে দরবার, নতুন নাটকে পাঠ যাই হোক, কথা যেন বেশি করে থাকে। মুখে বোবা থেকে শুধু হাত-পা নাড়া আর ভাবের অভিব্যক্তি দেখানো—এতে লোকের নজর কাড়া যায় না।

হেমন্তর একবর্ণণ আর কানে ঢুকছে না—সভয়ে দেখছে, এদিক-সেদিক থেকে অনেক ব্যক্তি এই মুখো ধাওয়া করেছে। রণক্ষেত্রে ফৌজের দল রে-রে করে এসে পড়ে, সেই গতিক। নাট্যকার সে-ই, কারো বোধহয় জানতে বাকি নেই—নিঃসন্দেহ তদ্বিরে আসছে। সিগারেটে কয়েকটা মাত্র টান দিয়েছে—ধূমপান মাথায় উঠে গেল। সিগারেট ছুঁড়ে ফেলে বস্ত্রের খোপে অন্তর্ধান—বিপদের মুখে দুর্গ-মধ্যে লুকিয়ে আত্মরক্ষার মতো।

বাইরে বেশ একটু ভিড়, হেমন্ত আন্দাজে পাচ্ছে। সূর্যমণি তার মধ্য থেকে সুট করে ঢুকে পড়ল। হাতে পাশাপোট রয়েছে, বাংলা-পানের দোনা—উত্তম অজুহাত। পান হাতে দিয়ে সূর্যমণি বলে, অধমের আর্জিটা মনে রাখবেন সার। বীর-করণ-হাস্য সব রকমের পাঠ চলবে। একটা বিশেষ গুণ, ইচ্ছে মতন চোখে জল বের করতে পারি। একুনি পরীক্ষা দিতে পারি—সীতে কোথা তুমি প্রিয়তমে, বলতে না বলতেই দর-দর করে অশ্রু বেরুবে। ছু-চোখেই।

পরীক্ষা আর ঘটে উঠল না। অমিয়শঙ্করের প্রবেশ। কটমট করে তাকায় সে সূর্যমণির দিকে : এর সঙ্গে কি ?

আজ্ঞে না। বাংলা-পান দিতে এসেছিলাম।

ঘুর-ঘুর করছ কেন ?—মুচকে হেসে অমিয় বলল, শিগগিরই আমরা শরৎবাবুর একটা বই নামাব ঠিক করেছি। মহেশ। নাম-ভূমিকা তোমার—তুমিই মহেশ সাজবে।

কৃতজ্ঞতায় গলে গিয়ে সূর্যমণি বলে, যে আজ্ঞে—

আমার যে কথা সেই কাজ। তবে আর হটকট কর কেন ? গরু কেমন হাথা হাথা করে জান ?

কেন জানব না। পাড়িগাঁ থেকেই এসেছি—

তবে আর কি, খাসা হবে।

সূর্যমণি সরে পড়ল। নতুনবাবুর সামনে থেকে পালিয়ে গিয়ে বাঁচল।

অমিয় বলে, আপনার পাণ্ডুলিপিতে মোটামুটি চোখ বুলিয়ে নিয়েছি হেমসুবাবু। হাতের লেখা পড়ে সম্পূর্ণ রস পাওয়া যায় না। আপনি পড়ে যাবেন, আমরা কানে শুনব—আর কোথায় ছাঁটতে হবে কোথায় জুড়তে হবে মনে মনে ছকে যাবো খানিকটা। পরশু সোমবার যদি পড়া হয়—অশুবিধা হবে ?

না, অশুবিধা কিসের।

অমিয় বলল, তড়িঘড়ি কাজ আমার, দেরি করা বাতে সয় না। নাটকের উপসংহার বেশ ভালো—ভিলেনেরই জয়-জয়কার। বস্তা-পচা চিরকেলে মাল নয়। পাণের জয় পুণ্যের জয়—আজকের জগতে হরহামেসা যা দেখতে পাই। কিন্তু ‘প্রতারণা’ চলবে না, বদখত নাম বদলাতে হবে। ‘ছিঁচকে চোর’ বলে থাকে না—প্রতারণা কথাটার মধ্যে ঐরকম ছিঁচকে-ছিঁচকে গন্ধ। সূক্ষ্মবিচারে কাজকর্ম অবশ্য প্রতারণাই, কিন্তু গুণীজ্ঞানী অভিজাতদের সম্পর্কে ইতর কথায় মানহানির দায়ে পড়বেন যে। ভেবেচিন্তে ভিন্ন নামকরণ করবেন—কেমন ?

সেটা কিছু কঠিন নয়।—হেমসু ঘাড় নাড়ল।

হাস্তমুখে অমিয় শুধায় : থিয়েটার কেমন দেখাছেন বলুন। বলে সে পাশের চেয়ারে বসে পড়ল।

হেমস্তু উচ্ছ্বসিত : প্রেমাঙ্গনের তুলনা নেই সত্যি। রক্তত দস্তুর নাম হয়েছিল, মানে বোঝা যায়। বড় শিল্পী, তার উপর অথর চরিত্রটিকে একেবারে আকাশে তুলে দিয়েছেন। প্রেমাঙ্গনের উন্টো—তার অভিনয় লোকে নিয়েছে তারই নিজের ক্ষমতায়, অথরের সাহায্য একেবারে নেই। মেক-আপ থেকে আরম্ভ করে চলন-বলন সম্পূর্ণ নিজের। জিনিয়াস—ওর এই জিতু সর্দার দেখেই মালুম হচ্ছে।

অমিয় বলে, আরও কিছু মালুম হবে—‘বি’ সারির সতেরো নম্বর সিটে তাকিয়ে দেখুন এবার। জয়ন্তী মিস্ত্রিরের বাঁ-দিকের সিট, প্রথম অঙ্কে যা খালি ছিল।

হেমস্তু বলে, এক ভদ্রমহিলা বসেছেন।

আপনার জিনিয়াস ছাত্রের স্ত্রী—রেখা। প্রেমাঙ্গনের নামে ছোটো সিটের কমপ্লিমেন্টারি পাশ। একটা খালি বাচ্ছিল—হকের বউ ছাড়বে কেন, সে এসে এবার চেপে বসল।

হেমস্তু তারিফ করে বলে, বাঃ, দিব্যি রূপবতী তো।

প্রেম করে বিয়ে করেছিল বিস্তর বাধাবিপত্তি কাটিয়ে। তখন তো ‘সখি আমায় ধরো ধরো’—অবস্থা। আর আজকে এই। মজাটা দেখুন—পাশাপাশি হুজনে, অথচ কেউ কারো মুখ দেখছে না। রেখা উত্তরে মুখ ফিরিয়ে আছে, জয়ন্তী দক্ষিণে। আপনার কপালে থাকে তো ওখানেই আলাদা এক নাটক জমে যাবে। মুখ ফেরাবে ওরা, চোখাচোখি হবে। রেখা হয়তো থুঃ করবে জয়ন্তীর দিকে—মাথা খারাপ তো। জয়ন্তী পান্টা মুখ ভ্যাংচাবে। চোখের সামনে ছুই লড়নেওয়ালীর লড়াই দেখতে দেখতে স্টেজের উপর প্রেমাঙ্গন পাঠ ভুলে গিয়ে ভাবা-গঙ্গারাম হয়ে দাঁড়াবে। দেখুন কি ঘটে—

বলতে বলতে উত্তেজিত হয়ে অমিয় বলে, কিছু মনে করবেন না—আপনার ছাত্র একটা স্কাউণ্ডেল। অমন বউটার মাথা খারাপ করে দিয়েছে। গল্পটা দেব আপনাকে, নাটক বানাতে হবে। দরকারে তাই দিয়ে ওর পিণ্ডি চটকাব।

উঠে পড়ল সে : যাকগে, যা বলতে এসেছি। যত মক্কেল
 ছেকে ধরবে আপনাকে—অল্প-সল্প তার নমুনাও পাচ্ছেন। সেইজন্তে
 ব্যবস্থা করলাম, হাবুল আসবে ভাঙো-ভাঙো সময়ে—থিয়েটারের
 গাড়িতে আপনাকে গোলদীঘি অবধি নিয়ে নামিয়ে দেবে। সেখান
 থেকে সোজা একেবারে বাড়ি, থামবেন না কোথাও। নতুন নাটক
 তাহলে পরশু সোমবার পড়বেন। সকাল ন'টায়, মামার ঘরে দরজা
 বন্ধ করে। ঐ দিনে, বিশেষ করে ঐ সময়টা, একদম ভিড় থাকে
 না। রবিবারের দু-তুটো পারফরম্যান্সের পর পড়ে পড়ে সব ঘুমোয়।
 শুনব আমি আর মামা, অল্প কাউকে এখন শোনানো হবে না।

হেমন্ত বলে, বিহুদাকেও নিয়ে আসব।

বাস, আর কেউ না। আর্টিস্টরা পরে শুনবে—কাটছাট করে
 পাকাপাকি হয়ে যাবার পর। আগে ডাকলে অনাছিষ্টি। এটা
 বাড়িও, সেটা কমাও, ওটা বদল কর—তারিও ধরাধরি করবে।
 নিজের কোলে কিসে বেশি ঝোল পড়ে, কে কাকে মেরে বেকুতে
 পারে, এই চেষ্টা। সেটি হচ্ছে না। যা করবার আমরাই শেষ করে
 তারপরে ডাকব। একটি কথারও তারপরে রদবদল নয়।

হেসে আবার বলল, একাসনে বসে এবারে ডবল-প্রে দেখতে
 থাকুন—স্টেজে প্রোমাজনের প্রে, নিচে ওদের ছুজনের। কোনটা
 কেমন জমে, বলবেন আমায়।

হলের 'বি' সারিতে যোল ও সতেরো নম্বরের নিশেপ প্লে কতদূর
কি জমল, হেমন্ত ঠাহর করতে পারেনি। অভিনয়-কালে হলের
আলো নেভানো—আধ-অন্ধকারে উপরের বক্স থেকে অত নিচেকার
এবমিধ সূক্ষ্ম কলা নজরে আসে না। আর এই তৃতীয় অঙ্কে এসে
প্রেক্ষাগ্রন্থও মিইয়ে গেছে কেমন—অভিনয়ে প্রাণ নেই।

এরই মধ্যে এক চুর্ঘটনা।

সিন বদলের সময় স্টেজও অন্ধকার করে দেয়, নতুন সিন এসে
পড়লেই আলো জলে—মাত্র কয়েক সেকেন্ডের ব্যাপার। একবার
আলো নিভল তো নিভেই আছে। ভিতরে চাপা গলায় কথাবার্তা,
ব্যস্ততা। প্রেক্ষাগৃহ অধীর : হল কি আপনাদের—সিন ঘুরতে
কতক্ষণ লাগে? সিটি মারছে। পর্দার বাইরে তখন যুক্তকরে
অমিয়শব্দের আবির্ভাব, ফ্লাস-আলো তার মুখে পড়ল। বলছে,
আমাদের একজন কর্মী অসুস্থ হয়ে পড়েছে। অভিনয়ে বাধা ঘটল
বলে মাপ চাইছি। এক্ষুনি আরম্ভ হবে।

অসুস্থ থিয়েটারের কেউ নয়—তারামণি। খুনখুনে বুড়ি, অর্ধেক-
মরণ মরেই আছেন। লাঠি ঠুকঠুক করে আসা তবু চাই-ই।
উইংসের পাশে শব্দর ঘোষালের চেয়ারখানার উপর ছুই পা তুলে
উবু হয়ে বসবেন, নড়ন-চড়ন নেই, চোখের পলকও পড়ে না বোধহয়
—শবদেহের মতো নিশ্চল। শীত নেই বর্ষা নেই—অভিনয়ের একটা
রাত কামাই দেওয়া যাবে না। আবার থিয়েটার' ভাঙার সঙ্গে
সঙ্গে উঠে দাঁড়ান, কারও দিকে না তাকিয়ে কারও সঙ্গে একটি
কথাও না বলে লাঠি ঠুকঠুক করে ফিরে যান।

আজকেও যথারীতি স্থানুর মতো ছিলেন—চপাস করে আওয়াজ।
কি হল—কী পড়ল রে, দেখ। তারামণি কাঠের মেঝেয় পড়েছেন।

চোখ বোঁজা, সাড়া নেই। প্রম্পটার বানীকণ্ঠ উকি দিয়ে বলে, ব্যস—খতম। বুড়ি বাঁচল, আমরাও বাঁচলাম। কর্তারা এলাকাড়ি দিয়েছেন—এখন ডাক্তার এনে সার্টিফিকেট লেখান, শ্মশানের ব্যবস্থা করুন। আপদবালাই সরিয়ে ফেলে থিয়েটার তো চালিয়ে দিন আগে।

কিছু ভিড় ঐখানটা। শঙ্কর ঘোষাল খোপ থেকে এসেছেন। এমন কি দোতলার অফিসঘর থেকে সত্যশুন্দর পর্যন্ত। মড়া হঠাৎ চোখ পিট-পিট করে তাকায়, চিঁ চিঁ করে কথা বলে ওঠে : আমি মরিনি বাবাসকল। ভিরমি লেগেছিল।

তবে আর কি ! হঠ যাও সব—। শঙ্কর ঘোষাল আজ আরও যেমন বলেছিলেন : পর্দা তোলা, যার যেমন কাজ—গিয়ে দাঁড়াও।

নাটকে প্রণবের কাজ যেটুকু ছিল, সারা হয়ে গেছে। উইংসের পাশে একটা ইঞ্জিচেরার এনে তারামণিকে ধরাধরি করে তার উপর শোয়ালা। নিয়ে গেল শঙ্করের খোপে। শঙ্কর দাঁড়িয়ে থেকে তদারক করছেন। থিয়েটারের অনুরাগী এক ডাক্তার কাছাকাছি থাকেন—খবর পেয়ে তিনি ছুটে এলেন। দেখে-শুনে বললেন, দুর্বল খুব—দেহে বলশক্তি কিছু নেই। ব্যাধি, মনে হচ্ছে, ঐ দুর্বলতাই। তবে এখনই কোন ভয় নেই। ডাক্তারখানা থেকে কয়েকটা ট্যাবলেট ও এক বোজ ভাইনাম গ্যালিশিয়া পাঠিয়ে দিলেন : এইগুলো খেয়ে যেমন আছেন তেমনি শুয়ে থাকুন। ঘণ্টাখানেক বিশ্রাম, তার পরে বাড়ি পাঠিয়ে দেবেন।

শঙ্কর প্রণবকে বলেন, আমায় তো সিনে যেতে হবে। তোমার কাজ হল, এখানে মোতায়েন থাকা—কথাবার্তা গোলমাল কোনকিছু না হয়। ধকল কাটিয়ে উঠলে তারপর বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা হবে।

অভিনয় পুরোদমে চলছে। হল ছেড়ে জয়ন্তী বেরিয়ে পড়ল।

দেখে সে প্রেমাঙ্গনের অভিনয়। আপাতত প্রেমাঙ্গন স্টেজে নেই, তাই কোনরকম আর মজা পাচ্ছে না। স্টেজের পিছনে পাইকারি গ্রীণরুমের পাশে শঙ্কর ঘোষালের মতোই পৃথক খোপ প্রেমাঙ্গনের জন্ত। দরোয়ান জয়ন্তীকে খুব চেনে, মুখ টিপে হেসে সে পথ ছেড়ে দিল।

হাবুল হাত-মুখ নেড়ে তড়বড় করে কী সব বলছে প্রেমাঙ্গনকে—থিয়েটারি পলিটিক্স, আবার কি! এর কথা ওর কানে টুকটুক করে বলে সেই ব্যক্তিরই একান্ত অমুগত সে, এইরূপ প্রমাণের চেষ্টা। প্রেমাঙ্গন আয়নার সামনে বসে শুনে যাচ্ছ, আর মুখের মেক-আপের একটু-আধটু যা ঝরে গেছে নিঃশব্দে দাগরাজি করছে।

জয়ন্তী ঢুকে পড়ে বিনা ভূমিকায় বলে, একটু কথা আছে অঙ্গনদা।

হাবুল তটস্থ হয়ে উঠে পড়ল। প্রেমাঙ্গন বলে, বাইরে থাকো গে হাবুল। হয়ে গেলেই এসো আবার।

একেবারে কাছে এসে জয়ন্তী ক্ষুব্ধ কণ্ঠে বলে, খুব শিগগির নতুন নাটক রিহর্সালে পড়বে। আপনি আমায় একবর্ষ জানাননি।

কিছু অবাক হয়ে প্রেমাঙ্গন বলে, নিজেই তো জানিনি।

আমি জানি। আর নাট্যকার কে, তা-ও বলতে পারি। সে ভদ্রলোক উপরের বক্সে বসে অভিনয় দেখছেন এখন। পায়ের ধূলো-টুলো নিয়ে ইতিমধ্যেই আপনি খাতির জমাতে লেগে গেছেন। এত খবর জানি আমি।

প্রেমাঙ্গন রাগ করে বলে, পায়ের ধূলো নিয়েছি—তিনি তো আমার ইন্ধুলের মাস্টারমশায়।

বাঃ, বাসা! মাস্টারমশায় যখন নাট্যকার, তাঁর উপরে অনেক আবদার চালানো যাবে—এই পাঠটা বাড়িয়ে দিন, ওটা এইরকম করা যায় কিনা দেখুন। আমার জন্ত যদি কিছু করতে হয়—এখনই। নতুন মেয়ের জন্ত কাগজে এরা বিজ্ঞাপনও দিয়েছে। দেখতে চান?

বলার অপেক্ষা না করে ভ্যানিটিব্যাগ থেকে কাগজের কাটিংস বের করল।

প্রেমাজন বলে, বক্স-নম্বরে দিয়েছে। বিজ্ঞাপন মনিমকোর, তোমায় কে বলল ?

যে কাগজে বেরিয়েছে, তাদেরই ভিতরের লোক। খুঁজে বের করতে হয়েছে—। উচ্ছ্বাস ভরে জয়ন্তী বলে, পড়ে দেখুন। ঠিক যেন আমাকেই চাচ্ছে, আমাকে সামনে রেখেই যেন রূপ-বর্ণনা—

কিন্তু গুণ-বর্ণনায় যে গুণগোল করে দিয়েছে। ‘অভিনয়ে কিছু অভিজ্ঞতা বাঞ্ছনীয়’—তার কি জবাব ?

মুখ কালো করে জয়ন্তী বলে, দায়ী তার জন্তু আপনিই। অফিস ক্লাবে পাঠ দিয়ে পাঠ ফিরিয়ে নিয়েছিলেন আপনি, আমি শুধু মুখস্থ করে মরলাম।

প্রেমাজন জুড়ে দিল : ঘরোয়া থিয়েটারেও পাঠ দিয়ে ফিরিয়ে নিতে হয়েছিল।

জয়ন্তী সুর নরম করে বলে, মানলাম সুবিধে হচ্ছিল না। আপনি শিখিয়ে নিতে পারতেন। কিন্তু সে হল কবেকার কথা, একেবারে পর-অপর তখন, খাটতে যাবেন কেন আমার জন্তে। এখন নিশ্চয় তা হবে না।

কিঞ্চিৎ খোশামুদি সুর মিশিয়ে বলল, সরোজা ছিল অজ-পাড়াগেঁয়ে আনাড়ি মেয়ে—তাকে নিয়ে তো হৈ হৈ পড়ে গেল। আপনার শিকার গুণে। লোকে বলে গাধা পিটিয়ে আপনি ঘোড়া করতে পারেন।

প্রেমাজন হেসে বলে, লোকে বাড়িয়ে বলে। সরোজা কোনদিন গাধা ছিল না, জন্মশুভ্রেই খোড়া। অমনটি স্টেজে আর দেখলাম না। অদ্বিতীয়া।

জয়ন্তী নাক সিঁটকে বলে, অদ্বিতীয়া বই কি। নাক থ্যাবড়া, ময়লা রং—

রূপের দিক দিয়ে সরোজা তোমার পায়ের নখের যোগা নয়। কিন্তু গলায় মধু ঢালত। সিনেমায় চেষ্টা করো জয়ন্তী, রূপের হয়তো কদর পাবে। স্টেজে আমাদের রূপ নিয়ে মাথাব্যথা নেই। আর্টিস্ট আসছে যাচ্ছে, দর্শক বেশ কিছুটা দূর থেকে দেখে—মেক-আপ নিয়ে তাদের চোখ সহজেই ফাঁকি দিই। এমনি যে মেয়েটার দিকে চোখ তাকিয়ে চাওয়া যায় না, রূপের রাণী নূরজাহান সেজে দিবি সে প্লে করে যায়—কণ্ঠের খেলা দেখাতে পারলেই হল। কিন্তু সিনেমায় ক্যামেরার চোখ, সে চোখে ধাপ্পা দেওয়া মুশকিল। কণ্ঠের ফাঁকি চলে সেখানে। গান গাইতে গিয়ে যে গাধার আওয়াজ তোলে, অন্তের সুরেলা গান তার গলায় দিবি বসিয়ে দেওয়া হয়। আগেও বলেছি জয়ন্তী, আবার বলি—স্টেজে তোমার সুবিধে হবে না। সিনেমায় হলেও হতে পারে, বলা তো চেষ্টা দেখি।

থাক, কিছুই করতে হবে না আপনাকে। যা পারি নিজের ক্ষমতায় করব।

জয়ন্তী ক্ষেপে গেছে একেবারে। বলে, আপনি আর্টিস্ট যত বড়ই হোন, মানুষটা সর্বনেশে। সামান্য মুখের কথাটা বলে দিতেও কৃপণতা, অথচ সোনার সংসার ভেঙে দিয়ে সর্বনাশ করেছেন আপনি।

প্রেমাজনের চোখ দুটো দপ করে জ্বল ওঠে। সামলে নিয়ে ধীর কণ্ঠে বলল, সর্বনেশে আমি ঠিকই—কিন্তু ভেবে দেখ জয়ন্তী, তোমার সংসার তুমি নিজে ভেঙেছ, আমি নই। সর্বনাশ যদি করে থাকি সে আমার নিজের।

একটুখানি চুপ থেকে আবার বলে, তোমার পাশাপাশি রেখা এসে বসেছিল। থিয়েটার দেখিনি সে—চোখ সারাক্ষণ জ্বল ভরা, দেখবে কি করে? থাকগে। চারিদিকে লোক ঘুরছে, এসব কথা না হওয়াই ভাল। তুমি যাও।

হুম হুম করে পা কেলে জয়ন্তী বেরিয়ে গেল।

তারামণি চাক্রা হয়েছেন, টরটর করে কথা বলছেন। উইংসের পাশে তাঁর জায়গাটিতে নিয়ে বসাতে বলছেন। সেটা উচিত হবে না, অস্তুত আজকের রাতটা তো নয়ই। তার চেয়ে এবারে ওঁকে বাড়ি পৌঁছে দেওয়া হোক। থিয়েটার ভাঙলে ভিড় হবে, একুনি নিয়ে যাওয়া ভাল।

শঙ্কর ঘোষাল বললেন, কর্তামশায়ের গাড়িটা নিয়ে তুমি সঙ্গে থেকে পৌঁছে দিয়ে এসো প্রণব।

ঐনকমের পাশে সত্যশুন্দরের গাড়ি আনল। ইঞ্জিচেন্নার থেকে তারামণি গাড়িতে। পাশে প্রণব—ধরে বসেছে। স্টার্ট দিয়েছে। চল্লিমা—আর এক উদ্বাস্ত মেয়ে, থিয়েটারে নতুন যোগ দিয়েছে—ওদিকে হাত তুলে ছুটল : রোথো, রোথো। সে-ও যাবে। ম্যানেজার হরপদকে বলে এসেছে, ঐরকম মানুষ নিয়ে যাওয়া—একা না বোকা—অস্তুত দু-জন থাকে ভাল। হরপদ হেসে সাহা দিয়েছে।

গাড়ি চলল—তারামণির এপাশে প্রণব, ওপাশে চল্লিমা। দুজনে ধরে বসেছে।

গলির গলি, তস্ত গলি—ঘিঞ্জি বস্তু। বড়রাস্তার এত কাছে বড় বড় অট্টালিকার কানাচে এমন পাড়া বর্তমান আছে, চোখে না দেখলে প্রত্যয়ে আসে না। ইঠাৎ তার মধ্যে কোঠাবাড়ি—বহু পুরনো, একতলা, মেরামতের অভাবে খসে গলে পড়ছে। মালিক তারামণি দাসী—নতুন বয়সে কোন এক প্রেমিক নাকি বানিয়ে দিয়েছিল। নিজের জন্ত একখানা ঘর ও ঢাকা-বারান্দা, বাকি দু'খানায় ভাড়াটেরা থাকে। ভাড়া যৎসামান্য, অশন ও বসন তারই মধ্যে চালাতে হয়—নিজের, এবং একটা বাচ্চা মেয়ে কোথেকে এসে জুটেছে, রাঁধেবাড়ে দেখাশুনো করে, তারও। জিনিসপত্রের দাম বাড়তে বাড়তে আকাশছোঁয়া হয়েছে, ভাড়ার বৃদ্ধি নেই। তারামণির তাই বড় কষ্ট।

আজ রাতে সেই বাড়ির ছায়ায় ঝকঝকে মোটরগাড়ি। বস্তির অনেক লোক ভিড় জমিয়েছে। থিয়েটারের দুটি শ্রবশ শ্রবশ ছেলে ও মেয়ে তারাবুড়ির দুই ডানা ধরে পরম যত্নে নিয়ে ঢুকছে—দেখবার বস্তু বই কি।

সাঁতসেতে ঘর, কিন্তু আয়তনে বেশ বড়। তারামণির বসবাস বারান্দায়, ঘর প্রায় বন্ধই থাকে, দৈবে-সৈবে ভাল লোক এলে দরজা খুলে বসানো হয়। জোরালো ইলেকট্রিক আলো—সুইচ টিপতে প্রণব স্তম্ভিত হয়ে যায়। চন্দ্রিমাকে বলে, দেখ দেখ—

এ যে বড় বিন্ময়—ঘর মণিমাণিক্যে সাজানো। মাজাঘসা চারখানা দেয়াল ঝকঝক তকতক করছে। মেঝেও তাই—খুলো-ময়লার কণিকামাত্র নেই কোনদিকে। ঠিক চোখের সামনে দেয়ালের গায়ে কোন মহীয়সীর বিশাল ছবি। অঙ্গে রূপ ধরে না। পাশের তারামণিকে শুধায় : কে ইনি ?

আমি, আমি—আবার কে। বিষবৃক্ষের সূর্যমুখী।

মাজা পড়ে-যাওয়া সমস্ত বজুরে বুড়ি মানুষটি আর নেই—হাতের লাঠি ফেলে টনটনে খাড়া হয়েছেন। কোটরগত চোখ দুটো জ্বলছে যেন। ঘরময় ছবি। আড়ুল ঘুরিয়ে দেয়ালের গায়ে গায়ে চক্কর দিয়ে ফিরছেন : আমি—আমি—আমি—আমি—আমিই সব।

পাগল হলেন নাকি ? কে বলবে, এই খানিক আগে মারা গিয়েছেন বলে সকলে ভেবেছিল, ধরাধরি করে ইজিচেয়ারে তুলতে হয়েছিল। হাত ধরে টেনে, কখনো প্রণবকে কখনো-বা চন্দ্রিমাকে, এক একটা ছবির কাছে নিয়ে পরিচয় দেন : আমি নূরজাহান, আমি রিজিয়া, আমি লক্ষ্মীবান্ধ, আয়েসা, ইন্দিরা, মীরাবান্ধ, পদ্মিনী, শৈবলিনী—। ইতিহাসের আর উপজ্ঞাসের যত নাম-করা নায়িকা, ভাঙা কোঠার দেয়ালে সবাই আসর জমিয়ে আছেন।

ঘরে কয়েকখানা জলচৌকি। উত্তেজনার শেষে তার একখানায় তারামণি বসে পড়লেন। হাঁপাচ্ছেন। প্রণব ও চন্দ্রিমা ঘুরে ঘুরে

দেখে—হুজনের মধ্যে ভিট-ভিট করে অস্ত্রের অবোধ্য কথাবার্তা ।
কিছু ইতস্তত করে প্রণবের প্রশ্ন : পুলিশ-সার্জেন্টদের খাম্পা দিয়ে
স্বদেশি ছেলে সরিয়ে দিয়েছিলেন—সে তো এই ঘরেই ?

আমার সবচেয়ে বড় অভিনয়—কে বলেছিলেন জানো ? তখনকার
মালিক, এই সত্যাবাবুর বাবা মণি-কর্তামশাই । যার নামে থিয়েটার ।

পুরানো স্মৃতির ভারে তারামণি কয়েক মুহূর্ত চুপ করে রইলেন ।
বলেন, মা-মা করত, আমার পেটের ছেলেরও বেশি হয়েছিল ছেলেটা ।
তাকেই নাগর বানিয়ে বেশরম নাচ, অসভ্য গান, কত রকম ঢালাঢালি
বেলেলাপনা—আমি কি কম ?

হাসছিলেন ফিক ফিক করে । জিভ কাটলেন তার মধ্যে লজ্জায় ।
হাসতে হাসতে হঠাৎ ডুকরে কেঁদে উঠলেন—অক্লিকোটর জলে
ভরতি । বলছেন, এত কষ্টে সরিয়ে দিলাম—নেচে-কুঁদে আমার গায়ের
রক্ত জল করে । আমার এসেছিল মরতে—ফাঁসির দড়ি গলায় না
দিয়ে সোয়াস্তি পাচ্ছিল না পাচ্ছি হতচ্ছাড়া বজ্জাতের বাড়—

অনেক রাত্রি । পথে বেরিয়েছে যুবা প্রণব আর যুবতী চল্লিমা ।
চল্লিমা বরানগরে থাকে, সেই অবধি যাবে প্রণব—পৌছে দিয়ে
ফিরবে । নির্জন পথে পায়ের শব্দ বাজছে । সহসা প্রণব কথা বলে
ওঠে : মা-কুরু ধনজনযৌবন-গর্বম্—। তারামণির গানে নাচে
মানুষ পাগল, তারামণির রূপ দেখতে সারা শহর ভেঙে এসে পড়ত,
একলা তারামণিকে ভাঙিয়েই নিউ ক্যালকাটা থিয়েটারের মালিক
লাখ লাখ টাকা করল—থুথুড়ে-বুড়ি ওই মানুষটিকে দেখে কে তা
বিশ্বাস করবে আজ ?

॥ সাত ॥

প্রেমাজ্ঞান সম্পর্কে অমিশ্রকর বলল, জিনিয়াস। আবার পরক্ষণেই বলল, স্কাউণ্ডেল। তাকে নিয়ে নাটক লিখতে বলে। সিনেমা-থিয়েটারে সে নাটক করে—এদিকে তার নিজের জীবনই এক নাটক। লিখবে হয়তো হেমন্ত কোন একদিন। ‘প্রতারক’ নাম বললে এখন হয়েছে ‘মামুষের কারা’—আপাতত তারই কাপি বগলে নিয়ে বেড়াচ্ছে, একটা গতি হয়ে গেলে যে হয়। প্রেমাজ্ঞান-নাটক পরে ভাবা যাবে।

আঙুল ফুলে কলাগাছ হয় না—প্রেমাজ্ঞান হয়েছে শালগাছ। বাপ ভবসিদ্ধ। অবস্থা মাঝামাঝি। গলির মধ্যে ছোট একতলা বাড়ি। সস্তাগণ্ডার দিন ছিল, তিন কাঠা জমির উপর কায়ক্বেশে ভবসিদ্ধ চারটে কুঠুরি তুলেছিলেন।

প্রেমাজ্ঞান নয় তখন—এককড়ি, নিরলঙ্কার পিতৃদত্ত নাম। ভারসিদ্ধ মার্কেটিং কোম্পানির পাবলিসিটি বিভাগের কেরানি। ভবসিদ্ধ অ্যাটর্নি-অফিসে কাজ করেন। থিয়েটারওয়ালাদের অনেকেই সেই অ্যাটর্নির মকেল। সেই সুবাদে ভবসিদ্ধ ইচ্ছামাত্রের পাশ পেয়ে যান। মার্কেটিং কোম্পানির বড় অফিসারকে বছর খানেক ধরে দেদার পাশ বিলিয়েছেন তিনি—বাড়ি এসে এসে পাশ দিয়ে যান মিসেসের হাতে। অতএব ছেলের এই চাকরিটুকু না হয়ে যাবে কোথা?

এককড়ির অভিনয়ে বড় ঝোঁক। টালিগঞ্জের এক শখের যাত্রা-দলে পুরুষের পার্ট নিয়ে কাড়াকাড়ি, কিন্তু স্ত্রী-চরিত্রের জন্য লোক জোটানো দায়। গৌরু কামিয়ে মেয়ে সাজতে কেউ চায় না। এককড়ি রাজি। উপরন্তু চেহারা ভারি চটকদার—রাজকন্যা-রাজপুত্র

যা-ই সাজুক, খাসা মানায়—লোকে মুগ্ধ হয়ে দেখে। পাঠে কিছু গড়বড় হলেও আমলের মধ্যে আনে না।

এরই মধ্যে এক বিবম কাণ্ড—এককড়ি ও পাশের বাড়ির মেয়ে রেখা দারুন প্রেম জমিয়ে বসেছে। অপরূপ সুন্দরী মেয়ে রেখা, এককড়িও সুন্দর। কিন্তু জাত আলাদা—এককড়ি কায়ত, রেখা গোয়াল। রেখার বাপ মধুসূদন ঘোষ ঘি-মাখনের ব্যবসায়ে লাল হয়ে গেছেন। বয়স কম রেখার, লেখাপড়া যৎসামান্য জানে, কিন্তু আহ্লাদে মেয়ে—গৌ বিবম। বাপ-মা-ভাই কেউ কিছু নয়, এককড়িই সব—সে যা বলবে তাই বেদবাক্য। সকলের মাথা-ভাড়াভাঙিতেও তা থেকে নড়াচড়া নেই। মধুসূদন মেয়ের জন্ম ভাল সম্বন্ধ আনলেন—স্বশ্রোণীর মধ্যে যতদূর ভাল হতে হয়। স্ত্রী সুন্দর, এম-এ'তে ফার্স্ট ক্লাস-ফার্স্ট—কাজকর্মে ঢোকেনি এখনো। মধুসূদন চানও না, তাঁর জামাই পরের গোলামি করবে। বিয়ের পর দিন থেকে নিজের কারবারে নিয়ে নেবেন জামাইকে, কোন ঘরে কোন চেয়ার-টেবিলে বসবে তার ব্যবস্থা পর্যন্ত হয়ে আছে।

রেখা এসে খবর দিল : আমার যে বিয়ে এককড়ি-দা। বাবা উঠে-পড়ে লেগেছেন।

মা-দুর্গা বলে ঝুলে পড়্—আবার কি !

বর সেই ননীগোপাল—

ভাল হবে, তোর বাড়ি গিয়ে ক্ষীর-ননী খেয়ে আসব।

রেখা বলে, হবে কেমন করে ? বিয়ে তো করব আমি। আমি যে তোমায় ছাড়া বিয়ে করব না।

এককড়িও তেমনি সুরে বলে, হবে কেমন করে পাগলি ? আমি যে করব না।

ইস্, না করে আর পারতে হয় না।

জাত আলাদা যে। আমার সেকলে বাবা তোকে বউ করে নিতে রাজি হবেন না।

রেখা নিশ্চিত কঠে বলে, বিয়ে করবে তুমি। তুমি রাজি হলেই হয়ে যাবে।

এককড়ি বলে, তোকে বউ করে নিয়ে বাড়ি উঠলে বাবা কেটে ছ'খণ্ড করে ফেলবে।

রেখার সাক্ষর জবাব : বাড়িতেই যাব না তাহলে।

খাব কি ? ভালবাসা খেয়ে পেট ভরে না রেখা।

নির্ভীক রেখা বলে, তবে খালি পেটেই থাকি যাবে। না হয় মরব। মরার বেশি তো কিছু নয়।

না, তার বেশি আর কি হবে।

একেবারে জোঁকের মতন লেপটে আছে। মরীয়া হয়ে এককড়ি ভবসিদ্ধকে বলে ফেলবে ঠিক করল। কিন্তু দরকার হল না, মধুসূদন ঘোষই একদিন হঠাৎ এসে উপস্থিত। বড়লোক মানুষ উপযাচক হয়ে কি জ্ঞান এসেছেন, ভবসিদ্ধ বুঝতে পারেন না। আশ্রন, আশ্রন—করে তটস্থ হয়ে অভ্যর্থনা করলেন।

মধুসূদন বিনা ভূমিকায় বললেন, আমার মেয়ের একটা ভাল সম্বন্ধ এসেছে।

খুব আনন্দের সংবাদ।

কিন্তু বাগড়া দিচ্ছে—না হবার গতিক।

ভবসিদ্ধ সবিস্ময়ে বলেন, সে কি কথা। কে এমন শত্রুতা করছে ?

কপালের কথা কি বলি। শত্রু বাইরের নয়, আমার মেয়েটাই।

কী মুশকিল ! মা অতি শাস্তবোধ বলেই তো জানি। এমন কুবুদ্ধি হল কেন ?

কিছু ইতস্তত করে মধুসূদন বলেন, জুড়ি হল এককড়ি বাবাজী—মেয়ে সর্বদা তারই নাম করছে।

টোক গিলে মধুসূদন আবার বলেন, সর্বাংশে উপযুক্ত পাত্র—সন্দেহ কি। কিন্তু বিপদ হয়েছে, জাত্যাংশে আলাদা হওয়ায় সমাজে আপত্তি উঠবে।

আপত্তি ভবসিক্কুরও। তবু অপর পক্ষ কেঁচো হয়ে পদতলে পড়েছে, এ মওকা ছাড়বেন কেন তিনি? বললেন, আমরা কুলীন কায়স্থ, মধ্যাংশ-দ্বিতীয়পো—সামাজিক ভাবনা আমারও যথেষ্ট। তবে কি জানেন—ছেলে-মেয়ে উভয়ে যখন একমত, আমার ছেলেকে পারলেও আপনার মেয়ে সামলানো তো বেশি কঠিন। মা-লক্ষ্মী বড্ড জেদি।

মধুসূদন বললেন, সে আমি বুঝব। ছেলের দিকটা আপনি দেখুন।

ইতস্তত ভাব দেখে খপ করে তাঁর হাত জড়িয়ে ধরলেন : ছেলে ঠেকান। আমি চিরকাল কেনা হয়ে থাকব।

মধুসূদনের চোখে জল, মুঠোয় নোট। নোটগুলো ভবসিক্কুকে দিয়ে হাত মুঠোয় এঁটে দিলেন।

এ তো বড় মজা। ভবসিক্কুর পাঁচ ছেলে—আঁচ করে রেখেছিলেন, ঐ পাঁচ শুভবিবাহে খরচখরচা বাদে নগদ পাঁচটি হাজার নিট মুনাফা রাখবেন। তাতে চার কুঠুরির দোতলা এবং সিঁড়ির ঘরের কাজ সম্পূর্ণ হবে। এ দেখি, যেমন ছেলে তেমনি রইল—বিয়ে ভাঙার জন্তু কীকতালে টাকা আসছে। মধুসূদন চলে যাবার পর গণে দেখলেন, একশো টাকার নোট পাঁচখানা। অতএব রেখায় ও এককড়িতে অবস্থা সবিশেষ ঘনীভূত, সন্দেহ নাস্তি। চাপ দিলে হেন অবস্থায় একশো টাকার আরও যে খান পাঁচেক বেরিয়ে আসবে না, এমন মনে করার হেতু নেই।

চোখ থাকিয়ে এককড়িকে বললেন, মেয়ের কি মনস্তর হয়েছে? কত গণ্ডা বিয়ে করতে চান বল। এই মাসের মধ্যে দিয়ে দিচ্ছি।

এককড়ি চুপ করে থাকে।

সরকার-বাড়ি পাকা-কথা দিচ্ছি—সে-ও আঁহা-মরি মেয়ে। মধু ঘোষের মেয়ের সঙ্গে হবে না। রেখাকে স্পষ্টাঙ্গাষ্টাঙ্গি বলে বাতিল করে দিয়ে আয়।

এককড়ি ধীরপায়ে বেরিয়ে গেল। এবং পরের দিন বিকালবেলা ফিরে এসে বাড়ির সামনে ট্যান্ডি থেকে নামল। পিছনে নেমেছে মাথায় ঘোমটা সিঁথি-ভরা সিঁদুর ও-বাড়ির রেখা। কালীঘাটে মা-কালীকে সাক্ষি রেখে এককড়িই সিঁদুর পরিয়ে দিয়েছে। এবং বস্তির একটা ঘরে পুরুত-পরামাণিক ডেকে বিয়ের রীতকর্মও মোটামুটি সেরে নিয়েছে।

ভবসিদ্ধু গর্জে উঠলেন : ছেলের জায়গা আছে, বউয়ের এ-বাড়ি জায়গা হবে না।

ট্যান্ডি অপেক্ষা করছিল, জোড়ে আবার উঠে পড়ল।

গলির গলি তন্তু গলি, তারই মধ্যে এক কুঠুরি—জেনেবুখেই আগে থাকতে ভাড়া করে এসেছে। বা কষ্টটা করছে রেখা। বড়লোকের মেয়ে—জুতো খুট-খুট করে বেড়াত, পায়ে ধুলোমাটি লাগে নি এদিন, গায়ে আগুনের আঁচ লাগে নি। সেই রেখার কী খাটনি—কাপড়-কাচা জল-তোলা রাঁধাবাড়া সমস্ত একহাতে। একটা ঠিকে-ঝি আছে—বাসন ক'খানা মেজে ঘর মুছে দিয়ে চলে যায়। তা-ও ক'দিন রাখতে পারবে, কে জানে।

রেখার মা সর্বমঙ্গলা এক একদিন হঠাৎ এসে পড়েন। মায়ের প্রাণ বুঝ মানেন না। কেঁদে বলেন, সোনার বর্ণ যে কালি-কালি হয়ে গেল মা। ক'দিন থেকে যা আমাদের কাছে।

রেখা বলে, আমি তো ভাল থাকব ভাল খাব মা, কিন্তু আর একজনকে খুন করলেও তো বড়লোকের বাড়ি যাবে না।

তার খাবার ছুইবেলা ঠাকুর পৌছে দিয়ে যাবে।

আমি সামনে না থাকলে তার খাওয়া হয় না মা।

সর্বমঙ্গলা রেগে বলেন, তিলে তিলে আত্মহত্যা করবি তুই ?

তিলে তিলে করব না মা, করি তো একই সঙ্গে একদিন জোড়ে করে ফেলব। হৈ-হৈ পড়ে যাবে—

হি-হি করে হাসছে রেখা। বলে, লিখে যাব, 'আমাদের মৃত্যুর

জন্ম কেউ দায়ী নয়' এমনি মামুলি জিনিস নয়—লিখব, 'এই মৃত্যুর জন্ম আমাদের উভয়ের মা-বাবারা দায়ী'। পুলিশ মহলে ছুটোছুটি—আত্মহত্যা না খুন? কাগজে কাগজে নাম-ধাম আর ছবি—জ্যাস্ত থাকতে তো হবে না—মরে যাবার পরে। ছ-জনের জোড়া-ছবি।

আজকে কত জায়গায় কত ছবি—জোড়া নয়, শুধু প্রেমাজনের। রেখা বড় একাকী।

এই অবস্থায় সেই এক-কুঠুরির অন্ধকারে প্রথম-বাচ্চা হয়েছিল। ফুটফুটে ছেলে, লম্বা-চওড়া চেহারা। কোন খেয়ালে না-জানি, নাম দিয়েছিল রণবিজয়। ছ'মাস হতে না হতে চলে গেল—তার মধ্যে ছেলের পায়ে একজোড়া জুতো পর্যন্ত দিতে পারে নি। আজকের পাগল রেখা সেই সব বলে কখনো-সখনো, হাউ হাউ করে কাঁদে।

বিনোদ সমাদ্দারের মাথায় তখন 'উকিঝুকি' চেপেছে। থিয়েটার ও স্টুডিও-পাড়ায় ঘোরাঘুরি খুব। সেকালের 'শঙ্কর'র কথা অনেকে জানে, সেই বাবদে খাতির-সম্মান করে। বিশেষত মনিমঞ্চের একমাত্র স্বত্বাধিকারী সত্যসুন্দর চৌধুরি, যেহেতু তাঁর বাপও ঐ পথের পথিক। বিনোদকে এককড়ি নিয়ে ধরল—উহু, এককড়ি নয়, প্রেমাজন এবার থেকে। প্রেমাজনকে নিয়ে বিনোদ সত্যসুন্দরের কাছে উপস্থিত।

আপাদমস্তক বারম্বার তাকিয়ে দেখে সত্যসুন্দর মস্তব্য ছাড়লেন : আহা রে।

বিনোদ বলে, কেমন দেখছ?

সত্যসুন্দর ঝিঁচিয়ে ওঠেন : এদিনেও তোমার আকোল হল না। লাইনের নয়—একে নিয়ে এলে কেন?

এলেম আছে হে। যাত্রা-পার্টিতে স্বচক্ষে কাজকর্ম দেখে তবে এনেছি। থিয়েটারে আসতে চায়। অধ্যবসায়ও আছে।

সত্যশুন্দর সরাসরি এবার প্রেমাজনের দিকে তাকিয়ে বললেন,
এখানে কেন মরতে এসেছ ?

বিনোদ হেসে বলে, তোমরা কঁাদ পেতে রেখেছ কি মানুষের
মরণের জন্ত ?

সত্যশুন্দর একই সুরে বলে যাচ্ছেন, এখন এই দেবতার মূর্তি,
তাকালে নজর ফেরে না—আর পরিণামে হয়তো সামনে এলে
দেখার ভয়ে চোখ বুজতে হবে। লুচো, নেশাখোর, বিতিকিচ্ছিরি
চোয়াড়ের চেহারা—

বিনোদ বলে, সবাই কি আর হয় ! ভালও তো আছে।

সামান্থ। সারা জন্ম এদের নিয়েই তো কাটলাম। ছোকরা-
ছুকরি নতুন এলে গোড়ায় আমি এমনি করে বলি। ধর্ম তরাই।
মনে-মনে ঠাকুরকে বলে রাখি, সাক্ষি তুমি ঠাকুর, আমি কিন্তু সামাল
করেছিলাম।

বিনোদ সহাস্ত্রে বলে, যাকগে, ধর্ম-তরানো তো হয়ে গেল।
নামটা লিখে নাও দিকি এইবার।

কর্তার সঙ্গে মোলাকাতের এই গল্প প্রেমাজন রেখার কাছে
করেছিল। রেখা তো হেসেই খুন : তুমি কোন ধাতুতে গড়া,
কর্তামশায় জানেন না।

প্রেমাজন ভয় দেখিয়েছিল : বহু আর্টিস্ট পা পিছলোছে ওখানে।

তারা অভিনয় করতে যায় না, ঐসব করতে যায়।

এককথায় উড়িয়ে দিয়ে রেখা দৃঢ়কণ্ঠে বলল, তোমায় জানি
বলেই বাবা-মা আত্মীয়-স্বজন সকলকে বিসর্জন দিয়ে তোমায় নিয়ে
ভেসেছি।

রেখা তখন মা হতে যাচ্ছে। একদিন প্রেমাজন বলল, বিহুদাকে
টাইশানির কথা বলেছিলাম। একটার তিনি খোজ দিয়েছেন।

রেখা বলে, বাতিল করে দাও। একুনি।

প্রেমাজন বলে, সংসার তো বাড়তে যাচ্ছে। চলবে কিসে শুনি ?

বাড়ুক না। তোমার এত ক্ষমতা, এমন করে মানুষ মাতাতে পারো। তুমি যাবে প্রাইভেট পড়াতে—হিঃ।

রেখা দারুন রাগ করল : সংসার আমার। তার উপরে তুমি কেন টিপ্পনী কাটতে আসবে। খাওয়ার ব্যাপারে নিশ্চয় কিছু অনুবিধা হচ্ছে—কী সেটা, বলে দাও। নিজেকে আমি বাজারে যাব, ঝিকে দিয়ে হচ্ছে না বুঝলাম।

মনিমঞ্চের অভিনয়ে সর্বপ্রথম সেদিন প্রেমাঞ্জন যাচ্ছে। রেখাও সঙ্গে সঙ্গে চলল। ট্রামে উঠল প্রেমাঞ্জন—রেখাও।

প্রেমাঞ্জন বলে, তুমি কোথা যাবে? ভিতরে যাওয়া ঠিক হবে না কিন্তু। টিকিট করেও না—থিয়েটার জায়গায় কোন-কিছু গোপন থাকে না। বলবে, দেখ, আদেখলের মতন লাজ ধরে এসেছে। হতাম বড়দের কেউ, রাস্তা অবধি ছুটে এসে খাতির করে তোমায় নিয়ে বসাত।

রেখা বলে, হবে তুমি তাই—বেশি দেরি হবে না। তোমায় ছাই-চাপা দিয়ে রাখবে কার সাধ্য? দপ করে আগুন হয়ে জ্বলে উঠবে।

দৃঢ়স্বরে আবার বলে, স্টার আর্টিস্টের বউ আমি—মালিক বাড়ি এসে গলবস্ত্র হয়ে নেমন্তন্ন করবে, তোমাদের থিয়েটারে সেইদিন প্রথম আমি পা ছোঁয়াব।

পাগল আর কাকে বলে! প্রেমাঞ্জন তামাশা করে : আগুনের দপদপানি রিহার্সালেই ওরা মালুম পেয়ে গেছে। গলবস্ত্র হয়ে আজকেই তোমার কাছে গিয়ে পড়ত, কিন্তু বস্ত্রের মধ্যে যে গাড়ি ঢোকে না—কি করবে।

ট্রাম থেকে নেমে পড়ল দু-জনে একসঙ্গে, থিয়েটারের একেবারে সামনে। এতক্ষণ ধরে রেখা সেই আগের ভাবনাতেই বুকি মসগুল ছিল—প্রেমাঞ্জন স্টার-আর্টিস্ট, প্রেমাঞ্জনের বউ বলে রেখারও খাতির খুব। বলল, তখনও কিন্তু এখানে থাকব। চিরকাল না

হোক, ছ-মাস ছ-মাস অন্তত । মস্ত মস্ত গাড়ি রেখে মানুষ হেঁটে তোমার কাছে আসবে । কতবড় তুমি—পাড়ার লোকে কদর বুঝবে সেদিন ।

বিপরীত ফুটপাথে উঠে রেখা সড়াক করে কোথায় যেন মিলিয়ে গেল । এই দিকে ওদের এক আত্মীয় থাকে । বিয়ের পর থেকে যাতায়াত বন্ধ । আনন্দের অতিশয়ো হয়তো-বা সেখানে গিয়ে জাক করতে বসে গেছে ।

ছুটো সিনে প্রেমাঙ্গনের কাজ—ডায়ালোগ সর্বসাকুল্যে আট নম্বর । কথা ক'টি কখন বলা হয়ে গেছে—স্টেজের পিছনে কিছু নুরের আধ-অন্ধকারে আছে বসে সে চুপচাপ । বাড়ি গিয়ে কী হবে—তার চেয়ে নাটুকে রসে যতক্ষণ মজ্ঞে থাকা যায় পর্দার পিছনে এই রহস্যময় জগতে । যারা অভিনয় করছে তারা তো বটেই, যারা অভিনয় করে না—স্টেজ ঘোরায় সিন সাজায় প্রমুট করে কনসার্ট বাজায়, এমন কি যারা চা-পান এনে দেয় নটনটীদের, সকলেই এই রহস্য-জগতের বাসিন্দা । প্রেমাঙ্গন সমস্তটা দিন (এককড়িবাবু তখন) মার্কেটিং কোম্পানির কেরানি । দিনের আলো নেভার সঙ্গে সঙ্গে এইখানে তার প্রবেশাধিকার—অফিসের চালচলনের সঙ্গে তখন আর তিলার্থ মিলবে না ।

আবিষ্ট হয়ে ছিল সে সারাক্ষণ । সাড়ে-ন'টায় শেষ ড্রপ পড়ল । দর্শক বেরিয়ে গেল, প্রেক্ষাগৃহ খালি । গ্রীনরুমও ক্রমশ জনহীন হচ্ছে । কথাবার্তা ঘরোয়া এখন—কার ছেলের অসুখ, কার বাড়িতে কবে চোর এসেছিল, ইলিশমাছের এবার আমদানিই নেই মোটে । মাটির জগতে সবাই নেমে এসেছে । প্রেমাঙ্গন বেরিয়ে পড়ল অগত্যা ।

হন-হন করে যাচ্ছে । মোড় অবধি এগিয়ে গিয়ে ট্রামে উঠবে, ছুটো পয়সা কম লাগবে । পিছনে হাতের স্পর্শ—ভারি মিষ্টি হাত । তাকিয়ে দেখল—রেখা । অবাক লাগে, ভালও লাগে ।

তুমি এখানে—এই রাত্রি অবধি ? সেই থেকে রয়েছ—বাড়ি যাও নি ?

একলা বাড়ি বসে কি করব ? ছ-জনের রান্না—সে তো সেরে রেখে এসেছি।

প্রেমাজ্ঞন বলে, আমি স্টেজের ভিতর ছিলাম, তুমি কি সারাক্ষণ পথে পথে ঘুরছিলে ?

বসবার জায়গা নেই বুঝি আমার ?

প্রেমাজ্ঞন বলে, তা কেন হবে। সুখা-মাসিমা তো এই দিকেই—

শেষ করতে দিল না রেখা, দপ করে অলে উঠল : তোমায় যে নিন্দেমন্দ করে সে আমার মাসি নয়—কেউ নয়। বসবার পুণ্যস্থান দক্ষিণেশ্বর—ঠাকুর রামকৃষ্ণের জায়গা।

জিজ্ঞাসা করে : থিয়েটারের দেবতা হলেন ঠাকুর রামকৃষ্ণ—তাই না ?

মাথা নিচু করে প্রেমাজ্ঞন সায় দেয় : সব গ্রীনরুমে পরমহংসদেবের ছবি—নিতি সেখানে ধূপধুনো দেয়। ঠাকুরকে প্রণাম করে তবে আর্টিস্ট স্টেজে যাবে। রীতকর্ম এই সব। প্রোগ্রামেও দেখ—শুরুতে শ্রীচূর্ণা সহায় নয়, শ্রীরামকৃষ্ণপদ ভরসা।

রেখা হাসছে। হাসতে হাসতে বলে, স্টেজে তুমি অভিনয় করছিলে, আর সারাক্ষণ আমি মন্দিরের চাতালে বসে কাকুতি-মিনতি করছিলাম : তোমার যেন জয়-জয়কার পড়ে যায়।

প্রেমাজ্ঞন বলল, কথা মোটামোট পাঁচটা কি সাতটা—লোকের কানে পৌঁছুতে না পৌঁছুতেই সিন পালটে যায়। জয়-জয়কার পড়বার একটু সময় তো চাই।

কিন্তু হল তাই। স্ফটন ঘটল। আনকোরা-নতুন আর্টিস্টের মুখের সামান্য কয়েকটা কথা—ছ-চার রাত্রেই তাই নিয়ে সাংবাদিক রকম নাম বেড়িয়ে গেল। হল-ভরা দর্শক তাকিয়ে থাকে কতক্ষণে প্রেমাজ্ঞনের সিনটুকু আসবে। ধনী বাপের কনিষ্ঠ ছেলে হয়েছে সে—উচ্ছৃঙ্খল, অপদার্থ। এমনিতেই সুরূপ, তার উপর মেক-আপ নিয়ে অপার্থিব চেহারা খুলেছে। বাপের এক নৃশংসতার

প্রতিবাদে কড়া কড়া কথা বলে দৃষ্ট ভঙ্গিমায বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়। নাটক থেকেও ঐ একেবারে বেরোনো—পরবর্তী দুই অঙ্কের মধ্যে কোনখানে আর প্রবেশ নেই। হল ঐ সময়টা কেটে পড়ে। রজত দত্ত শঙ্কর ঘোষাল ইত্যাদি পয়লানখুরি আর্টিস্টরা তলিয়ে গেলেন—লোকে ঘরে ফিরছে, সবগুলো মুখে প্রেমোজনের কথা।

খোশামুদি করে হাতে-পায়ে ধরে সেদিন মাত্র থিয়েটারে ঢুকল—দেখতে দেখতে কত খাতির তার। ম্যানেজার হরপদ খোঁজ করে স্টেজের পিছনের সেই আধ-অন্ধকার জায়গায় গিয়ে ধরল : কর্তার সঙ্গে কেবল তো মুখের কথা—এইবারে একটা এগ্রিমেন্ট হওয়া উচিত প্রেমোজনবাবু, সব আর্টিস্টের সঙ্গে যেমন হয়ে থাকে। আশ্বন।

অফিসে নিয়ে চলেছে, আর সমানে জ্ঞানদান করছে : হাততালি শুনে অমনি ‘হামি কৌ হু রে—’ ভাববেন না। মনে দেমাক হলেই বুঝবেন আর্টিস্টের বারোটা বেজে গেল। হাততালির মধ্যে আপনার কতখানি পাওয়া আর নাট্যকারের কি পরিমাণ, তা-ও বিচার করে দেখবেন। যে সিচুয়েশনখানা দেওয়া হয়েছে, ওখানে আপনি না হয়ে আমাদের সূর্যমণি যদি কথা ক’টা বলে ছুটে বেরত, তার পিছনেও হাততালি পড়ে যেত।

বাইরেরও নজর টেনেছে। বাণী থিয়েটারের লোক ঠিকানা নিয়ে একদিন ওদের বস্ত্রিপাড়ায় গিয়ে পড়ল : আমাদের পরের নাটক নকুল ভদ্র লিখছেন। ভদ্রমশায়কে জানেন তো—বাঁ-হাতে লিখে দিলেও ফোলে-ছড়িয়ে দুশো নাইট। আপনার কাজ দেখেছেন তিনি—আপনাকে ধরেই নাটকটা বানাতে চান।, নায়ক হবেন আপনি—মাইনে ডবল। বুঝুন।

ঝামেলা এড়ানোর জন্য প্রেমোজন মুখ শুকনো করে রীতিমত একখানা অভিনয় করে দিল : ভালই তো হত। কিন্তু কন্ট্রাক্টে সেই মেরে বসে আছি যে। তিনটি বছরের আগে নড়াচড়ার উপায় নেই।

আবার জুবিলি থিয়েটারের এক খবর। উদ্বাস্তুদের মধ্য থেকে

সরোজিনী নামে (থিয়েটারি নাম—সরোজা) একটি মেয়ে পাওয়া গেছে—পাবলিক-থিয়েটারে এই প্রথম নামছে। মেয়ের মতন মেয়ে—সকালের তারামুন্দরী নরীমুন্দরীরা যা ছিলেন। সেই মেয়ে নাকি বলেছে, কাঁকা মাঠে একলা ঢোলের বাড়ি বাড়িয়ে করব কি ? পেভাম প্রেমাজনবাবুকে, নব পর্যায়ে ‘কুমুম ও কাঁটা’ করে দেখিয়ে দিতাম অভিনয় করে কয়।

প্রেমাজন শুনল। শুনে মুখ বিষম করে বলল, লোভ তো হচ্ছে খুব। কিন্তু কি করব, কণ্ট্রাক্টে হাত-পা বাঁধা যে আমার।

তাজ্জব ঘটল কিছু দিনের মধ্যে। প্রেমাজন জুবিলিতে গেল না তো সরোজাই এসে পড়ল মনিমঞ্চে। এলো উপযাচক হয়ে কম মাইনে স্বীকার করে, প্রেমাজনের জুড়ি হয়ে নামবে সেই লোভে। মনি-কাঞ্চন যোগাযোগ থাকে বলে। খুব অল্প দিন নেমেও সরোজা রীতিমত নাম করে ফেলেছে।

গেঁয়ো নাম সরোজিনী ছেঁটে কেটে সরোজা বানিয়ে নিয়েছে সে। ফরিদপুরে বাড়ি ছিল। চার ভাইয়ের পরের বোন, আহ্লাদি মেয়ে। উদ্ধাস্ত দলের সঙ্গে এসে এক জ্বরদখল কলোনিতে উঠেছিল। ইস্কুলে পড়ত, পড়াশুনোয় ভাল। কলকাতায় এসে পড়া বন্ধ হয়ে যাওয়ায় সরোজিনী কেঁদে বাঁচে না। খাওয়া-দাওয়া বন্ধ করল শেষটা। বড় ভাই তখন ইস্কুলে নিয়ে গেল ভরতির জন্ত—পেটে না খেয়েও তার মাইনেপত্তর জোগাবে। কিন্তু ইস্কুলে চোকানো চাক্ষুখানি কথা নয়, বেকারের চাকরি জোটানোর মতোই। বিশেষত উদ্ধাস্তর যখন ধরাচারা নেই—কোন মিনিষ্টারের চাপড়াসিটাও সরোজিনীর হয়ে সুপারিশ করতে যাবে না।

হেডমিস্ট্রেস ঘাড় নেড়ে বলে দিলেন, উপায় নেই, ক্লাস সেভেনে সব সিট ভরতি।

চার ভাইয়ের বোন সরোজিনীর চোখ ছুটো বড়ো বড়ো—

সামান্যে চোখ ভরে জল এসে যায়, অঝোর ধারায় গাল বেয়ে গড়ায়। বাড়ির লোকে বলত, লেবুর পানি—সাবেক কর্তারা কাগজি-পাতি-কলমভাগ লেবু দেবার আর্জে গেছেন। কথা পড়তে পায় না—সেইসব লেবুর রস জল হয়ে চোখে এসে পড়ে। ইচ্ছে মতন কেঁদে ফেলা—এই জিনিসটা কিন্তু সিনেমা-থিয়েটার জীবনে সরোজার খুব কাজে এসেছে। গ্রিসারিন লাগে না এই আর্টিস্টের—কাগ্গাটা তাই অতি স্বাভাবিক হয়ে লোক কাঁদাতে পারে।

ইস্কুলের ব্যাপারেও চোখের জল গালে গড়িয়ে এলো। হেডমিস্ট্রেস গলে গেলেন : কেঁদো না তুমি। পরশুদিন এসো—একটা মেয়ের ট্রান্সফার নেবার কথা আছে, দেখব।

ইস্কুলে ঢুকল সরোজিনী। চালাক-চতুর মেয়ে, আন্টিরা খুশি। অল্প মেয়েরা সাজগোজ করে আসে, নিত্যদিন সাজ বদলায়—আজ যে পোশাক কাল তা নয়। কিন্তু সরোজিনী পাবে কোথায়, একই কাপড় ময়লা না হওয়া অবধি পরে আসতে হয় তাকে। অস্ত্রেরা সরে সরে বাসে, কী গন্ধ কী গন্ধ—বলে নাক সিঁটকায়। একদিন কালি ঢেলে কাপড় নষ্ট করে দিল—অসাবধানে যেন পড়ে গেছে পরের দিন অগত্যা কামাই—বিস্তর সাবান ঘষাঘষি করে, খানিকটা কালি তুলে সেই কাপড়েই আবার আসতে হয়। চরম হল কয়েকটা দিন পরে। ইস্কুল থেকে সরোজিনী বাড়ি ফিরছে—সহপাঠিনী এক মেয়ে কাগজে ঘুড়ে পুরানো শাড়ি একখানা হাতে জুঁজে দিল। বলে, ছু-খানা তো হল—বদলে বদলে পরে এসো তাই। আর, সেই পাথের উপরেই গরিব মেয়ের হাপুসনয়নে কান্না।

কান্না একেবারে পোষাপাখি,—ইচ্ছা মাত্রই বেরিয়ে আসে। পরিণামে তাই সরোজিনীর সকলের বড় সম্পদ হয়ে উঠল। কলোনিতে বাস—নানান জেলার নানা ধরনের মানুষের পাশাপাশি ঘর। পূজোর সময় সর্বজনীন দুর্গাপূজা হবে, এবং সেই সঙ্গে অবগুস্তাবী থিয়েটার। সে থিয়েটার নিজেরাই যা পারে করবে। এমন কি

স্রী-চরিত্রের জন্তে বাইরে যাবে না—ক’টি ছোড়া গোর্ফ কামিয়ে ইতিমধ্যেই তৈরি। কিন্তু মেয়ে-তরফের আপত্তি : তা কেন, আমরা কি সব বোবা? অর্থাৎ শহরের প্রগতি ঐ উদ্বাস্ত কলোনিতেও পৌঁছিয়েছে। বেশ ভাল—পুরুষ-ভূমিকায় বেটাছেলে, স্রী-ভূমিকায় মেয়েলোক। সরোজিনীও নামল—বেছে বেছে তার জন্ত একখানি পাঠ, যাতে উঠতে বসতে কান্না। কেঁদেই সে মাতিয়ে দিল। লোকের মুখে মুখে জয়-জয়কার। এমেচার থিয়েটারে স্রী-চরিত্রের জন্ত প্রেয়ার ভাড়া করে প্রায়ই। সরোজিনীর ডাক আসতে লাগল। রোজগার মন্দ নয়। খবর ক্রমশ পাবলিক থিয়েটার অবধি পৌঁছে গেল। তাদের লোক আসছে। জুবিলি থিয়েটার এসে গেছে, বাণী থিয়েটার বেশ একটা পছন্দসই দর হাঁকল। সরোজিনীর মন গুঠে না। মারি তো গণ্ডার, লুঠি তো ভাণ্ডার—সে মণিমঞ্চের দিকে তাক করে আছে। মণিমঞ্চে প্রেমাঞ্জন—‘নাট্যাকাশে নব সূর্যোদয়’ বলে যার নামে ঢাক পেটাচ্ছে। প্রেমাঞ্জনের সঙ্গে এক মঞ্চে অভিনয় করতে চায় সে। অবশেষে হাবুল দেখা দিল একদিন কর্তামশায় সভাস্থলদ্বরের তরফ থেকে। মাইনে বড় কম, বাণীর প্রায় আধাআধি। তবু সরোজিনী হাতে-শ্বর্গ পেয়ে গেল।

গোড়ার একখানা ছু-খানা নাটকে যেমন-তেমন। নাট্যকার নকুল ভদ্র মশায় অডিটোরিয়ামে বসে নতুন মেয়েটার উপর সুতীক্ষ্ণ নজর রেখে যাচ্ছেন। তারপর তিনি নিজে একখানা ছাড়লেন। ঘোরতর বিয়োগান্ত নাটক। সরোজিনী নয় আর এখন, সরোজা হয়েছে। তারই কান্নার ছবিটা মনের সামনে বেখে ভদ্রমশায় নায়িকা চরিত্র গড়েছেন। নায়িকা সরোজা, এবং নায়ক অবশুই প্রেমাঞ্জন। কেঁদেই মাতিয়ে দিল সরোজা, প্রেমাঞ্জনের বিপরীতে সমান দাপটে পাঠ করে গেল। পালা সুপার-হিট—শহরময় এখন আর একলা প্রেমাঞ্জন নয়, হুই নাম সরোজা-প্রেমাঞ্জন। হুই নাম একসঙ্গে জুড়ে সকলের মুখে মুখে চলছে। শুধু যে স্টেজের অভিনয়ের কারণে, তা

নয়। সরোজা-প্রেমাজন দুজনকে জড়িয়ে বাজারে নানাবিধ রসালো
 গুজব। সত্যি মিথ্যে খোদায় মালুম—লোকে বলে সুখ পায়।
 সরোজার চেহারা আহা-মরি কিছু নয়, কিন্তু প্রাণ-চালা তার অভিনয়।
 তার পাশে প্রেমাজন মেতে যায় একেবারে। প্রেমাজন ভাল অভিনয়
 করে, সকলে জানে। কিন্তু অভিনয় যে কতদূর উঠতে পারে, সেটা
 বুঝতে পারি না যিকোনো সরোজা যখন মুখোমুখি দাঁড়ায়। ভুলে যায়,
 সাজগোজ করে অভিনয়ে নেমেছে তারা—সামনের ছায়াঙ্ককারের
 মধ্যে শত শত নরনারী মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে তাকিয়ে রয়েছে তাদের দিকে।
 কে—কে তুমি?—আবিষ্ট আত্মকণ্ঠ প্রেমাজনের : রেবা, আমার রেবা,
 কোন মূর্তিতে এলে তুমি আজ? সুবিশাল প্রেক্ষাগৃহ থর থর করে
 কাঁপছে যেন ভূমিকম্পের মতন। সরোজার হু-চোখে ঢল নেমেছে।
 দর্শক, থিয়েটারের কর্মী এমন কি নটনটীদের মাঝেও একটি মেয়ে
 নেই একটি পুরুষ নেই, যার চোখ শুকনো। মায়ের কোলে অবোধ
 শিশুটির অবধি খমখমে ভাব। সরোজার সম্মিত একেবারে বুঝি
 লোণ পেয়েছে, সম্মোহিতের ভাবে ঝাঁপিয়ে পড়ল প্রেমাজনের
 বুকে। আলিঙ্গনে দৃঢ়সম্বন্ধ। রেবা, আমার রেবা—অনতিদূর কণ্ঠে
 অবিরত প্রেমাজন বলে যাচ্ছে। সে কথা শোনা যায় না খুব-একটা
 বাইরে—সকলে তবু উৎকর্ষ। চরম ক্লাইমাক্সে পর্দা পড়ল, আলো
 জ্বলে উঠল। দর্শক উন্মাদ, করতালিতে চতুর্দিক ফাটিয়ে দিচ্ছে।
 নায়ক-নায়িকার ঘোর কার্টেনি, রেবা রেবা রেবা আমার—চলছে
 এখনো।

হি-হি করে হেসে প্রম্পটার বাণীকণ্ঠ বলে, ছাড়ুন এইবারে
 প্রেমাজনবাবু। পরের দিন সাজাতে হবে না?

রেখার কানে উঠেছে। প্রেমাজন আর সরোজা বড় বেশি
 গদগদ—গতিক ভাল না কিন্তু। ও-বাড়ির বউ অমলা এসে বলে,
 শহরময় ঢি-ঢি, তুমিই কেবল জানো না কিছু? স্টেজের উপরেই

সরোজা সাপের মতো জড়িয়ে ধরে, ছোবল মারে সাপেরই মতন।
তাবৎ মানুষ ভেঙে এসে পড়ছে, তুমিই কেবল দেখলে না।

অভিনয়ের মাঝে অনেক স্থলে সরোজা কঁদে পড়ে—কান্নায় দম্ব
বলে তার নাম। কিন্তু প্রেমাঞ্জনকে জড়িয়ে ধরে যে কান্না সে কঁদে,
তার বুঝি জাত আলাদা। চোখের অশ্রু নয়, বুকের রক্তই যেন
জল হয়ে চোখ দিয়ে বেরোয়। সরোজার কথাগুলো শেষ হয়ে গিয়ে
প্রেমাঞ্জন বলছে—কাছের দর্শকেরা তখনও দেখে, সরোজার চোঁট
নড়ছে। বিড়বিড় করে কত কী যেন বলে যাচ্ছে, তা-ও বোঝা যায়।
কল অতি আশ্চর্য—একবর্ণ না বুঝেও হালের এ-মুড়ো ও-মুড়ো
হাততালি।

সরোজা বলছিল—(নাটকে নেই, পাঠের বাইরে সরোজার
নিজেরই ছাইভস্ম বানানো কথা এসব)—প্রেমাঞ্জনের বাহুবন্দী হয়ে
বিড়বিড় করে মন্ত্রপাঠের মতন সে বলছে, জানো, এই জীবনই
চেয়েছিলাম আমি। বিয়েও হবো-হবো—আর-একজনে হয়তো এমনি
করেই জড়িয়ে থাকত। কে চায় নাম-যশ, কে চায় টাকাকড়ি ?
একখানা ঘর, সামান্য একটুকু সংসার, ছোট্ট এক খোকা—তাতেই
তো বর্তে যেতাম আমি।

বিড়বিড় করছে—বুকের উপরে মুখ, তবু প্রেমাঞ্জন তার একটি
বর্ণ বোঝে না। সব কেমন গোলমাল হয়ে যাচ্ছে। এমন জোরালো
অভিনয় একেবারে মিইয়ে গেল। সিন থেকে বেকনোর মুখে
সরোজার হাত টেনে প্রেমাঞ্জন বলে, পরের সিনে তুমি নেই আমিও
নেই। জিরিয়ে নিয়ে আমার ঘরে এসো, কথা আছে—জরুরি কথা।

গিয়েছে তাই। প্রেমাঞ্জন, দরজায় একেবারে খিল এঁটে দিল।
যুবতী মেয়ে নিয়ে সকলের সামনে—বিশেষত যাবতীয় থিয়েটারি
চোখের সামনে খিল আঁটা চাটখানি কথা নয়। প্রেমাঞ্জন তাই
করল—হঁশজ্ঞান ঠিক লোপ পেয়ে গেছে তার, এত বেপরোয়া
সজ্ঞানে হওয়া সম্ভব নয়। হেসে হেসে অভিনয়ের চঙেই বলছে, তুমি

যদি রঞ্জে করো সরোজিনী—নয়তো নটাদিরাজের নির্ধাৎ অপমৃত্যু। তোমার প্রেমিক সেক্ষে অভিনয় করি—সেটা আর অভিনয় নেই এখন। শুধুমাত্র মুখস্থ কথা এত বেশি জীবন্ত হয় না। সেকালের গিরিশ ঘোষ একালের ভাটুড়ি মশায়রা হয়তো-বা পারতেন, আমার ক্ষমতার বাইরে। আজকে বড় ধাক্কা খেয়েছি। চরিত্র হয়েছে চুলোর ছাই, পাঠের কথাগুলো দায়সারা ভাবেই কেবল আউড়ে এলাম। তুমি নিশ্চয় তাঁঠার পেয়েছ, অডিটোরিয়ামের রসিক ছ-দশ জনও বুঝেছেন। দর্শক ঠকিয়েছি। এ রকম হতে থাকলে তারা ভিড় করে আসবে না, থুতু দেবে আমার গায়ে।

সরোজা ব্যাকুল হয়ে শুধায় : কি হয়েছে প্রেমাঞ্জন-দা ?

প্রেমাঞ্জন হাসিমুখে তেমনি বলছে, আমার বিয়ের সময়কার নাটক থিয়েটারের কে না জানে ? বউ কখনো থিয়েটারে পা ঠেকাতে আসে না। কতবার নেমস্তত্র গিয়েছে, আমি নিজেও বলেছি—ঘাড় নেড়ে দিয়েছে : না—। আমায় জানতে না দিয়ে আজ সে সরাসরি টিকিট করে ঢুকেছে। কোন আড়ষ্ট ভাব নেই—যেন থিয়েটারের পোকা, হরহামেশা এসে থাকে। হলের মধ্যে প্রায় সামনাসামনি—দেখছে না সে, ছ-চোখ দিয়ে গিলছে আমাদের। তোমার আমার কাহিনী কতদূর অবধি গড়িয়ে গেছে, বোঝ। এর পরে কি ভাগ্য থাকে তোমায় কাছে টেনে প্রশয়ের ডায়ালগ বলা ?

একটু থেমে থেকে ছম করে বলে বসল, হয় তুমি মণিমঞ্চ ছাড়ে, নয়-তো আমি।

কিছু টালবাহানার পর শেষ পর্যন্ত হল তাই। প্রেমাঞ্জন মণিমঞ্চেই গড়ে উঠেছে—কর্তামশায় প্রাণান্তেও তাকে ছাড়বেন না। গেল সরোজা, জুবিলি লুকে নিল তাকে। সবজাস্তারা ঘাড় নেড়ে বলে, হবেই। চাঁদ-সুখি এক-আকাশে থাকতে পারে কখনো ? সরোজার জায়গায় সিনেমা-তারকা রূপালিকে এনে বিজ্ঞাপন ঝাড়তে লাগল : ছবি দেখেই দর্শক পাগল হতেন, এবারে স্টেজের

উপর রক্তমাংসের চেহারায় চাক্ষুষ দেখুন। সঙ্গে রয়েছেন নটাদিরাজ প্রেমাজন। একেবারে মণিকাঞ্চন যোগ।

কিন্তু কিছুতে কিছু নয়, ভাঙা নাটক আর জমানো গেল না। মাসখানেকের মধ্যেই নতুন নাটক রিহার্সালে ফেলতে হল। জুবিলিতে ওদিকে সরোজাও সুবিধা করতে পারছে না। অভিনয়ে সে ধার নেই। ভক্তেরা বলে, একলা একজনে কি করবে? জুড়িদার নইলে হয় না। খোল-বাজনার সঙ্গে কত্তাল লাগে, ঢোলের সঙ্গে কাঁশি। জুবিলির মালিক বক্সঅফিস ঘুরে এসে মাথায় হাত দিয়ে বলেন : এত মাইনে কবুল করে এনে এই ফল? রোগা হয়ে যাচ্ছে সরোজা। দিনকে-দিন, খিটখিটে মেজাজ, নাড়িতেও নাকি সামান্য জ্বর। চার ভাই ব্যস্তসমস্ত হয়ে মোটা ভিজিটের ডাক্তার এনে দেখায়। সাহস দিচ্ছে : ভাবিস নে বোন, চিকিৎসার ক্রটি হবে না, মিনিস্টারকে বলে সরকারি ব্যবস্থায় সারিয়ে তুলব।

সরোজিনী বলে, সারাবি তো নিশ্চয়। নইলে তোদের সংসারের খরচা কে সামলাবে?

নরেশ নামে এক ধনীপুত্র, টুকটুকে রং নাড়ুসহুড়ুস চেহারা গলায় সোনার হার, সরোজার উপর বড় বুঁকেছে। আসা-যাওয়া, খুব। সরোজার মা তাকে 'বাবা' ছাড়া ডাকেন না, গলায় মধু করে তখন। সর্বকনিষ্ঠ ভাইটা তো এক একবার 'জামাইবাবু' ডেকেই ফেলে—ভুল করে অবশ্য, সঙ্গে সঙ্গে হেসে ওঠে। সরোজা-নরেশে বিয়ে, রটনা থিয়েটার অবধি চলে গেছে। একটা মেয়ে সে কথা তুলতে গেলে সরোজা তাড়া দিয়ে উঠল : ক্ষেপেছিস? পাকাপাকি কিছু হতে গেলে ঐ ভাইরা-ই দেখিস ভুল দেবে তখন। নিজের সংসার হলে ওদের অন্ন জোগাবে কে? নরেশবাবুর নেশা তো কাটল বলে—পরেশ গণেশ আরও কত আসবে। মা 'বাবা' 'বাবা' ডাকবেন, ভাইরা 'জামাইবাবু' 'জামাইবাবু' করবে। থিয়েটারের নামটুকু যেতে যেতে যদি থাকে, ততদিন।

কণ্ট্রাক্টে হাত-পা বাঁধা—ইত্যাদি বলে প্রেমাজন সেবারে জুবিলির লোককে ভাগিয়েছিল। আসলে ভাঁওতা। নতুন নাটক খোলার মুখে গোড়ার দিকে ছ-একবার কণ্ট্রাক্টের মতো কিছু হয়েছিল বটে—সেই নাটকের চালু অবস্থায় অল্প থিয়েটারে যোগ দেওয়া চলবে না। এখন প্রেমাজন মণিমঞ্চের একেবারে আপন লোক হয়ে গেছে—লেখাজোখার মধ্যে তাকে যেতে হয় না। তখন জুবিলিতে যায় নি—এতদিন পরে সময় বিশেষে একটু-আধটু ভয় দেখাচ্ছে বটে, কিন্তু সত্যি সত্যি অল্প কোথাও যাওয়ার ইচ্ছা তার নেই। সত্যশুন্দরের উপর সে কৃতজ্ঞ—তঁারই দয়ায় পাবলিক-মঞ্চে প্রথম এসে দাঁড়াল, এবং সিনেমা-থিয়েটার রাজ্যে তার ‘নটামিরাজ’ নাম। সত্যশুন্দর মানুষটি নাটক বোঝেন না, বুঝতেও চান না। থিয়েটারি ব্যবসা সম্পর্কেও প্রায় তুচ্ছ—চালু জিনিষটা যত্নবৎ চলে আসছে, এই পর্যন্ত। তবে মানুষটি উদার। যার যা উচিত প্রাপ্য—বলতে হয় না, নিজে থেকেই যথাসাধ্য দিয়ে দেন। প্রাতঃস্মরণীয় পিতার কিছু কিছু গুণ তাঁর মধ্যেও বর্তেছে। বলেও থাকেন, ব্যবসা চলছে আমার ক্ষমতায় নয়—পিতার পুণ্যে।

কিন্তু আর বুঝি চলে না। হালফিলের ধরন ধারণ একেবারেই মিলছে না তাঁদের কালের সঙ্গে। মণিমঞ্চ ধারদেনায় ডুবতে বসেছিল। ভাগনে অমিয়শঙ্কর বাঁপিয়ে পড়ে দায়দায়িত্ব নিয়েছে, ঘরের টাকা এনে জরুরি দেনা মেটাল। থিয়েটারের ভার তার উপরে দিয়ে সত্যশুন্দর নিজে খানিকটা সরে থাকতে চান। অমিয় বলছেও লম্বা লম্বা, সিনেমা থিয়েটারে প্রতিযোগিতা—বাঁচতে হলে থিয়েটারকে এখন সিনেমার সঙ্গে টকর দিয়ে দিয়ে চলতে হবে। তাই করবে সে। এই এখানেই দেখতে পাবেন, দিনের পর দিন মাসের পর মাস টিকিট কেনার জন্য কালোবাজারি চলছে।

॥ আট ॥

পাণ্ডুলিপি নিয়ে হেমন্ত সোমবার যথাসময়ে মনিমঞ্চে গিয়ে হাজির। এক। এসেছে। বিনোদ কী দরকারে আগে-ভাগে বেরিয়েছে—সত্যশুন্দরের বাড়ি হয়ে তাঁদের সঙ্গে আসবে।

জনশূন্ত থিয়েটার—নিঃশব্দ। কর্তার কামরার মুখে যথারীতি মথুরা। সসম্মুখে সে উঠে দাঁড়িয়ে দরজা খুলে পাখা চালিয়ে দিয়ে বলল, বসুন সার, চা নিয়ে আসি।

হেমন্ত ঘাড় নাড়ল : চা খেয়ে এসেছি, একবারের বেশি খাইনে।

তবে শরবৎ ?

কিছুই লাগবে না এখন।—হাতঘড়ির দিকে তাকিয়ে বলল, কর্তা আসেন নি—খবর-টবর পাঠিয়েছেন কিছু ?

মথুরানাথ বলে, আমাদেরই তো পাঠিয়েছেন। এসে যাবেন এক্ষুনি। ড্রাইভার দেরি করে কেলেছে—ছোটখুকিকে ইস্কুলে পৌঁছে দিয়ে অমনি আসবেন।

অমুনয় কণ্ঠে বলল, রোদ বেশ চড়ে উঠেছে সার, শরবৎ নিয়ে আসি। এক চুমুক খেলে ঠাণ্ডা হবেন।

মানা গুনবে না। ছুটোছুটি করে শরবৎ আনল। বড়লোকের ভৃত্য হওয়া সত্ত্বেও এমন ভাল এতদূর ভজ, হেমন্ত এই প্রথম দেখল।

শরবৎ খেয়ে গেলাস নামিয়ে রাখল। মথুরানাথের খাতিরের অন্ত নেই—খুঁজে-পেতে কোথা থেকে ছবিওয়ালা সিনেমা-পত্রিকা এনে দিল খানকয়েক। বলে, পাতা উন্টাতে লাগুন। এসে যাবেন কর্তামশায়, দেরি হবে না।

তারপর ফিক করে হেসে বলে, আপনি কেন এসেছেন আমি কিন্তু জানি।

সহাস্তে হেমন্ত মুখ তুলে তাকাল। মথুরা একগাল হেসে বলল,

আপনি নাট্যকার। পাণ্ডুলিপি পড়া হবে আজ। বাইরে পাড়িয়ে
আমিও শুনব।

আবার প্রশ্ন : বলুন তাই কিনা ?

হেমন্ত বলে, তুমি কি করে জানলে মথুরা ? কাউকে তো বলা
হয়নি। গোপন ব্যাপার।

মথুরানাথ সগর্বে বলে, হেঁ হেঁ, কর্তামশায়ের বাড়িতে আর
থিয়েটারে আমার এই তেইশ বছর হয়ে গেল। চলন দেখেই আমি
ভিতরের খবর বলে দিতে পারি।

তেইশ বছর—বল কি হে ? তোমার নিজের বয়স কত
মথুরানাথ ?

মথুরা বলে, যেমন দেখছেন, তা নয় সার, মেঘে মেঘে বেলা
হয়েছে। সাত বছর বয়সে বাবার সঙ্গে এসে কাজে লেগেছিলাম।
এখন তাহলে তিরিশে পৌঁছে গেছি।

তারপর যা বলার জন্ত আঁকুপাঁকু করছিল : আচ্ছা সার,
আপনার নাটকে চাকরবাকর আছে নিশ্চয়—

আছে বোধহয়, ঠিক মনে পড়ছে না।

আমি তো রাজা-উজির হতে চাইনে, চাকরবাকর কিছু একটা
পেলেই বর্তে যাই। কর্তামশায় বলেন, তুইও স্টেজে নামবি তো
বাড়ির ঝাড়পোঁছ থিয়েটারের ছুটোছুটি কে করে ? ঝাড়পোঁছ,
বলুন দিকি, চব্বিশ ঘণ্টাই কি লেগে পড়ে করতে হয় ? সন্ধ্যার পর
হুটায় ছুটো-তিনটে দিন না-হয় বন্ধই রইল। কর্তা রাজি নন। তা
আপনি বইতে জায়গা রাখুন—ঠিক করেছি, এবারে গিল্লিকে বলব।
হয়ে যাবে।

এত খাতিরের কারণ এইবারে বোঝা যাচ্ছে। আর কি, হেমন্ত
তো সৃষ্টিকর্তা বিধাতাপুত্রের সমতুল্য। কিন্তু বাবার উপরেও
বাবারা সব থাকেন—বড় ছাংখে নাট্যকার হেমন্ত কর ক্রমশ মানুষ
পেতে লাগল। থাক এখন—সে পরের কথা।

দোরগোড়ায় আর একজন লোক ! মথুরা পরিচয় দেয়, ওদেরই চা-শরবতের দোকান, গেলাস নিতে এসেছে। লোকটা বলে, ‘জয়-পরাজয়’ দেখে গেছেন—আমি ও-বইতে নেমেছি। মুখ দেখে চিনবেন না—বরযাত্রীদের ভিতরে একজন। নতুন নাটকেও আমি থাকব। জনতার সিন হলই ম্যানেজার ডেকে পাঠান। অর্জারের সঙ্গে সঙ্গে ওঁদের মুখের কাছে চা-শরবৎ এসে পড়ে, এ জিনিসও তাই—ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই আমি ম্যানেজারের কাছে হাজির হই। বলছিলাম অখর-মশায়, আমাদের মুখে একখানা-আধখানা কথা দেওয়া যায় না ?

অদূরের বাথরুমে ঝাড়ুদার ফেনাইল ঢালছে, ঝাড়ুদারনি মেঝের ঝাঁটপাট দিচ্ছে। হেমস্তু ভাবছে, ওরাও আসবে নাকি এবার ? মিউ মিউ করে বিড়াল এলো একটা। বিড়ালের কথা মামুষে বোঝে না, দরবারটা সেই কারণে বোঝা যাচ্ছে না ঠিক।

সর্বরুদ্ধে, হেনকালে সত্যশুন্দর ও বিনোদের প্রবেশ। সবাই সরে পড়ল, বিড়ালটা অবধি।

হেমস্তু বলল, নতুনবাবু এলেন না ?

জবাব দিলেন সত্যশুন্দর : তাকে লাগবে না। পাণ্ডুলিপি খানিক খানিক পড়েছে, বিহুর কাছে জিনিসটা শুনে নিয়েছে। তার মোটামুটি পছন্দ।

বিনোদ বলে, কানে শুনে তার নাকি মনে ঢোকে না। পাণ্ডুলিপি আলাদা ভাবে আরও একবার দেখে নেবে। এক নাচওয়ালীর খবর পেয়ে সেইখানে সে ছুটল।

হেমস্তর বুকের ভিতর ছাঁৎ করে উঠল : নাচওয়ালী কেন ?

নাটকে লাগাবে, আবার কি !—প্রশ্নের সুরে সত্যশুন্দর বলেন, প্রথম নাটক নামাতে যাচ্ছে। জমানোর কলকৌশল কোনটাই বোধহয় বাকি রাখবে না।

হেমস্তর মুখ শুকায়। কে জানে, এদের ঝাঁটি মডলবটা কি।

পাকাঘুটি কেঁচে যায়, থিয়েটার এমনি জায়গা। আর্টিস্টরা পার্ট মুখস্থ করে ফেলেছে, সিন-জাঁকা সারা, একটা-দুটো রিহার্সালও হয়ে গেছে—রাত পোহালে শোনা গেল, নাটক বাতিল। নাকি, কোন জ্যোতিষী মানা করেছেন, অথবা স্বত্বাধিকারীর গিমি খারাপ স্বপ্ন দেখেছেন। এমন নাকি আখচার হয়ে থাকে।

ভয়ে ভয়ে হেমন্ত বলল, আমার নাটকে নাচের তো কোন সিচুয়েশান নেই—

সিচুয়েশান বানাতে কতক্ষণ।—হেসে উঠে সত্যশুন্দর বললেন, কলমের একটি ঝাঁচড়ের ওয়াস্তা।

বিনোদ সায় দিয়ে বলে, ঠিক। এঁরা সব পারেন, করেনও সেইরকম। জুবিলি সেবারে ‘চিতা-বহি’ নাটক করল—শেষ দৃশ্বে পাশাপাশি তিনটে চিতা। মালিক বললেন, রিলিফ দিন মশায়, নয়তো মানুষ দম কেটে পটাপট ফ্লোরে পড়বে, আমাদের মামলার জড়াবে। তাই তো, কী করা যায়? ডিরেক্টর ভেবে-চিন্তে বলল, জ্বর রকমের নৃত্য লাগিয়ে দেব একখানা, চিতার ধকল কাটিয়ে উঠবে দর্শক। নিশিরাত্রেয় শ্রাশানে ডাকিনী-হাঁকিনীর নৃত্য। একে অঙ্ককার, তায় ডাকিনী—বিশেষ-কিছু বাধা রইল না। লোকের ছল্লোড়। বুড়ো-বুড়িরা উঠে চলে গেলেন। দর্শকে চোঁচাচ্ছে: আলোর জোর হচ্ছে না কেন? জোর হতে পারে না—যেহেতু আত্ম মাত্র অঙ্ককারটুকুই।

বেশি সময়ক্ষেপ না করে হেমন্ত খাতা খুলল। টাউশ খাতা, কুচি কুচি লেখা। বিনোদের দিকে চেয়ে সত্যশুন্দর, বিনয় করেন: ভাগনের উপর ছেড়ে দিয়েছি, আমায় আবার কেন? এ যুগে আমরা বাতিল। মনে লাগে, তাই মানতে চাইনে—কিন্তু কথা বোলানো খাঁটি। নাটক একের পর এক মার খেয়ে গেল—কই, আগে তো এমন হত না। নতুন অধর এঁরা সব যা লিখছেন, আমি সত্যিই বুঝিনে।

বিনোদ বলে, বোঝ না মানে? ঐ সব বোষ্টম-বুলি আমার কাছে কপচো না। একবার মাত্র কানে শুনে তুমি এখানে সেখানে এমন মোচড় দেওয়াবে, একই গল্প থেকে ঝির ঝির করে নবরস বেরাবে। থিয়েটার-লাইনে এ জিনিস ক'ভাবে পারে শুনি?

নিরুপায় ভাবে সত্যশুন্দর চেয়ার ছেড়ে সোফায় গেলেন। ছোট্ট তাকিয়াটা কোলের মধ্যে নিয়ে নড়ে চড়ে জুত হয়ে বসলেন তিনি। আরম্ভ সময়ে ছুঁচোখ মেলা ছিল। শুনতে শুনতে চোখ বুজে একেবারে মগ্ন হয়ে গেলেন। সর্বদেহে এতটুকু সাড়া নেই—নিবাতনিষ্কম্প প্রদীপশিখা। নিজের লেখা হেমন্ত পরমানন্দে পড়ছে—পড়েই যাচ্ছে সে। বিনোদ ইশারা করে মাঝে-মাঝে বাদ দিয়ে বস্তুটা সংক্ষেপ করে নিতে। হেমন্ত প্রাণ ধরে তা পেয়ে ওঠে না—নিজ হাতে কে সস্তানের অঙ্গচ্ছেদ করে? বারংবার ইজিত আসছে তো ছুটো কি চারটে লাইন বাদ দেয় বড়জোর। বিনোদ তখন হাত বাড়িয়ে খাতার পনেরো-বিশ পাতা একসঙ্গে উন্টে দিল। কয়েক সেকেন্ড হেমন্ত খতমত খেয়ে থাকে, তারপর সেখান থেকেই আবার পড়ে চলল। শ্রোতার দিক থেকে কিছুমাত্র আপত্তির লক্ষণ নেই—যেমন নিষ্পন্দ হয়ে শুনছিলেন, তেমনি শুনে যেতে লাগলেন। সাহস পেয়ে গেছে বিনোদ—আবার এক দফা বেশ কিছু পাতা উন্টে দিল। আবার। আবার। আত্মস্ত পড়লে ঘণ্টা তিনেকেরও হবার কথা নয়, সেখানে পুরো ঘণ্টাও লাগল না। বিনোদ হাঁক পেড়ে উঠল : কেমন শুনলে, বল এবার।

সত্যশুন্দর ঝড়মড় করে চোখ মেললেন : খাসা বই, দারুন জমবে। ‘মাহুভের কান্না’—একেবারে গোটা ছুনিয়া ধরে টান দিয়েছেন, আমার-তোমার দুজন পাঁচজনের কৌতুকাঁতানি নয়। চাট্টিখানি কথা।

রসজ্ঞ হিসাবে কিছু আলাদা রকমের মন্তব্য নিশ্চয় প্রয়োজন। সত্যশুন্দর বলেন, এই বই যখন হবে, আমি ভাবছি কি, প্লে ভাঙবার

মুখে ক'জনে আমরা গেটের মুখে দাঁড়াব। যে-লোকের চোখ শুকনো, টিকিটের দাম তাকে কেবল দিয়ে দেব। মানে, দেখিনি সে-লোক, দেখে থাকলেও তা মঞ্জুর নয়।

পছন্দ হয়েছে তবে ?—বিনোদ শুধায়।

আরে, তোমার পছন্দের বই তুমি সুপারিশ করে পাঠিয়েছ—কার ঘাড়ের ক'টা মাথা, সে জিনিস অপছন্দ করবে। অন্য সব থিয়েটার কানা হয়ে যাবে। শহরের মানুষ ভেঙে এসে পড়বে, থিয়েটার দেখতে দেখতে হাপুস নয়নে কাঁদবে। লোক চলে গেলে তখন ঝাঁটা ধরে হলের অশ্রু সাফ করতে হবে।

ফিরছে হেমন্ত আর বিনোদ। খাতা রেখে এসেছে, অমিয়শঙ্কর নিরিবিলি পড়বে, কাটছাঁট জোড়াতালির যেখানে যতটুকু প্রয়োজন নোট করে রাখবে। হুগার মধ্যেই কাজটা সেরে ফেলতে হবে। পরের সোমবার সন্ধ্যাবেলা স্টেজের উপরে সব সুদ্ধ বসে নাটক-পাঠ। নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। এই রকম সে ব্যবস্থা করেছে, কদর কি হয় দেখা যাক।

হেমন্ত গদগদ। বলে, কর্তামশায় রীতিমত সমঝদার মানুষ। এতখানি কিন্তু ধারণায় ছিল না।

বিনোদের মুখে উণ্টো কথা : ঘণ্টা। নিরেট মাথা, মোটা বুদ্ধি। কিছু বোঝে না—বুঝতেও চায় না। বাপের এমন জমজমাট থিয়েটার ডকে তোলার গতিক করেছে। তবে মানুষটি সং। এ লাইনে সেটা গুণ নয়—দোষ। ভাগনেটা ঘোরতর ঘুঘু—অতএব থিয়েটার চালানোর ব্যাপারে মহাশুণী বলতে হবে।

হেমন্ত মেনে নিতে পারে না, প্রতিবাদের সুরে বলে, আমার নাটক সম্বন্ধে যা-সমস্ত বললেন—নাট্যরসিক বলেই তো মনে হল।

ঘোড়ার ডিম।—কথা পড়তে দেয় না বিনোদ, জরাজি করে বলে, একবর্ণ শুনেছে নাকি, চোখ বুজে তো ঘুমুচ্ছিল। নাটকের

নাম বলেছিলে, সেইটেই শুধু মনে ছিল। আমি যা বললাম, তারই উপর কিছু রং ফলিয়ে বিস্তে জাহির করল।

হেমন্ত বলে, এক গল্পে নোচড় দিয়ে নবরস বের করেন—এমনি সব ভাল ভাল জবান তুমিই তো করলে বিহুদা।

করবই তো। থিয়েটার-সিনেমা নিয়ে আমার উকিঝুঁকির জীবন। থিয়েটারের মালিক ঐ কর্তামশায়। এতাবৎ একলা ওকে নিয়ে করেছি, এখন থেকে ভাগনে অমিয়শঙ্করকেও এক জোয়ালে জুড়ে আমড়াগাছি করব।

ক'দিন পরে বিকালবেলা মথুরা হঠাৎ হেমসুন্দর বাড়ি হাজির।
একগাল হেসে বলল, ন'টায় কাল থিয়েটারে নেমস্তুয়।

কেন বল তো ?

ভাল খবর। নাটক পাকাপাকি পছন্দ। কাটকুট ঝাড়পৌছ
এইবারে। নেমস্তুয় এখন রোজই থাকবে। আমার কথাটা মনে
আছে তো সার ? দেখবেন।

হেমসুন্দর বলে, ঠিক তো চিনে এসেছ মথুরানাথ।

চিনে চিনে কত জনা আসবে, দেখতে পাবেন। এ-বাড়ি এখন
তো গয়া-কাশী হয়ে উঠল।

ব্যস্ত খুব। থিয়েটারের দিন—সোজা থিয়েটারে যাচ্ছে এখান থেকে।

হেমসুন্দর যথাসময়ে গিয়ে হাজির। মামা-ভাগনে দুজনেই আছেন।
কর্তামশায় আহ্বান করলেন : এসো হে নাট্যকার। এই যা:—
'তুমি' বলে ফেললাম। বই করতে যাচ্ছি, এখন একেবারে আপন
লোক—মুখ দিয়ে 'তুমি' বেরিয়ে গেল।

হেমসুন্দর পুলকিত কণ্ঠে বলে, আপনার মতো মানুষ 'আপনি'
বলতেন, তাতেই তো আমার লজ্জা।

সত্যসুন্দর বলেন, নাটক নিয়ে কিছু বলছি নে, যা-কিছু বলবার
নতুন ডিরেক্টর নতুনবাবু বলবে। 'প্রতারণা' বদলে নাম দিয়েছ
'মানুষের কান্না'—নামটা নিয়ে সেদিন কত রসালোপ করলাম।
তখন তলিয়ে দেখিনি। আগেকার নাম 'প্রতারণা' বরঞ্চ পড়ে ছিল,
'মানুষের কান্না' আমার বাপু মোটেই ভাল লাগছে না।

হেমসুন্দর মুহূর্তে হেসে বলল, 'ছাগল-ভেড়ার কান্না' বিহুনা বলছিলেন।

কর্তামশায় চমক খেয়ে বলেন, কেন ? নাটকে ছাগল-ভেড়া
আছে—কই, মনে পড়ছে না তো।

আছে কভকগুলো চরিত্র—হু-হাত হু-পা ওয়ালা হলেও আসলে মানুষ নয়, হাগল-ভেড়ার শামিল তারা। বিমুদা তাই নিয়ে মজা করেন।

সত্যশুন্দর বলেন, আমি বাপু সিরিয়াস। ‘মানুষের কান্না’—অমন পাইকারি হারে নাম দিলে বক্তব্যে দানা বাঁধে না, লোকে দিশা করতে পারে না। স্পষ্ট হও—অমুক নামধারী মানুষটার কান্না। নাটকের নায়িকা কে যেন—

হেমস্তু বলে দিল, মেনকা।

মেনকাই কাঁদুক না যত খুশি, কেঁদে আছাড়ি-পিছাড়ি থাক—

উহু, উহু—। ডিরেক্টর ওদিকে ঘাড় নাড়ছে : যখন বদলানোট হচ্ছে, ‘কান্না’ কথাটাই বাদ। ছুঃখখান্দা কান্নাকাটি সংসারে তো আছেই। থিয়েটার-সিনেমায় লোকে যায় হু-দণ্ড ভুলে থাকার জন্য। সেখানেও যদি কান্না, টিকিট কেটে খরচা করে কি জন্মে লোকে আসবে ?

তাহলে ‘মেনকার কান্না’ নয় বাপু, মেনকার হাসি। বাঁহা বাহার, তাঁহা তিপার—দাও লাগিয়ে, ডিরেক্টরের ইচ্ছে যখন।

অসহায় করুণ দৃষ্টিতে হেমস্তু সত্যশুন্দরের পানে তাকাল। বাঁচালে তিনিই হয়তো বাঁচাবেন, এই একটুখানি ভরসা। বলে, নিদারুণ ট্রাজেডি। আপনি হয়তো তেমন মনোযোগে শোনেননি সেদিন—

আজ সত্যশুন্দরের সাক্ষ জবাব : নাঃ, শুনে লাভটা কি ? যা সমস্ত লিখেছ, তার এখনটা ছাঁটবে ওখানে জুড়বে। থিয়েটারের দস্তুর এই। সে সমস্ত নতুনবাবুই করবে—আমি মিছে কেন মাথা দিতে যাই।

হেমস্তু বলছে, চরম ক্ষণে নায়িকা মেনকা বারান্দা থেকে ঝাঁপ দিয়ে পড়ে আত্মহত্যা করল—সেই অবস্থার মধ্যে কি করে ওকে হাসাই বলুন তো ?

আত্মহত্যার জন্তেই বা কে মাথার দিবি দিয়েছে শুনি ?

সত্যসুন্দর হা-হা করে হেসে উঠলেন । বলেন, কলম তোমার হাতে—মারতে পারো তুমি, রাখতেও পারো । নায়ক এসে ধরে ফেলুক না মোক্ষম সময়টাতে । তার পরে মিলন, হাসি-তামাশা, জ্বর ডুয়েটগান—ইচ্ছে করলে সবই হতে পারে ।

হঠাৎ সুর পালটে তাড়াতাড়ি বললেন, আমি কিছু জানি নে বাপু । যার কর্ম তাকে সাজে—তোমার ডিরেক্টরই বলে দেবে সব ।

অমিয় বলে, মুখে বলবার কিছু নেই । পাণ্ডুলিপিতে সমস্ত নোট করা আছে । হেমসুবাবু শুধু শুছিয়ে লিখে দেবেন । হাতে কলম চলে না বলেই না একজন করে লেখক লাগে ।

পাণ্ডুলিপি হেমসুর হাতে দিল । গোটা খাতা জুড়ে লাল-পেন্সিলের দাগ, নীল-পেন্সিলের দাগ । কোথায় বাড়বে কোথায় কমবে কোথায় নতুন করে লেখা হবে, তারই সব চিহ্ন । চিহ্নিত জায়গার পাশে সফ্র পেন্সিলে লেখা বিবিধ নির্দেশ—কি লিখতে হবে, কি কাটতে হবে ইত্যাদি ।

এখানে সেখানে হেমসু চোখ বুলিয়ে দেখে । যেন ঘোর অরণ্য, স্থাপদসঙ্কুল—এর মধ্য থেকে কী করে উত্তীর্ণ হবে ভাবতে গিয়ে স্রংকম্প উপস্থিত হয় ।

অমিয় এতক্ষণ বুঝি নামকরণ নিয়েই ভাবছিল । বলে, নাটকের নাম তাহলে—

সত্যসুন্দর বলে দিলেন, মেনকার হাসি ।

না—। অমিয়শঙ্কর বলে, মেনকা মোটেই ভাল লাগছে না—মেনিয়ুথো গোছের শোনাচ্ছে । উর্বশী রম্ভা মেনকা সবাই ঔরা অঙ্গরা—একই জাতের । মেনকা উর্বশী হয়ে যাক না কেন । শুনতে ভাল, জৌলুস বেশি ।

সত্যসুন্দর তারিফ করে ওঠেন : 'উর্বশীর হাসি'—তোকা নাম । তোকা, তোকা ! নামেই লোক দলে দলে ঢুকবে । হাউস-ফুল ।

শুধু বোঝাই নয়, উপচে পড়বে। ভিতরে কি মাল আছে, অত শত দেখতে যাবে না।

হেমন্তর দিকে তাকিয়ে পড়ে সত্যসুন্দরের দৃষ্টি কোমল হল। মোলায়েম সুরে তিনি সান্না দিলেন : মুসড়ে গেলে নাকি নাট্যকার ? যে বিয়ের যে মস্তোঁর—বদলাবদলি এখনো কত করতে হবে ! তোমার বলে নয়—থিয়েটারওয়াল। আমাদের নিয়মই এই।

অমিয় বলে, এই যে ‘জয়-পরাজয়’ চলছে, তার বেলাতেই বা কী ? ঘাঘি নাট্যকার জগন্নাথ দাস লিখে এনে দিলেন। রক্তত দন্ত রিপুকর্মে বসে ফরমাস ঝাড়তে লাগলেন—কত যে ছাঁটতে হল কত যে জুড়তে হল তার সীমাসংখ্যা নেই। জগন্নাথ বললেন, নাটক যে আমারই লেখা, বিশ্বাস হচ্ছে না মশায়। রক্তত দন্ত খুশি হয়ে রায় দিলেন, তবে এবারে রিহর্সালে ফেলা যেতে পারে। রিহর্সালে পড়েও কি রেহাই আছে ? এই শব্দটা উচ্চারণ করতে পারছে না, বদলে দিন নাট্যকার—

টাইপ-করা কাগজপত্র হাতে অডিটরের লোক দেখা দিল। সত্যসুন্দর ব্যস্ত হয়ে বলেন, তোমার ঘরে নিয়ে যাও অমিয়। আমরা এদিককার কাজে বসি।

অমিয় বলে, আজকে ঘরে নিয়ে যাবার কিছু নেই। পাণ্ডুলিপি নিয়ে উনি কাজ করুন গে। চার-পাঁচ দিনের বেশি লাগাবেন না হেমন্তবাবু। আমি ব্যস্তবাগীশ মানুষ, তড়িঘড়ি কাজ আমার।

কর্তামশায় বললেন, থিয়েটার-সিনেমায় বই করবে তো লেখার সম্বন্ধে মায়ামমতা একেবারে ঝেড়ে ফেলে দাও। খোল-নলচে বদল হতে হতে ঘটনার বড় কিছু থাকে না, চরিত্রের নামগুলোই থাকে শুধু। তোমার কপালে তা-ও টিকছে না। পরের নাটক তুমি পেশাদার থিয়েটার নিয়ে লিখো—লেখারই জিনিস।

এখানেই শেষ হল না। রাজ্জায় নেমে হেমন্ত ট্রামের অপেক্ষায় আছে, পিছন থেকে কাঁধে হাত। অমিয়শঙ্কর এদিককার ফুটপাথে

কফিখানায় যাবে—কফি খাবে, আজ্জা দেবে এখন খানিকক্ষণ। দেখা হয়ে গেল তো আরও কিছু উপদেশ ছাড়ে। বলে, যেমন যেমন চাই চুম্বকে লিখে দিয়েছি, যত্ন করে পড়ে নেবেন আগে। কাজ দেখবেন কত সহজ। ডায়ালোগ যত সংক্ষেপে পারেন, একটা কথায় হলে দুটো কথা নয়—শ্রোয়তার পশ্চাৎ মেরে দেবে। বানিয়ে ছিলেন তো সাংঘাতিক ট্রাজেডি—যেমনধারা হকে দিয়েছি, কী মধুর কমেডি হয়ে দাঁড়াবে দেখবেন। জয়-জয়কার পড়বে আপনার, থিয়েটার-সিনেমার লোক ‘বই দিন’ ‘বই দিন’ করে আপনার ছুয়োরে হত্যে দিয়ে পড়বে তারকেশ্বরে যেমন দেয়।

এমন করে আকাশে তুলছে, হেমন্ত তবু চাঙ্গা হয় না—যেমন ছিল, বিম হয়ে রয়েছে। খপ করে অমিয় প্রশ্ন করে : প্রেমাঙ্গন কি গিয়েছিলেন আপনার বাড়ি ?

হেমন্ত হতভম্ব। বলল, না, কেউ যায় নি। এ কথা কেন বলছেন ?

গুরুদর্শনে হঠাৎ যদি উতলা হয়ে থাকেন। নাটকের মন্দার চরিত্রটির উপর নাট্যকারের বড় বেশি পক্ষপাত দেখলাম কিনা—সেই জন্তে সন্দেহ হল।

মুখ কালো করে হেমন্ত বলল, পাঠ এখনো বিলি হয় নি। আপনি কোনটা কাকে দেবেন—আমিই জানিনে, প্রেমাঙ্গন জানবে কেমন করে ?

আপনি না জানুন, থিয়েটারের ঝামুলা একবার শুনেই ঠিক ঠিক বলে দেবে। ঘষা-মাজা সারা হলে শেষ-পাণ্ডুলিপি আর্টিস্টদের কাছে পড়া হবে—তখন দেখবেন। কার জন্তে কোন পাঠ, কিছুই বলে দিতে হবে না।

হঠাৎ গলা নামিয়ে এদিক-ওদিক চেয়ে নিয়ে অমিয় বলে, নিজের লোক মনে করে গুরুত্ব কথা বলছি। কাউকে বলবেন না, এমন কি বিহুদাকেও না। ছুই নায়ক মন্দার আর অরুণাভ’র মধ্যকার টাগ-

অফ-ওয়ার—এই জিনিসটাই বিশেষ করে চাচ্ছি আমি, আপনার নাটক এই জন্তেই এত পছন্দ। রক্ত দস্ত ছিলেন মস্ত গুণী আর্টিস্ট, আমাদের কাজের মধ্যে থেকেই দেহ রাখলেন। তাঁর ছেলে প্রণবকে নিয়ে নিয়েছি, ছেলেটি ভাল—

হেমন্ত সায় দিল : সত্যি সত্যি ভাল। সামান্য আলাপ হল, তাতেই বুঝেছি।

প্রমাঞ্জনের অসহ্য দেমাক। শাসিয়েছে, না বনলে বাণী থিয়েটারে চলে যাবে। আমি চাচ্ছি প্রমাঞ্জনকে চেপে প্রণবকে তুলে ধরা। আপনার নাটক খুব যত্ন করে পড়েছি—বিশেষ করে মন্দার আর অরুণাভ চরিত্র দুটো। কপালে থাকলে এক অরুণাভ থেকেই প্রণব বাপকা-বেটা হয়ে দাঁড়িয়ে যাবে। মন্দার কমাবেন, অরুণাভ বাড়াবেন—ক্লাইমাক্সগুলো অরুণাভের উপরে চাপিয়ে দেবেন। পাণ্ডুলিপিতে যত নোট দিয়েছি, মূল লক্ষ্যটা হল এই।

থিয়েটার থেকে হেমন্ত সোজা উকিঝুকি-অফিসে—বিনোদের কাছে।

বিত্তিকিচ্ছি কাণ্ড বিহু-দা, পাণ্ডুলিপির উপর দাগচোকগুলো দেখ—খানিক-খানিক বুঝবে। ‘মানুষের কারা’ হয়ে যাচ্ছে ‘উর্বশীর হাসি’। ট্রাজেডি ছিল, আনতে হবে মধুর মিলন। অমুক আর্টিস্টকে মই দিয়ে আকাশে তোলা, তমুককে ল্যাং মেরে পাঁকে ডোবানো—

বিনোদ সহজ ভাবে বলল, কলম নিয়ে বোস। হয়ে যাবে।

হেমন্ত কিছু উত্তেজিত হয়ে বলে, তোমায় দিলে তুমি পারতে বিহু-দা ?

কেন পারব না। এই মানুষ আমি শব্দধ্বনিতে লিখতাম, এখন আবার উকিঝুকিতে লিখি। পারছি নে ? টাকা আসছে, নাম বেরুচ্ছে—আবার কি।

হাসছিল বিনোদ। হাসি থামিয়ে ভিন্ন এক সুরে বলে, বস্ত্র-হরণের সময় দ্রৌপদী লজ্জাহারী মধুসূদনকে ডেকেছিলেন। তুমিও

মনে মনে লজ্জাহারীকে ডেকে যথা-আজ্ঞা লেগে পড়। জো-সো করে একবার কোটারির মধ্যে ঢুকে যাও, নাট্যকার বলে লোকের মুখে মুখে নাম ছড়িয়ে থাক—

নাম ছড়াবে না বিলু-দা, বদনাম ছড়াবে। ভিত গড়া হয়েছে ট্রাজেডির, সেই মতো ধাপে ধাপে এগিয়েছি—শেষ মুখে, মাথা নেই মুণ্ড নেই, গায়ের জোরে মিলন ঘটিয়ে দিলেই হয়ে গেল। খুশি হবে না লোকে, নাট্যকারের বাপাস্ত করবে।

মাইভ:—বলে হাত তুলে থিয়েটারি ভঙ্গিতে বিনোদ অভয় দিল। ন-আর্টক—কোন-কিছুতে আর্টক নেই, যা খুশি করা যায় বলেই না নাটক। আমাদের দর্শক-শ্রোতা-পাঠক মশায়দের জানো না, তাই ভয় পাচ্ছ। তাঁরা সর্বসহা—সামান্ত্রে তুষ্ট, মনের মতো উপসংহারটা পেলেই মজ্জা যান। মাথা-মুণ্ড নিয়ে বেশি ভাবনা-চিন্তা করতে গেছ কি মরেছ।

লেখার বাবদে বিনোদ সমাদার হেমন্তর গুরু—ওস্তাদ—আচার্য। ওস্তাদ সবুজ আলো দেখিয়েছে, আবার কি। হেমন্ত মরীয়া হয়ে লেগে গেল। দিন চার-পাঁচ আর দেখা নেই, উঁকিঝুকিতেও আসে না। কাটিছে, ছাঁটছে, পলস্তারা লাগাচ্ছে। কলম বাহু জানে। ছিল ‘প্রভারক’, একটি খোঁচায় হয়ে গেল ‘মানুষের কান্না’। হুকুম পেয়ে পুনশ্চ এক খোঁচা। কান্না হয়ে গেল হাসি, ধুলোমাটির মানুষ ফুসমন্ত্রে উড়ে গিয়ে হলেন সুরলোকের উর্বশী। আশুক না হুকুম—ঐ ‘উর্বশীর হাসি’কে লহমায় নাট্যকার ‘হুমুমানের লক্ষ’ করে দেবে।

কাজ সমাধা করে হেমন্ত বিনোদের কাছে এলো। বলে, কর্তাদের শোনাতে যাচ্ছি।

বিনোদ দাঁড়িয়ে পড়ে : চল, আমিও শুনব। ‘প্রভারক’ নাটকটা সত্যি সত্যি ভাল ছিল হে। নাক-কান কেটে হাত-পা ভেঙে দিয়ে কোন চিহ্ন বানিয়েছ দেখি।

কর্তামশায়ের কামরায় খিল পড়ল, ছিটকিনি পড়ল। দরজায় পরমবিশ্বাসী মথুরানাথ মোতায়েন। পড়া শেষ হতে ছুঁটা ছুঁয়েক—তার মধ্যে একবার চা, একবার কফি। মথুরানাথ ঐ ছুঁবার দরজায় ঘা দেবে, দোর খুলে নিয়ে নেওয়া হবে তখন। এ ছাড়া আর খোলাখুলি নেই—রাজভবন থেকে খুদ লার্টসাহেব এসে দাঁড়ালেও না। হেমন্ত পড়ে যাচ্ছে, বিনোদ অমিয় আর কর্তামশায় মনোযোগে শুনছেন।

না, খাসা জমিয়েছে। সমালোচকে হয়তো জ্রুটুকি করবেন—তারা পয়সা দিয়ে তো টিকিট করেন না, চুলোয় যানগে। এখন যা দাঁড়িয়েছে—প্রমাঞ্জন ঢুকবে, অ্যাঙ্কো করবে, বেরুবে—বাস, খতম। হাততালি যত কিছু অরুণাভই টানবে—ঠিক যেমন যেমন অমিয়শঙ্কর নোট দিয়েছে। পড়া শেষ হতে হেমন্তর হাত টেনে সে প্রচণ্ড ঝাঁকুনি দিল : নকুল ভদ্র, জগন্ময় দাস রসাতলে গেল—আগামী দিনের সকলের সেরা নাট্যকার আপনি—দিব্যচক্ষে আমি দেখছি। একটা জিনিসেরই ঝাঁকতি কেবল হেমন্তবাবু। রিলিফ কই? কিছু রংতামাশা জুড়তে হবে যে ভাই।

হেমন্ত হতভম্ব। ছিল নিদারুণ ট্রাজেডি, সেই নাটক রীতিমত মিষ্টি কমেডিতে দাঁড়িয়েছে। তারও উপরে কী রংতামাশা জুড়বে, সে ভেবে পায় না।

বিনোদ বুঝিয়ে দেয় : রিলিফ অর্থাৎ ভাঁড়ামি—মোট রসিকতা। ঐ সমস্ত না হলে লোকে নাকি মজা পায় না।

অমিয় জুড়ে দিল : অমন যে শিশির ভাছুড়ী মশায়, তিনিও বাদ দিতে পারেন নি—‘সীতা’র মতন নাটকে ভাঁড়-চরিত্র নামিয়ে গলায় মাহুলির বদলে বাবাহুলি ঝুলিয়েছিলেন।

‘জয়-পরাজয়’ দেখেছ হেমন্ত, তার মধ্যে বুড়ো-বুড়ির কোন্দল মনে পড়ছে?—বলতে বলতে বিনোদ হেসে খুন। বলে, পেয়েছে

তো ছোট্ট আধখানা সিন—তারই মধ্যে কমেডিয়ান সাধন মজুমদার আর বুড়ি শাস্ত্রিনতা কী কাণ্ডটা করল। হাসি-ছল্লোড়ে হল কেটে যাবার গতিক। আমিও বলি হেমন্ত, ঐ ছই আর্টিস্ট যেন বসে না থাকে—নাটকে একটু ঠাই দিও।

অমিয় বলে, দ্বিতীয় অঙ্কের মাঝামাঝি আর তৃতীয়ের শেষ দিকে ছোটো জায়গা চিহ্নিত করে দিয়েছি—হেমন্তবাবুর নজর পড়ে নি বোধহয়। ওদের নিয়ে খাটনি নেই। ডায়ালোগ উপস্থিত মতন নিজেরাই বানিয়ে নেয়, বইয়ের ডায়ালোগ সামান্যই বলে। রোখ চেপে গেল তো মরীয়া হয়ে লেগে যায়, থামাথামি নেই, বাড়িয়েই চলেছে। প্রম্পটারকে দিয়ে তখন হুঁশ করিয়ে দিতে হয় : থামো। অফিসে নিয়ে গিয়ে কড়া ধমক দিতে হয়।

মাঝের বড় চেয়ারখানায় সত্যশুন্দর। গোটা পাণ্ডুলিপি পড়া হয়ে গেল, তারপরেও এত সব কথাবার্তা—বোবা তিনি। বিনোদই শুধায় : কিছু বলছ না যে কর্তামশায় ?

সত্যশুন্দর বললেন, বলি। ডিরেক্টর নতুনবাবু রাখতে পারে, না-ও পারে। প্রেমাঞ্জনের খেতাব কি জান ? নটাদিরাজ। সরকারি খেতাব নয়, লোকে মুখে মুখে দিয়েছে।

সহাস্ত্রে বিনোদ টিপ্সনী কাটল : আজকের গণতন্ত্রের দিনে রাজা-মহারাজাদের তারি তুর্গতি।

কর্তামশায় বললেন, দেখা যাচ্ছে তাই বটে। প্রেমাঞ্জনকে দিয়ে এই রকম মন্দার করানো শালগ্রাম-শিলায় জিরেমরিচ বাটনার মতো।

বিনোদের কথারই প্রতিধ্বনি করে অমিয়শঙ্কর বলে উঠল, শালগ্রাম বলে আলাদা-কিছু থাকছে না আর মামা। সবই নোড়া। মুড়ি আর মিছরি একদরে বিকোবে।

কর্তা বললেন, সে যখন হবে তখন হবে। মন্দার প্রেমাঞ্জন, আর পাশাপাশি অরুণাভ করবে প্রণব দত্ত—কালকের ছেলে, মুখ টিপলে এখনো মায়ের-দুধ বেরোয়। প্রেমাঞ্জন ভাবতে পারে—

পারে কেন, ভাববেই—ইচ্ছে করে তাকে খাটো করা হয়েছে। আর বাণী থিয়েটার তো মুকিয়েই আছে।

অমিয়শঙ্কর একেবারে গঙ্গাজল : কি করব বলে দাঁও তবে মামা। পাঠ পালটা-পালটি করব ?

সত্যসুন্দর জোরে জোরে ঘাড় নাড়লেন : মানাবে না। প্রেমাঞ্জন গৌফ কামিয়ে কচি সাজবে—আর প্রণব কাঁচা-পাকা গৌফ এঁটে মুকুবি হয়ে দেখা দেবে—সে বড় বিজ্ঞী।

আরো ভেবে বললেন, শেষ ক্লাইমাক্সটা অন্তত মন্দার, মানে, প্রেমাঞ্জনের উপর রাখো। অরুণাভ পারবে না, আমার জুড়িয়ে ফেলবে, নাটক মার খেয়ে যেতে পারে। গোড়ায় ছিল—মেনকার শব্দেই জড়িয়ে ধরে মন্দারের হা-ছতাশ, তার উপরে ড্রপ। এবারও প্রায় তেমনি—জ্যাস্ত মেনকাকে, উঁহ মেনকা তো উর্বশী হয়ে গেছে, জ্যাস্ত মেয়েটাকে জড়িয়ে ধরে মন্দারের হাসি-ছল্লোড়, তারই উপর ড্রপ।

অমিয়র কি হয়েছে—মামা যা বলছেন, সঙ্গে সঙ্গে রাজি। হেমস্তুকে বলে, শুনে নিলেন তো ? আগের জিনিস প্রায় রইল—হা-ছতাশের জায়গায় ছল্লোড়।

তখন সত্যসুন্দর আশ্বস্ত হয়ে বলেন, কিছু এলেম তো দেখাতে পারবে—প্রেমাঞ্জন আমায় বড় মাগু করে, এইটুকু দিয়েই ওকে আটকাতে পারব। বুঝে দেখ, রক্তত দস্ত দেহ রেখেছেন, শঙ্কর ঘোবালকে সরিয়ে দিচ্ছ, তার উপর আবার প্রেমাঞ্জনও যদি না থাকে, তোমার থিয়েটারে লোকে আসবে কিসের টানে ?

আসবে মামা। আমি এক মস্তুর জানি—সেই মস্তুরে টেনে আনব। লোক ভেঙে এসে পড়বে। প্রেমাঞ্জন যদি না-ও থাকে, তবু আসবে।

হেমস্তুর দিকে এক রহস্যময় দৃষ্টি হেনে হাসতে হাসতে অমিয়শঙ্কর সকলের আগে উঠে পড়ল।

পাণ্ডুলিপি পড়া আজ। নট-নটী একজন কেউ বাদ নেই। অস্ত্র কর্মীরাও উপস্থিত। থিয়েটারের দিন নয়—স্টেজ জুড়ে গালিচার উপর সব বসেছে। পড়ছে হেমন্ত। পড়ার শেষে সঙ্গে সঙ্গে পাঠ বিলি। ছুটো দিন বাদ দিয়ে রিহাসাল আরম্ভ। সিনসিনারি আগে থেকেই বানাতে লেগে গেছে। নতুনবাবুর তড়িঘড়ি কাজ। ‘জয়-পরাজয়’ ঢিকিয়ে ঢিকিয়ে চলছে। যত দিন যাবে, লোকসানের পরিমাণ বাড়বে ততই। ‘উর্বশীর হাসি’ তিন হস্তার মধ্যে মুক্তি পাবে—নতুন পরিচালকের সেই ব্যবস্থা।

এরই মধ্যে হেমন্তকে একটু একান্তে পেয়ে প্রেমাঞ্জন বাট করে তার পদধূলি নিয়ে নিল : আপনার বাড়ি যেতে পারি নি মাস্টারমশায়। সিনেমা আমায় মেশিন করে তুলেছে। সারাটা দিন এ-স্টুডিও থেকে সে-স্টুডিওয় ছুটোছুটি—কোথায় কোন ভূমিকা, সব সময় খেয়াল রাখতে পারিনি, মেকআপ নেবার সময় জিজ্ঞাসা করে নিতে হয়। তবু যাওয়া উচিত ছিল, বুঝতে পারছি। মন্দার চরিত্রে বিস্তর সম্ভাবনা ছিল, কাছে থাকলে ধরিয়ে দিতে পারতাম। শেষ মারটা যা ই হোক আমার উপরে রেখেছেন—খেল কিছু দেখানো যাবে মনে হচ্ছে।

অমিয়র নজরে পড়েছে। হেমন্তকে শুধায় : কি বলে প্রেমাঞ্জন ?

অখুশি নয়। পাঠ মোটামুটি পছন্দ। শেষ ক্লাইম্যাক্সে বাজিমাত করবে—এই সমস্ত বলল।

ঘোড়ার-ডিম করবে।—খিক-খিক করে হেসে অমিয়শঙ্কর বুড়ো-আঙুল নাচায়। বলে, তোমারে মারিবে যে, গোকুলে রয়েছে সে। নেচে-কুঁড়ে চৌঁচিয়ে গলা কাটিয়ে নানান কসরতে প্রেমাঞ্জন ঘেঁটু কুঁ যা করবে, সেই জন বেরিয়ে পড়ে লহমার মধ্যে ফুৎকারে সব নেভাবে।

লোকের মুখে মুখে তার পরে আর প্রেমাঞ্জন নয়—আমার সেই আর্টিস্ট।

হেমন্ত বলে, কে তিনি ?

সেটি বলব না। তুরূপের তাস, গোপন রেখেছি। সময়ে দেখবেন।—রহস্যময় দৃষ্টি অমিয়র, মুখে মিটিমিটি হাসি।

কোন পাঠ দিয়েছেন তাকে ?

তা-ও গোপন।

হেমন্ত বলে, যত বড় আর্টিস্টই হোন, রিহার্সাল তো চাই।

হচ্ছে বইকি। আমি ঘুমিয়ে নেই। এই থিয়েটারেরই পুরানো কায়দা—মামার কাছে শুনবেন। তারামণির স্বদেশি গানে সেকালে জয়-জয়কার পড়ত—সে গানের রেওয়াজ কিন্তু হত অতি গোপনে বস্ত্রিবাড়িতে—আগে কেউ ঘূণাকরে না টের পায়। আমিও তুরূপের তাস বানিয়ে তুলেছি থিয়েটারের ধারে-কাছেও নয়—গোপন জায়গায়, কাকপক্ষীও খবর জানে না। ছুম করে যেদিন সামনে এনে ফেলব, সকলের চোখ ছানাবড়া হয়ে যাবে, বাজ পড়বে প্রেমাঞ্জনের মাথায়—

মনের সুখে বেশ একচোট হাসল নতুনবাবু। বলে, জেনে রাখুন হেমন্তবাবু, আপনার ছাত্র গোলায় গেল এবারে। দেমাক ধুলোয় লুটোবে। একলা প্রেমাঞ্জন কেন, ছোট-বড় সবাই। সবাই এরা প্রতিমার চালচিহ্ন হয়ে গেল, এদের দেখতে কেউ আসবে না। দেখবে আমার সেই অজানা আর্টিস্টদের।

হেঁয়ালি-ভরা কথাবার্তা। বোঝাচ্ছে অমিয় কৌতূহলী হেমন্তকে :—
ধৈর্য ধরুন। ‘উর্বশীর হাসি’ মুক্তি পাবে আসছে মাসের পয়লা বিষুৎবার। তার আগের রবিবার অভিনয় বন্ধ—ফুল-রিহার্সাল আমাদের। সেইদিন দেখতে পাবেন। দেখাব আপনাদের সবাইকে, মতামত নেব—

ফুল-রিহার্সালের সেই রবিবার। সন্ধ্যাবেলা সবাই এসেছে—
নতুন আর্টিস্ট কই, কোনদিকে তো দেখা যাচ্ছে না। আরম্ভের
ঘণ্টা পড়তেই কোন দিক দিয়ে বিছাভের ঝিলিক দিতে
দিতে হঠাৎ আত্মপ্রকাশ। ক্যাবারে-গার্ল—মিস রাকা বর্মণ।
থিয়েটার-পাড়ায় নতুন—বার-হোটেলের পাড়ায় নাম আছে।
বিশেষ এক ধরনের নৃত্যে ঘোরতর পটীয়সী। ক্যাবারে-রানী—
অনুরাগীরা নাম দিয়েছে।

তিন অঙ্কে তিনখানা বিশেষ ধরনের নাচ। নাটকের শুরুতেই
অজন্তা-নৃত্য—অজন্তা-চিত্রের অনুকরণে। বেশবাস তদনুরূপ।
দ্বিতীয় অঙ্কের নাচ হাওয়াইয়ান—হাওয়াই দ্বীপের সমুদ্রে জাহাজ
এসে দাঁড়াত, আর দ্বীপবাসিনীরা তটভূমিতে জুড়-মুড় করে এসে
এমনি নাচ নাচত যে নাবিকেরা ঝুপঝাপ ঝাঁপিয়ে পড়ে সাঁতার কেটে
ডাঙায় উঠে মেয়েদের কণ্ঠলগ্ন হত। রাকা বর্মণের নাচখানারও
মোটামুটি একই উদ্দেশ্য—বেলেঘাটা-বেহালা-বরানগর-বারাসত এবং
আরও দূর-দূরান্তরের বাসিন্দারা গাড়িঘোড়া-জনতার ভিড়ের মধ্যে
সাঁতার কাটতে কাটতে থিয়েটারে এসে পড়বে। শেষ অঙ্কের
সর্বশেষে রু-ডাল, অনুবাদে দাঁড়াবে নীলনৃত্য—মোক্ষম বস্তু। মন্দার
রূপী প্রেমাস্কুর নিদাকরণ কসরতে অভিনেতারিয়াম মাতিয়ে ফেলেছে—
সবাই ভাবছে, নাটকে ইতি হল এইবার। কিন্তু ইতির পরেও
পুনশ্চ—সে এই সাংঘাতিক নৃত্য। নটামিরাজ প্রেমোদয় একেবারে
ঘায়েল। আগেকার অজন্তা ও হাওয়াইয়ান নিত্যন্তই গল্পোদক ও
বিবপত্র এই নীলনৃত্যের তুলনায়। একগাদা কাপড়-চোপড় পরে
এসে দাঁড়াল রাকা বর্মণ—কর্ণাজুন নাটকের দ্রৌপদীর বস্ত্রহরণ সিনে
কৃষ্ণভামিনী যেমন আসতেন। মুহূ কক্লণ বাজনা। নাচছে রাকা।
আর বাসাংসি জীর্ণানি বিহায়—ক্রীক্ৰীগীতায় আছে না, রাকার
অজবাস মোটেই জীর্ণ নয়—প্রচণ্ড রকমের জিন্নাদার। সেইগুলো
হুঁহাতে খুলে খুলে বলমলে আলোয় বিছাৎ খেলিয়ে এদিকে-সেদিকে

ছুঁড়ে দিচ্ছে। নিরাবরণ হচ্ছে ক্রমশ, নাচ জোরালো হচ্ছে, এবং বাজনাও। ব্লাউজ খুলে ছুঁড়ে দিল, তারপর বস্কাবাসটুকুও। নৃত্য উদ্দাম, বাজনা উদ্দাম। পরনের শাড়িটাও একটানে খুলে দলা পাকিয়ে ছু-পায়ে চটকায়। আরে আরে, করে কি হারামজাদা বেহায়া মেয়ে, বিকিনি ধরে টানছে—

রাকা বর্মণ ছাড়াও আছে। নাটকের মাঝামাঝি এসে বেশ একখানি চমক—পাগলিনী বেশে জয়ন্তী মিত্তির। কবে তার অমিয়শঙ্করের সঙ্গে দেখা, কোন কায়দায় অমিয়কে পাটিয়েছে, সাতিশয় গোপন। রিহার্সালও গোপনে হয়েছে—গণ্ডা দেড়েক কথার জন্য রিহার্সালের আদৌ যদি প্রয়োজন হয়ে থাকে। দ্বিতীয় অঙ্কের দ্বিতীয় দৃশ্য। প্রেমাঞ্জন সেজেছে মন্দার—ধুরন্ধর কালো-বাজারি। বিপরীতে আছে অমিতাভ-রূপী প্রণব—বেকার যুবক। অথরের দরদ প্রণবের দিকে, যে না সে-ই বলবে। তবু কিন্তু প্রেমাঞ্জন তুলো-খোনা করল ছেলেমানুষ প্রণবকে। দস্ত করে বলে, উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—ধরে নেবার অপেক্ষা। আমি পারি তো তুমি পারবে না কেন? অক্ষম অপদার্পের দল ‘আমি গরিব’ ‘আমি গরিব’ বলে নাকি-কান্না কেঁদে বেড়ায়—

বিস্তর ভেবেচিন্তে কায়দা-কসরৎ করে এবং ঈশ্বর-দস্ত অপরূপ বাচন-ভঙ্গিমার গুণে এই জিনিসের উপরেই প্রেমাঞ্জন আপন স্বপক্ষে একখানি ক্লাইম্যাক্স জমিয়ে তুলেছে। অভিনেটোরিয়াম মুগ্ধ হয়ে শুনছে, কল্পনায় ভেবে নেওয়া যায়। এবং সঙ্ঘিৎ পেয়ে পরস্পরে কুমূল হাততালির উত্তোকে ছ’হাত ছ’দিকে তুলেছে, অকস্মাৎ—

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—কই! কোথা? বলতে বলতে মাথা-পাগলা উদ্ভাস্ত ভিখারিণী মেয়ের প্রবেশ। এক চিলতে ছেঁড়া-কাপড় পরণে। মূল নাটকে নেই—জয়ন্তী মিত্তিরকে নামাবে (এবং প্রেমাঞ্জনের দফারফা করবে!) বলেই ডিরেক্টর অমিয় আকসমনটুকু জুড়ে দিয়েছে। এখন এই—হাউস-ফুল স্টেজের উপর রূপসী যুবতী

ভিখারিণীর মেক-আপে জয়ন্তী মিস্ত্রির আরও বেশি স্বকমক করবে।

উড়ে বেড়াচ্ছে টাকা—কই গো, কোথায়? বলে গৌরবরণ নিটোল হাত হুঁখানা উপর মুখো তুলে পাগলিনী কী যেন মুঠো করে করে ধরে। ধরে, আবার মুঠো খুলে উপড় করে দেয় : নাঃ, কিচ্ছু না—। হাউ-হাউ করে সে কেঁদে পড়ল। এবং কঁাদতে কঁাদতে প্রস্থান। সাকুল্যে এই মাত্র। বিদ্যাতের চমক দিয়ে অদৃশ্য হল— প্রেমাঞ্জনের মাথায় বাজ হেনে গেল যেন। থ হয়ে সে দাঁড়িয়ে আছে। সামনের ঐ জনহীন প্রেক্ষাগৃহ হাততালিতে কেটে পড়ছে, কানে যেন শুনতে পায়। এ হাততালি আসলে ছিল প্রেমাঞ্জনর উপরে—তারই কণ্ঠের উপার্জন লহমায় ছিনিয়ে নিয়ে ছিন্নবাস পাগলিনী ছুটে বেরুল।

বেরিয়ে কারো পানে জয়ন্তী তাকায় না। মুহূর্তমাত্র দেরি নয়— আচ্ছন্নর মতো সোজা চলে গেল প্রেমাঞ্জনর ঘরে। প্রেমাঞ্জন তখনো স্টেজে। দরজা ভেজিয়ে দিয়ে সোকায়ে গড়িয়ে পড়ল। অন্ধ শেষে প্রেমাঞ্জন আসতেই মুখোমুখি সে দাঁড়িয়ে পড়ল বিজয়িনীর ভক্তিতে : মুখের একটা কথা বলে দিতেও আপনি নারাজ। তার ক্ষেত্রে কিন্তু আটকে থাকল না প্রেমাঞ্জনবাবু।

প্রেমাঞ্জন বলে, দেখছি তো তাই।

জয়ন্তী উজ্জ্বল ভরে বলে, ডিরেক্টর নতুন হলে কি হবে—ক্ষমতা ধরেন, গুণের কদর বোঝেন।

প্রেমাঞ্জনর সংক্ষিপ্ত টিপ্সনী : গুণের নয়, ক্লাপের—

জয়ন্তী ক্লেপে যায় : ঈর্ষ্যা আপনার। আমার অভিনয়ের সময় আপনি চোখ বুঁজে থাকবেন জানি। কিন্তু অডিটোরিয়াম তা করবে না, চ্যালেঞ্জ করছি।

না, করবে না—। প্রেমাঞ্জনও বাড় নেড়ে সজোরে সায় দিল : হু-চোখ দিয়ে তারা গিলতে চাইবে বেআবরু ভিখারিণীকে। সিটি মারবে।

আবার বলে, ক্ষমতা আছে ডিরেক্টরের—তা-ও মানি। নাটকে সিনটা বানিয়েছিল করুণরস-প্রধান, ক্লাইম্যাক্স ছিল অমিতাভর উপর। সেই ক্লাইম্যাক্স কায়দা করে আমি কেড়ে নিচ্ছিলাম। অমিয়শঙ্করের পছন্দ নয়—তোমাকে এনে ঠেকানো দিল, কাপড়-চোপড়ে কৃপণতা করে উন্টেপাল্টে তোমাকে দেখাল। জমিয়ে দিল শৃঙ্গাররস অল্প সমস্ত রস মুছে দিয়ে।

পরের অঙ্কে একুনি আবার নামতে হবে। মুখের উপর তাড়াতাড়ি কয়েকবার পাক বুলিয়ে প্রোমাঞ্জন আর কথা না বাড়িয়ে বেরিয়ে গেল।

ড্রেস-রিহার্সালের শেষ। শেষের পরেও পুনশ্চ আছে, নতুন ডিরেক্টর অমিয় দর্শকদের নিরামিষ মুখে ফিরতে দেবে না। রাকা বর্মণের সব চেয়ে সরেস নৃত্যথানা—নীলনৃত্য এইবার। দুঃসাহসী বেহায়া মেয়েটা খুলতে খুলতে শেষমেশ বিকিনিটুকু ধরে টানছে—একেবারে দিগম্বনা হয়ে নাচবে আমাদের এত দিনের এই মণিমঞ্চের উপরেই? হলের পিছন দিকটায় অন্ধকারের মধ্যে সত্যশ্রুন্দর। ভাগনে ডিরেক্টর হয়ে প্রথম নাটক নামাচ্ছে—নতুন প্রজন্ম নাকি কথা বলে উঠবে নাটকের ভিতরে, লোভে লোভে তিনি দেখতে এসেছেন। হু-হাতে মুখ ঢেকে বুড়োমানুষ ফুড়ত করে পালিয়ে যান। একটি কথা নয় কারো সঙ্গে, মুখও দেখাবেন না কাউকে বুঝি—

অমিয়শঙ্করের দারুন ক্ষুধা—রণবিজয়ের মনোভাব। বিনোদকে বলে, নাটক লাগবেই—কি বলেন বিম্ব-দা? হেমসুন্দর হাত টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরল : নাট্যকার নতুন হলে কি হবে, কলমে ধার খুব। প্রথম নাটকেই জয়-জয়কার পড়বে, দিব্যচক্ষে দেখছি। একটু চা-টা ষাওয়া বাক, আমার ঘরে চলুন।

যাচ্ছে তিনজনে। সিঁড়ির ধারে প্রোমাঞ্জন। বলল, একটু কথা আছে অমিয়বাবু।

গলা রীতিমত গম্ভীর। স্টার-আর্টিস্টের উদ্যায়, কর্তামশায় হলে, গলা শুকিয়ে জলতেষ্টা পেয়ে যেত। অমিয়শঙ্কর মনে মনে মজা পায়। বলুন না—বলে সে দাঁড়িয়ে পড়ল। বিনোদকে বলে, যেতে লাগুন আপনারা। হাবুল চা নিয়ে যাচ্ছে। কথাটা শুনে আসি।

প্রোমোজন বলল, নাটক নিয়ে কিছু বিবেচনার আছে—

অমিয় অবাক হয়ে বলে, ফুল-রিহার্সাল হয়ে গেল, রিলিজের পোস্টার পড়ে গেছে—বিবেচনা এখনও? পাঁচ-দশ নাইট হয়ে যাক, জরুরি যদি কিছু বেরোয় তখন দেখা যাবে।

অমিয় উড়িয়ে দিল, কিন্তু প্রোমোজর ছাড়ে না। বলল, দ্বিতীয় অঙ্কের ঐখানটা পাগলী ভিখারিণী এসে রসভঙ্গ খটিয়েছে। জিনিসটা অবাস্তবও বটে।

অমিয় কিছু উৎসাহ হয়ে বলে, আমি তা মনে করি না। লোকের হেনো-কষ্ট তেনো-কষ্ট, মুখের কথাতেই কেবল শুনছিলাম—আমি একটা চাক্ষুষ নমুনা দেখালাম, দর্শক-মনের পরতে-পরতে বাতে ছাপ পড়ে যায়।

সেই পাঠটুকুর জন্ত জয়ন্তী মিত্তিরের মতন মেয়ে?

অমিয় বলে, ভেবেচিন্তেই দিয়েছি। আনকোরা নতুন মেয়ের প্রথম এই স্টেজে ওঠা—বড় পাঠ হলে শুলিয়ে ফেলতেন। একটা-দুটো কথা বলেই দিবি চালিয়ে গেলেন।

হাসল সে। বলে, আপনার নিজের গোড়াটাও ভাবুন প্রোমোজনবাবু। আমার কাছে শুনেছি। প্রথম ভোক্তা-কথার পাঠ নিয়ে নামেন। এলেম দেখিয়ে তারপরে এত বড় হয়েছেন।

প্রোমোজন বলে, কিন্তু জয়ন্তী হবে না, নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন। মিড়মিড়ে গলা, এক্সপ্রেশন বলতে নেই। ওদের ক্লাবের থিয়েটারে ভাল পাঠ দিয়ে প্রাণপাত করে শেখালাম, ভাষে খি-চালা হয়েছিল। যগজে কিছু নেই, মেহে রূপযৌবন অকুরন্ত। রাজকন্যা সাজলে

চেহারায় অস্তুত মানাত, পাগলা ভিখারিণী কি ভেবে সাজালেন
আপনিই জানেন।

অমিয় বলে, হ্যাঁ, ভিখারিণী কুরূপ-কুৎসিত হলেও চলত। তা
বলে রূপসী ভিখারিণীকেও অভিটেরিয়াম খ্যাক-ধু করবে না—
উপরি-পাওনা হিসাবে লুফে নেবে, দেখবেন।

শ্রেমাঞ্জনও জোর দিয়ে বলে, নেবে তো বটেই। এককালি হেঁড়া
জ্বাকড়া পরিয়ে রূপযৌবন উল্টেপাল্টে দেখালেন—তারপরেও কোন
সন্দেহ থাকতে পারে ?

ভিক্ত কণ্ঠে অমিয় বলে, হেঁড়া জ্বাকড়া না পরে কি করবে—এই
তো স্বাভাবিক। ভিখারিণীকে বেনারসিতে কে মুড়ে দিতে বাবে
বলুন।

নিজের ঘরে গিয়ে ধপ করে চেয়ারে বসে পড়ল। রাগে তখনও
গরগর করছে। বিনোদ শুধায় : কি বলে শ্রেমাঞ্জন ?

অমিয়শঙ্কর বলে, নটাদিরাজের সিংহাসন টলোমলো। ক্ষেপে
গিয়ে অবাচিত টিপ্সনী ছাড়লেন কতকগুলো। হয়েছে কি এখনো
—সবে তো সন্ধ্যাবেলা।

কলির-সন্ধ্যা বলে। বেশি স্পষ্ট হবে।

অমিয় বলছে, গণতন্ত্রের যুগ। মুখের উপর কেউ একজন যে ছড়ি
ঘোরাবেন, যে দিনকাল চলে যাচ্ছে। এর পরে এমনি করে তুলব,
শ্রেমাঞ্জন চেয়ারে বসে মন্দারের পাঠ করল, সূর্যমণি টুলে-বসা তার
খানসামা—পরের অভিনয়ে বদলা-বদলি, সূর্যমণি চেয়ারে বসেছে,
শ্রেমাঞ্জন টুলের উপর। না পোষায় তো পঞ্চ দেখ। সবাই এক-
সমান। পোস্টারে বিজ্ঞাপনে কোন আর্টিস্টের নাম থাকবে না—

থাকবে কেবল নীলনৃত্যের রাকা বর্মণ, বজ্রহীন ভিখারিণী জয়ন্তী
মিস্ত্রি—। অমিয়র সঙ্গে এক সুরে বিনোদ জুড়ে যাচ্ছে : আর
থাকবে আলোর খেলোয়াড় চন্দ্রমোহন, ম্যাজিক-মাস্টার ভানু
সরকার—

হাবুল চা এনে কেলল। সঙ্গে রেস্তোরাঁর হোঁড়া, একটা নয়—
 একজনে পেরে ওঠেনি, দু-জন। ক্ষিধে পেয়ে গেছে সত্যি। খেতে
 খেতে অমিয় সগর্বে শুধায় : চলবে না—বিহু-দা, কি বলো ?

বিনোদ বলে, চলবে না কি গো—ছুটে চলবে। রাজধানী-
 এক্সপ্রেসকে হার মানাবে। কায়দাটা সকলের আগে তোমারই মাথায়
 এলো। পাইওনিয়র তুমি—মঞ্চের উপর এ জিনিসের প্রথম আমদানি
 তোমার। রঙ্গমঞ্চের ইতিহাস লিখতে গিয়ে তোমার নাম কেউ বাদ
 দিতে পারবেন না। শহরে মফঃস্বলে যত থিয়েটার আছে, তোমার
 দেখাদেখি ছুড়মুড় করে সকলে এই সহজ পথে এসে পড়বে,
 দিব্যচক্ষে দেখতে পাচ্ছি। যাত্রাপার্টিরাও বাদ থাকবেন না।

পুলকে গদগদ হয়ে অমিয় বলে, আপনি এই কথা বলছেন
 বিহু-দা—এই লাইনের বিশেষজ্ঞ আপনি একজন।

বিনোদ বলে যাচ্ছে, বিস্তর বাগানবাড়ি ছিল কলকাতার
 আশেপাশে—শনি-রবিতে সেখানে ফুঁটির বান ডাকত। এখন
 লোপাট, উদ্বাস্তরা দখল করে বাগানবাড়িতে কলোনি বানিয়ে
 কেলেছে। কিন্তু মানুষ তো সে-ই আছে—ক্ষিধেও আছে ঠিক।
 তোমার থিয়েটার বাগানবাড়ির অভাব ঘোচাল। সেই হররা—
 শহরের একেবারে মাঝখানে বসেই। এ জিনিস পড়তে পারে
 না। আরো এক ব্যবস্থা করো দিকি এইসঙ্গে।

কি ? কি ? আশ্রাহে অমিয় তাকিয়ে পড়ল।

বার খুলে দাও বুকিং-অফিসের পাশটিতে। হুঁদাস্ত চলবে।

অমিয় উড়িয়ে দেয় : ই্যাঃ, লাইসেন্স যত্নতত্ত্ব দিলু আর কি !

বিনোদ নিরীহ কণ্ঠে বলে, আরে ভায়া, যে অস্থির যে রকম
 অস্থাপন। এটার দিচ্ছে তো ওটারই বা কেন দেবে না ? কত লাভ
 সেটাও তো ভেবে দেখবে কর্তারা। পেটের ক্ষিধে চেপে প্রজাবর্গ
 এইসবে মসগুল হয়ে থাকবে, 'মিছিল-নগরী' একেবারে যুতবৎ
 শীতল—রূপকথার সেই রাক্ষসে-খাওয়া পুরীর মতন।

বুঝেছে অমিয় বিনোদের রঙ্গরসিকতা—উকিঝুকিতে যে ধারায় সে লিখে থাকে। বলল, এ ছাড়া উপায় ছিল না বিহু-দা। আমাদের খবর আপনি না জানেন কোনটা। দেনা বাড়তে বাড়তে বাড়তে দেড় লক্ষ টাকার মতো—সবটা আমি ঘাড় পেতে নিলাম। তার পরেই মামা আমার উপর সমস্ত ভার দিলেন। দিয়েছেন বলেই মণিমঞ্চ বাঁচল।

বিনোদ ঘাড় নাড়ে : উহু, মঞ্চ মরল। তোমরা বাঁচলে। দোষ কি, চাচা আপনাকে বাঁচা—এ-যুগের এই নিয়ম। টাকা কিসে ঘরে আসে, তারই ভাবনা। তোমার দাদামশায় কি মামার মতন আজীবন দশরকম ভাবতে গেলে ব্যবসা হয় না।

অমিয় বলল, নিজের হাতে হ্যাণ্ডবিল একটা ছকে ফেলেছি বিহু-দা। আপনি আছেন, হেমন্তবাবু আছেন—আপনারা একবার করে চোখ বুলিয়ে দিন :

বড় বড় অক্ষরে লেখা কাগজখানা টেবিলে এদের সামনে রাখল :

॥ নবীন নাট্যকার হেমন্ত করের যুগান্তকারী নাট্য-নিবেদন ॥

উর্বশীর হাসি

(প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য)

পরম উপভোগ্য বিস্ময়কর প্রমোদনাট্য। হাসির হল্লোড়। জীবনের সর্বসমস্ত সম্পূর্ণ বিশ্বত হয়ে পুরো তিনটি ঘণ্টা প্রমোদ-ভরসে ভাসুন। ক্যাবারে-রানী মিস রাকা বর্মণের লাস্তনৃত্য। স্টেজের উপরেই বহুস্ত্রোতে রেললাইন ভাসিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, ছড়মুড় করে পুল ভেঙে পড়ছে...

হাবুলও ঘাড় লম্বা করে উকি দিচ্ছে। বলল, প্রাপ্তবয়স্কদের জন্য—ওটা আবার কেন নতুনবাবু? ইস্কুলের ছেলেমেয়েরাও বিস্তর আসে থিয়েটার দেখতে।

বিনোদ বলে, সেইজন্মেই আরো বেশি দরকার হাবুল। ছাণ্ডবিল দেখে এরপর নার্সারীর বেবিগুলো পর্যন্ত টিকিট কিনতে লাইন দেবে। বয়স পরীক্ষার জন্য লাঠিসোঁটা নিয়ে কেউ তো গেটে থাকে না। তবে একটা লাইন জুড়ে দিতে পারো নতুনবাবু। চুষকে সব বলা হয়ে যাবে—

সাথ্যেই অমিয় বলে, বলুন—বলুন—

একই মঞ্চে একসঙ্গে থিয়েটার ম্যাজিক অ্যাক্রোবেটিকস—

হেমন্ত জুড়ে দেয় : এবং উদ্ভান-বাটিকা। আসলটাই বাদ দিও না বিম্ব-দা।

বলে কলমটা নিয়ে ছাণ্ডবিল থেকে নিজের নাম কেটে অমিয়শঙ্কর বসিয়ে দিল : নবীন নাট্যকার অমিয়শঙ্করের যুগান্তকারী নাট্যানিবেদন উর্বশীর হাসি—

অমিয় সবিস্ময়ে বলে, এটা কি করলেন ?

হেমন্ত বলে, কীর্তি তো আপনারই, আপনার প্রাপ্য যশ আমি কেন নেবো ?

পরিচালক আছেই, তার উপর নাট্যকার হতে যাচ্ছে— অমিয়শঙ্কর মনে মনে নিশ্চয় খুশি। তবু বলতে হয় তাই বলল, মূল-নাটক তো আপনারই। দরকারে কিছু জোড়াতালি পড়েছে।

হেমন্ত হেসে বলল, তালি পড়তে পড়তে তালিয়ানাই হয়ে গেছে। মূল-সামিয়ানার ইকিথানেকও আর বজায় নেই। এ জিনিস আপনার।

কী মানুষ আপনি! নাম বাদ পড়লে কষ্ট হবে না ?

ধাকলেই বরঞ্চ খচ-খচ করে কাঁটার মতো বিঁধবে।—হঠাৎ হেমন্ত জোড়হাত করে সকাতরে বলল, আমার অব্যাহতি দিন নতুনবাবু।

অমিয় বলল, বেশ, নামে যখন এত আপত্তি—বিশেষ ইস্যুনের শিক্ষক আপনি—আপনার ক্ষতির কারণ হতে চাইনে। নাট্যকার

আমিই হলাম, তবে প্রতিটি অভিনয়ের রয়্যালটি পঁচিশ টাকা হিসাবে বরাবর আপনিই নিয়ে যাবেন।

রাত অনেক। উঠতে যাচ্ছে। কিন্তু চরম হতে বাকি ছিল একটু।

সহসা সত্যশুন্দরের আবির্ভাব : ভেবে দেখলাম অমিয়, মণিমঞ্চ নামটা তুমি যদি বাদ দিয়ে দাও।

কেন মামা, থিয়েটারের নাম বদলানোর কি হল ?

সত্যশুন্দর বলেন, বাবার নাম জড়িয়ে মণিমঞ্চ হয়েছে। মঞ্চ নিয়ে তিনি জীবনপাত করে গেছেন, মঞ্চকে তিনি মন্দির ভাবতেন। ঐ নাম রয়ে গেলে স্বর্গ থেকে বাবা অভিলাপ দেবেন।

কাঁপছেন তিনি, কণ্ঠস্বরে যেন কারা। বললেন, বাড়ি যাচ্ছি। থিয়েটারে আর আসব না। এই কিন্তু আমার শেষ কথা। আদেশই বলতে পার।

বলে টলতে টলতে বেরিয়ে গেলেন তিনি।

স্তম্ভিত এরা, চার জনেই। সামলে নিয়ে ক্ষণপরে অমিয় বলে, একালের মানুষ টিকিট কেটে মন্দিরে ঢুকতে আসে না। ওঁরা এখনো সেকালের মধ্যে ঘুরছেন। মন্দির করে করেই তো এমন চালু ব্যবসা ডকে ওঠার গতিক। এতখানি এগিয়ে এত খরচখরচার পর এখন আর পেছনো সম্ভব নয়। যা বলে গেলেন, হোক তবে তাই। থিয়েটারের নাম-বদল—কি নাম দেওয়া যায়, বলুন তো একটা বিহু-দা।

বিনোদের হাজির-জবাব : বিবসনা—

তাই হয় বুঝি—ধূস।—হাসে অমিয়শঙ্কর।

ও, শক্ত কথা হয়ে গেল—সকলে বুঝবে না। তবে উল্জিনী করো—উল্জিনী থিয়েটার।

ঠাট্টা নয় বিহু-দা। বলুন—

বিনোদ বলে, যেটা তোমার আসল পুঁজি, যা ভাঙিয়ে রোজগার, সরাসরি বলে দেওয়াই তো ভাল। খদ্দরে বেশি বুঁকবে।

অমিয়শঙ্কর বলে, রাকা কিন্তু একেবারে বিবসনা হয় না—
 আগনাদের দৃষ্টিভ্রম। ডবল বিকিনি পরে আসে। উপরের মোটা
 বুননের বিকিনি খুলে দেয়, তলায় অড়ি-মিহি আর একটা, হুবহু
 দেহচর্মের রং, সেইটে থেকে যায়। একেবারে স্টেটে থাকে, আপনারা
 ধরতে পারেন না। বেয়াড়া আইন—আক্র একটুকু চাই-ই।
 থিয়েটারের নামের বেলাও তাই—আক্র রাখতে হবে। আচ্ছা,
 ‘অপ্সরা’ হলে কেমন হয়? হরে-দরে একই হল। অপ্সরাদেরও
 কোমরে আড়ি থাকে না বলে জানি। নামের মধ্যে থলথলে কবিত্ব,
 শুনতেও খাসা। রসিক স্মৃজন ভিতরের বক্তব্য বুঝে নেবে। লাগসই
 নাম—তাই না? মণিমঞ্চের চেয়ে চের চের ভাল—থিয়েটার
 অপ্সরা।

শেষ

